
[image: image]

[image: image]

[image: image]

[image: image]


[image: Image]


[image: Image]


Arango, Gonzalo, 1931-1976

Memorias de un presidiario nadaísta / Gonzalo Arango. -- Medellín: Editorial EAFIT, Corporación Otraparte, 2018

280 p.; 20 cm. -- (Biblioteca Gonzalo Arango)

ISBN 978-958-720-534-3

1. Arango, Gonzalo, 1931-1976. 2. Autores colombianos – Siglo XX – Biografías. 3. Nadaísmo (Movimiento literario). I. Arbeláez, Jotamario, 1940- pról. II. Tít.

III. Serie

C868 cd 23 ed.

A662

Universidad EAFIT – Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas

MEMORIAS DE UN PRESIDIARIO NADAÍSTA

PRIMERA EDICIÓN: AUTORES ANTIOQUEÑOS, VOL. 65, MEDELLÍN, AGOSTO, 1991

SEGUNDA EDICIÓN: COLECCIÓN BIBLIOTECA GONZALO ARANGO, MEDELLÍN, SEPTIEMBRE, 2018

© Corporación Otraparte

© Editorial EAFIT

Carrera 48A # 10 Sur - 107, Medellín. Tel. 261 95 23

http//www.eafit.edu.co/fondo

Correo electrónico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-534-3

Edición y corrección: Marcel René Gutiérrez y Juan Felipe Restrepo David

Diseño y diagramación: Alina Giraldo Yepes

Imagen de carátula: a patir de una fotografía de León Ruiz

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con
cualquier propósito, sin la autorización escrita de la editorial.

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducación. Reconocimiento como Uni versidad: Decreto Número 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la República de Colombia. Reconocimiento personería jurídica: Número 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la Gobernación de Antioquia. Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educación Nacional hasta el 2026, mediante Resolución 2158 emitida el 13 de febrero de 2018

Editado en Medellín, Colombia

Diseño epub:

Hipertexto – Netizen Digital Solutions


NOTA DEL EDITOR

Memorias de un presidiario nadaísta, tercer tomo de la BIBLIOTECA GONZALO ARANGO, es una de sus obras más personales, no tanto porque en ella encontremos una crónica, a veces íntima y descarnada, a veces paródica y dispersa, de su experiencia en La Ladera; sino porque la escritura, posterior a esa misma experiencia, lo lleva a adentrarse con detalle y autocrítica en algunos relatos tristes y conmovedores, y sin duda entre los mejores de toda su obra. Como aquel del preso que limpia cada día su tarro porque en él cifra su existencia y todas sus necesidades; o como el de su padre, “pasajero a Betania”, en busca de un mejor empleo para terminar sus días.

Para esta nueva edición hemos consultado la primera de 1991, publicada en la Colección Autores Antioqueños. Nuestra intervención fue mínima: actualización de la ortografía y unificación de tildes diacríticas. Como epílogo, hemos conservado “La carta al lector” de Alberto Zalamea, en la que denunciaba y se lamentaba, el 25 de agosto de 1959 en Semana, por la detención de Gonzalo por haber “encabezado la firma de un manifiesto irrespetuoso dirigido al Seminario de Escritores Católicos”, llevado a cabo por entonces en Medellín.
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LA PENA Y LA GLORIA

Toda ciudad es Gomorra, porque para sobrevivir en ella, hay que prostituir a Dios

Gonzalo Arango

Muerto y sepultado, descendió a los infiernos el 25 de septiembre de 1976. Varones ilustres y piadosos, esos mismos que se ofendieron por su afán desacralizador, comentaron en sus páginas fúnebres que debieran canonizarlo. En verdad, fue lo más parecido a un santo por su cara de palo, sus bendiciones a la vida, su renunciamiento a las pompas y los faroles y por sus actos fallidos pero sinceros en aras de la salvación del mundo. Para la hora de su muerte había apagado en su corazón la brasa satánica, y predicaba un raro catecismo de ascesis y desprendimiento.

Me parece hoy sentir a Gonzalo Arango haciendo crujir sus huesos en su campo de aterrizaje, porque su amigo el poeta Jotamario insiste en exponer sus cueros al sol de la eternidad, presentando esos textos perdidos que tanto conmovieron en su momento los pálidos corazones de su generación. Porque fue toda una generación la que este nuevo flautista de Hamelin atrajo hacia el camino que no conduce a ninguna parte, y aún no acabamos de llegar.

Si Gonzalo Arango en vez de pensador hubiera sido asesino como Barba Azul, ladrón como Genet, traficante de armas como Rimbaud, para no hablar de otros delitos no por atroces menos impunes, no habría dado con su saco de huesos en la cárcel en tres ocasiones, para enfrentarse a las terribles torturas fisicopatológicas que se dan en nuestras guandocas. La sociedad medellinense y la apatía nacional permitieron que nuestro profeta se fuera de bruces contra la sordidez del hampa criolla en purgación de penas, por el delito múltiple de haber concebido, redactado, firmado lacónicamente por “Los Nadaístas”, impreso en mimeógrafo y distribuido en una sesión académica un manifiesto cagado en contra de la solemnidad vociferante de whisky con agua bendita de los escritores católicos del sacro lar, en la por entonces ciudad de la eterna primavera y no del verano sangriento. Menos mal que la voz vibrante de Eduardo Zalamea en un editorial de la revista Semana y las gestiones de Alberto Aguirre lo salvaron a tiempo de ser pasado por las armas de los atorrantes, aunque no alcanzaron a impedir que fuera despojado de la pana de su chaqueta.

Pero como no hay condena que dure cien años ni escritor que se resista a la tentación de contar su experiencia, el trauma carcelario de Gonzalo, que tantas secuelas dejó en su buena memoria, le sirvió para escribir estas doscientas páginas por encargo para el semanario Contrapunto de Jaime Soto. Este defensor de la moral y de la fe pública se echó la bendición, se lavó las manos con jabón Pilatos, pero publicó puntualmente los dieciséis capítulos del folletón hasta que a la propia revista le pusieron su tatequieto. Con el producto de su prosa tuvo Gonzalo para comer durante cuatro meses lo que no comió en prisión. Y de paso aprovechó para enjuiciar a Colombia y a sus jueces y carceleros. Ocasión feliz además para escribir algunas de las mejores páginas elegíacas del idioma, como las dedicadas a su padre caminando de madrugada por la calles sin Dios con una maleta, las patéticas dedicadas al sacrificio de Raskolnikoff, su lobo pulgoso, o aquellas socarronas de emocionada gratitud hacia el Barroso, su defensor eficaz contra los conatos de violación y posterior ejecución de los hermanolos.

En 1972 Jaime Jaramillo Escobar me hizo donación de sus celosos Archivos del Nadaísmo, que él había compuesto y guardado con su proverbial rigor durante los trece años que llevaba “el inventico” en funcionamiento. Carpetas rotuladas año por año, periódico por periódico y poeta por poeta del movimiento, y naturalmente la obra publicada en prensa y revistas por Gonzalo era la más copiosa. Con ella preparé la antología de la obra iconoclasta del profeta, publicada por Carlos Lohlé en Buenos Aires en 1975, que hoy se vende en Medellín como “bazuco” en la puerta de una escuela en impecable edición pirata bajo los semáforos. Trataba con este libro titulado Obra negra, en momentos en que se nos resbalaba hacia una literatura de salvación y preñada de buenas nuevas, de rescatar para el mundo que iba quedando atrás la parte de la obra que los nadaístas remachados considerábamos eficaz de nuestro demoledor amigazo.

Dentro de esas carpetas venían las páginas recortadas con la crónica íntegra –aunque a decir verdad interrupta por la quiebra editorial– del paso apabullante del profeta por ese infierno que los presos llaman “La Ladera”. En otra carpeta aparecía una hoja con el tronco de Gonzalo pintado por Fernando Botero, su compañero en la Universidad de Antioquia y Lovaina, que se había quedado en turno de publicación en la revista Nadaísmo. Con el producto de la venta de esa hoja, que días pasados encontré en la pared de la casa del pintor Armando Villegas avaluada en varios millones, dispensé una “palada” a cada uno de los más cercanos del grupo (X no me la recibió), pagué tres meses de arrendamiento de una choza en el Parque Nacional, compré una máquina de escribir igualita a la del profeta, que le envidiaba, dispuse para el alimento y me dediqué de lleno a pasar en blanco la mentada Obra negra.

Han pasado casi veinte años –de los cuales el profeta lleva quince en la eternidad–, y aquí estoy otra vez sentado sobre las mismas posaderas, frente a la máquina original de Gonzalo que terminé por heredarle, preparando la edición de las Memorias de un presidiario nadaísta. Como en aquellos días, los ojos se me llenan de nubes al contemplar en perspectiva esta generación nadaísta que la vida se ha ido llevando en los cuernos. Ya empitonó al profeta, a Amílcar Osorio y a Darío Lemos, y se abren las apuestas acerca de a quién apunta la próxima embestida.

Que en este libro vea Medellín cómo escarneció a su profeta. “Medellín, a la que amo tanto, por la que tanto muero”. Y cómo él, en medio de su amor la maldijo entre dientes tras las rejas de su alma. Y como no hay deuda ni pena que no se cumplan ni se paguen, somos ahora testigos del karma urbano. Una ciudad que condena a su poeta a la irrisión, está condenada a su vez a ser pasto de las fieras.

Bogotá, 1991

POST SCRIPTUM DE 2018

Este Gonzalo Arango no perdonaba una, ni vivo ni muerto. Su crónica acusatoria por el horrendo carcelazo al que lo condujera su manifiesto terrorismo verbal en 1959, contra el catolicismo y sus vanos escribanos y por extensión contra la antioqueñidad represora, fue editado en libro treinta y dos años después (veintisiete años atrás) por el Departamento de Antioquia en la Colección de Autores Antioqueños, auspiciada por el Instituto para el Desarrollo de Antioquia, la Fábrica de Licores de Antioquia, la Beneficencia de Antioquia y las Empresas Departamentales de Antioquia, vale decir, por Antioquia entera.

La maldecida mazmorra de La Ladera, la que además de albergar al profeta lo haría después con algunos de sus discípulos,1 cuando el sacrilegio contra la Santa Misión y luego por delitos menores varios, fue convertida en febrero de 2007 por el alcalde de Medellín Sergio Fajardo en pomposo Parque Biblioteca, para cuya inauguración fueron invitados en bloque los nadaístas sobrevivientes de entonces,2 como un desagravio del Establecimiento al profeta por retención tan injusta. Pablus Gallinazo y su banda dieron un concierto en homenaje al expresidiario, y varios de los poetas, dirigidos por el teatrero Tomás Jaramillo, escenificaron la crónica memoriosa. El toque nadaísta lo dieron los carceleros, interpretados por corpulentas y feroces modelos con látigos y trajes de disciplina.

No es poco tiempo sesenta años para que esta generación de los años sesenta coseche los frutos que no sembró. Los manifiestos del profeta, originalmente impresos en papel de envolver, circulan desde México hacia el mundo en la impecable colección Los Insospechables, al cuidado de Rodrigo Fernández de Gortari y Philippe Ollé-Laprune, editor y estudioso especializado en Georges Bataille, Aimé Césaire y demás poetas surrealistas. En bares y tabernas de muchas ciudades y pueblos pequeños de Colombia y el mundo se viene celebrando desde 2014, el 18 de enero, natalicio del fundador, la Internacional Nadaísta, comandada desde Nueva York por Michael Smith, con proyección de videos basados en fotografías y grabaciones de voz halladas en los archivos de su madre, Rosa Girasol. La Casa de la Cultura de Gachancipá, donde tuvo el accidente fatal, se nomina Gonzalo Arango. Los sesenta años de la fundación del Nadaísmo comenzaron celebrándose en Copenhague, Malmo, Helsinki y Berlín, con el apoyo del Ministerio de Cultura. La Biblioteca Nacional encomendó un panorama amplio de la poesía del grupo que resultó en 60 poetas nadaístas de los últimos días, para divulgación virtual y gratuita por el ancho mundo. La última Feria Internacional del Libro de Bogotá homenajeó al Nadaísmo en sus sesenta años. Y por si fuera poco, un monaguillo de su culto, confeso desde que ingresara en la política colombiana, hace algo así como cuarenta años, logró la paz de Colombia, Humberto de la Calle, lo que en rigor le merecería la presidencia. Hubo la profecía, no cumplida pero tampoco vencida, de que algún día Colombia será gobernada por un nadaísta.

La Editorial EAFIT, de la Universidad que preside Juan Luis Mejía Arango, viejo amigo de la corriente, se ha propuesto la edición de las obras señeras del profeta, y por extensión de algunos de sus apóstoles. Ya han aparecido Obra negra, Sexo y saxofón, Cartas a Aguirre, Cartas a Julieta, y aquí van las Memorias de un presidiario nadaísta. Con esta edición se entrega la novela emblemática del otro fundador del grupo, Amílcar Osorio, perdida por muchos años y rescatada, La ejecución de la estatua. Y la correspondencia iniciada en 1960 entre Jaime Jaramillo Escobar y Jotamario Arbeláez, X se escribe con J.

Sigo pensando de Gonzalo Arango que era un adelantado, un enviado, un iluminado, no de otra forma hubiera sido reconocido y bienvenido por el maestro Fernando González, el pensador de Otraparte, en su Libro de los viajes o de las presencias: “Voy a orar por este joven que se está desnudando”. Con su admiración indeclinable, Gonzalo siempre revistió la memoria del filósofo brujo con las más bellas elegías, en conmemoraciones sucesivas de su deceso.

Medellín, Antioquia y Colombia, entidades territoriales que Gonzalo Arango amó y fustigó por parejo, y que fue amado y fustigado por ellas, con los reiterados reconocimientos a su memoria, quedan a paz y salvo con el acostado que arrastró a una generación a luchar por su dignidad con las solas armas de la palabra. Y que, pasados sesenta años, sus sobrevivientes no se resignan a colgar la lira.

Jotamario Arbeláez


Memorias de un presidiario nadaísta


Capítulo 1
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Por razones nadaístas, a veces justas y otras no, he ido a parar tres veces en la cárcel. De eso hace varios años, y para reconstruir estas memorias lo hago con ayuda de la imaginación. Es más seguro decir que la realidad es algo inventado. Pues si digo que la realidad es verdad, me llevan a la cárcel por cuarta vez. Pero yo no soy santo ni bobo para sacrificarme por esa cosa tan falsa como es la verdad en Colombia.

CINCO AÑOS DE DELINCUENCIA

Mi carrera de delincuente extraordinario empieza en la Bella Villa de Medellín en 1960, año del Jubileo. Hacía dos, en 1958, mis amigos y yo habíamos fundado el Nadaísmo, y después de los primeros aspavientos publicitarios, empezó su fulgurante estrella a languidecer. A pesar de nuestras cabezas alocadas, peludas y desafiantes, los antioqueños se resignaron a soportamos sin trabajar, y nos fueron olvidando. Para nosotros era una iniquidad que la prensa no hablara mal del Nadaísmo siquiera una vez al día. Esto nos puso furiosos. Por lo tanto, se imponía a marchas forzadas la necesidad de un milagro para resucitar el mito, pues ya los poetas del grupo se estaban colocando, y algunos definitivamente enamorados amenazaban con casarse. Si no poníamos otra vez de moda el viejo famoso slogan de “somos geniales, locos y peligrosos”, entonces se consumaba la devaluación del Nadaísmo como “revolución al servicio de la barbarie”.

¿Qué hacer?

ATEOS PIDIENDO MILAGROS

Como siempre fuimos muy devotos y comulgadores, le pedimos a Dios un milagro. A los pocos días sucedió. El Colombiano lo anunció a siete columnas en su página de “Vida Parroquial”. Allí leímos: “¡Medellín, sede del Congreso Nacional de Escritores Católicos!”. Los nadaístas nos miramos en silencio, y a pesar de que ya no creíamos en Dios –“por la pica”, para vengamos de la castidad y las torturas del seminario–, le dimos las gracias porque se dignó escuchar nuestras plegarias.

Los gerentes y la curia iniciaron los preparativos para que el congreso resultara muy solemne, según se usa en el pueblo antioqueño. Coltejer y Fabricato se disputaban con cartelones de trapo la propaganda, y de paso aprovechaban para recordar a los fieles que además de salvar el alma, buscaran el nombre de “Fabricato” en el orillo de la tela, o que “Coltejer” es el primer nombre en textiles.

EL MIMEÓGRAFO DE CARLOS JOTA

Entretanto, los nadaístas buscábamos un mimeógrafo por cielo y tierra para estampar nuestras cositas en un volante, pero nadie quería hacemos el favor. Nosotros decíamos que era para sacar unos poemas, pero nos mandaban con esa música a otra parte. Al fin fue uno de los poetas del grupo que trabajaba en Coltejer, el que arriesgó el empleo para sacar de noche el “Manifiesto Nadaísta al Congreso de Escribanos Católicos” en el mimeógrafo del primer nombre en textiles. Nosotros somos así, muy irónicos y con un alto voltaje de humor negro. Pero de esto y de todo era ignorante don Carlos Jota.

Al fin llegó el famoso día de instalación. Medellín se embanderó de sotanas de curas y de monjas. En todas las filiales de Andi y Fenalco se izó piadosa y mística la flamante bandera nacional, al lado de la antioqueña cuyos colores simbolizan: ¡Virtud y Trabajo! Era sobrecogedor. Los antioqueños y los nadaístas estábamos muy emocionados. Los escritores colombianos suspiraban felices como ruiseñores en la primavera de Junín, y el Hotel Nutibara –el más oligarca de Medellín– despedía un aroma de convento medieval: poesía, concupiscencia y santidad.

En el bar, bajo los parasoles de la piscina, grupos de vates de todos los rincones de la patria, susurraban y liquidaban botellas de whisky por cuenta de los industriales antioqueños, mientras sus miradas se extasiaban con beatitud en los traseros de las castas antioqueñitas que, ese día, como por casualidad, habían ido a la piscina a dorarse las excelsas virtudes de la raza, para inspirar a los idealistas poetas católicos. No es imposible que algunas de ellas se llamaran Teresa, en vista de la presencia de Eduardo Carranza, que precisamente se bebía todo el jerez de su madre España.

EL ESPÍRITU SANTO EN APUROS

Ese día de gloria para la cultura antioqueña, El Colombiano había copado toda la edición con fotos de curas y poetas, y a cada uno le decía en el saludo que era el mejor en su género. O sea, que este no era un concilio de poetas católicos, sino de poetas geniales. En fin, que bienvenidos a la cuna de la cultura católica, que era un honor, y que a nombre del inmarcesible pueblo antioqueño elevaban al cielo sus preces para que el Espíritu Santo iluminara sus cabezas y sus corazones, pues esos terribles comunistas y esos bárbaros nadaístas ni siquiera tenían papá.

(Yo no sé lo que pensó el pobre Espíritu Santo con semejante compromiso en que lo puso El Colombiano, pero si él es inteligente como supongo, pienso que llamó a uno de los suplentes de la Santísima Trinidad para encomendarle el trabajito).

Yo personalmente no me enojé con el insulto de que no teníamos papá. Eso era más o menos cierto, pues el mío por fortuna ya estaba muerto. En cuanto a mi madre, que en paz descanse, sí estaba viva, y era más camandulera que toda la venerable curia arquidiocesana. Tanto que les voy a contar:

Cuando el viejo se murió de setenta y seis años, nos dejó una finquita de herencia para repartir entre la vieja y trece hijos. Valía como diez mil pesos, era toda su fortuna por haber trabajado honradamente. Cuando se lo comió el cáncer se ganaba trescientos pesos en la Contraloría. Él no pudo ascender mucho porque era muy trabajador y muy honesto. Los liberales lo habían echado del puesto de telegrafista en 1930; por godo. Como se quedó más varado y más embargado que una nómina de maestro de escuela, se tuvo que ir para una finca a peoniar. Eso duró todos los días y todos los años hasta 1946, en que gracias a Dios se cayeron los liberales, y los godos le volvieron a ofrecer un puestecito. Pero la desgracia fue que durante esos dieciséis años se le olvidó la telegrafía de tanto echar azadón, por lo cual lo nombraron secretario de algo.

Como no ganaba gran cosa, hubo en la familia una verdadera hecatombe de matrimonios para que los más grandes nos cedieran la cuchara, los calzones viejos, y el cartapacio para ir a la escuela.

VARGAS VILA LUTERANO

Mi padre se sostuvo en el puesto hasta que se lo comió el cáncer. El pobre ya estaba muy cansado y deteriorado. A pesar de que era muy religioso nunca le alcanzaba el sueldo para pagar los diezmos y primicias a la Santa Madre Iglesia, y cuando se murió, a mi madre se le metió en la cabeza que mi pobre padre se había atrancado en el purgatorio a causa de los diezmos. Entonces decidió vender la finquita de la herencia por cinco mil pesos al contado, más o menos lo que sumaba un sueldo por año durante toda su vida. Mis otros hermanos estuvieron de acuerdo en que había que pagarle al viejo el seguro de vida eterna para que pudiera subir el otro ladrillo hacia la gloria celestial. Pero como yo ya había leído a Vargas Vila, me opuse rotundamente. Mi madre guardaba la herencia en una maleta en billetes de a cinco, listos para entregarlos al padre Ferro, un cura italiano, párroco de la iglesia de nuestro barrio de Boston, en Medellín. Yo, por razones vargasvilescas, me oponía a que le regalaran al cura italiano ese montón de plata. Mi madre alegaba que el viejo estaba secuestrado en el purgatorio, y que según las cuentas que habían hecho ella y el padre Ferro en el confesionario, Dios Nuestro Señor lo podía poner en libertad por esa suma. Entonces yo le propuse una fórmula de conciliación, de sabor humanitario y cristiano, que consistía en enviar los cinco mil a manera de diezmos al hospital de Andes, nuestro pueblo. Ella negó la fórmula alegando que una cosa era el hospital, y la otra cosa era lo que había que hacer, o sea, llevarle la maleta al padre Ferro, en la casa cural de Boston.

¡ADIÓS DULCE HOGAR!

La terquedad de mi madre me enfureció, y no me quedó más remedio que decirle:

—Oye mamá, ¿y si va y el viejo está en el infierno…? Más me valía no haber nacido, porque mi madre se puso a chillar, a rezar, a maldecirme porque yo era un hijo desnaturalizado; que cómo se me ocurría pensar esa cosa infernal de mi padre que era tan bueno, tan cumplidor del deber, tan practicante de los mandamientos de Dios, que precisamente solo había cometido un pecado contra los de la Santa Madre Iglesia, y que por eso se iba a morir de sed en el purgatorio, si yo no dejaba llevar la maleta ya mismo…

Como mi madre tenía fe de carbonera y se estaba volviendo loca, yo le dije:

—Está bien, haz lo que te dé la gana, pero te juro que el cura se va a comprar un Cadillac con la platica del viejo, ¡maldita sea!

Como mi madre adoraba al padre Ferro, me echó de la casa por comunista, y yo me fui.

EL GUSTO POR LAS FALDAS, HERENCIA ÚNICA

Ese mismo día pagó el rescate del viejo y se sentía Dios en el paraíso. Al otro día me hizo telefonear a la universidad para decirme que me perdonaba y que volviera a casa. Pero yo estaba muy verraco y aguanté. De noche dormía en mi oficina de la biblioteca donde trabajaba pues, quién lo creyera, yo era entonces profesor de retórica. Solo tres días después la camisa se puso puerca y volví al hogar. Mi madre me abrazó, lloró, ahora gracias a Dios todo iba okay en el cielo. Pero lo que mi madre no sabía era que al viejo le encantaban las mujeres. Y esta debilidad del viejo fue para mí, en vista de la maleta esfumada, toda la riqueza que heredé.

Yo ya era nadaísta cuando a mi madre se la comió otro cáncer. El poeta Amílkar U, y yo, la llevábamos por la mañana a la iglesia para que no la pisaran los carros, y regresábamos por ella al anochecer. A veces se nos olvidaba y algún policía le hacía el favor de pasarla de una calle a otra. Cuando le conté a Amílkar la historia de la maleta, dijo esto:

—Para mí que doña Nena tiene el complejo de Electra teológico con el padre Ferro.

Mi madre siempre nos decía de viaje a la iglesia que el padre Ferro era muy buen mozo y muy santo, como san Agustín, pero a mí me parecía un viejo adiposo y muy bruto, por lo cual Amílkar hacía la broma de que yo simplemente estaba celoso.

(Digo esto a ver si su reverencia ilustrísima se enoja y me envía la parte de mi herencia, pues estoy más pobre que un poeta. Su eminencia y yo sabemos que mi padre, por ese asuntico de las mujeres, no está en el purgatorio, sino donde sabemos).

Bueno, esta era mi madre. Por desgracia para su alma, no dejó al morirse ninguna finquita para sacarla del purgatorio. Por lo demás, ella ya había purgado infierno y purgatorio juntos soportándome a mí sin trabajar, sin sueldo y sin hacer nada. Ella pensaba que yo me había dedicado a nadar y que por eso mencionaban mi nombre en la radio como “nadaísta”.

Como no sabía leer, nuestro único diálogo se limitaba a rezar el santo rosario, para lo cual me despertaba de mis borracheras vitalicias levantándome del pelo. Yo debía hacer todas las noches este sacrificio, a cambio de la dormida, la comida y un paquete de Pielroja los domingos después de misa.

ESCRITORES CATÓLICOS

Solo se dio cuenta de que el Nadaísmo era una cosa muy fea, cuando oyó en los radioperiódicos la noticia de que yo estaba preso en La Ladera, como un vulgar ladrón de repollos. Pero era por otra razón: por lo del bendito Congreso de Escritores Católicos, instalado solemnemente a las tres de la tarde en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, repleto de frailes y de poetas, de monjas y de ministros de Dios y del trabajo. Le había tocado al pobre Otto representar al Ejecutivo en ese acto de lirismo eucarístico; lo mismo al doctor Panesso Robledo el honor de representar al liberalismo, y todos los otros inteligentes de la plana mayor de la cultura que tenían de católicos lo que yo tenía de arzobispo.

Quiero decir que todo el mundo se escandalizó de verme allí, pero yo me aterré más de ver a todo el mundo con esos aires de sacristanes arrepentidos. Al único que no vi fue a Vargas Vila, y eso porque ya estaba muerto. En una palabra, allí sí estaban todos los que son.

Otto, al verme a veinte metros, me abrazó con una cálida sonrisa episcopal, como pidiéndome disculpas, mientras el gobernador Alberto Jaramillo Sánchez consagraba la patria a la Virgen del Perpetuo Socorro, y en suntuosas metáforas pedía perdón a los curas por el Indio Uribe y los otros apóstatas del azufrado Olimpo Radical, pues según sus profecías, ya Colombia marchaba sobre ruedas con el Frente Nacional y con el Sagrado Corazón de Jesús a la cabeza haciendo de locomotora. Lo demás, señoras y señores, era pura paja y poesía.

NADAÍSTAS INFILTRADOS

Los intelectuales católicos antioqueños (perdón por el pleonasmo) al verme muy estoico y recostado contra una pared del paraninfo, pensaron que yo al fin me había arrepentido, y me invitaron a tomar asiento al lado del venerable clero. Yo dije que no era digno de semejante honor, y que para comenzar a expiar mis pecados de insurrección, prefería la penitencia de escuchar siete discursos de pie, inclusive el de Otto.

Mis amigos nadaístas sí estaban sentados, mimetizando sus revueltas cabelleras en los crespones negros de infinitud de sotanas, a la espera de que el gobernador Jaramillo Sánchez –príncipe clerical del liberalismo de La Montaña– terminara su discurso y llovieran las aleluyas de la beatería, pues lo que iba a suceder sucedería durante los aplausos, o sea, el delito ese de que me hicieron reo de sacrilegio.

AMÍLKAR JUDAS

Olvidaba decir que en el plan nadaísta previamente convenido hubo un Judas que nos traicionó, el poeta Amílkar U, quien no cumplió la cita en el Paraninfo. Esa tarde resolvimos expulsarlo del movimiento por cobarde. Después, al saber la causa de su deserción lo perdonamos, pues resulta que la mamá le había capturado prematuramente la hojita mimeografiada del “Manifiesto Nadaísta a los Escribanos Católicos”, y ella lo amenazó con que si no le confesaba la verdad le daría ataque al corazón. Amílkar, que siempre ha sido un hijo cariñoso por sus años de seminario en Jericó, le tuvo que confesar la pura y santa verdad, y el ataque le dio con mayor razón, por lo cual a la hora de los discursos Amílkar estaba como loco de parroquia en parroquia buscando un confesor para su agónica madre.

Al fin tronó, relampagueó y cayó un aguacero de aplausos sobre el religioso paraninfo, y sucedió lo que tenía que suceder. Lamenté mucho no haberme podido quedar al discurso de Otto que seguía en turno, pues con esa “literatura de alcantarilla” con que los nadaístas dimos la bienvenida a los congresistas, mi presencia allí no solo resultaba sospechosa, sino francamente un atentado contra la higiene, pues aquello empezó a perfumarse como una catedral en Semana Santa durante el sermón de las siete palabras. Fue por estética, querido Otto, y no por tu discurso por lo que me fui, y aquí te pido perdón en esta crónica.

Supongo que mientras el risueño ministro del Trabajo del señor Lleras invocaba las luces de la Divina Providencia, y sindicalizaba a los poetas bajo el obediente patronato del Niño Jesús de Praga (no el comunista sino el católico), yo iba con mi amigo Cachifo, por los lados del manicomio en un taxi, rumbo al barrio de Aranjuez, donde él tenía una amante que apodaba la Lora, y donde en calidad de prófugos de la poesía y la catolicidad íbamos a pedir asilo.

La Lora, ¡por Cristo bendito que no era tal lora! Era una víbora. Cachifo me advirtió que era mejor no decir nada, pues la tal Lora era muy rezandera como corresponde a una dama antioqueña, por demás virtuosa como la lora, a pesar del cariño que le dispensaba. Así que para que no nos llevara el diablo, mi amigo dijo a su amiga que habíamos venido de paseo. La tal visita pronto degeneró en una fiesta con botella de aguardiente, pasillos, bambucos, y la radionovela de rigor en La Voz de Antioquia. Y por la noche, nada menos. Ya que los nadaístas éramos por aquella época muy abnegados y solidarios, íbamos a dormir con la Lora menage a trois, porque solo había una cama, y para que, según el bueno de Cachifo, “el pobre Gonzalo no se aburra en el exilio”. Todo era de perlas y yo me sentía feliz con tan lindas y amorosas perspectivas, si por desgracia el maldito programa de bambucos no se hubiera interrumpido para emitir un boletín extraordinario, urgente, insólito, ¡la hecatombe! El indignado locutor aullaba, pateaba, se desgarraba la garganta transmitiendo la abominable noticia contra “un irrespeto, un increíble sacrilegio perpetrado contra el magno Congreso de Escritores Católicos por la pandilla de antisociales llamados ‘Nadaístas’ encabezados por el sujeto Gonzalo Arango, que en este momento es perseguido por toda la ciudad para capturarlo vivo, muerto o borracho. También las magnas tradiciones católicas del pueblo antioqueño han sido ultrajadas. ¡El cielo clama venganza! Alerta, católicos de Medellín, las autoridades legítimamente constituidas para la defensa del orden y de la fe, solicitan a la ofendida ciudadanía colaborar en la captura del sacrílego apache y sus compinches, para lo cual deben llamar a los teléfonos tales y tales…”.

LA LORA PARLANCHINA

La Lora se tragó la lengua al oír la noticia y, como naturalmente su cerebro era de lora, se le ocurrió la idea genial de llamar por teléfono para entregarme a la Policía. Cachifo le expuso a su adorable e indignada dulcinea todas las razones razonables que pudo inventar para que desistiera de la burrada que iba a cometer, alegando en mi favor que el Nadaísmo era la cosa más espiritual del mundo; que yo era mejor poeta que Julio Flórez a quien ella tanto admiraba; que yo, allí donde me veía, o sea en su propia casa, era nada menos que amigo íntimo del doctor Otto Morales, ese que es ministro; que yo además era dramaturgo (“¿ya no recuerdas que vimos juntos en el teatro Ópera la obra HK-111 representada por El Búho?”). Y como si no fuera suficiente, “él es el profeta de la nueva oscuridad”, o sea, el fundador del Nadaísmo, cuya definición es: “un psiquiatra aplicando choques de insulina a la Virgen de los Milagros…”. Como la Lora no acababa de digerir estas locuras y persistía en su propósito, Cachifo apeló a la última razón que le quedaba, y la durmió de un tierno puñetazo en el pico.

POETA PRÓFUGO

Ya con la Lora en el nirvana, Cachifo y yo nos seguimos emborrachando al son de boletines extraordinarios sobre “el irrespeto al sentimiento religioso del pueblo antioqueño, y a los ilustres aedas que nos honran con su presencia”. Pero nada que daban con mi paradero, ni siquiera Dios que me debía estar buscando con un rayo por cielo y tierra para fulminarme.

Al doctor Tuso Navarro Ospina se le pusieron los pelos de punta al leer el “Manifiesto Nadaísta”, por lo que hizo redactar un comunicado de protesta a nombre del católico y glorioso conservatismo tradicional de La Montaña, y para desagraviar a los ilustres huéspedes mandó cantar una misa solemne con trisagio y todo en honor de los congresistas en la Metropolitana, a la que, por supuesto, quedaban invitados y citados los intelectuales y poetas, sobre todo los de filiación conservadora, a las seis en punto de la madrugada, con el fin de que los concurrentes pudieran llegar puntualmente a su trabajo, luego del oficio religioso.

Por desgracia para el devoto y virtuoso Tuso, los congresistas se dedicaron esa noche a beberse el Manifiesto en el grill del Nutibara, por lo que el Tuso esperó en el atrio hasta las seis y media, hasta las siete, y en vista de que nadie llegaba, de que lo habían dejado plantado, se dijo: “Estos liberales me dejaron con los crespos hechos”. En vista del fracaso, él solito con su pila de fotógrafos se tuvo que mamar la misa solemne con trisagio, pues su plan era hacerse fotografiar comulgando con los poetas para luego enviar copias al santabárbaro doctor Gómez Martínez, y así llenar las arcas electorales del ospinismo antioqueño en los próximos comicios.

OTTO RÍE

Al ministro Otto casi le cuesta el puesto, pues en plena juerga en el Nutibara se puso a leer el Manifiesto en susurro, desvelando con su euforia a tres manzanas de paisas madrugadores, pues con cada risotada celebrando las ideas del documento, se turbaba el nocturno y apacible orden público de la Villa de la Candelaria: “¡Carajoooo –susurraba Otto como una manifestación en la plaza de Cisneros– estos nadaístas son unos genios… Federicoooo, buscame a tu primo Gonzalo para darle un abrazo… Oigan esto … juaaaa… juaaaa… juaaa… juaaaaaaa…”.

Lo que no sabía el doctor Otto era que por allí cerca, tomando agüita de Bretaña, trasnochaban algunos intelectuales del Opus Dei, que al otro día le llevaron el chisme al arzobispo de que el señor ministro del Trabajo se había “embriagado”, que tampoco había ido a la misa del Tuso y que estaba radiante con la hoja sacrílega de los nadaístas, que hasta se la pensaba llevar para leérsela al presidente Lleras en el Consejo de Ministros. Menos mal que a Otto no le dio esa noche por las mujeres, pues a estas horas estaría catalogado como “escritor de alcantarilla”, arruinando con eso su casta y ejemplar vida pública.

PERDÓN INESPERADO

Los nadaístas seguíamos escondidos. Los estoicos congresistas seguían deliberando de día y emborrachándose de noche. En una de las agitadas sesiones, un grupo de poetas propuso la conveniencia de excomulgar a los nadaístas por intermedio de la curia, pero algún iluminado tomista se opuso a la excomunión con la tesis muy racional de que precisamente era eso lo que nosotros buscábamos, o sea el martirio, que, por lo tanto, el castigo debería consistir en no excomulgarnos. Después de sacramentales debates que hicieron oscilar el destino eterno de los nadaístas entre el purgatorio y el infierno, se impuso la tesis sustentada por el poeta Carranza, a nombre del grupo de Piedra y Cielo, y finalmente se optó por el olvido y un piadoso perdón, lo que significaba que los nadaístas éramos condenados implacablemente a volver al cielo folclórico de Carrasquilla y de nuestros abuelos.

¡Por Cristo que fue toda una derrota para nosotros, y un triunfo rotundo para los “escribanos”! Al fin se clausuró el concilio. En las conclusiones finales los congresistas, para pagar el inolvidable weekend y el whisky del Nutibara, ratificaron una vez más la consagración de Colombia al Corazón de Jesús, y propusieron como ejemplo a las futuras generaciones esos epónimos varones inmortales de la raza, paradigmas de virtud y sabiduría, sobra decir que esos eran monseñor Félix Henao Botero y el profesor López de Mesa. Los muy canallas ni siquiera me mencionaron.

PRISIÓN TAMBIÉN INESPERADA

Después del coctel de clausura ofrecido por las Rentas Departamentales, a base de Ron Medellín Añejo con agua mineral bendita antes del acto por el Rector Magnífico, con el fin de que el ron no hiciera estragos en las mentes de los poetas, no fuera que se les ocurriera la pecaminosa idea de darse un paseíto por las casas de perdición de Lovaina, y devolverlos castos al seno de sus esposas, que fue precisamente lo primero que hicieron al regresar a sus respectivas sedes y hogares.

Cuando la Villa recuperó su ritmo industrial y todo lo del “sacrilegio” parecía haberse esfumado parejo con el humo de las chimeneas, Cachifo y yo nos montamos en el bus de retorno rumbo a Junín, exactamente al bar Metropol, sede de nuestras reuniones convulsionarias. Qué alegres íbamos esa mañana como si nada, felices después de unas vacaciones en casa de la Lora, que al fin fue doblegada su terquedad de entregarme a la Policía cuando se despertó al otro día muy encantada entre dos poetas en calzoncillos. Tuvo que reconocer que nunca se había sentido tan “respestada y atendida”, como dicen en Antioquia.

Así que, al apearnos del bus, Cachifo fue a reconciliarse con su familia, y yo me fui a tomar tinto y a tacar una partidita de billar pool para desentumecer el esqueleto después de cinco días de encierro.

Ya estaba saboreando mi pocillo de café cuando noté que cuatro tipos ensombrerados me miraban muy raro desde otra mesa, como si les debiera o les cayera gordo. El más ensombrerado de todos llamó a la salonera, mi noble amiga Amantina que hasta me fiaba, y le preguntaron no sé qué. Ella me miró y dijo con la cabeza que sí. Entonces yo lo comprendí todo en un santiamén, pero ya era muy tarde para huir, pues en ese momento el sombrerón mayor se me acercó, me puso unas esposas, y me dijo sinceramente:

—¡Queda detenido!

Yo ni siquiera protesté. Todo lo que sentí en ese momento fue un deseo infinito de orinar.


Capítulo 2
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Embutido en la jaula de los detectives secretos, dos adelante, uno a un lado y el otro al otro, me miraban como si fuera un delincuente. A veces me sonreían como lo haría la trampa que acaba de atrapar al ratón. En el trayecto a la Inspección solo nos cruzamos dos frases. Una con rabia del detective para mí:

—Te vamos a dar una cortada de pelo para que te acuerdes de nosotros, ya verás.

Como estaba peludísimo, no dije nada.

HIPERSENSIBILIDAD COGOTUDA

Los alienistas están de acuerdo en que soy hipersensible. Pues sí, cada que estoy bajo el efecto de una emoción intensa, por ejemplo hacer un préstamo, ser presentado a una mujer, o dictar una conferencia, me da por desaguar o rascarme en alguna parte. Como estaba esposado empecé a sentir una piquiña intolerable detrás de la nuca: era un suplicio. Entonces vino mi frase para el detective:

—¿Señor, tiene la bondad y me rasca detrás de la nuca?

El secreto me aplastó la oreja de un puñetazo, y al tiempo que se encendía, dijo:

—Además tiene piojos este cochino.

LA MUERTE POR COMPAÑERA

Me bajaron directamente de la jaula al calabozo. Allí había una mujer. Cuando me quedé a solas con ella sentí que iba a desmayarme: la mujer era un cadáver. Se descomponía metida en un ataúd de esos baratos que regala la municipalidad. Tenía una gran cuchillada en el vientre. En vida debió ser una ramerita de bajos fondos de diecisiete años. Me habría gustado rezarle un padrenuestro. Por toda piedad me dediqué a espantarle las moscas que le sorbían el estómago y los ojos.

Después vinieron dos tipos en overoles y se la llevaron. Me quedé desolado, indignado. ¿Contra quién? Contra todo, contra el destino. ¿Qué era la tragedia griega, qué era mi poesía, qué era la justicia de Dios frente a este cadáver anónimo llevado al cementerio por dos obreros de aseo? Con un poco de mala suerte, pensé, esa pobre niña podría ser mi hermana Amparo, pues se le parecía en las pecas.

Una oleada de fiebre y abatimiento me estremeció.

LITERATURA MURAL

El resto de la tarde lo pasé leyendo letreros escritos en los muros, frutos de una libido morbosa. Unas leyendas son indescriptibles, otras decían: “Misael estuvo aquí por un pan”, “Abajo los curas”, “Viva Fidel Castro”. Pedí hospitalidad entre dos obscenidades, y adherí mi nombre a la historia de la delincuencia.

LOS HERMANOLOS

Poco a poco el calabozo se oscureció. A medida que la noche avanzaba, los pasillos se inundaron de rumores, insultos, agresiones. Como era una noche de sábado, la audiencia de los delincuentes comunes fue creciendo, y mi celda se abrió para hospedar una fauna de truhanes cuyas culpas oscilaban entre el cantinazo, el robo y la marihuana, clásicos delitos de los bajos fondos en fin de semana. Algunos se ufanaban de sus crímenes: ese mugroso chofer de bus, borracho a la quinta potencia, acababa de destripar a dos en la carretera de Itagüí. Ese otro con la cabeza reventada por una botella había despachado a la eternidad a su enemigo con un puñal. Los granujas que iban llegando se fumaron mi provisión de cigarrillos. Uno utilizó el papelito de seda de la cajetilla y se lio un pito de marihuana, cuyo aserrín extrajo del zapato. El resto de la noche se la pasó remedando a Daniel Santos, a quien llamaba “mi hermanito anacobero”.

Para medianoche el calabozo estaba hasta los topes con la peor resaca de los bajos fondos. Unos y otros alborotaban bajo los efectos del aguardiente y la droga. Fraternizaban entre sí llamándose “hermanolo”, y parecían felices de estar reunidos en el hediondo y macabro agujero como si se tratara de una fiesta. A mí me despreciaban como a un espía, como a un seminarista, y cuando me dirigían la palabra me decían “caballero”. Yo trataba de ponerme a tono, de vacilar el ambiente con sus canalladas y su argot arrabalero, pero cuando pronunciaba la palabra “hermanolo” me sentía más traidor que Judas, y en vez de permitir mi ingreso en la patota, me arrinconaban miserablemente y me despreciaban como a un caballero.

STRIP-TEASE PENITENCIARIO

La patota decidió por unanimidad que un hermanolo afeminado a quien llamaban “Miss Colombia” nos divirtiera con un strip-tease, con lo cual le perdonaban la suculenta sumergida en la cañería del calabozo –un hoyo colmado y sin agua corriente, que ciertamente no era el pozo de la dicha–, donde pensaban meterlo de cabeza si se negaba, hasta que viera cocuyos.

Al son de una voz de tarro que imitaba la de Lara, el anacobero entonó María bonita, y la afligida Miss Colombia empezó a menearse como una libélula preñada entre el libidinoso círculo de rufianes.

Yo me había instalado en un rincón, y mi fiebre ante estos estímulos seguía creciendo como una marea que estallaba en la soledad del cráneo. Traté de dormir, pero aquel vaho rudo y amotinado de la letrina hacía imposible el sueño.

EVASIÓN POR EL SUEÑO

Para torturarme, o tal vez para evadirme, recordé mis paseos con muchachas por las colinas, perfume Femme, un puñado de hierba, a esa mujer que amaba. Entonces sentí mi perdida libertad con una nostalgia punzante, enloquecedora, y me arrepentí de haberme metido en líos con esos canallas de escritores católicos, el Tuso, los Mayas, los Opus Dei y el resto de la fauna. A esta hora yo estaría seguramente en lo de Pierre y Ruth con una barrigona copa de brandy oyendo los últimos jazzes norteamericanos con un jazmín en la solapa, apaciguando mi corazón para que no me matara de dicha. En cambio ahora ese recuerdo me sumía en la angustia más negra.

AGNOSTICISMO

Ese domingo amaneció como pudo arrastrándose entre la pesadilla y la cólera, y a las seis abrieron la celda, ordenando a los presos salir en fila india para la remisión. Eso consistía en que algunos podían pagar una multa si el delito no era grave. Pero si era grave, la pena era inconmutable, y el delincuente era trasladado a La Ladera.

—¿Quién es fulano? –gritaba un policía leyendo de una lista.

— Yo, mi teniente –respondía el dueño del nombre.

—Cinco días o cincuenta pesos. ¿Puede pagar?

—No, mi teniente, estoy sin blanca.

—¡Ladera! –sentenciaba el policía.

Un sargento ejecutaba la orden arrastrando al hermanolo al vientre de una radiopatrulla.

—¿Quién es Gonzalo Arango?

—Yo.

—Usted… ¿Qué diablos hizo?… ¿Por qué lo trajeron?

—Agnóstico –dije tranquilamente.

—¿Qué mierda es eso? –dijo feroz el policía.

—Bueno… uno que no cree que el Sagrado Corazón de Jesús salvará a Colombia del comunismo.

—¿Qué le pasa, está loco o trabado? ¿A usted quién lo trajo aquí?

—Detectives.

—Espere un momento.

FALLA DE KAFKA

El policía fue a lo del inspector a investigar mi delito. No sé por qué tuve la ilusión de que el inspector fuera un tipo culto, un hincha frenético del Nadaísmo, y que al saberme entre aquella chusma de facinerosos me iba a llamar para pedirme disculpas, regalarme un café, y hasta pedir mi autógrafo antes de ponerme en libertad. Todo eso estaba dentro de las posibilidades infinitas del absurdo kafkiano. Si mi estrella no me fallaba, mi destino sería opuesto al del atribulado burócrata José K de El proceso, y así mi estrella daría fulgor al brillo de la justicia. La demora del policía me llenó de una invencible confianza en la ley, pues en este instante entre bastidores se dispersaba toda sospecha, las últimas sombras de mi inocencia, y mi libertad resplandecería como el sol en esta mañana de domingo.

El policía regresó al fin, traía en la mano un papel que yo pensé era mi boleta de excarcelación, pero lo que era solo Dios lo supo. Percibí con intranquilidad que sus nuevas relaciones hacia mí se habían tornado despóticas, que al mirarme arrugaba un ceño desapacible de vengador. Entregó el misterioso papel al sargento, y le susurró algo confidencial sobre mi caso. Tuve que reconocer que en ese papel yo figuraba como el protagonista de una extraña y peligrosa aventura cuyo fin se me antojaba terrible. Y esta sospecha se confirmó ante el trueno de tal teniente y la brutal sacudida del sargento que se dispuso a cumplir la orden.

—¡Arango, Ladera!

Cuando el sargentón me conducía del cinturón del blujean practicamente izado, oí la risa maligna del maligno teniente que me despedía:

—¡Ahora vas a saber lo que es bueno, gran cabrón!

Como yo iba haciendo piruetas en el aire rumbo a la celular, no tuve tiempo de preguntar en qué consistía “lo bueno” que me iba a suceder, por qué tanta ferocidad contra mi poética y delicada persona.

RUMBO A LA LADERA

Luego caí en el vientre ya repleto de la celular, alfombrado de vómitos y sangre. Con un portazo se cerró la jaula y se inició un veloz ascenso a La Ladera. Yo me aferré de lo que pude para no caerme, apretaba los dientes de ira, me acariciaba una nalga terriblemente adolorida, y me dediqué una maldición mental que traducida de la cólera a la piedad era más o menos esto: “Bendito sea Dios, Gonzalo, eso te pasa por cabrón, por creer que hasta un asqueroso inspector de policía te va a pedir un autógrafo”.

Por una rejita de hierro desfilaban casas, árboles, feligreses, campanas de iglesias, diarios dominicales, un hermoso pero avaro rayo de sol. En ese instante descubrí que a pesar de todo yo tenía alma, porque pensé que ya mamá estaría en misa de seis, y algo se estranguló en mí. Fue tan dolorosa esa punzada, que más que una espina en la carne, era como una ternura que nacía en lo más hondo de mí, desgarrando mi ser más puro, mi único ser, y esta imagen del dolor era absolutamente inseparable de ese rostro arrugado y santo de mamá, que tal vez moriría al saber la causa de mi presidio, por lo cual sentí un deseo vehemente y culpable de que ojalá ya estuviera muerta, o mejor aún, que yo nunca hubiera nacido. En este amanecer medellinense se cumplía en mi corazón la profecía de Freud, según la cual todos alguna vez deseamos la muerte de los padres. En este mundo solo mi madre, responsable. En cuanto a mi padre estaba reconciliado con él: ya estaba muerto y no tenía que rendirle cuenta de mis actos. Pero mi madre sí me hizo sentir horriblemente culpable al desear su muerte para librarme de sus maldiciones y sufrimientos, que me pesaban peor que una cruz, y me robaban la posibilidad de asumir mis actos con coraje, y de ser necesario, con sacrificio.

ANGUSTIA EMÉTICA

En este punto la punzada del alma y el remordimiento me hicieron sentir tan miserable y repulsivo, que toda mi moral se sublevó en el estómago, un chorro de sudor frío me bajó de las sienes, empapé el pañuelo, quería gritar que detuvieran el carro para vomitar, pero la voz se pegaba al paladar como una mosca. Con qué angustia me adhería a ese hilo de luz que entraba por la reja; quería meter la cabeza por entre esos agujeros de hierro para respirar la mañana como mi salvación. Para aguantar imaginé palmeras, alcatraces, una playa solitaria, Elena y yo nadando en el mar, amándonos en la arena… Un asqueroso camaján se interpuso entre mi amor marino y el hilo de luz que lo inspiraba. Perdido entre aquellas tinieblas rodantes, la gasolina quemada, y aquella montonera de reos que fraternizaban en los tufos de alcohol, la mugre y la desgracia, mi corazón cesó de latir y me desmayé.

Esta sumergida en el caos fue simultánea con una sustancia verde, viscosa, que me empuercó todo el traje. Ni siquiera tenía aliento para recogerla en el pañuelo, ni me importaba. Ya que mi conciencia estaba hedionda de culpas y remordimientos, me era indiferente que mi apariencia fuera la de un gusano que se arrastraba en el lodo. Mi ser moral y físico se volcaba en la inmundicia, y me importaba un pito. Todo en mí me identificaba a un reptil, con la diferencia de que el reptil no se desprecia a sí mismo, con la diferencia también de que el reptil no era reo de tanta ignominia.

LA LADERA

Una violenta frenada produjo un cataclismo sobre mi esqueleto, y quedé sepultado bajo cinco camajanes. Era el fin del viaje. Las puertas de la fatalidad se abrieron y entramos en la tenebrosa Ladera. Por primera vez llegaba a una cárcel. Por primera vez supe que el hombre es el peor de los monstruos posibles, y que en su infinita capacidad de envilecer, y envilecerse, había inventado torturas peores que la muerte.

La Ladera es un infierno amurallado de cemento, con el cielo encima. Mi única dignidad de ser humano me llegaba de ese cielo soleado en el que flotaba una colcha de retazos de sedosas nubes. Si alguien me hubiera preguntado cuál era mi mayor deseo, le habría dicho que ser un pájaro. Tal era mi amor por aquellos cielos y mi nostalgia de libertad. Por Dios que habría hecho el sacrificio de mi naturaleza humana, para restituirme a la pureza del ave, alejarme en aquella inmensidad azul que flameaba sobre el cerro Pan de Azúcar, y desaparecer, hundirme en la nada o en el cielo, tan alto que no me alcanzara el terror de la mirada humana, ni su odio. Ser nada más que un bicho planetario volando perdido en los laberintos del cosmos, quemado por la luz de una estrella, y desintegrándose su ceniza en el vacío.

Pero nadie me preguntó si quería ser un pájaro. Al contrario, ya estaba enredado asquerosamente en la turbia y compleja maraña de esta realidad delictiva, custodiado por fusiles y temibles carceleros; aplastado físicamente por una invisible condena que se cernía sobre mi porvenir; para la infernal expiación o el inexorable aniquilamiento.

La sensación de horror, miedo y desamparo era tan atroz en aquel inframundo de inhumanidad, que mi fiebre se tornó en escalofríos y convulsiones. Hice un esfuerzo inaudito para contener las lágrimas, pues si esa angustia se licuaba en mis ojos ante los brutales carceleros, estaría perdido. La menor ofensa habría sido llamarme mujer, o su equivalente. En cambio mi única esperanza para enfrentar la realidad, era portarme con coraje, aparentando una viril indiferencia ante la adversidad, ofrecer a mis verdugos la sensación de que estaba orgulloso de mi “crimen”, y oponerles mi culpa como un desafío.

Así que, escondí mi cuello en la solapa de mi chaqueta de pana, hundí las manos en los bolsillos, y me puse a silbar una canción ante la mirada fría y sanguinaria de los carceleros. Y hasta bailaba para disimular mis ocultos temblores.

LA ESPERA OPTIMISTA

Nos habían hecho filar a todos los hermanolos en un largo corredor que desembocaba en una oficina donde hacían la reseña. Lentamente, esa fila se iba encogiendo como una serpiente, y luego del proceso eran despachados con guardias a uno de los cinco patios de la prisión según la clase social del delincuente, su peligrosidad, la categoría del crimen cometido, y si era reincidente. Esto significaba que había unos patios más benignos, otros de clase media del delito, y otros francamente tenebrosos, de acuerdo con la jerarquía de los criminales. Yo tenía fe en que mi delito no cabía en la clasificación de los monstruosos, que por ser algo intelectual más o menos relacionado con el alma, o tal vez con la insumisión del espíritu, eso me salvaría de ser arrojado al patio de los tenebrosos. Por lo demás, era la primera vez que yo caía al fétido cautiverio. Tenía, pues, mis razones para el optimismo, y me abracé a él venciendo mi terco y morboso pesimismo filosófico.

PROPAGANDA AUSENTE

Mientras me llegaba el turno de la reseña compré El Colombiano a ver qué decían de mi captura, pero no decían nada. Este silencio me desanimó pues quería decir que mi captura no era un acontecimiento nacional, ni siquiera parroquial, o sea, que yo no era sino un pobre loco idealista. Este olvido me deprimió y a la vez me sentí furioso contra mis amigos nadaístas que me abandonaban, que ni siquiera habían llevado un paquete de cigarrillos, que ni siquiera me habían organizado una manifestación pública y turbado el orden público en protesta por la captura y encarcelamiento del Profeta. Juré salir algún día para cobrarles su insolidaridad, cobardía e ingratitud con la pena máxima que consistiría en la expulsión del Nadaísmo, y en el retiro de mi amistad. Pero este silencio, lo supe después, fue plenamente justificado. Entraba en el engranaje deliberado de mi desaparición y castigo. Yo había desaparecido como por encanto, y aunque Amantina, la mesera del Metropol, les había informado mi captura a los nadaístas, estos me buscaron en las Inspecciones inútilmente. Ni los hostiles periodistas de Medellín, todos ellos enemigos apasionados del Nadaísmo, se enteraron de mi destino. El plan de torturarme se cumplía inexorablemente.

LA COLGADA

Un guardia de la prisión me examinó y me llevó aparte, me susurró con cierta complicidad que si tenía dinero, reloj, joyas, pues él tendría mucho gusto en guardar mis objetos de valor para ponerlos a salvo de los ladrones, que sin duda iban a hacer su agosto conmigo. Yo dije que por fortuna no tenía nada de valor, que en eso era tan pobre como un preso.

—Puede tener confianza en mí, yo le devuelvo sus cosas a la salida. Si quiere que le diga, usted me cayó bien desde que lo vi, yo no fallo, sabe, conozco a mi clientela, y usted tiene pinta de buena persona.

— Bueno gracias, pero la verdad es que no tengo nada para darle a guardar.

—¿Nada, nada?

—Nada nada, ni cigarrillos.

—Allá usted, yo le advertí. Después no chille si lo cuelgan.

—¿Qué quiere decir si me cuelgan?

—Es la operación que le hacen a los presos nuevos para robarles lo que tengan. De esa manera no se salva ni Mirús.

—Conmigo van a perder el tiempo.

—No crea mi amigo, son capaces de colgarlo para robarle la camisa, los zapatos, lo que sea. Hay presos que ni siquiera tiene camisa, y la única esperanza de conseguirse una está en el preso que llega, en usted por ejemplo. Y si quiere un buen consejo, déjese quitar lo que tenga encima, porque si no, lo matan. Se lo digo yo que conozco a mi clientela. No lo olvide.

Olvidarlo, nunca, y para que viera que yo no era un mal amigo y sabía apreciar sus informaciones sobre los peligros que me amenazaban, separé en el bolsillo uno de mis tres billeticos de a peso que eran todo mi capital, y se lo ofrecí.

EL SEGUNDO PATIO

Aunque le pedí perdón por tan insignificante regalo, ¿me quería ayudar con su influencia a que me asignaran un patio donde estuviera a salvo de la colgada? Yo tenía noticia de un patio decente donde metían a los presos políticos, a los uxoricidas de la alta sociedad, a los contrabandistas, a los oligarcas, en suma, a la gente bien. Yo, sinceramente, no era peor que ellos y mi modesta apariencia distaba de ser la de un caballero o la de un oligarca, a pesar de lo cual estuve tentado de decirle que yo era tan buena persona, que hasta era poeta, un verdadero caso de soñador. Pero la lengua me pesó para justificar mi presencia en aquel antro con la cochinada de que era un poeta, y que por ser esta idiotez merecía alguna consideración. Al tipo le importaría una cebolla podrida que yo fuera poeta, santo, o sabio nuclear. De todos modos, le agradecería infinitamente si me hacía la caridad de intentar la intriga.

El tipo me salió con esta:

—Ese que usted dice es el patio Segundo. Pero ni sueñe que lo van a mandar a ese. Para estar allá hay que tener buena blanca y untar la mano. ¿Me entiende?

—Sí, claro, yo no tengo blanca. Oye camarada, ¿cuáles son los patios peligrosos?

—El Tercero es el peor de todos. Allá cuelgan hasta el Ángel de la Guarda. Pídale a la Virgen que no lo manden a ese. El que cae allá se lo lleva el diablo, sobre todo si es pinta como usted. Hace poco a un jovencito de su edad se lo violaron como veinte y como que se está muriendo en el hospital. Pero no se asuste…

—Gonzaloooo Arangoooo…

—Bueno, camarada, gracias, ese soy yo…

—Ya le dije que usted me cayó bien desde que le puse el ojo. Por eso le voy a dar otro buen consejo.

—Por supuesto, dígalo pronto.

—Pues mire, si esos degenerados lo atropellan para hacerle cochinadas, lo mejor es que se deje, pues si usted no se deja lo matan en menos de lo que canta un gallo.

—¡Maldita sea! –gruñó una voz en la oficina– ¿quién es Gonzalo Arango? ¿Viene o habrá que traerlo a patadas?

—Allá lo piden en reseña, corra… Y encomiéndese a todo los santos.

El porvenir que me esperaba no era tan halagador como para correr tras él. Me arrastré penosamente hasta la oficina y entré.

En ese momento un sargentón iracundo empezó a vociferar:

—¿Quién es el Hijo de la Gran…

—Yo.

A causa de la censura me es imposible decir a dónde me mandó el sargento, pero pueden estar seguros de que no me mandó a rezar.


Capítulo 3
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Me aplastaron las manos en una plancha de brea. Marqué los diez dedos en sus respectivos cuadros. Una legión de funcionarios se acercó para asistir al interrogatorio. Me miraban como buitres en espera de que la víctima lanzara el último cuac…

MISTICISMO BAUTISMAL

Como mi estado psíquico era delicado no recuerdo bien lo que me preguntaron, ni lo que contesté. Supongo que dije la verdad. Había desistido de buscar un eco humanitario, pues cada cosa, cada palabra, cada rostro, proclamaba el reino de lo inhumano. Ya que era imposible una legítima defensa, aceptaba la fatalidad con el estoicismo de un santo. Del interrogatorio solo recuerdo el comienzo, que fue muy risible, y se desarrolló así:

—Sus papeles de identificación.

Me requisé los bolsillos, pero la verdad era que yo carecía de documentos que me identificaran como ciudadano ejemplar. Al fin declaré con inocente frustración:

—Lo siento, los olvidé en la casa…

—Allá están buenos –sentenció el sargento–. ¿Cuál es su nombre completo… Gonzalo…?

Aquí vacilé, pues el resto de mi nombre era muy religioso. Quería omitirlo, pues pensé que tal vez me traería complicaciones, así que decidí ser verídico y me lancé en la confesión con sincero coraje:

—Gonzalo qué más, carajo… –acosó el sargento.

—Gonzalo del Niño Jesús Arango… –dije de un tirón.

Los carceleros al oír semejante cosa estallaron en risotadas, pero por todos los diablos, yo no tenía la culpa de venir tarado de misticismo desde la cuna. Desde cuando soy consciente, he venido quitándome ese posesivo “del Niño Jesús” que con el tiempo se me ha convertido en un complejo demoníaco.

BÚHO PATÉTICO

Luego de completar mis apellidos, el sargento preguntó:

—Bueno, Niño Jesús, ¿cuál es su alias?

—No tengo, ¿le parece poco?

Uno de los carceleros intervino:

—Oiga, ¿usted no es el Búho, alias el Búho?

—No señor.

En este momento timbró el teléfono. El sargento descolgó el tubo:

—Reseña… diga… ah, jefe, qué tal.... ¿Por qué el Búho? Hasta me sonaba familiar, pero no lograba relacionarlo con nada. Evoqué los nombres de los delincuentes de moda, pero sus alias eran de búho para arriba: “el Cóndor”, “Águila Negra”… Súbitamente recordé que un mes antes una compañía bogotana había estrenado en Medellín mi obra HK-111 con éxito y publicidad escandalosa. En las marquesinas iluminadas del Ópera resplandecían dos nombres que eran símbolos del teatro de vanguardia:

“HK-111, de Gonzalo Arango, por la compañía de teatro El Búho”.

Me tranquilizó que esta y no una sucia historia del hampa fuera el origen de la confusión. Miré al carcelero con ilusión de una posible complicidad, pero todos estaban pendientes del teléfono:

—En este momento está aquí en reseña, sí señor director… Gonzalo Arango, es el mismo.

FALLA NIETZSCHE

Como ven, ya iba saliendo del anonimato y convirtiéndome en personaje. El sargento me miraba y hablaba a la vez. Ojos de ogro para mí; ojos sumisos, de batracio, para el jefe invisible del otro lado del hilo. Afiné el oído para ver si captaba la imperceptible onda que llegaba al aparato.

—No se preocupe, jefe, ya mismo lo despacho… entendido… ajá…

Colgó. Una vez más apelé a mi avaro optimismo para vislumbrar el rayo de luz en el que me iba a resbalar hacia mi invisible libertad, el milagro que me rescatara de la encrucijada. Hubo un silencio de sentencia que oscilaba con lentitud entre el castigo y el indulto. Firmé el papel donde había marcado mis digitales con la ilusión de que estaba firmando mi liberación. Lo mismo había sucedido a Dostoyevski al borde de la ejecución, y yo creía ciegamente en la doctrina del Eterno Retorno predicada por Nietzsche. Estas coincidencias no eran más que el fruto de un destino siniestro, que ronda a los elegidos para templarlos como metales en el fuego de la adversidad.

—¡Guardia!

A este grito acudió el tipo que había estado charlando conmigo poco antes en el corredor. Me alegré de verlo.

—A sus órdenes, mi sargento.

—¡Requise a este pájaro y llévelo al Tercero!

AL TERCERO VA LA CAÍDA

El guardia, con un exceso de celo profesional que semejaba un rito, examinó el forro de mis bolsillos, me quitó los zapatos, hurgó entre las medias, en los pliegues del blujean. La requisa resultó ser una ceremonia para aquella caterva de carceleros que estaban pendientes de mis armas secretas como si yo fuera Chispas, Efraín, o algo extraordinario. Como nada encontró fuera de mis dos pesos y unas monedas, declaró que yo estaba sano, recogió la boleta de remisión que le tendió el sargento y me ordenó salir. Preguntó desde la puerta:

—¿Dijo al Tercero, mi sargento?

—¡Maldita sea!, ¿cuántas veces tengo que repetir las órdenes? Vea la boleta.

Entramos en un laberinto de corredores gélidos y sombríos que nos condujo a una puerta formidable que daba acceso propiamente a la prisión. Allí terminaba la sección administrativa y empezaba la penitenciaría.

—Detenido –dijo mi acompañante a manera de clave, y pasamos.

El sol tibio, matinal, calentaba el cemento de un nuevo corredor al aire libre a cuyos lados estaban los patios de los reclusos.

—Tiene que ser grave lo que hizo para que lo encierren en el Tercero.

FUMAR NO ES UN PLACER

Caminaba abatido, cerrando los puños de la ira en el pescuezo invisible de mi verdugo. El placer de una futura venganza me hizo sentir invulnerable, indiferente y desdeñoso. Me asaltó una gana vehemente de fumar.

—¿Cómo se hace para conseguir cigarrillos?

—En los patios venden. Tome uno de los míos.

Mientras lo encendía, notó mi maldito temblor.

—¿Está enfermo?

—No es nada, llevo treinta horas sin dormir.

—¿En qué lío se metió?

—Gracias por el cigarrillo.

CONFESIÓN FRUSTRADA

Estuve tentado de decirle la verdad, o sea, que yo era escritor, que mi lío era un manifiesto contra los escritores católicos; que en definitiva esta ignominia era terriblemente injusta; que todas estas miserias que estaban pasando parecían una maquinación para sofocar la rebelión de la juventud; que yo no era ni asesino, ni ladrón, sino una modesta promesa de la literatura; que tampoco tenía antecedentes judiciales, y que incluso, era bachiller.

Pero a punto de confesar mi crimen metafísico me arrepentí. Eso podía empeorar mi situación, pues recordé cuán fanáticos y católicos son los policías y los criminales. Estos, al morir, exhibían en el pecho agujereado de balas un manojo de latas que los acreditaba como devotos de una extraña religiosidad, en la que alternaban con la misma furia la oración y el asesinato. En cuanto a los policías, no olvidaba las hordas de la violencia oficial que para defender al Régimen habían enarbolado en las bayonetas el estandarte de la Virgen de Fátima, con cuyo patrocinio el crimen quedaba santificado por el cielo y legitimado por la ley. Así, mientras el asesino era condecorado, la víctima era despachada a los infiernos.

VIOLACIÓN MENTIROSA

Para no agravar mi situación, me sindiqué de una culpa que sin rebajarme a la truhanería del delincuente común, me diera una aureola temeraria que me hiciera sentir orgulloso de mi crimen. Inventé un término medio entre el preso tenebroso y el inofensivo, algo semejante al crimen pasional,

—¡Violé a una mujer!

—Ah… –dijo el guardia con alivio–, pensé que era peor.

—Me querían hacer casar.

—Ya lo creo… ¿y usted qué dijo?

—Pues que prefería esta cárcel a la otra.

—Lo siento.

—No se preocupe… para eso son las condenadas mujeres.

—Oiga… ¿y era que estaba virgen?

—Bueno, no me fijé… En esta época la virginidad es un cuento chino.

—Así y todo la cosa no es tan horrible… Lo que pasa es que usted le debió caer gordo a mi sargento y por eso lo mandó al Tercero.

EL DANTE EN BLUJEANS

Primer Patio: el guardia no necesitó explicarme la idiosincrasia de sus moradores. Uno de ellos, al vernos, sacó por entre los barrotes unas manos de uñas rosadas, y gritó con voz de dulzaina:

—Oiga, mi comandante, ¿usted cree que estamos en Cuaresma?

—Cierra la jeta –rugió el guardián exhibiendo el bolillo de guayacán– o ya sabes por dónde te lo hago tragar.

—¡Ay… que Dios lo oiga, comandante castigador!

—Son la peste –dijo el guardia– mientras más palo reciben más gozan.

Segundo Patio: en vez de muros los aísla un enrejado. Los presos de piel lechosa. Afeitados y limpios, tomaban el sol tirados en la hierba, o leían los diarios. Ni tumulto ni zozobra, apenas el lento y monótono aburrimiento de una comodidad burguesa sin porvenir: el tiempo detenido, oxidado, en la exasperante quietud. Presos dos veces: entre los barrotes y en sus sueños.

—Lo siento –dijo el guardia presintiendo mi deseo– si por mí fuera…

—Ya sé –dije, y proseguimos.

—Mire, aquí está escrito en el remitido. Para lo que hizo era suficiente el cuarto, allá caen los presos por delitos de sangre, no es mala gente, casi todos son campesinos o parroquianos.

EL SOPLO DE LA MUERTE

Este se había creído la historia de la violación, y no dudaba de que mi Dulcinea era además una virgen, a juzgar por su alusión a los “delitos de sangre”.

—No demuestre miedo… y si lo cuelgan, hágase el bobo. Y otra cosa, pase lo que pase, silencio. Si sospechan que usted es soplón puede darse por tieso. ¿Sabe lo que hacen con un soplón? Lo apuestan.

—¿A qué lo apuestan?

—Lo apuestan a que lo matan… Digamos le dan un plazo de una hora de vida. Unos apuestan a que muere y otros a que no, como apostar a los caballos… Si al cumplirse el plazo los que están ofendidos con el soplón no se han vengado, entonces los que apostaron van y lo matan para no perder la apuesta, aunque no tengan nada contra él. Por eso cuando empiezan las apuestas sobre un soplón, el tipo puede darse por frito.

—Qué interesante… Y dígame, ¿qué es más o menos ser un soplón?

—Pues un traidor… Ya sabe, aquí ser soplón es la muerte. Lo despachan a puñaladas, todos están armados. Cada semana hay requisa general, pero no se sabe dónde guardan las armas. Después el soplón aparece tieso, pero nunca se sabe quién lo mató. En realidad nadie lo mata, lo matan todos.

Ahora estaba seguro de una cosa: que pasara lo que pasara, así fuera lo peor, nunca sería un soplón. El asunto de la colgada me importaba un comino. A la primera exigencia yo entregaría mis flamantes dos pesos, junto con la chaqueta, los zapatos, la camisa. Mi blujean estaba afortunadamente devaluado por el uso y no representaba ninguna tentación. Pero la otra amenaza me seguía taladrando obsesivamente hasta producirme dos grados más de fiebre en los últimos diez pasos antes de llegar a la gigantesca puerta de óxido de hierro del antro que era mi destino, y que rechinó ante los broncos golpes de guayacán.

A PORTA INFERIAE

Esa amenaza era el terror homosexual. Yo era joven, con un aire vagamente poético y espiritual que sin ser afeminado, distaba mucho de ser la apoteosis de la virilidad hosca y brutal de los apaches. Pero no se trataba del dilema hamletiano de ser o no ser. En este caso se trataba de algo espantosamente simple, o sea, que a falta de pan, buenas son tortas.

Ahora recordaba haber leído en las crónicas carcelarias esos espeluznantes episodios de aberraciones sexuales, horripilantes masacres que los cronistas rojos catalogaban con su lenguaje ortodoxo “atentados contra el pudor”. También sabía que las víctimas de esos atropellos inconfesables contra la dignidad humana eran preferiblemente jóvenes, pero de todos modos, cualquier “objeto” que apaciguara el grito feroz de una libido estrangulada por el deseo, y que se tornaba monstruosa y despiadada en el cautiverio.

Sacudida de cadenas, la puerta rechinó, y lentamente apareció el infierno. En comparación con el espectáculo que se ofrecía a mis ojos, lo del Dante era el sueño de una noche de bodas. Por Cristo que todo lo que quise fue caer muerto. El guardia, al verme vacilar desintegrado por el terror, me empujó por la espalda suavemente para hacerme entrar. Solo dijo al entregar la boleta:

—Este preso viene por Inspecciones.

LAS DOS ÚLTIMAS

Y se largó. El policía echó las cadenas nuevamente, y me condujo a una especie de antesala donde había una mesa y un libro. Allí inscribió mi nombre y me notificó el número de la celda donde me tocaba dormir esa noche y el resto de las noches por venir.

—¿Comprendido?

—Sí.

—No olvide el número de su celda.

—No.

—A ver, diga el número.

Por Dios, lo había olvidado. Con esta fiebre y este miedo formidable la memoria no funcionaba. Ofrecí disculpas, y que por favor, lo repitiera por última vez.

—Maldita sea, ponga pues atención… Si lo vuelve a olvidar lo mando a dormir a “La Nevera”.

Ya era imposible olvidarlo, pues casualmente esas dos cifras pertenecían a los dos últimos números de la placa de un carro que yo identificaba en las avenidas, cuya propietaria me sacaba a paseos románticos y nocturnos por las autopistas. Repetí el número de mi celda y me concedieron licencia para retirarme.

CORREDOR SIN CARRERA

Con los diez pasos siguientes desemboqué en una avenida de malhechores que me miraron entre la codicia y la estupefacción, nada desdeñosos a la promesa que personificaba. Interrumpieron sus charlas de rutina para señalarme, y un susurro de complicidades se extendió a lo largo y ancho, de boca en boca, de grupo en grupo, como una amenaza. Me sentía fulminado, lapidado por esos pensamientos cargados de odio, de perversidad, de avidez…

Yo no tenía qué elegir, ningún camino, ninguna defensa, ni siquiera las lágrimas. Fue tan tremendo el desamparo y el terror que sentí, que no me importó avanzar por entre estos apretados nidos de criminales, con una indiferencia tan desesperada que podía confundirse con el coraje.

YO, QUE HE SIDO BACHILLER

Todo lo que pedí a mi alma fue esto: “Dios mío, ayúdame a poner cara de malo”.

No sé qué músculos usé para disfrazarme de apache, y desafiar a la caterva de piojosos harapientos que me contemplaban con perversa fascinación. A pesar de mi esfuerzo muscular, por dentro me sentía tan impotente y miserable, que mi falsa maldad debía inspirar risa, burla o compasión, si esa chusma hubiera sido capaz de un sentimiento.

Para darme un poco de consuelo me dije: “Por fortuna no saben que soy bachiller”. Era para morir de risa.

A mi paso, los presos se expurgaban de bichos los genitales. Otros, acuclillados en fila evacuaban, a la vista de todos, en un largo agujero para uso colectivo. Sentí una punzada en el estómago que me estremeció de horror y me hizo aumentar otro grado de fiebre pensando en la posibilidad de que yo tuviera que acuclillarme sobre ese agujero delante de todo el mundo. Antes que eso prefería morir, y le aposté mi alma a Lucifer.

LA IMAGINACIÓN SE QUEDÓ CORTA

En una palabra, esta realidad que se desplegaba con todo su horror, me pareció peor que la pesadilla de un loco. En comparación, El sepulcro de los vivos y la “Balada de la cárcel de Reading” me parecieron inocentes fantasías metafísicas de poetas soñadores. Este tenebroso lugar donde iba a transcurrir mi vida era el infierno, pero un extraño infierno donde los condenados carecían de alma. No eran hombres, no, eran peores. Seres en que el punto de evolución de la especie se detuvo, retrocedió hasta la bestia, y más aún, hasta la pérdida de toda dignidad animal. La maldad humana había engendrado un nuevo monstruo, y yo iba a convivir entre ellos, a compartir a su lado días y noches de terror, hasta la locura o hasta la muerte.

INOCENCIA CULPABLE

¿Acaso esta fiebre no era ya el primer síntoma de la demencia? ¿Qué sabía yo de ese mal, fuera de hacerle elogios y bellos poemas a la locura? Cuán falso sonaba ahora aquel slogan inocente de “Somos geniales, locos y peligrosos” para espantar intelectuales del Opus Dei. Por culpa de mi slogan y de los intelectuales opusdeístas estaba aquí aterrorizado y loco pensando en la locura. Este pavor debía parecerse al arrepentimiento, si yo hubiera tenido de qué arrepentirme. Por desgracia, todo el infierno que me rodeaba proclamaba el hecho de que si yo no era culpable, tampoco era absolutamente inocente. En cierta forma, la ausencia de una culpa verdadera era lo que hacía ridículo este espantoso drama.


Capítulo 4

[image: Image]

LA ARISTOCRACIA DE LA MUERTE

Como ojos que salen de un túnel a la luz, los míos estaban deslumbrados por el terror. El patio Tercero era el antro de los criminales más tenebrosos del hampa urbana. Casi todos los presos eran reincidentes, o ya habían sido condenados a penas superiores a diez años. Los que aún esperaban su proceso no se hacían ilusiones. Esa desesperanza en que transcurría la vida le daba un carácter perverso y despiadado al dantesco lugar. Hacían de su cautiverio una sociedad: la del crimen. Allí la única jerarquía la daba el terror. El mal era, paradójicamente, una virtud. Solo la violencia daba derecho a un ascenso en la aristocracia del delito. Allá la vida era jugada a toda hora peligrosamente con los dados de la muerte. Y solo sobrevivía el más fuerte. El débil era aplastado sin compasión, como una cucaracha.

Nunca antes sentí una soledad tan espantosa mientras duró esa errancia por el patio Tercero. Mi figura nada malhechora me daba un aire planetario. Solo esperaban mi resbalada en el miedo para repartirse mi despojo. Busqué ansiosamente un rostro en el que pudiera descubrir una mirada de solidaridad, un lunar de humanidad vulnerable a la compasión. Nada. La indiferencia y el desprecio semejaban cuchillos, destilaban odio. Rostros rígidos y fríos como si fueran caretas de una farsa dramática en la que yo, recién arrojado al laberinto, aún exhibía la cara limpia sin el estigma del antisocial. Yo era a sus ojos un símbolo de la sociedad de los privilegios, alguien a quien luego de un breve cautiverio le llegaría el indulto.

MALO POR SER BUENO

Este carácter de tránsfuga por la prisión me convertía en intruso. Se me había clasificado irremediablemente entre los “buenos”, y desplazaba con mi presencia el lugar del “malo”. En el rechazo de esas miradas hostiles se me había condenado sin apelación, sin justificar mi crimen.

Ellos tenían razón: todo lo que yo era estaba del otro lado del muro, en la sociedad, inclusive mis rebeliones contra ella. Si hubiera sido de este lado del muro, no habría tenido escrúpulos en hacer una meada delante de todo el mundo, que duraba ya quince horas. Me la aguanté. Entonces reconocí que yo era distinto, que todas mis leyes, aún las relacionadas con la naturaleza, estaban condicionadas inexorablemente por una sicología de puritano pequeño burgués avergonzado de mi cuerpo, que hacía de la vejiga una estética.

Bueno, yo no podía ser sino lo que era, lo que una moral catoliquera y conservadora había hecho de mí: un animal avergonzado; un animal vestido de Everfit; el pobre animal racionalista que ante el imperativo de la necesidad no se bebe el agua sino la sed.

LA PROTECCIÓN DEL VERDUGO

Entonces decidí algo que estuvo a punto de costarme la vida, pero lo hice por legítima defensa, para protegerme. Aún ignoraba los infernales mecanismos del horripilante patio Tercero, y lo que hice me fue inspirando por una lógica civilizada. Fue un error. Pues aquello en que había caído era el lado proscrito de la civilización, el foso donde se arrojaban sus detritus.

El detalle que más me deprimía de los reclusos era los dientes. Buscaba sus bocas con la ilusión de una sonrisa. Pero de esas bocas desdentadas o claveteadas de dientes podridos, solo salían muecas, alientos pestilentes, emanaciones de estanque. Aquellas bocas me desalentaban, eran bocas para maldecir. Pensé que mi salvación era huir de ellas, ponerme a distancia de su aliento.

Di gracias a Dios cuando tropecé con un par de policías que hacían su ronda armados de ametralladoras. Supuse que a la sombra de los agentes me podría proteger de los peligros inminentes, mientras me familiarizaba con los criminales, y ellos conmigo.

Decidí seguirlos a dos metros de distancia pisando sus sombras, evitando que me notaran, furtivamente. Todo este taconeo marcial marchaba de perlas hasta que uno de los policías presintió mi presencia, y susurraron algo entre sí. Dieron una súbita media vuelta y me enfrentaron agresivamente:

—¿Por qué nos persigue? –gritó uno con furiosa mirada de lechuza. Miré en otra dirección con aire inocente. Un hombre cuando está condenado necesita comunicarse con alguien, así sea con el verdugo, pues esta comunicación lo libera, y al liberarse puede justificar su inocencia o su crimen, y asumir su existencia con orgullo. Para el condenado, la soledad es la peor de sus condenas, el castigo sin expiación. Yo necesitaba vehementemente esa comunicación para sustraerme al infierno de mi soledad, para que cesara la abyección, para oponer mi crimen de rebeldía y asumir mi existencia como un privilegio de mi libertad. Y prefería comunicarme con el verdugo que encarnaban esos carceleros, a moverme entre aquel siniestro universo de sombras, de fantasmas que hacían su vida más allá de la humanidad, en ese abismo sin esperanzas donde les era indiferente ser condenados o redimidos.

LA VIOLENCIA, NORMA ÉTICA

La justicia humana no era su ley, menos aún la Divina. Ellos se habían fabricado una extraña moral en la que el acto solo tenía un valor si ese valor garantizaba el triunfo sobre el enemigo, si sobre la muerte del otro podían realizar su propia vida. Para ellos no había más ética que el triunfo y el coraje. Y por oposición al triunfo que era “El Bien”, la derrota significaba “El Mal”.

El policía al verme alelado me sacudió para exigir mi respuesta.

—¿Usted está de visita o detenido?

—Estoy detenido.

—¿Cuándo llegó?

—Hace un rato.

—Ajá… ¿y cómo le va pareciendo?

—Tétrico… tétrico…

—Oye este chistoso –dijo el cabeza de erizo– ¿y qué era lo que esperaba encontrar, flores?

—Nada de flores –dije yo– pero tampoco esta inmundicia. En realidad es la primera vez que vengo a la cárcel. Nunca imaginé que este castigo fuera tan inhumano.

—Así que no le gusta el lugar –dijo el erizo con ironía.

—No. Estoy aterrado.

—Pues váyase acostumbrando.

—Supongo que sí –dije con humildad.

—No estará rezando el 
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