Si curas la herida de tu hermano

-La mutua ayuda en el duelo-

MATEO BAUTISTA

BAUTISTA, Mateo

Si curas la herida de tu hermano : la mutua ayuda en el duelo / Mateo Bautista. - 1a ed.- Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Guadalupe, 2020.

Libro digital, Book “app” for Android

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-500-795-0

1. Espiritualidad Cristiana. I. Título.

CDD 248.4

Fecha de catalogación: 05/06/2020

Diseño y Composición: G1 sumadiseño | Mariela Taccone

Editorial Guadalupe

Mansilla 3865

1425 Buenos Aires, Argentina

Tel/Fax (5411) 4826-8587

www.editorialguadalupe.com.ar

ventas@editorialguadalupe.com.ar

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Todos los derechos reservados

Impreso en la Argentina

Editorial Guadalupe, 2020

Si curas la herida de tu hermano

-La mutua ayuda en el duelo-

INDICE

LA NUEVA DOLORES

Dolores es mi nombre

Ya nadie me lastimaría

Los siete dolores

¡Es real, murieron!

En el amor desesperado, cosas impensables

Nueva personalidad

Abierto un nuevo camino

En belleza de amor

La quinta esencia del amor

Ayudarse ayudando

TODA UNA VIDA POR DELANTE

Era dulce, cariñoso

¿Y si dejara de comer?

Presencias que hacen milagros

Con amor, el sufrimiento sana

O la culpa me dominaría a mí

Perdono tu decisión

Amor con amor se paga

Abrir el paracaídas

EL ABRAZO QUE FALTABA

Desnuda en el desierto

Buscando salida

Jesús mismo lloraba conmigo

Con el veneno a flor de piel

Basta, mamá

Encontré las llaves

Quiero verte bien

LOS TRES CORAZONES DEL DUELO

Abrazados los cinco a él

El callo del sufrimiento

La misma hoja de ruta

Subiendo peldaños

Y si se nos muere otro hijo

De nuevo, huérfanos

Pedía a Dios volverme loca

No hacer la agenda

El dolorómetro y el ayudómetro

Ayudando, uno nunca retorna con las manos vacías

Se puede y se debe

REEDIFICARSE TRAS LOS DERRUMBES

El hechizo aislante

Es divino llorar de gozo infinito

Sin vos, ni un solo día

Por la mañana, certificado de nacimiento; al mediodía, de defunción

¿Cómo levantarnos cada mañana?

Una luz en medio del túnel

Pensé que había una solución rápida

La satisfacción inefable del amor compasivo

Tus llagas florecerán

DUELO SIN BASTÓN DE CIEGO

No entiendo para qué

No la quise matar

Yo, que me llevaba el mundo por delante

Cuando se junta el amor y el dolor

Me vi en el interior de mi corazón

Atrapada por la Pastoral del Duelo

Un continuo aprendizaje semanal

Entierro en tiempos del covid 19

Si pudimos pasar lo de Mercedes

Como peregrinos

CIRENEA EN EL DUELO

Desaparecida hasta la misma cunita

Se hace camino al sufrir

Como analfabetos del duelo

En alerta para no errar el camino

Sólo tenemos lo que damos

Resignificación de la vida

En estado de sitio

La ciénaga de la desesperanza

Buenos compañeros de camino

La esperanza comenzó a ganar terreno

El ciento por uno

Salir a las periferias existenciales

Sufrimos por amor, sanemos por amor

LO QUE SÍ MERECE LA PENA

Ladrona en la noche

En una vorágine

La sangre es muy pegajosa

Discípula de la propia coordinación

No da título la muerte

DUELO HIPOTECADO POR MÁS DE SESENTA AÑOS

“Addio, mai piú ti vedró”

“¡Esa Elvira Ernestina no soy yo!”

“¡Esta Elvira Ernestina sí soy yo!”

El pasado me dolía

Factura del duelo mal elaborado

Pago una factura de débito y me enriquezco

No seas padre adoptivo del sufrimiento

UN CURA EMBRONCADO CON DIOS

Los curas también tenemos familia

Del duelo de la muerte al duelo con la vida

Con Viático y confesión general

En la trituradora del sufrimiento

¡Qué delicadezas!

Duelo de la propia muerte

Licenciatura en duelo

Y ahora, las prácticas

Si curas la herida de tu hermano

Sinceros con Dios y con nosotros

Prólogo

Estimado lector, en este libro encontrará once relatos testimoniales de personas que transitaron el duelo por muerte de seres queridos y que son coordinadores del Grupo de Mutua Ayuda “Resurrección” de la Pastoral del Duelo, donde se acompaña a los dolientes por un tiempo prolongado, con una visión personalista, en un ambiente de comunidad y considerando las seis dimensiones básicas de la persona: corporal, emocional, mental, social, valórica y espiritual.

A estos coordinadores les propuse que escribiesen su testimonio de vida en torno a un tema bien definido: “Cómo coordinar el Grupo “Resurrección”, acompañando a dolientes, lo ha ayudado y enriquecido a nivel de las seis dimensiones de su persona”.

El título del libro: “Si curas la herida de tu hermano” -inspirado en el capítulo 58 del profeta Isaías, y concretamente en el versículo 8: “Entonces tu luz surgirá como la aurora y tus heridas sanarán rápidamente”-, y el subtítulo: “La mutua ayuda en el duelo”, han orientado la redacción de su contenido.

Por supuesto, todo lo vertido en estas líneas tiene destinarios y objetivos precisos: orientar a los lectores en la elaboración de su duelo y proporcionar recursos para quien ejerce en este campo la relación de ayuda. En el relato de los coordinadores Sergio y Diana, que trabajaron el duelo por la muerte de su único hijo electrocutado, se explicita clarividentemente la finalidad de este libro: “No ha sido escrito para hacer un homenaje a la memoria de nuestro hijo, ni para dar a conocer las penurias del recorrido de nuestro duelo. ¡No! Su finalidad es ser un aliciente para usted, que puede que esté transido de sufrimiento en este momento de su vida o acompañando a otros dolientes. Le rogamos que nos haga el regalo de aceptar este escrito como una prolongación de nuestro ministerio de coordinación, para que sea un instrumento útil para su camino de sanación”.

En cada párrafo, acopio de una vivencia sufriente muy intensa por muerte de seres queridos, un camino de duelo transitado y una experiencia de coordinación en los Grupos de Mutua Ayuda en Duelo “Resurrección”, el amable lector hallará una riqueza inconmensurable de contenidos valiosísimos para elaborar, integral e integradamente, más acertadamente los duelos “sin bastón de ciego”, como afirma la coordinadora Carmen.

A su vez, los coordinadores ponen de manifiesto el valor terapéutico de los vínculos relacionales, la fuerza sanadora de la mutua ayuda, y el poder auto curativo que se despierta en los buenos samaritanos y cireneos que acompañan, al estilo de Jesús, a los que están con la herida abierta en el camino del duelo.

Considero que estas páginas evidencian que en el ayudar “no basta con dar hasta que duela”, sino que hay que “darse desde el mismo sufrimiento”: el ayudar más genuino, puro y enriquecedor. Por ello, “Darnos desde el sufrimiento a otros sufrientes es un camino asegurado de sanación”, como manifiesta Elvira; y un camino de enriquecimiento para todas las facetas de nuestra vida, como escribe Sandra: “Ayudando, uno nunca retorna a casa con las manos vacías”.

A muestra de botón, leamos lo que nos transmite la coordinadora Susana, que elaboró el duelo por el asesinato de su hijo y lo pulió gracias a su ministerio de coordinación: “Si hay depositado en tu corazón veneno por una ofensa gravísima, sólo con el perdón comerás el fruto de la paz y de la felicidad. El perdón es la mayor inteligencia de la vida, que todo lo recrea y sana. Te lo dice una madre que pudo rescatarse del veneno de la infecciosa bronca, para encontrarse con el abrazo que le faltaba”.

Huelga decir, que también a lo largo del escrito se presentan aspectos muy destacables de la espiritualidad cristiana del duelo, como testimonia Ana María: “Sólo abandonándonos en Dios podremos llegar al auténtico consuelo del espíritu, porque Él, Señor de los duelos, es vida de los que murieron, vida de los que quedamos y vida con esperanza de un reencuentro”.

Amable lector, estos testimonios no han salido de la pluma de escritores profesionales. Sin embargo, usted no quedará en absoluto defraudado, ni del contenido, ni del estilo literario, porque nada inspira más y mejor que un gran amor, un gran sufrimiento y un gran duelo.

“Si curas la herida de tu hermano. La mutua ayuda en el duelo”: aquí tenemos todo un gran don y un inmenso desafío. ¡Adelante!

Padre Mateo Bautista,

Religioso camilo.

LA NUEVA DOLORES

Dolores es mi nombre

El teléfono sonó a las 2:30 horas de la madrugada. Escuché a mi hermana gritando: “¡La casa se quema!”. Sin pensar en nadie más que en ella, grité: “¿Ariana ya salió?” Su respuesta heló mi sangre. Se había incendiado la casa de mis padres y mi hija y sobrino estaban allí con ellos. En aquella madrugada de mayo del 2016 murieron los pilares principales de mi vida, el ADN de mi alma: mis padres; un sobrino dotado de toda clase de cualidades, hombrecito maravilloso lleno de sueños, amante de la vida, un príncipe valiente como el de los cuentos, que sólo tenía dieciséis años; y mi hermosa hija mayor, una preciosura de dieciséis años; su nombre: Ariana.

Hoy entiendo el valor de mi nombre más que nunca. Me llamo Dolores y debo decir que muchas veces odié este nombre y su peso, por lo menos en mi vieja vida. Sin dudas, para cada uno de nosotros la vida no es la misma, ni siquiera en algunos casos es su continuación. ¡No es la segunda parte de nuestra historia! Es una vida nueva o, si les gusta más, otra vida y, por qué no, un renacer. Parecerá trágico, pero para renacer tenemos que morir primero a quienes fuimos. ¡Sí! Aquella noche de mayo, morí con mi hija. ¡Se me apagó la vida vieja, se me terminó el tiempo! Hasta aquí tuve la oportunidad de aprender la lección.

Mi hija Ariana fue la razón de mi vieja vida; hoy, mi horizonte, mi sueño primero y último. Inagotable sería la lista de lo que fue y es ella para mí y, aunque nombrara todas sus virtudes y describiera mi complacencia absoluta de ser su madre, ninguna palabra sería fiel a lo que siento hoy por mi hija. Los que son padres compartirán conmigo la certeza de que el primer hijo nos cambia para siempre y acapara todo nuestro ser. Los hijos son la herramienta que Dios utiliza para darnos forma. Nosotros somos la roca, ellos son el cincel y Dios el artista. Eso fue Ari y también mis otros hijos.

Ya nadie me lastimaría

Me enamoré siendo tan solo una niña de catorce años y, a pesar de que mi padre quiso advertirme de que debía vivir muchas cosas antes de casarme, contraje nupcias a los veinte años. Más allá de esto, traté de postergar todo lo posible el embarazo. Sabía que no estaba preparada para ser madre. Mi prioridad era mi carrera. Quería estudiar, pero, sobre todo, deseaba demostrar a mis padres que se habían equivocado. Yo podría continuar estudiando y ser esposa. Pero la maternidad era incompatible con mi realidad.

Lo cierto es que después de postergar todo lo posible el embarazo, me dejé llevar por el mandato que dice: “¡Cásate y serás feliz!”, y eso desde mi lectura incluía a los hijos. A pesar de que las cosas no fueron así para mí, el día que supe que sería madre, se lo digo con absoluta sinceridad, una extraña y nueva emoción se apoderó de todo mi ser para siempre. Me separé del padre de Ari estando embarazada de tres meses. No creo necesario explicar la causa. Es una herida cicatrizada que ya no tiene objeto describir. Lo advierto sólo con el propósito de que se comprenda lo especial que es mi niña y su vida en mi vida.

Cuando di a luz a mi hija, mi dolor se transformó en un gran baluarte y fue tanta la fortaleza que se convirtió en un fortín. Ya nadie me lastimaría. Tenía a mi hija y viviría para ella. Me recibí de psicóloga y trabajé, trabajé y trabajé. Mis padres fueron desde aquel momento los pilares donde apoyaba todo lo relacionado con mi maternidad, ciertamente compartida. Quienes creemos que a los hijos les debemos una vida colmada de todo tipo de bienes materiales o sociales, al final los dejamos al cuidado de otros para que les den aquello que nosotros no podemos por falta de tiempo. Quiero aclarar que esta lección todavía no llegó a su madurez total en mí y no lo digo con ánimos de superación. Lo manifiesto, incluso, como una queja a mí misma y como verán encubre culpa. Lo bueno de escribir para personas en duelo es que todos conocemos ese sentimiento.

En aquel mayo de 2016 se terminó mi oportunidad de comprender la importancia del tiempo con los hijos, del tiempo con la familia, del tiempo con los amigos. Aquel día, como muchos otros, finalicé tarde el trabajo y fui a cenar con mi mejor amiga, que también era la madrina de mi hija. Con un simple beso por mensaje y la promesa de pasar por ella al día siguiente, me despedí de la luz de mis ojos. Esa noche, la casa de mis padres se incendió. Mi padre logró saltar por la ventana del primer piso y vivió unos días más con ayuda del respirador en el Instituto del Quemado. A mi hija la encontraron en la bañera, abrazada a su querido primo. De mi madre, no sé mucho, sólo que no estaba en su cama. Ella también buscó ir al encuentro de sus nietos.

Los siete dolores

Dolores, mi nombre, ¿es una premonición? ¿Una invitación a comprenderlo?

Primer dolor. En aquella madrugada, mi hermana gritando en el teléfono: “¡La casa se quema!”. El resto, desesperación. La linda casa de mis padres, en llamas. Yo, agarrada a las rejas de la entrada, mirando aturdida la escena. Mi corazón, saltando por los latidos. El agua de las mangueras de los bomberos. Sirenas sonando por doquier. Mi cuerpo empapado de sudor. Un frío gélido e invasivo. La piel me anunciaba que mi hija ya había salido de allí y me estaba abrazando fuerte. Mis entrañas, en cambio, estaban sabiendo antes que mi cerebro lo que estaba ocurriendo.

Cuando en aquella noche mi cuñado se me acercó para decirme que habían encontrado a los chicos abrazados en la bañera, aunque sus ojos comunicaban más que su voz, le pregunté: “¿Mi hija está muerta?” Mi alma se despegó durante segundos de mi cuerpo. Buscaba a mi Ariana desesperadamente: “¡Por favor, Señor! ¡Quiero verla con los ojos del alma, necesito ver a mi hija por última vez!” Gritaba su nombre como una súplica, elevando los ojos al cielo.

Segundo dolor. El resto del relato la mayoría de ustedes se lo imaginará. El funeral por tantas personas amadas te deja inmersa en una especie de desierto del alma; atrapada en la peor pesadilla. La agonía es saber que lo que está pasando es real. Por mi profesión había conocido una gran cantidad de emociones humanas, escuchado muchos relatos de dolor, pero nada se comparaba con esto que estaba sintiendo. Ese tiempo fue de desesperanza. Es la emoción que más refleja lo vivido. Pero el auxilio llegó. Mi grito fue escuchado. Aquella noche, mi cuerpo, no mi razón, ni mi corazón endurecido, fue el que se sentía acompañado, abrazado. Mis oídos y mi boca estaban cerrados al ruido de mi alrededor.

Nunca más volví a estar tan en silencio como en esos días. Sin embargo, mi razón se ocupaba de responder a cada persona que se acercaba. No me desconecté del mundo y, a la vez, no estaba allí. Fue como si mi capacidad humana se hubiera dividido; estaba viviendo en dos canales a la vez; es decir, para los ojos de las personas que nos acompañaban con tanto amor yo estaba allí entera frente a ellos. Sólo algunos se dieron cuenta del vacío de mis ojos, del silencio de mis palabras, de la sed de mi alma.

Tercer dolor. La culpa, toda clase de culpas se apoderó de mí. Me cuestioné toda la vida, todas mis decisiones: si hubiera ido a buscarla, si hubiera trabajado menos, si hubiera sido mejor madre. ¡Si hubiera, si hubiera! Mi mente era un infierno del que no podía escapar. Caminaba por la calle sintiendo vergüenza de mí misma por tantas equivocaciones cometidas. Todo el que me miraba, pensaba yo, se convertía en una especie de juez cruel e implacable. ¡Me sentí tan quebrantada y humillada! Encontrarme con las madres de las amigas de mi hija y fijarme en sus miradas era un puñal punzante. Mi mente fue muy cruel conmigo durante ese tiempo. Esas madres tenían a sus niñas durmiendo en sus casas y yo no. Por eso la perdí; seguramente, ellas eran mejores madres que yo.

Cuarto dolor. Abrir los ojos cada día y saber que Ariana no estaría más allí. Ver a mi otra hija sufrir por su hermana, la casa en silencio, sus cosas que la esperaban. Entraba a su dormitorio y buscaba mensajes en las paredes, en los papelitos del cesto de basura, en los márgenes de sus cuadernos, en los bolsillos de su ropa. Revisaba todo lo que estaba a mi alcance. Me dejaba abrazar por sus mantas, me ponía sus perfumes, me vestía con su ropa. ¡El olorcito en su ropa! Todo lo que tocaba, todo lo que miraba, todo era mi hija.

¡Es real, murieron!

Quinto dolor. Aceptar que nuestras vidas habían cambiado para siempre. Aquel día yo entregué mi hija a Dios. En el curso del llamado telefónico y hasta llegar a la casa de mis padres, nada pasó por mi cabeza, pero, cuando vi la casa de mis padres en llamas, ese silencio del que vengo hablando se apodero de mí. No pedí nada a Dios. Tuve la sensación de que su voluntad ya se estaba cumpliendo a pesar de lo que yo pudiera rogar. Después del entierro y del retorno a mi propio hogar sin mi hija, tuve una creciente necesidad de conversar con Dios. “¡Señor, mi niña está en tu casa! Por favor, ¿podrías escucharme? ¿Podría hablar con vos y saber de ella? ¡Unas palabritas nomás, Señor!”

Mi hermana menor me anotó en un retiro Ignaciano de contemplación y me interné, por primera vez en mi vida, para conversar con Dios. Acercarme a la puerta de esa casa de retiro fue como llegar a la puerta de la casa de mis padres. Eran las diecinueve horas de un día invernal; noche cerrada y oscura. El portón negro se abrió y dejó ver un camino rodeado de verde y una casona antigua en el fondo. Por vez primera desde el incendio lloré ahogada de dolor. Se me desarmaba el cuerpo en cada paso que daba para llegar a la casa. La cabeza me dolía al punto del estallido. El corazón y la cabeza, por primera vez, estaban en sintonía. Me decía a mí misma: “¡Sí, tu hija murió! Se quedó con tu madre y se fue con ella. Tu padre ya no existe más en este mundo para solucionar tus malas decisiones y tu sobrino se fue con él. ¡Murieron, es real, murieron!”

Cuando llegué por fin a la puerta, la persona que me recibió se dio cuenta de que no podía ni hablar. Muy respetuosa, me acompañó a la habitación y me comunicó que iba a escuchar unas campanadas para anunciar la cena. Me tiré en la cama, boca abajo; tapé mi cabeza con la almohada; grité, lloré, le pedí a Dios morir allí, en esa casa. Fantaseé toda clase de muerte natural, pero quiero aclarar que nunca pensé en quitarme la vida. Sólo fantaseaba con la muerte natural de varias maneras distintas. Estaba convencida que la muerte pronto me llegaría, porque nadie, no sólo yo, podría vivir sin su hijo. Tuve la sensación de que miré a los ojos de la muerte, invitándola a que me llevase.

Que me llevara junto a mi otra alma, mi hija. Pero no se me concedió lo que rogaba, sino lo que necesitaba. Me llegaron por gracia dos dones: un consuelo maternal inefable, que me rodeaba con ternura, abrazándome en silencio; y la fe, la pura fe. En ese momento, la campana sonó convocando para la cena. No entiendo por qué estoy aferrada a tantos formalismos. Soy incapaz de descuidar las formas, aunque estuviera al punto de la locura. Por eso, me levanté de la cama y fui al comedor. El resto fue un largo, íntimo y compasivo reencuentro con Dios y con María.

En esta Mujer y Madre encontré fuerzas para recobrar el aliento maternal de la vida. Fue en una madrugada con María: “Despertar sombrío de dolor profundo, / sangrando mi vientre, pequeña, asustada. / Casi agonizando, los ojos abiertos buscando encontrarla. / Mi niña no estaba entre las miradas. / Entre la agonía del dolor sombrío / conocí a María, llorando conmigo. / Sangrando la herida que me atravesaba, / mi dolor fue suyo esa madrugada. / Despierten ustedes, abran los ojos del alma, / que el amor es cierto cuando el tiempo para; / que no estamos solos, cuando toda calla; / que la muerte no nos roba nada. / Ella, con su presencia, abrazó a mi hija y le puso alas. / Despierten y escuchen la voz de mi alma, / que sabe de fuego, de amor y de alas, / por la luz eterna de esa madrugada”.

En el amor desesperado, cosas impensables

Quisiera ahora apelar al amor que todos sentimos por nuestros fallecidos. Sólo en ese amor desesperado logramos cosas impensables. En ese retiro, yo contemplé a mi niña, acaricié su pelo, miré sus ojos, toqué su carita y se la entregué de nuevo a nuestro Señor: “¡Hasta que volvamos a vernos!”.

Sexto dolor. Mi nuevo objetivo en la vida era el Cielo; sentirlo en mi corazón y comprenderlo en mi mente. Me anoté para estudiar teología y comencé a escuchar la palabra de cuanto sacerdote circulaba por las redes sociales. También empecé a ir a llorar frente a la cruz en las Misas de los domingos. Buscaba material sobre duelos que nada tuvieran que ver con la psicología y sus famosas etapas. No quería pasar por etapas, quería entender lo que me estaba pasando, vivirlo sin ninguna fórmula, llorar por los míos y, sobre todas las cosas, necesitaba y necesito vivir entre el Cielo y la tierra. ¡Vivir ocupándome de mi pedazo de Cielo tanto como me ocupo de mi pedazo de mundo terrenal!

Seguramente, todos pensarán que estaba bajo los efectos del dolor y que eso nubló mi criterio. Yo les digo con absoluta seguridad que nunca antes había sentido tanta claridad. Ya no existían para mí barreras de dubitaciones secundarias como miedos, cálculos de tiempos del duelo, el análisis del reloj biológico, etc. Tenía otra hija y lo único importante que podía hacer por ella era darle nuevamente la fuerza y la compañía que tanto necesitaba. En otras palabras, no quería que deambulase por consultorios psicológicos desde pequeña, intentando superar lo que vivió.

Séptimo dolor. Nuestra hija estaba sin su hermana, se sentía sola, seguramente confundida, ¿qué abordaje psicológico consuela esa falta en un niño? Ella, con sus seis años, miraba a su padre, miraba a su madre, miraba tanta soledad y vacíos que se apoderaron de nuestra familia. ¿Qué hacer? Un único camino se abrió con claridad dentro de mí: adoptar un niño y darle todo este amor que sentíamos desbordado dentro de la familia.

Una querida amiga, que trabajaba en el área de adopciones, me explicó con mucha paciencia que yo no podría pasar nunca una entrevista de adopción estando bajo el impacto de un duelo tan reciente. ¡Lógica pura! Entonces vino una novedad: me quedé embarazada. Interminable sería mi relato si les contara de qué manera transité esos nueve meses. Sólo voy a destacar que el dolor comenzó a mezclarse con un amor diferente. Era un amor y un dolor que se iban renovando.

Nueva personalidad

La escuela psicoanalítica y otras escuelas de psicología tienen sus modos de abordaje para ayudar en el proceso de duelo, pero casi siempre hablan de las etapas por las que tenemos que atravesar. Son claras y descriptivas. Por su parte, los psiquiatras consideran que nuestro cerebro está severamente afectado por el impacto del dolor y nos ofrecen una gran diversidad de tratamientos para ayudarnos. También nuestros amigos y compañeros de trabajo, y los que nos conocen y saben lo que vivimos, muestran su cooperación y su amor por nosotros. Después de un tiempo, ellos y nosotros seguimos haciendo un esfuerzo por volver a la normalidad. Sin embargo, esto es un error, porque nos esforzamos por ser quienes fuimos, para que todos se sientan cómodos.

Nuestro compromiso ha de ser otro: a quienes nos conocían antes de nuestro duelo debemos notificarles que hemos cambiado en algunos aspectos, que estamos en un tiempo especial, en un intervalo único de la vida y que ellos deben animarse a conocer a la nueva persona, su nueva imagen, su nuevo ser. Somos otros, y no volveremos a ser los mismos de antes, nunca más. Conocernos a nosotros mismos, ahora no es algo que nos resulte tan fácil, ni tan rápido como demanda la vida. Cabe señalar que esto no es tarea liviana para nadie, porque ahora, ni nosotros mismos los dolientes sabemos dónde estamos parados.

Hemos entrado en toda clase de contradicciones o situaciones desconcertantes que antes no hubiéramos aceptado, pero que hoy las recibimos. Las atravesamos con otros ojos y después tomamos decisiones. Nos cuestionamos: ¿Esta conducta, este pensamiento, esta manera de vivir verdaderamente reflejan quién quiero ser? Si la respuesta es no, ¡adelante con el no! Y si la respuesta es afirmativa, ¡adelante con el sí!

Ver los ojos de la muerte a traslocado la densidad temporal de nuestro pasado, presente y futuro. Quedan también afectadas todas las dimensiones de nuestra persona. Los paradigmas de nuestra vida mutan tan notoriamente como las transformaciones que sentimos en nuestra corporeidad y mundo emocional. ¡Basta con mirar en el espejo durante unos segundos nuestro cuerpo entero y, sobre todo, la cara! También nuestras ideas y visiones mentales han cambiado, ¡cuántas percepciones insanas sobre el sufrimiento hay que corregir! Sin olvidar el valor para afrontar la vida con valores nobles, dignos y altruistas.

Abierto un nuevo camino

Hay momentos que una cree que se ha vuelto insensible a todo. La dimensión espiritual-religiosa es un arco iris, donde deben abordarse las grandes cuestiones de la vida, de la muerte, del destino, sin olvidar asumir el duelo desde las dos orillas: la del doliente y de quien murió. En suma, este nuevo escenario presenta un sujeto que no tiene consciencia de cuánto ha cambiado, de cómo ha cambiado, de cuánto durará el proceso de cambio y de cómo será el final. Ya no somos los mismos y es imperioso reconocerlo.

Este camino nuevo es un desafío muy laborioso, porque no sólo tenemos que asumir pasivamente los cambios en nuestra nueva personalidad, sino que, además, tenemos que encarar activamente un trabajo interior de duelo, en un intervalo desconcertante entre un pasado conocido, que no termina de pasar, y un futuro por adquirir. Este trabajo interior no es para corretear de encima nuestro el sufrimiento, sino para asumirlo, integrarlo, dialogar con él, transformarlo y sacarle rédito. Aunque me costó, asumí que era imposible cambiar la realidad irreversible de la muerte de mis cuatro seres queridos, pero que sí podría transformarme yo.

En el intento de conocer ese cambio y de afrontar el trabajo de duelo tenemos un extenso marco teórico para leer y seguir arrojando luz sobre la nueva persona que va surgiendo dentro nuestro, pero no es el único, ni debemos hacerlo solos. Hay que acudir a toda una red de apoyos; ser humildes para pedir ayuda y dejarse ayudar; valorar el potencial sanador de los vínculos comunitarios.

En mi caso, la fe, conocer al grupo “Resurrección”, cultivar los lazos eclesiales y la apertura a dejarme ayudar por buena gente fueron mi salvavidas. Ellos lograron pacificar los primeros días sin mi hija. Dios me había regalado el don de la fe; se había despertado en mí una única certeza: “¡Mi hija está en el Cielo!” Pero necesitaba comprender dónde estaba el Cielo, conocer algo más. ¿Cómo iba yo a llegar al Cielo? Con esto comprendí que mi hija había abierto un nuevo camino para mi vida y para toda la familia.

En belleza de amor

Si conocer el grupo “Resurrección” fue una bendición, coordinarlo lo ha sido también, con el plus de una gracia inmerecida. Estando ahora más serena, valoro mejor que el grupo haya sido el espejo más exacto del estado de mi corazón y de mi alma, de muchos aspectos que habían pasado desapercibidos para mí. Coordinando, pude mirarme como hija y tía en duelo. La magnitud del duelo por la muerte de una hija había obnubilado poder transitar con sosiego el duelo por mi sobrino y padres, quienes dejaron en mí una huella maravillosa.

Tengo frente a mi grupo la responsabilidad de reflejar como imagen viva la certeza de que el dolor se irá transformando sana y lentamente en belleza, en belleza de amor. Esa responsabilidad se plasma en mi propio cuidado personal, en mi prolijidad; incluso me tomo el tiempo de pensar y elegir algún detalle que refleje la vida: algún color, algún perfume, algo de vida en el rostro.

La palabra grupal se hace calmante, antidepresivo, ansiolítico, por ello me obligo a buscar lo mejor que tengo, ofreciéndolo en palabras muy simples, con el cuidado de ser clara y, sobre todo, positiva. Llamativamente, empecé a tomar consciencia de que esa palabra, buscada para reforzar a otras personas, insistiendo que cada detalle de la nueva vida en duelo es valioso, se convertía en un recurso terapéutico para mí misma.

Los diferentes vínculos de los integrantes de mi grupo en duelo arrojaron luz y comprensión a aspectos de mi vida familiar que yo había descuidado por estar fija en mi exclusivo dolor. Pude comprender a mi marido y su silencio, ser paciente con sus tiempos. Tener la dicha de contar con integrantes hombres y padres en proceso de duelo, y escuchar todo aquello que no se mencionaba en mi propia casa, me permitió comprenderlo más y mejor. Del mismo modo, escuché la versión del amigo, del hermano. Impactante y novedosa fue esa comprensión, y enorme el beneficio que obsequió a mi vida.

La quinta esencia del amor

Ser coordinadora me fue potenciando la sonrisa, el entusiasmo y la alegría al ver a los dolientes sonreír después de llorar, al comprobar que, con el paso del tiempo, ya estaban pendientes unos de otros. Nunca antes había trabajado en clave vincular de mutua ayuda. No me sentí parte de un propósito tan valioso hasta que fui coordinadora. ¡Cada persona se vuelve para mí tan importante! Entiendo ahora el valor de la comunidad como factor sanador, algo novedoso en mi vida.

Coordinando el grupo desarrollo ampliamente mi empatía. Mi profesión me había ejercitado en la escucha analítica de la patología. “Resurrección” me permite descubrir el valor de la escucha empática en el acompañamiento del doliente. Tengo que reconocer que esto cambió mi manera de trabajar profesionalmente. Hoy, a todos los escucho, comprendiendo que sufren en un proceso integral de duelo.

Coordinar “Resurrección” me dio la posibilidad de vivir la fe en oración compartida y de mutua intercesión, celebrándola comunitariamente, ya no únicamente en el silencio de un retiro; también recibiendo la gracia en los sacramentos, en cada Misa, sacrificio de muerte y resurrección; saboreando la maternidad de la Virgen en mi vida, estimulándome por la santidad y fidelidad de los santos que pasaron por tantos duelos; aprendiendo que la Iglesia también soy yo. El grupo “Resurrección”, como su nombre indica, ha sido un instrumento de Dios para vivir como resucitada, ya aquí, y saborear como primicia la resurrección celestial.

Coordinar me permite dedicar más tiempo a mi familia celestial, porque tengo la necesidad de mirar al Cielo, mi próxima y eterna morada, y contemplar amorosamente a sus huéspedes. Dejarme amar por mis seres queridos envueltos del amor de Dios fue descubrir la quintaesencia del amor mismo. La acción, con sus ajetreos y exigencias cotidianas, acapara casi todo mi tiempo. El ritmo de los días es veloz y la semana pasa volando, pero tener esta posibilidad de coordinación le aporta a mi existencia tiempo de calidad, de quietud, de reflexión, de evaluación, de trascendencia, de comunión entre los vivos y difuntos, además de un clima de paz indescriptible.

Ayudarse ayudando

Apreciado lector, gracias por haber tenido la gentileza de leer este escrito. Tú eres el destinatario de su contenido. Confío en que te sea útil en el recorrido del proceso de sanación de tu duelo personal.

Como te he expresado antes, transitar el camino de sanación de un hondo sufrimiento afecta a nuestro pasado, presente y futuro; impregna todas las dimensiones de nuestra persona, cambia los paradigmas de nuestra vida anterior, da otra visión al propósito de nuestra existencia, porque ya no somos los mismos de antes. Y aquí está el desafío: debemos comprender con una inteligencia nueva quiénes somos actualmente, porque nos espera un futuro nuevo como meta, como resultado de un trabajo positivo de duelo. Nuestro pasado, ciertamente asumido y valorado, nunca debiera ser un “pasado presente”, ni un “pasado futuro”, porque también en el duelo se hace camino al andar.

Te invito a asumir con coraje y protagonismo tu nueva identidad, ganándole el pulso a tu sufrimiento. Te he contado que, mirando a los ojos de la muerte, iluminada por el don de la fe en El que es el camino, la verdad, la vida y la resurrección, me vino el nacimiento de “la nueva Dolores”. Ahora miro con una perspectiva de doble visión: me esfuerzo por ser feliz, plena y dedicada como ciudadana responsable de esta tierra, sin perder de ojo que soy ciudadana del cielo, donde están como huéspedes mis seres queridos, amando con la quintaesencia del amor mismo, más fuerte que todo duelo y muerte.

Me despido, querido lector, recordando el título tan significativo de este libro escrito pensando en ti: “Si curas la herida de tu hermano”. Este título ha sido como el lema del camino de mi duelo transitado en clave de mutua ayuda y ahora es un programa para el resto de mi vida; Dios quiera que lo sea también para ti.

TODA UNA VIDA POR DELANTE

Era dulce, cariñoso

Lo estábamos esperando a mediodía para su cumpleaños, pero no llegaba. Lo llamábamos por teléfono y no respondía. Le dejamos mensajes en su celular y todo era silencio. Pasaron las horas y no aparecía. Nos conectamos con su ex esposa y nada sabía de él. Como crecía nuestra inquietud, lo rastreamos en su vivienda y no lo encontramos. Su automóvil no estaba en el garaje. Nos pusimos en contacto con sus amigos y vínculos, mas ninguno conocía su paradero. Entramos en sus redes sociales y no había subido recientemente noticias suyas.

Caída la noche, nuestro temor iba en aumento. Decidimos dar aviso a la policía. En Emergencias Hospitalarias no tenían registro de él. Lo buscamos durante toda la noche por varios lugares frecuentados por él, sin resultado alguno. Las indagaciones de la policía eran infructuosas. Nuestro hijo no daba señales de vida. Llegó el mediodía y la angustia se apoderaba de nosotros. En la noche, la imaginación nos arrastraba a lo peor. Nadie lo había visto en los dos últimos días.

Todo se volvía oscuro y pesimista. La familia, sin embargo, seguía con esperanza en el corazón. Juntos orábamos con fe por su aparición. “¿Dónde podrá estar?” ¿Qué le habrá pasado?”, nos preguntábamos dándonos ánimos mutuamente. Para la policía aquello era como un misterio, nos pedía calma y toda información que fuera útil. Con congoja en nuestra alma transcurrió otro día más así. Nos envolvía poco a poco una impotencia total. Yo de rodillas, con lágrimas en los ojos, suplicaba al Señor recobrar a nuestro hijo sano y salvo.

Él tenía un talento singular para la música. Era dulce, cariñoso, bohemio, travieso, transgresor, inseguro, disconforme, terco, ingenioso, culto, padre afectuosísimo.

Nosotros teníamos una familia feliz, hermosa, conformada por el matrimonio y tres hijos. Todos buscados, amorosos, queridos por igual. Estudiaron, se graduaron, se casaron, nos regalaron hermosos nietos.

Él tenía toda una vida por delante. Acababa de cumplir treinta y siete años. Padre de tres niños. Separado con conflictos. Últimamente, muy apesadumbrado, entristecido, deprimido, solitario, aislado, evasivo de todos, rehuyendo de encuentros y apoyos.

Nosotros teníamos una pena clavada en el corazón desde hacía tiempo. Mi alma de madre no estaba tranquila. Todos estábamos preocupados. Le mandábamos mensajes de optimismo y lo apoyábamos económicamente. Yo soy profesora y le busqué ayuda profesional, sin buenos resultados. Desgraciadamente, la fe no era su baluarte. Yo rezaba por él día y noche, para que se aferrara al Señor y su tormenta pasara pronto.

Al atardecer del tercer día de su repentina desaparición, la policía nos llamó y nos pidió que nos presentáramos cuanto antes en la comisaría. Durante el camino, mi marido y yo nos mirábamos en silencio, compadeciéndonos mutuamente en aquella agonía. Como por instinto, quise bloquear mi mente hasta llegar a aquel lugar. Tomé la mano de mi esposo y la apretaba con fuerza. Él me abrazaba, a la par que se esforzaba por contener sus emociones. Allí se nos informó que habían encontrado a nuestro hijo, lejos, en el campo, a unos veinte metros de su auto, en un lugar muy aislado, muerto…, ahorcado.

¿Y si dejara de comer?

Estimado lector, han pasado ya varios años del suicidio de nuestro hijo. Si tú también has transitado un duelo intenso, recordarás de inmediato cómo en los primeros tiempos de esto que llamamos “camino del duelo” quedamos sometidos bajo el yugo tirano del sufrimiento. Yo tuve la sensación que me salía de órbita, que todo giraba mal, al revés, sin control, ni sentido.

Desde el momento que recibí la noticia quedé trastornada. Todo se movía bajo mis pies. Lo que antes era seguro, ahora era una tabla resbaladiza. No sabía hacia dónde orientarme. Todo lo veía confuso, con un amasijo de emociones descontroladas dentro de mí. Quedé en plena intemperie, desprotegida, amenazada, bloqueada. Se me cerraba el pecho, la tensión arterial se me disparaba, imposible descansar y dormir mínimamente bien.

Afortunadamente, la fe me consolaba y me daba motivos de esperanza, aunque me costaba horrores concentrarme mentalmente en la oración. Creo que oraba más con gestos y miradas que con palabras. Pasaba largos ratos en soledad y llorando, contemplando la imagen de La Virgen dolorosa junto a su Hijo en la cruz. A Jesús le supliqué cientos de veces: “Perdónalo, por favor, perdónalo”. Nunca dudé de Dios, ni le recriminé nada, ni le culpé, porque, aún en mi desorientación, tenía claro que pedía más esperanza de salvación para mi hijo que alivio para mí. Quería aferrarme a Dios, sentirlo más cerca. Con el tiempo entendería mejor que la fe no exime a nadie del sufrimiento, ni de recorrer un camino de purificación en el duelo.

Me veía sin voluntad, sin ganas de nada, de nada: “Tener que levantarme de nuevo…”. Era una sonámbula en casa. Todo se me volvió gris. Me rodeaban mis seres queridos y casi los veía como fantasmas a mi alrededor. ¡Y qué decir de algunos de mis pensamientos!: “¿Y si dejara de comer…?” No podía pensar coherentemente. Aquello era una asfixia del alma.

No quería dejar de llorar, me consolaba así. Pedía, rogaba a Dios que no se me secaran las lágrimas. Me estallaba la cabeza con un pensamiento único: “¡Mi hijo! ¡Él muerto y yo viva!” ¿Dónde estará ahora?” Se había hecho añicos la vida que teníamos por delante, aquello que todos comentaban: “Tienes una hermosa familia”. “¿Qué me ha hecho la vida?” y mil preguntas más surgían como reclamo de víctima, y se añadía la bronca, aunque encubierta, contra mi hijo por arruinarnos la vida y contra no sé quién, y la culpa inmanejable, y pensar obsesivamente cómo habría sufrido en los últimos días y horas.

La culpa. La culpa. La culpa siempre presente, yendo y viniendo, hostigando, actuando como un remolino en la conciencia, arrojándome en la lona del pasado que no se pude reparar, socavando la autoestima. Me veía presa de sus feroces garras. No la podía controlar. Toda una cascada de culpas me caía encima con un interrogatorio por doquier: “¿Cómo no pude cuidar al fruto de mi seno? ¿En qué fallamos? ¿Qué no hicimos bien? ¿Qué dejamos de hacer? ¿Cómo no nos dimos cuenta?” La culpa no reposaba.

El tiempo se arrastraba lento, interminable, y el sufrimiento era cada día mayor, seguramente porque yo iba tomando más conciencia de la realidad, ya sin la anestesia del impacto inicial, y sin tanta gente a mi alrededor. A todos oía más que escuchaba y a los cinco minutos ya me olvidaba de todo. Extrañaba y buscaba tanto a mi hijo que creo que alucinaba con los cinco sentidos. Me parecía verlo, oírlo, tocarlo, hasta olerlo, pero nunca lo soñaba, y eso que lo intentaba. Me propusieron tomar medicación, pero la rechacé por temor a atontarme más. Miraba por la ventana y me extrañaba: “¿Cómo el mundo puede seguir igual si mi hijo se ha ido?” Qué hubiera sido de mí sin mi marido y mis hijos, que seguro también ellos sufrían y mucho, pero yo… Estaba desajustada, fuera de órbita.

Presencias que hacen milagros

Embotada en tanto sufrimiento y desorientación, sólo me fijaba en la ausencia, en la pérdida, en el modo atroz de la muerte, en el estigma con que quedaba la familia, en cómo salir de aquello para encontrar un poco de calma duradera. Sin embargo, cuántos aspectos positivos y detalles de gente buena había a nuestro alrededor: la presencia, la solicitud y la paciencia de los nuestros y de quienes nos querían ayudar. El párroco fue un ángel consolador junto a nosotros desde el primer momento de la desgracia. Presidió también el novenario, pero de sus palabras casi no recuerdo nada por mi aturdimiento. Todos los días nos visitaba después de la celebración, escuchaba mi desahogo y después se quedaba a solas con mi marido e hijos. Son presencias que hacen milagros.

Concluido el novenario, el párroco propuso que, pasados unos días, participáramos del Grupo Parroquial “Resurrección”, que acompañaba a personas en duelo. Mi esposo me animaba con insistencia y unas tres semanas después de la muerte de nuestro Negrito nos presentamos juntos. ¡Yo me desahogué de lo lindo! Mi marido, muy buen hombre, es poco expresivo. Después del segundo y tercer encuentro, me preguntaba reiteradamente: “Tere, ¿te está ayudando?” Mi respuesta afirmativa le agradó, pero ya no me acompañó más. Él prefería desahogarse a solas y de vez en cuando con nuestro buen párroco.

El coordinador de “Resurrección”, con su experiencia de duelo tras la muerte de su hijo por leucemia, me comentó: “Tú sigue con nosotros. Serás incluso más libre para desahogarte. Él va a estar bien acompañado”. Después de cada encuentro grupal, sin que mi marido me lo solicitara, le hacía un repaso del tema tratado. Como es de pocas palabras, yo hablaba como si estuviera en su dolor. Sacaba el tema del duelo de nosotros dos y de los hijos, que también sufrían, recordando el consejo del coordinador: “¡A empujar todos juntos, hay una vida por delante! Y él me escuchaba atento. Después nos abrazábamos y llorábamos un rato juntos.

En “Resurrección” me sentí más que acompañada, formando parte de una comunidad de dolor y de esperanza. Era escuchada incondicionalmente, sin ser interrumpida, ni reprobada. Al principio, me costó escuchar a los compañeros, porque estaba absorta en mi penar, pero la habilidad del coordinador nos iba introduciendo en lo que él llamaba “el arte de la escucha” y de “la mutua ayuda”. Cuando después ya escuchaba algo más a los compañeros, era como si una luz iluminara mis regiones interiores desconocidas. Además, tuve una ayuda y estímulo extras. En aquella comunidad participaba activamente un matrimonio en duelo por su hija suicidada, su única hija. Y si ellos podían con aquello, yo también tenía que intentarlo.

Con amor, el sufrimiento sana

De la mano del coordinador y de los compañeros, poco a poco aprendí a afrontar esta desconcertante etapa de la vida, ya con menos miedos, apoderándome poco a poco de la conducción de mi propio sufrimiento, intentando equilibrarme en las seis dimensiones con que trabaja al unísono “Resurrección”; sufriendo, pero sin aislamiento; evitando el riesgo de sucumbir ante la ansiedad, angustia o depresión; mirando con ligera perspectiva de futuro, disipando progresivamente las reprimidas broncas, enfrentando a fondo la machacona culpa, dejando de responsabilizar a mi hijo de mi propio sufrimiento, planteándome las grandes cuestiones de la vida y de la muerte, el destino de cada hombre, la salvación eterna; creciendo en la experiencia personal y comunitaria de Dios. Era todo un verdadero desafío y refriega interior, ante una vida que seguía lentamente hacia delante.

El coordinador, con su paciencia, sabiduría y experiencia en propia carne, no nos dejaba dormirnos en el “trabajo semanal de sanación”, como él lo llamaba. Al final de cada encuentro nos sugería tareas para la semana: repasar mentalmente lo dialogado en el grupo sobre el tema tratado, hacer las lecturas para el siguiente punto a tratar, darse una caricia positiva, hacer algo servicial por alguien, evaluar el avance y resistencias del propio duelo, en casa hablar del duelo familiar con prudencia, y orar con un texto bíblico.

También nos pedía recitar en voz alta un versículo bíblico como jaculatoria, repitiéndolo varias veces al día durante una semana. Recuerdo algunos de ellos que me dieron mucha paz y ánimo: “El espíritu abatido reseca los huesos” (Proverbios 17, 22). “Depositen en Él toda ansiedad, porque Él cuida de ustedes” (1Pedro 5,7). “Todo lo puedo en Aquel que me fortalece” (Filipenses 4, 13) “No es un Dios de muertos, sino de vivos” (Marcos 12, 27). “Vuestra alegría nadie se la podrá quitar” (Juan 16,22). Auténticos bálsamos semanales. Era lo que todos del grupo necesitábamos.

Algo que me llamó la atención era una dinámica practicada casi al final de cada encuentro, el refuerzo positivo. Cada participante tenía que elegir a un compañero/a, mirarle los ojos, ponerse en su lugar y darle un estímulo para avanzar en su duelo. Elegía sí a un compañero, pronunciaba su nombre, pero al segundo estaba hablando de mí misma. El coordinador suavemente me llamaba la atención y explicaba de nuevo la dinámica. Y a los dos segundos yo seguía charlando de mi sufrimiento. Al cabo de varios encuentros, como persistía en esta actitud, el coordinador me confrontó con énfasis, resaltando: “Tere, para hacer un buen duelo hay que meter entre paréntesis el yo e-go-cén-tri-co. Hay que ponerse en lugar del otro también desde el propio sufrimiento”. Me dejó tambaleándome y recibí una lección que necesitaba con urgencia, y que nunca olvidaré (yo). Sobre todo, con amor el sufrimiento sana, y con sufrimiento el amor se purifica.

O la culpa me dominaría a mí

En cada encuentro, además de desahogarnos, comentar nuestras dificultades y compartir los avances, tratábamos un tema relacionado con la elaboración del duelo. Agradezco infinitamente a nuestro buen coordinador haber dedicado dos reuniones sucesivas al manejo de la culpa. En la primera hizo esta breve introducción: “La culpa manifiesta un comportamiento, real o no, contrario a los principios básicos del doliente. No existe, prácticamente, ningún duelo sin culpa, psicológica o moral”. Hizo un breve silencio y, mientras apuntaba con el dedo índice de la mano derecha uno por uno los dedos de su mano izquierda, recalcaba: “Porque no hay que ignorarla, ni evadirla, ni esconderla, ni rechazarla, ni mandársela a no sé quién”. A continuación, nos pidió manifestar con realismo las culpas sentidas por cada uno. Recuerdo, como si fuera ahora que, cuando se expresaba el matrimonio allí presente en duelo por su hija suicidada, la única que tuvieron, yo sentía como que estaba hablando por mí.

La segunda reunión estuvo dirigida a cómo afrontar la culpa, siguiendo un aforismo ya clásico en “Resurrección” que aclara: “O yo domino al sufrimiento, o el sufrimiento me domina a mí”. Nuestro coordinador abrió el diálogo grupal con esta reflexión: “La culpa ataca sin piedad, con insistencia, como en retaguardia, regresando siempre al pasado que no se puede cambiar. Esa es mi propia experiencia. Por ello, nos vemos impotentes ante ella. Pero si nos enfrenta, nosotros la tenemos que confrontar. Con la culpa es como hacer un duelo dentro del mismo duelo. Hay que aceptarla y digerirla amargamente, porque se hace presente con sufrimiento emocional y mental, y de todo tipo, y por un buen tiempo. Una vez asumida la propia culpa, cosa nada fácil, el trabajo de duelo nos pide un gran esfuerzo: trabajarla, dialogar con ella y con nosotros, y serenarla hasta dominarla con una decisión firme de la voluntad. Y, si hubo culpa moral, tratarla con el remedio del amor y del perdón, porque hay que llegar a la paz”. ¡Dios mío!, yo capté con toda clarividencia que ahí tenía un desafío crucial: “¡O yo dominaba a la culpa, o la culpa me dominaría a mí!” Yo quería tener una vida por delante serena, libre de culpas.

En fin, el grupo “Resurrección” me dio muchas herramientas para abordarme a mí misma en un duelo tan extraordinario como es el suicidio de un hijo. No podía traer de nuevo a mi Negrito a este mundo, pero sí podía entregárselo a Dios, asumiendo con realismo y serenidad la trágica realidad ocurrida, mirando hacia adelante y hacia arriba, entrando en una órbita nueva de vida, en la que no quería dejar fuera a mi familia. Este desafío lo dejé plasmado en la segunda carta que escribí a mi hijito, en una de esas tareas que se nos encomendaba semanalmente.

Perdono tu decisión

“Mi amado hijo, te escribo desde todos los rincones sufrientes de mi corazón de madre, con lágrimas que nublan mis ojos y con un lenguaje de desahogo, reclamo y amor.

Yo te concebí para la vida y he tenido que depositarte debajo de la losa de la muerte, cuando tenías que haber sido tú quien cerrara los ojos de nosotros, tus padres, a esta existencia terrena.

A cada instante, y cuando me despierto fatigada en las noches, me pregunto sin cesar qué te afligiría tanto como para volverte ciego y empujarte a cometer esa locura. Ninguna respuesta, ni razón, ni lógica humana me convencen, ni me satisfacen. Por ello te reclamo a tí y a mí misma, reclamo a la vida y no sé a quién. ¡Tenías toda una vida por delante! Ha pasado tiempo desde tu muerte y no me acabo de conformar del todo.

Negrito, te confieso que he anidado en mí mucha bronca retenida hacia ti. ¿Qué te pasó que no pediste ayuda? ¿No tenías confianza en nosotros? ¿Dudabas acaso de nuestro amor incondicional por ti, que eras carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre? ¡Buscaste la muerte el mismo día de tu cumpleaños! Ni siquiera nos dejaste una línea, una palabra, un beso de despedida. Cuando te dije adiós, ni siquiera pude ver tu rostro, ni besar tu mejilla.

No pensaste en las tristezas interminables que provocarías a tus padres, que ya somos grandes, y a tus hermanos. Debías estar tan mal que no viste que tus tres hijos tan chiquitos, que amabas profundamente, y ellos a ti, se quedarían sin papá; y que nosotros nos quedaríamos, en cambio, como papás de un hijo suicidado.

Sabes, cariño mío, mi conciencia me martillea todavía con la culpa. Es un látigo que me sacude por doquier. Me hago tantas preguntas. ¿Cómo no pudimos cuidarte bien? Hasta en familia nos hemos lanzado dardos de culpabilidad. ¡Si pudiera echar el tiempo para atrás y rescatarte!

Hijo mío, dime, ¿cómo voy a poder seguir sin palpar tu presencia corporal, sin respirar tu aliento, sin tus cantos que tanto me alegraban y me llenaban el alma, sin retarte por tu despreocupada actitud ante la vida? ¿Y cómo vamos a seguir adelante todos en casa?

Hijo de mis entrañas, ahora huérfanas de maternidad, he sufrido por ti en vida al verte alejado de las cosas del Señor que tanto queríamos inculcarte. Por ello, le he venido preguntando cada día a Jesús por el paradero de tu alma. Ante mis llantos y angustia, el Padre Manuel, al que tú hacías renegar tanto, me ha respondido que, si yo, tu madre, te quiero así, cómo te querrá tu Creador y Redentor; y que nunca desespere de la misericordia divina. Me ha hecho orar varias veces con esa frase de nuestro Señor crucificado: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”.

Hijo de mi corazón, te quiero con todo mi ser. Te lo digo ahora como te lo decía siempre. Perdono tu decisión, porque sé que estás en un Lugar mejor. Pido perdón a Dios por ti, y pido tu perdón por mis errores e ignorancias contigo.

Pibito mío, nosotros velaremos por tus hijitos, que tienen tus mismos ojos, para que no les falte nada. Y les contaremos cosas hermosas de ti, porque van a necesitar mucho de tus recuerdos.

En Dios encuentra la paz y la dicha que aquí no hallaste. Le suplico a María, nuestra Madre del Cielo, que te proteja y te lleve en su tierno regazo.

Hasta pronto, hijo de mi alma. Hasta que nos volvamos a encontrar cara a cara en la Gloria plena y feliz, donde no habrá ni despedidas, ni fin.

Tu “ma” que te ama más que antes”.

Amor con amor se paga

Participé durante un año en “Resurrección” trabajando mi duelo, y dos años más al lado del coordinador. Al cuarto, el párroco me propuso que coordinara un nuevo grupo de la Pastoral del duelo. Me lo solicitó parafraseando un versículo evangélico: “La mies del sufrimiento es mucha y los operarios de la Pastoral del duelo son pocos”.

“Además, -me dijo- usted es profesora, se expresa con soltura, escribe bien, ha hecho un buen duelo y se ha preparado adecuadamente. No olvide que la obra la hace Él -y apuntaba al cielo. Antes de cada sesión, hable con Él y después hable como él y lo que Él hablaría. Y tiene usted otra ventaja: su sola presencia como madre de un hijo suicidado al frente del grupo…”

Lo asumí con cierto temor, consciente de mis limitaciones e inseguridades, aunque sabiéndome una operaria de Dios para llevar un mensaje de esperanza, un remanso de paz y la buena noticia de la resurrección de Cristo a aquellos que están inmersos en un agrio duelo, como lo había estado yo. Porque amor con amor se paga.

Preparar cada encuentro de “Resurrección” era como una lección que una profesora se daba a sí misma como alumna. Coordinarlo era como colocarme las lentes tridimensionales del duelo, porque ahí aparecía un mundo de dimensiones nuevas. Cuando evaluaba cada reunión, me quedaba maravillada, hasta lloraba, porque terminaba examinando la madurez de mi duelo, me motivaba a sanar con más facilidad viejas heridas y corregía deficiencias de carácter y de actuación de mi persona.

“Entonces brotará tu luz como la aurora y tu herida se curará rápidamente” (Isaías 58,8). Es el cumplimiento en mi persona, ciertamente inmerecido, de la promesa del Señor. Y es que no hay mejor manera de ayudarse que ayudando gratuitamente en un gran duelo, como se hace en “Resurrección”, donde la gente llega rota y se va reeditada.

Abrir el paracaídas

Respetado lector, desde el primer momento del suicidio de mi hijo me retorcía por dentro lamentándome sin consuelo: “¡Tenía toda una vida por delante!” Posteriormente, en el proceso del duelo, me olvidaba que yo también tenía toda una vida por delante, al igual que mi familia.

Cuando al grupo “Resurrección”, que yo coordinaba, llegaron los primeros dolientes con un bagaje inmenso de sufrimiento, me cuestioné: “¿Qué esperarán estas personas de mí?” Sin embargo, la pregunta adecuada era otra: “¿Qué deseo yo que ellos esperen de sí mismos?” Y me respondía a mí misma: “Que entren como en una nueva órbita”. Sí, porque tenían una vida por delante.

Después de un gran dolor, hay que girar alrededor de un sol nuevo, recorrer un universo por descubrir, avanzar hacia el cielo infinito y abrir desde las alturas el paracaídas de la vida. Esto es lo que deseo también para usted, caro lector: toda una vida plena por delante.

EL ABRAZO QUE FALTABA

Desnuda en el desierto

- Emmanuel, hijo, no quiero que vayas con tus amigos. Mañana vas a recibir la bandera y tenemos que ir a comprar la ropa para que estés prolijo.

- “Mamá, déjalo ir. Hizo todo y se merece que salga” -intervino el hijo menor. Como todo hermano, era su cómplice.

Yo pensé por un momento y le dije:

- Está bien. Te doy permiso, pero sólo por una hora. Antes de irte, dame un abrazo.

- No, mamá, porque si te abrazo, me vas a agarrar y no me dejarás ir.

Y se fue a las cuatro de la tarde, feliz, sin el abrazo, pero tirándome besos de lejos. Se colocó el casco y subió a uno de los cuatriciclos. Alrededor de las cinco de la tarde lo llamé por teléfono para recordarle que lo estaba esperando para irnos de compras y me contestó:

- Estoy yendo viejita. ¡Te amo!

Esas fueron las últimas palabras que oí de mi hijo Emmanuel, antes de que fuera asesinado.

Mi nombre es Susana. Mamá de cuatro hijos y abuela de cuatro nietos. Día 9 de diciembre del 2014, todo transcurría en forma normal, con muchas alegrías en casa. Yo, recién jubilada; mis hijos mayores, ambos casados, con hijos y con muchos proyectos; mis hijos más pequeños, terminando su ciclo escolar y sus actividades deportivas con éxitos. Además, el día diez de diciembre iba a celebrarse el acto académico de clausura del año escolar en la Escuela donde cursaba Emmanuel. Había terminado el quinto año, siendo elegido primera escolta de la bandera y mejor compañero. Sumándole a todo esto, estábamos organizando un viaje de vacaciones en familia.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.