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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.#щоденник
#карантин #МіланАндреа спитав, чи є у нас можливість
переселитися в інший Всесвіт. Відповіла, що завтра
привезуть ножиці, тому для початку ми підстрижемо йому
чубчика.«Радісно, коли від тих чи інших перспектив „тамує
подих“: чи то вихід на першу за два місяці прогулянку, чи то вид
з вікна, чи то твої маленькі й великі ікігаї»
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У нас є Бенджамін, якого три рази на день потрібно виво-
дити на прогулянку (він не звик справляти потреби вдома,
адже він пес). Тому мої карантинні будні є відносно різно-
манітними.

По килимках біля вхідних дверей навчилася визначати,
хто з сусідів виходив з дому, а хто ні.

Похід до  супермаркету раз на  тиждень викликає емоції
подібні до тих, що відчула колись давно, коли батьки вперше
дозволили самій сходити по хліб.



 
 
 

Тридцятирічний сусід за стіною в цей період, схоже, пере-
живає серйозний етап переосмислення: раніше з його квар-
тири долинали тільки регіт, любовне гуркотіння і сплески
шампанського з пивом. Зараз  же чути національний гімн,
зрідка вигуки «сиди вдома!», а здебільшого панує тиша.

Коли йду до магазину, син кричить з кімнати: «May all go
well with you, ma, buona missione!»

Енергійні прогулянки з собакою на відстані двохсот мет-
рів від дому насправді непогана альтернатива спортзалам з
тренерами. Шкода, що Бенджамін не спортсмен. Він швидко
стомлюється і віддає перевагу дивану, а не здоровому спосо-
бу життя. До речі, домашні тренування в режимі карантину
теж ок.

Нарешті зварила борщ. Вперше за майже одинадцять ро-
ків життя в Італії. Смачно.

Полюбила обіди на  свіжому повітрі: надворі плюс два-
дцять, вікна (вимиті вже втретє за  два тижні) відчинені,
хтось щедро поливає сонечком безтолкові голови, немов із
лійки. З будинків навпроти, із сусідніх квартир доноситься
стукіт столових приборів, дзвін келихів; у чистому міському
повітрі чути запахи різноманітної їжі. Як у ресторані на Бла-
китному узбережжі, їй-богу, все чинно, елегантно, навіть за-



 
 
 

буваєш, що ні.

Узяла собі за  звичку сидіти на  балконі. Навколо відбу-
вається багато цікавого. Виявляється, у горщику з різдвяною
зіркою живе коник-стрибунець. Назвався Каналетто. Приєм-
но познайомитися!

На початку карантину я думала, що з’явиться безліч ча-
су – і на те, і на  інше вистачить, – але ні. Без дисципліни
він тече крізь пальці. Тому все за розкладом. І у вихідні, й
у будні.

Діти з нашого та сусіднього будинків, закинувши моніто-
ри та екрани, згадали давні забави, на кшталт тих, коли по-
трібно натиснути сусідський дверний дзвоник і втекти. Су-
часний варіант виглядає так: з вікна покликати якогось ви-
падкового перехожого або дорослого, що стоїть на балконі,
і швиденько заховатися.

Помітила, що за останні декілька днів чую набагато мен-
ше сирен швидкої допомоги. Пов’язую це з початком весни
і сприятливого періоду.

Андреа на запитання, чого йому найбільше не вистачає
на карантині, відповів, що не вистачає спілкування з друзя-
ми, не онлайн і не в телефоні, а так, щоб побачити Габрі, на-



 
 
 

приклад, поплескати його по плечу: «Hey, bro», подивитися
в очі й обговорити усе найважливіше.



 
 
 



 
 
 

14 день карантину, Мілан

За жодних обставин не лізти у телефон, щоб почитати но-
вини, – звичка, яка з’явилася за тижні карантину. Пішла гу-
ляти з собакою.

Собаці начхати на  коронавірус, у  нього весна й амур-
ний період. Поки Бенджамін обнюхував тротуар на  пред-
мет слідів привабливих дам, зробила серію апокаліптичних
фото: іржава поштова скринька зі скошеними дверцятами,
шмат стіни, на якому облупилася фарба у формі серця, щер-
батий асфальт. Тривога шукає виходу.

Син спитав: «Мамо, а ти вже була в часи чуми?» Одразу
згадала, що у квітні мені виповниться сорок два.

Зустріла сусіда з дому навпроти. Він теж вивів улюблен-
ця на прогулянку. Мальтійська болонка Юрій і Бенджамін
зазвичай цілуються при зустрічі, але сьогодні примудрили-
ся витримати дистанцію в один метр. Перекинулися парою
слів із синьйором Джакомо, мовляв, як справи. Побідкали-
ся. Обмінялися сподіваннями.

– Мені здається… – Сусід витримав довгу поважну пау-
зу. – Мені здається… над нами щось розпилюють… – і кив-



 
 
 

нув головою, вказуючи на небо.

Зробили додаток, завдяки якому можна побачити, скіль-
ки хвилин доведеться стояти в черзі, перш ніж потрапити
до супермаркету, який знаходиться поруч з твоєю геолока-
цією. Станом на  ранок неділі двадцять другого березня  –
95 хвилин, 87 хвилин, 60 хвилин, 105 хвилин.

Небо затягнуте хмарами, і я не побачила, щоб на нас хтось
щось розпилював. Ну, а якщо й так, то нехай це буде все те ж,
що й учора, – сонечко з лійки.

Андреа сам попросив, щоб я підстригла йому чубчика.
Раніше про це й мови не було: мати до волосся не допуска-
калася за жодних обставин – тільки barbiere чи parrucchiere.
Розчулилась.

Тепер завдання – знайти і замовити перукарські ножиці
на Amazon. Що проблематично. Останнім часом доставля-
ють лише товари першої необхідності.

До речі про естетику. Тижні два тому замовила на цьо-
му ж Amazon апарат для манікюру та педикюру. Чекаю. У су-
пермаркеті купила фарбу для волосся і смужки для депіля-
ції. Доглянута зовнішність у будь-якому випадку дає відчут-
тя бадьорості (особливо якщо її ніхто не побачить).



 
 
 

Випила каву на балконі, привіталася з Каналетто. Поді-
лилася планами: може, наліплю сьогодні пельменів та варе-
ників. Запросила на обід або вечерю. То вже як йому буде
зручно. Згадала дитинство й уявних друзів.

Добралася до новин. Учора ввечері уряд посилив каран-
тинні заходи в Італії, статистика – краще б не дивилася. Гля-
нула на небо. Чи нічого там не розпилюють? А раптом сусід
має рацію? Так і є, сонце.

15 день карантину, Мілан

Визирнувши з вікна вранці, вирішила, що сьогодні будемо
сидіти вдома. Тобто жодних кави-чаю-лимонаду на балконі.
Вітер дме, у небі розкидані холодні перлини – не до прогу-
лянок. Тільки плановий променад з улюбленцем.

Над розсипаним на тротуарі рисом зібралися голуби. Пта-
шок двадцять. Після нашої з Бенджаміном появи зграя обу-
рено перелетіла на  паркан. Я голосно промовила: «Соррі,
хлопці, вже йдемо».

У повсякденному житті я так собі організована людина,
однак за теперішнього режиму довелося згадати піонерське
дитинство. Дотримання розпорядку дня допомагає не розпа-
датися на шматки і не йти самоплином. Особливо дітям.



 
 
 

Раз на день розписую цілі на день, раз на тиждень – на ти-
ждень.

Сьогодні увімкнула в  шкільні заняття незапланований
урок історії. Все ж мене занепокоїло оте синове припущення
щодо мого можливого існування в часи чуми.

Після уроку історії вписала до щоденника обов’язкове за-
няття фейсфітнесом по десять хвилин на день. А раптом я й
справді виглядаю як та, яка «жила в ті часи». Діти ж нечасто
брешуть.

Знайома надіслала фотографію і повідомлення: «Ось, вчу
Джека на той випадок, якщо…» На фото її пес сидить на од-
норазовій пелюшці, у якості фону зображення – приставлене
до стіни автомобільне колесо. В очах у пса можна прочитати
виділене капслоком WTF.

Сподіваюся, у нас до такого не дійде. Бенджамін сто від-
сотків не буде вестися на фейкові тротуари, бордюри і коле-
са.

Каналетто на пельмені вчора не  з’явився. Думаю, чекає
на лазанью чи тефтелі у  томатному соусі. Можливо, йому
не сподобалося, що за вечерею не подавали вино.



 
 
 

Вина та інші алкогольні екзерсиси найближчим часом
не передбачені. По-перше, я не  зробила запасів, по-друге,
зараз як ніколи хочеться, як кажуть італійці, зберегти mente
lucida – світлу голову. Хоча випити я полюбляю. Але потім.

Вирішила не  зважуватися до  кінця карантину. Зайвий
стрес мені ні до чого. А їжа зараз дорівнює позитивним емо-
ціям. Особливо смачна (наліпила таки вчора вареники та
пельмені). Тому те, що я побачила у дзеркалі, мене не засму-
тило: ще тиждень тому захисна маска вільно лежала на об-
личчі, сьогодні ж охопила його щільно, знайшовши дві пух-
кенькі, налиті щічки.

У каналах Венеції вряди-годи з’являється риба, до римсь-
ких фонтанів злітаються качки-лебеді, до берегів Сардинії
пливуть дельфіни, а у парках Мілана бавляться зайці. Натяк?

Поговорю про це завтра з Каналетто. Сподіваюся, потеп-
ліє і він вилізе з-за горщика з різдвяною зіркою, а я вий-
ду на балкон. Сьогодні ж перед сном обов’язково попрошу
в тих, хто на нас щось розпилює, щоб швидше вимкнули си-
рени швидких.



 
 
 



 
 
 

16 день карантину, Мілан

Бенджамін, звісно, незадоволений теперішніми прогулян-
ками: короткочасні пересування непривабливими локаціями
значно знижують шанси на зустріч із хорошим собакою. Була
спроба бунту: тягнув повідок, прямуюючи убік парку. Зате
познайомилися з сусідами. Це три чихуахуа. Просто раніше
вони гуляли на балконі.

Як же добре, коли світить сонечко – лийте його на нас, і
побільше! Політики сказали, що (нарешті!), за статистикою,
зажевріло світло в кінці туннелю.

Згадала про всіх жуків, яких колись саджала на карантин
у сірникові коробки та літрові банки. Вибачте мені, ріднень-
кі!

Небезпідставним було моє дитяче бажання стати вчитель-
кою. Якщо раніше навіть при мінімальній взаємодії з дити-
ною під час виконання уроків мені доводилося запасатися
коренем валеріани й червоним вином, зараз, пояснюючи той
чи інший предмет, я впадаю у справжній азарт – хочеться
викликати всіх до дошки.

Вчора привезли машинку для манікюру. Поки працювала
над лівою рукою, думала про те, настільки все ж таки муд-



 
 
 

ра і прекрасна природа, які гарні натуральні нігті, ніжні, без
кольору, нічого зайвого. І хто тільки придумав отой гель-
лак, кому це все потрібно? Невже масонам? З іншого боку,
звичайно ж, хочеться піти та зробити нормальний манікюр.
Правою рукою займуся завтра.

Андреа спитав, чи є у нас можливість переселитися в ін-
ший Всесвіт. Відповіла, що завтра привезуть ножиці, тому
для початку ми підстрижемо йому чубчика.

Виклала на деко баклажани та перці, натерла їх оливковою
олією, проткнула виделкою по периметру. Поставила в розі-
гріту духовку. Коли овочі добряче підрум’янилися, поріза-
ла їх великими шматками, додала знову ж таки великі скиб-
ки помідорів, цибулю, часник, зелень, сіль, щойно змеле-
ний перць, олію. Відправила до холодильника на пару годин.
Брускети з ікрою з баклажанів, або, як кажуть в Одесі, з «си-
неньких».

Якось, самі того не відаючи, влаштували з сусідом кулі-
нарний батл. Поки займалася овочами, хлопчина в типовій
для італійців емоційній манері з’ясовував у телефонному ре-
жимі, що краще підійде до соусу: часник чи цибуля. Обізва-
лась інша сусідка: гукнула, що часник ок тільки до соусу з
рибою. Я б з ними потоваришувала.



 
 
 

У  дитинстві просто ковтала романи про подорожі. Так
от, приблизний тижневий раціон моряка колись складався з:
1 галону пива, рому або бренді, 2 фунтів яловичини, 1 фун-
ту хліба або 2 фунтів картоплі, 0,5 пінти гороху чи бобів,
1 пінти вівсянки, 2 унцій вершкового масла, 1 курчати або
1 фунту в’яленої риби. Зробила ревізію запасів: до магазину
йти за два дні.

Дуже хочеться обійняти рідних людей.

17 день карантину, Мілан

25 березня. Гарне число – двадцять п’ять.

Хтось таки радіє карантину. Це Бенджамін. Люди цілодо-
бово перебувають у його повному собачому розпорядженні, і
отой фірмовий жалісний вираз «на кого ж ви мене покидає-
те, іроди?» вмикати не доводиться.

Колись, у різні давні часи, жінки спускали з балконів ко-
шики, аби торговці зеленню, молочники та інші комерсанти
складали у «плетені пакети» їжу в обмін на гроші, які дами
кокетливо діставали з-за корсету.

В Італії є традиція: на різдвяні свята дарувати продуктові
кошики. Вино, олія, цукерки, сир, чомусь фініки. Зберегла



 
 
 

два такі.

Якщо спустити кошик з балкону… Чи знайду я в ньому
через півгодини букет півоній? Або пляшку шаблі та дві дю-
жини устриць? Чудово, якщо знайду дві гантелі по 6 кг кож-
на.

Каналетто налаштований скептично. Каже, що у  мене
немає корсета. Зате у мене є PayPal.

Попросив, щойно потепліє, спустити з балкону його.
Можна і в кошику. Йому байдуже. Скоро літо.

Вчора соціальні мережі хвилювалися, як неспокійне море:
подейкують, що жорсткі обмежувальні заходи продовжать
до тридцять першого липня. Але прем’єр-міністр спростував
цей факт, пояснивши, що з 31 січня по 31 липня в країні
введений режим надзвичайного стану, а не карантин. Рішен-
ня ж про продовження/припинення карантину будуть прий-
мати кожні 15 днів.

Тепер знаю не лише прізвища та імена італійських політи-
ків, а й їх обличчя.

Вчителька прислала завдання: прочитати «Декамерон» і
«Заручені» (дитячі видання). Андреа не  надто зрадів. Я



 
 
 

не стрималася, зневаживши ази педагогіки: «Я у твоєму віці
вже „Війну і мир“ читала. В оригіналі».

О 18:00 відбудеться черговий флешмоб: мешканців Італії
запрошують декламувати рядки з «Божественної комедії»
Данте, а саме: «Пекло», Пісня п’ята. Про любов.

Варення з троянд. Гладка, запашна гіркота. Трояндові пе-
люстки, перетерті з цукром. Ніколи не куштувала. Кажуть,
має чудові противірусні властивості. Обов’язково зварю. Ні,
краще вишневе. Вишні з кісточками, великі темні ягоди при-
туляються одна до одної. Літрова банка щастя.

18 день карантину, Мілан

26 березня станом на 18:00 в Італії народилося 942 немо-
вляти.

Уявила, як місяців через шість або сім вулиці країни на-
повняться красивими благодушними жінками. Жінки ці бу-
дуть іти, наприклад, у парк або ресторан, турботливо підт-
римуючи великі круглі животи, а чоловіки, які крокувати-
муть поруч, будуть обіймати своїх супутниць за талію і з лег-
ким смутком згадувати часи, коли преміум контент ресурсу
Pornhub був безкоштовним.



 
 
 

Ось такі симпатичні думки навідали мене сьогодні,
не дивлячись на те, що в новинах з післякарантинного Китаю
передали: зараз стосами йдуть запити на розірвання шлюбу.
Сподіваюся, багато пар все ж зможуть порозумітися, попла-
кати, виговоритися, поцілуватися в цей період і розпочати
нове, вірніше, старе життя. Те, що було одразу після знайом-
ства. Сповнене ніжності та близькості.

Посміялася, читаючи коменти під одним з постів на тему
«Чим зайняти дітей під час карантину». Одна сім’я приду-
мала гру в десантників/солдатів/армію: максимально заван-
тажувати хлопчиків бойовою підготовкою (присідання, від-
жимання, бокс тощо). Гарна ідея. Тим паче що дітей можна
ненадовго взяти в полон – прив’язати до дивану.

Поплакала, читаючи новини.

Під час карантину їжа закінчується швидше. Взагалі, ко-
ли кажуть, що ніхто з нас не вийде з цієї ситуації таким, як
був, погоджуюся, уявляючи себе у перших рядах бодіпози-
тивістів.

Виходячи з дому, надягла нову маску. Емоції такі, ніби
на  мені обновка, яка дуже до  душі. Насправді ні. Ходити
у респіраторі мені не подобається, але я рада, що вдалося
придбати чотири штуки ще до початку карантину. Складний



 
 
 

респіратор з клапаном для видиху FFP2. Зазвичай такий но-
сять зварювальники, будівельники, машинобудівники, фар-
мацевти, ну і ми всі сьогодні.

Бабуся постійно усе дезинфікувала, обробляла і мила з
хлоркою. Пам’ятаю, навіть куплену на Привозі бринзу обда-
вала окропом. Ми тільки сміялися. Сьогодні я мила яблука
з содою.

Обговорювали з Андреа плани на  майбутнє і можливо-
сті заробітку в період кризи. Зійшлися на тому, що модель
«міський фермер» вже, скоріше за все, працювати не буде.
Зате модель «балконний фермер» – ще й як. Каналетто ска-
зав, що люди не перестають його дивувати.

Роби, що повинен робити. І будь що буде.



 
 
 



 
 
 

19-й і 20-й дні карантину, Мілан

Під час прогулянки з Бенджаміном звернула увагу на те,
що будинок, в якому ми живемо, ззовні нагадує тістечко од-
нієї відомої кондитерської. Рожевий прямокутник, присипа-
ний крихтами кольору пудри, завдяки правильному сьогод-
нішньому освітленню (сонце) здавався мені особливо апе-
титним. Взагалі, архітектура Мілана в мене завжди асоцію-
валася з хлібо-булочними виробами: що не будинок – то пря-
ник, печиво чи вафелька. А кажуть, Liberty.

Друг прислав аудіо, у якому асоціація італійських психо-
терапевтів попереджає, мовляв, немає причин для хвилю-
вання, якщо у карантинний період люди почнуть спілкува-
тися з фіранками, стінами та іншими об’єктами. Інша спра-
ва, якщо ці об’єкти почнуть їм відповідати.

Що нам робити, Каналетто?

Іти світ за очі – улюблена дитяча розвага. Ми, восьмилітні
дівулі, відправлялися в путь, сподіваючись, що потрапимо,
як мінімум, в інше місто, а то й країну. Батьківська заборо-
на перетинати межі подвір’я приємно лоскотала п’яти. Але
чомусь ми завжди опинялися або біля гастроному (відділ з
морозивом), або ж біля автомату з газованою водою. З сиро-



 
 
 

пом – три копійки. Без сиропу – одна. Морозиво коштувало
скажених грошей.
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