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У нас є Бенджамін, якого три рази на день потрібно виводити на прогулянку (він не звик
справляти потреби вдома, адже він пес). Тому мої карантинні будні є відносно різноманітними.

По килимках біля вхідних дверей навчилася визначати, хто з сусідів виходив з дому,
а хто ні.

Похід до супермаркету раз на тиждень викликає емоції подібні до тих, що відчула колись
давно, коли батьки вперше дозволили самій сходити по хліб.

Тридцятирічний сусід за стіною в цей період, схоже, переживає серйозний етап переос-
мислення: раніше з його квартири долинали тільки регіт, любовне гуркотіння і сплески шам-
панського з пивом. Зараз же чути національний гімн, зрідка вигуки «сиди вдома!», а здебіль-
шого панує тиша.

Коли йду до  магазину, син кричить з кімнати: «May all go well with you, ma, buona
missione!»

Енергійні прогулянки з собакою на відстані двохсот метрів від дому насправді непогана
альтернатива спортзалам з тренерами. Шкода, що Бенджамін не спортсмен. Він швидко стом-
люється і віддає перевагу дивану, а не здоровому способу життя. До речі, домашні тренування
в режимі карантину теж ок.

Нарешті зварила борщ. Вперше за майже одинадцять років життя в Італії. Смачно.

Полюбила обіди на свіжому повітрі: надворі плюс двадцять, вікна (вимиті вже втретє
за два тижні) відчинені, хтось щедро поливає сонечком безтолкові голови, немов із лійки. З
будинків навпроти, із сусідніх квартир доноситься стукіт столових приборів, дзвін келихів;
у чистому міському повітрі чути запахи різноманітної їжі. Як у ресторані на Блакитному узбе-
режжі, їй-богу, все чинно, елегантно, навіть забуваєш, що ні.

Узяла собі за  звичку сидіти на  балконі. Навколо відбувається багато цікавого. Вияв-
ляється, у горщику з різдвяною зіркою живе коник-стрибунець. Назвався Каналетто. Приємно
познайомитися!

На початку карантину я думала, що з’явиться безліч часу – і на те, і на інше вистачить, –
але ні. Без дисципліни він тече крізь пальці. Тому все за розкладом. І у вихідні, й у будні.
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Діти з нашого та сусіднього будинків, закинувши монітори та екрани, згадали давні
забави, на кшталт тих, коли потрібно натиснути сусідський дверний дзвоник і втекти. Сучас-
ний варіант виглядає так: з вікна покликати якогось випадкового перехожого або дорослого,
що стоїть на балконі, і швиденько заховатися.

Помітила, що за останні декілька днів чую набагато менше сирен швидкої допомоги.
Пов’язую це з початком весни і сприятливого періоду.

Андреа на  запитання, чого йому найбільше не  вистачає на  карантині, відповів, що
не вистачає спілкування з друзями, не онлайн і не в телефоні, а так, щоб побачити Габрі, напри-
клад, поплескати його по плечу: «Hey, bro», подивитися в очі й обговорити усе найважливіше.
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14 день карантину, Мілан

За жодних обставин не лізти у телефон, щоб почитати новини, – звичка, яка з’явилася
за тижні карантину. Пішла гуляти з собакою.



О.  Бойко.  «#щоденник #карантин #Мілан»

7

Собаці начхати на коронавірус, у нього весна й амурний період. Поки Бенджамін обню-
хував тротуар на предмет слідів привабливих дам, зробила серію апокаліптичних фото: іржава
поштова скринька зі скошеними дверцятами, шмат стіни, на якому облупилася фарба у формі
серця, щербатий асфальт. Тривога шукає виходу.

Син спитав: «Мамо, а ти вже була в часи чуми?» Одразу згадала, що у квітні мені випов-
ниться сорок два.

Зустріла сусіда з дому навпроти. Він теж вивів улюбленця на прогулянку. Мальтійська
болонка Юрій і Бенджамін зазвичай цілуються при зустрічі, але сьогодні примудрилися вит-
римати дистанцію в один метр. Перекинулися парою слів із синьйором Джакомо, мовляв, як
справи. Побідкалися. Обмінялися сподіваннями.

– Мені здається… – Сусід витримав довгу поважну паузу. – Мені здається… над нами
щось розпилюють… – і кивнув головою, вказуючи на небо.

Зробили додаток, завдяки якому можна побачити, скільки хвилин доведеться стояти
в черзі, перш ніж потрапити до супермаркету, який знаходиться поруч з твоєю геолокацією.
Станом на ранок неділі двадцять другого березня – 95 хвилин, 87 хвилин, 60 хвилин, 105 хви-
лин.

Небо затягнуте хмарами, і я не побачила, щоб на нас хтось щось розпилював. Ну, а якщо
й так, то нехай це буде все те ж, що й учора, – сонечко з лійки.

Андреа сам попросив, щоб я підстригла йому чубчика. Раніше про це й мови не було:
мати до волосся не допускакалася за жодних обставин – тільки barbiere чи parrucchiere. Роз-
чулилась.

Тепер завдання – знайти і замовити перукарські ножиці на Amazon. Що проблематично.
Останнім часом доставляють лише товари першої необхідності.

До речі про естетику. Тижні два тому замовила на цьому ж Amazon апарат для манікюру
та педикюру. Чекаю. У  супермаркеті купила фарбу для волосся і смужки для депіляції.
Доглянута зовнішність у будь-якому випадку дає відчуття бадьорості (особливо якщо її ніхто
не побачить).

Випила каву на балконі, привіталася з Каналетто. Поділилася планами: може, наліплю
сьогодні пельменів та вареників. Запросила на обід або вечерю. То вже як йому буде зручно.
Згадала дитинство й уявних друзів.

Добралася до новин. Учора ввечері уряд посилив карантинні заходи в Італії, статистика –
краще б не дивилася. Глянула на небо. Чи нічого там не розпилюють? А раптом сусід має
рацію? Так і є, сонце.

15 день карантину, Мілан

Визирнувши з вікна вранці, вирішила, що сьогодні будемо сидіти вдома. Тобто жодних
кави-чаю-лимонаду на балконі. Вітер дме, у небі розкидані холодні перлини – не до прогуля-
нок. Тільки плановий променад з улюбленцем.
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Над розсипаним на тротуарі рисом зібралися голуби. Пташок двадцять. Після нашої з
Бенджаміном появи зграя обурено перелетіла на паркан. Я голосно промовила: «Соррі, хлопці,
вже йдемо».

У повсякденному житті я так собі організована людина, однак за теперішнього режиму
довелося згадати піонерське дитинство. Дотримання розпорядку дня допомагає не розпадатися
на шматки і не йти самоплином. Особливо дітям.

Раз на день розписую цілі на день, раз на тиждень – на тиждень.

Сьогодні увімкнула в шкільні заняття незапланований урок історії. Все ж мене занепо-
коїло оте синове припущення щодо мого можливого існування в часи чуми.

Після уроку історії вписала до щоденника обов’язкове заняття фейсфітнесом по десять
хвилин на день. А раптом я й справді виглядаю як та, яка «жила в ті часи». Діти ж нечасто
брешуть.

Знайома надіслала фотографію і повідомлення: «Ось, вчу Джека на  той випадок,
якщо…» На фото її пес сидить на одноразовій пелюшці, у якості фону зображення – пристав-
лене до стіни автомобільне колесо. В очах у пса можна прочитати виділене капслоком WTF.

Сподіваюся, у нас до такого не дійде. Бенджамін сто відсотків не буде вестися на фейкові
тротуари, бордюри і колеса.

Каналетто на пельмені вчора не з’явився. Думаю, чекає на лазанью чи тефтелі у томат-
ному соусі. Можливо, йому не сподобалося, що за вечерею не подавали вино.

Вина та інші алкогольні екзерсиси найближчим часом не  передбачені. По-перше, я
не  зробила запасів, по-друге, зараз як ніколи хочеться, як кажуть італійці, зберегти mente
lucida – світлу голову. Хоча випити я полюбляю. Але потім.

Вирішила не зважуватися до кінця карантину. Зайвий стрес мені ні до чого. А їжа зараз
дорівнює позитивним емоціям. Особливо смачна (наліпила таки вчора вареники та пельмені).
Тому те, що я побачила у дзеркалі, мене не засмутило: ще тиждень тому захисна маска вільно
лежала на обличчі, сьогодні ж охопила його щільно, знайшовши дві пухкенькі, налиті щічки.

У каналах Венеції вряди-годи з’являється риба, до римських фонтанів злітаються качки-
лебеді, до берегів Сардинії пливуть дельфіни, а у парках Мілана бавляться зайці. Натяк?

Поговорю про це завтра з Каналетто. Сподіваюся, потепліє і він вилізе з-за горщика з
різдвяною зіркою, а я вийду на балкон. Сьогодні ж перед сном обов’язково попрошу в тих, хто
на нас щось розпилює, щоб швидше вимкнули сирени швидких.
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16 день карантину, Мілан

Бенджамін, звісно, незадоволений теперішніми прогулянками: короткочасні пересу-
вання непривабливими локаціями значно знижують шанси на  зустріч із хорошим собакою.
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Була спроба бунту: тягнув повідок, прямуюючи убік парку. Зате познайомилися з сусідами. Це
три чихуахуа. Просто раніше вони гуляли на балконі.

Як же добре, коли світить сонечко – лийте його на нас, і побільше! Політики сказали, що
(нарешті!), за статистикою, зажевріло світло в кінці туннелю.

Згадала про всіх жуків, яких колись саджала на карантин у сірникові коробки та літрові
банки. Вибачте мені, рідненькі!

Небезпідставним було моє дитяче бажання стати вчителькою. Якщо раніше навіть при
мінімальній взаємодії з дитиною під час виконання уроків мені доводилося запасатися коренем
валеріани й червоним вином, зараз, пояснюючи той чи інший предмет, я впадаю у справжній
азарт – хочеться викликати всіх до дошки.

Вчора привезли машинку для манікюру. Поки працювала над лівою рукою, думала про те,
настільки все ж таки мудра і прекрасна природа, які гарні натуральні нігті, ніжні, без кольору,
нічого зайвого. І хто тільки придумав отой гель-лак, кому це все потрібно? Невже масонам? З
іншого боку, звичайно ж, хочеться піти та зробити нормальний манікюр. Правою рукою зай-
муся завтра.

Андреа спитав, чи є у нас можливість переселитися в інший Всесвіт. Відповіла, що завтра
привезуть ножиці, тому для початку ми підстрижемо йому чубчика.

Виклала на деко баклажани та перці, натерла їх оливковою олією, проткнула виделкою
по периметру. Поставила в розігріту духовку. Коли овочі добряче підрум’янилися, порізала їх
великими шматками, додала знову ж таки великі скибки помідорів, цибулю, часник, зелень,
сіль, щойно змелений перць, олію. Відправила до холодильника на пару годин. Брускети з ікрою
з баклажанів, або, як кажуть в Одесі, з «синеньких».

Якось, самі того не відаючи, влаштували з сусідом кулінарний батл. Поки займалася ово-
чами, хлопчина в типовій для італійців емоційній манері з’ясовував у телефонному режимі,
що краще підійде до соусу: часник чи цибуля. Обізвалась інша сусідка: гукнула, що часник ок
тільки до соусу з рибою. Я б з ними потоваришувала.

У дитинстві просто ковтала романи про подорожі. Так от, приблизний тижневий раціон
моряка колись складався з: 1 галону пива, рому або бренді, 2 фунтів яловичини, 1 фунту хліба
або 2 фунтів картоплі, 0,5 пінти гороху чи бобів, 1 пінти вівсянки, 2 унцій вершкового масла,
1 курчати або 1 фунту в’яленої риби. Зробила ревізію запасів: до магазину йти за два дні.

Дуже хочеться обійняти рідних людей.

17 день карантину, Мілан

25 березня. Гарне число – двадцять п’ять.

Хтось таки радіє карантину. Це Бенджамін. Люди цілодобово перебувають у його пов-
ному собачому розпорядженні, і отой фірмовий жалісний вираз «на кого ж ви мене покидаєте,
іроди?» вмикати не доводиться.
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Колись, у різні давні часи, жінки спускали з балконів кошики, аби торговці зеленню,
молочники та інші комерсанти складали у «плетені пакети» їжу в обмін на гроші, які дами
кокетливо діставали з-за корсету.

В Італії є традиція: на різдвяні свята дарувати продуктові кошики. Вино, олія, цукерки,
сир, чомусь фініки. Зберегла два такі.

Якщо спустити кошик з балкону… Чи знайду я в ньому через півгодини букет півоній?
Або пляшку шаблі та дві дюжини устриць? Чудово, якщо знайду дві гантелі по 6 кг кожна.

Каналетто налаштований скептично. Каже, що у мене немає корсета. Зате у мене є PayPal.

Попросив, щойно потепліє, спустити з балкону його. Можна і в кошику. Йому байдуже.
Скоро літо.

Вчора соціальні мережі хвилювалися, як неспокійне море: подейкують, що жорсткі обме-
жувальні заходи продовжать до тридцять першого липня. Але прем’єр-міністр спростував цей
факт, пояснивши, що з 31 січня по 31 липня в країні введений режим надзвичайного стану,
а не карантин. Рішення ж про продовження/припинення карантину будуть приймати кожні
15 днів.

Тепер знаю не лише прізвища та імена італійських політиків, а й їх обличчя.

Вчителька прислала завдання: прочитати «Декамерон» і «Заручені» (дитячі видання).
Андреа не надто зрадів. Я не стрималася, зневаживши ази педагогіки: «Я у твоєму віці вже
„Війну і мир“ читала. В оригіналі».

О  18:00  відбудеться черговий флешмоб: мешканців Італії запрошують декламувати
рядки з «Божественної комедії» Данте, а саме: «Пекло», Пісня п’ята. Про любов.

Варення з троянд. Гладка, запашна гіркота. Трояндові пелюстки, перетерті з цукром.
Ніколи не куштувала. Кажуть, має чудові противірусні властивості. Обов’язково зварю. Ні,
краще вишневе. Вишні з кісточками, великі темні ягоди притуляються одна до одної. Літрова
банка щастя.

18 день карантину, Мілан

26 березня станом на 18:00 в Італії народилося 942 немовляти.

Уявила, як місяців через шість або сім вулиці країни наповняться красивими благодуш-
ними жінками. Жінки ці будуть іти, наприклад, у парк або ресторан, турботливо підтримуючи
великі круглі животи, а чоловіки, які крокуватимуть поруч, будуть обіймати своїх супутниць
за талію і з легким смутком згадувати часи, коли преміум контент ресурсу Pornhub був безко-
штовним.

Ось такі симпатичні думки навідали мене сьогодні, не дивлячись на те, що в новинах з
післякарантинного Китаю передали: зараз стосами йдуть запити на розірвання шлюбу. Споді-
ваюся, багато пар все ж зможуть порозумітися, поплакати, виговоритися, поцілуватися в цей
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період і розпочати нове, вірніше, старе життя. Те, що було одразу після знайомства. Сповнене
ніжності та близькості.

Посміялася, читаючи коменти під одним з постів на тему «Чим зайняти дітей під час
карантину». Одна сім’я придумала гру в десантників/солдатів/армію: максимально завантажу-
вати хлопчиків бойовою підготовкою (присідання, віджимання, бокс тощо). Гарна ідея. Тим
паче що дітей можна ненадовго взяти в полон – прив’язати до дивану.

Поплакала, читаючи новини.

Під час карантину їжа закінчується швидше. Взагалі, коли кажуть, що ніхто з нас не вийде
з цієї ситуації таким, як був, погоджуюся, уявляючи себе у перших рядах бодіпозитивістів.

Виходячи з дому, надягла нову маску. Емоції такі, ніби на мені обновка, яка дуже до душі.
Насправді ні. Ходити у  респіраторі мені не  подобається, але я рада, що вдалося придбати
чотири штуки ще до початку карантину. Складний респіратор з клапаном для видиху FFP2.
Зазвичай такий носять зварювальники, будівельники, машинобудівники, фармацевти, ну і ми
всі сьогодні.

Бабуся постійно усе дезинфікувала, обробляла і мила з хлоркою. Пам’ятаю, навіть куп-
лену на  Привозі бринзу обдавала окропом. Ми тільки сміялися. Сьогодні я мила яблука з
содою.

Обговорювали з Андреа плани на майбутнє і можливості заробітку в період кризи. Зій-
шлися на тому, що модель «міський фермер» вже, скоріше за все, працювати не буде. Зате
модель «балконний фермер» – ще й як. Каналетто сказав, що люди не перестають його диву-
вати.

Роби, що повинен робити. І будь що буде.
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19-й і 20-й дні карантину, Мілан

Під час прогулянки з Бенджаміном звернула увагу на те, що будинок, в якому ми живемо,
ззовні нагадує тістечко однієї відомої кондитерської. Рожевий прямокутник, присипаний крих-
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тами кольору пудри, завдяки правильному сьогоднішньому освітленню (сонце) здавався мені
особливо апетитним. Взагалі, архітектура Мілана в мене завжди асоціювалася з хлібо-булоч-
ними виробами: що не будинок – то пряник, печиво чи вафелька. А кажуть, Liberty.

Друг прислав аудіо, у  якому асоціація італійських психотерапевтів попереджає, мов-
ляв, немає причин для хвилювання, якщо у карантинний період люди почнуть спілкуватися з
фіранками, стінами та іншими об’єктами. Інша справа, якщо ці об’єкти почнуть їм відповідати.

Що нам робити, Каналетто?

Іти світ за очі – улюблена дитяча розвага. Ми, восьмилітні дівулі, відправлялися в путь,
сподіваючись, що потрапимо, як мінімум, в інше місто, а то й країну. Батьківська заборона
перетинати межі подвір’я приємно лоскотала п’яти. Але чомусь ми завжди опинялися або біля
гастроному (відділ з морозивом), або ж біля автомату з газованою водою. З сиропом – три
копійки. Без сиропу – одна. Морозиво коштувало скажених грошей.
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