PEDRO LEMEBEL

por Catalina Mena




Catalina Mena
Pedro Lemebel

Cepus «Huerders chilenos»

AHHOTaAIMA

Fallecido en 2015, a los 63 afios, Pedro Lemebel fue una de las
figuras mds originales de la cultura chilena.En este perfil, Catalina
Mena reconstruye sus comienzos como cuentista en los afios 80,
cuando aiin era profesor en un liceo, y llega hasta su funeral realizado
en la iglesia Recoleta Franciscana, con multiples organizaciones —
politicas, de derechos humanos, en defensa de la diversidad sexual—
alzando sus banderas, confirmando asi lo que desde hacia 25 afios
era una verdad irrefutable: Lemebel habia traspasado las fronteras
de los circuitos culturales y encarnaba, mejor que nadie, una ética
de la resistencia.Insobornable, pero también veleidoso y excesivo, fue
un personaje que irrumpidé con fuerza a comienzos de la transicién
democrética con Las Yeguas del Apocalipsis, en recordadas acciones
de arte que este libro coloca en contexto, como una forma de
valorar su excentricidad y fuerza corrosiva, su singularidad estética
y consecuencia politica.Luego, por medio de crénicas de prensa y
radio que abogaban por el respeto a la diferencia, o que sacaban a
la luz episodios vergonzantes de la dictadura, o que desmontaban el
discurso triunfalista de los gobiernos de turno, Pedro Lemebel llegd



a ser, ademds de autor best seller, objeto de estudio en la academia
extranjera y punta de lanza de la crénica latinoamericana.
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Fotografia cortesia de Paz Errdzuriz.

Lemebel se llevo a la tumba un zapato rojo con taco aguja”.
Asi titul6 el diario Las Ultimas Noticias el domingo siguiente a
la muerte del cronista y performer, que se montaba en un par de
tacos altos para sus apariciones publicas. Pedro Lemebel muri6
tras sobrellevar durante cinco afios un cancer de laringe. Fue el
viernes 23 de enero de 2015, a las dos de la madrugada. Tenia
62 afios.

Ya a las 10 de la mafiana, los diarios, sitios web y
canales de television nacionales, latinoamericanos y espafoles,
se manifestaban.

“Me tiene anonadado la noticia. Siempre que alguien muere
se hace una valoracién un poco prematura, brusca, pero el caso
de Lemebel es especial. El es espectacular. Es un hombre fuera
de serie. Como escritor es casi un milagro en Chile, un pais
hasta hace poco tan arratonado, un pais tan acartonado”, decia
el critico Camilo Marks.

“Para mi es una pérdida totalmente irreparable. Para los que
crecimos leyéndolo desde la década de los 90 era alguien que
jurdbamos que estaba ahi. Crecid con nosotros y volvemos a esas
obras para ver justamente el mapa de lo que Chile ha callado. Lo
que el pais es y no quiere ver de si mismo”, declaraba a su vez
el escritor Alvaro Bisama.

Y la entonces presidenta Bachelet se referia ptiblicamente a €l
como “un creador incansable y un luchador social”.



No era solo su valor literario. Con mayores o menores infulas
de exotismo, el mundo hispano celebraba el periplo épico de este
personaje de brillo propio, que se autodefinié tempranamente
como “pobre y maricén”, y que desde alli consiguié transgredir
las fronteras de la periferia para transformarse en un simbolo
popular, ademds de un artista e intelectual respetado, un activista
politico y, para rematar, un raro fenémeno de éxito editorial.
Todo esto, sin abandonar jamds una posicion mds afin a los
margenes que al centro.

Lemebel no se definié a si mismo como artista ni como
escritor ni como performer, aunque asi quedd inscrito en
Wikipedia. Emancipado de todas esas categorias, fue un cuerpo
extremadamente subversivo que se infiltr6 con habilidad en
las fallas de la cultura, decidido a aguar la fiesta del debut
democratico chileno de comienzos de los 90. Fue el invitado
de piedra que interrumpi6 los discursos oficiales con su palabra
punzante y terrorifica: emitié otra voz desde su travestismo
desfachatado. El fue quien denunci6 a tiempo la democracia
conquistada tras una negociacion sucia entre los gobernadores
entrantes y los poderes de la dictadura pinochetista. M4s acd y
mds alld de los gustos personales —porque algunos lo consideran
sobreactuado, ultrabarroco, hostigoso—, su voz ilumind con
anticipada potencia los callejones oscuros de Chile y habl6 por
todos quienes siguen excluidos de los beneficios de la democracia
(demosgracias, decia él): los pobres, las mujeres, los adolescentes
sin oportunidades, las victimas de la dictadura. “La voz de los



sin voz” fue una de las chapas que se utilizé para referirse a este
artista que mezclo el aderezo popular y latino con la ironia y la
rabia, develando los vicios y crueldades nacionales.
Antiacadémico declarado, siempre dijo que era malo para
leer, ya que habia crecido con las radionovelas y los folletines
rosa, y que la “alta literatura” no era lo suyo. “Para los pobres,
esto de escribir no tiene que ver con la inspiracion azul de
la letra volada: mds bien lo define e impulsa el estruje de la
supervivencia”, afirmé una vez al diario Clarin, de Buenos Aires.
Tras su lamentada muerte, mds de 600 personas llegaron ese
caluroso viernes de enero a su velatorio. Y siguieron entrando y
saliendo hasta el dia siguiente de la iglesia Recoleta Franciscana,
donde se realizo también su funeral. No fue un solo cura, sino
cuatro los sacerdotes que oficiaron en conjunto la ceremonia.
Pero, al comienzo, esa iglesia no parecia el mejor lugar
para velarlo. Algunos creian que correspondia hacerlo en la
Sociedad de Escritores de Chile, lugar donde el cronista se
dio a conocer a mediados de los 80. Sus amigos artistas, por
otra parte, proponian el Museo de la Memoria o el Museo
Nacional de Bellas Artes. La entonces ministra de Cultura,
Claudia Barattini, prometié de inmediato que el Consejo de la
Cultura financiaria el rito finebre. Y asi fue. Pero tuvo menos
suerte con el ofrecimiento de que el acto se realizara en la
Estacion Mapocho o en el Palacio de La Moneda, acorde a la
estatura publica del personaje. El grupo de amigos mas cercanos
al escritor, junto a sus familiares, decidieron desechar esta oferta



demasiado “oficialista”. Asi es que gand la Recoleta, un lugar
que Lemebel solia frecuentar en vida.

Hacia finales de los 90, el escritor habia comprado una
casa en Bellavista con el dinero de la Beca Guggenheim,
que obtuvo en 1999: “Mi mama me dijo ‘comprate algo con
esa plata porque si no te la vas a gastar toda en pitos y
copete’. Y tenia razén”, conté una vez. Desde esos tiempos
visitaba esta iglesia que le quedaba a cuatro cuadras y al
lado de La Vega, otro lugar del que era habitué. La orden
religiosa de estos franciscanos es conocida porque desde el
siglo XVII se involucrd con los problemas sociales del sector
—antiguamente llamado La Chimba— recorriendo hospitales y
carceles, acogiendo vagabundos y ayudando directamente a las -
familias. Fray Andresito, uno de los religiosos mds activos de
la congregacion, es una figura popularmente venerada: le dicen
Principe de los Mendigos, y estd en proceso de beatificacion.
En el templo se encuentra su tumba, ademds de un frasco
donde se custodia su sangre que, milagrosamente, nunca coagulo.
También hay un museo repleto con objetos y documentos que
narran su vida y prodigios.

Lemebel se confesaba devoto de Fray Andresito. Pero no
solo llegaba a la Recoleta para visitarlo, y porque se divertia
conversando con los curas, sino porque aportaba dinero para
los comedores que funcionan en el lugar. “A €l le gustaba
mucho compartir con las personas de la calle, que siempre estan
alrededor de la iglesia y almuerzan acd. A veces venia a almorzar



con ellos”, cuenta el padre Claudio Pumarino, que actualmente
estd a cargo del convento.

La asistencia al funeral de Lemebel fue diversa. Estaban los
comerciantes de LLa Vega y las floristas de la Pérgola. Habia
también jovenes, estudiantes barbudos, nifias con guaguas en
brazos, abuelas, tias, jévenes pobladores y de clase acomodada,
y toda suerte de personajes excéntricos. Habia autoridades
politicas, como Claudia Barattini, Isabel Allende y Alejandro
Guillier. También desfilaba gente de distintas agrupaciones
feministas, homosexuales, trans, de derechos humanos y de la
causa mapuche.

Presentes, y muy de cerca, estaban las amigas que lo
acompaiaron desde el comienzo de su aventura cultural, como
Pia Barros y Carmen Berenguer, que fueron muy cercanas;
ademds de Raquel Olea, Nelly Richard y Soledad Bianchi: todas
mujeres feministas que ejercieron una importante influencia en
el discurso de critica al poder que sostuvo Lemebel. “La lucha
reivindicativa de los homosexuales también venia del feminismo.
Fue una especie de postura de politica cultural de urgencia.
Y eso era muy importante, porque la historia cotidiana de las
violaciones a los derechos humanos superaba cualquier entablado
estético”, dijo Lemebel en entrevista con Federico Galende.

Fue importante la presencia en el funeral de Carmen Soria,
hija del diplomatico asesinado en dictadura, amiga de Lemebel
en sus ultimos afios. Por otro lado, figuraba gente del mundo del
teatro, como las actrices Claudia Pérez (que junto a su compaiiia



Chilean Business hizo varias adaptaciones de sus crénicas) y Luz
Croxatto. Ademds de su hermano Jorge y su sobrina Daniela,
quien administra buena parte de su legado. No faltaron sus
amigos cercanos: el cantante Jaime Lepé, el director de arte José
Miguel Manriquez, el escritor Juan Pablo Sutherland, la actriz
Liliana Garcia, la escritora Gilda Luongo, el librero, editor y
poeta Sergio Parra, y Oscar Contardo, autor del mejor perfil que
se ha escrito sobre Lemebel.

Acorde a la estética barroca que Lemebel imprimia a
sus escritos y presentaciones, su despedida fue un carnaval
con tambores, bailes, pancartas, show musicales, discursos y
performances. “El templo se convirti6 en plaza publica. El aroma
de la marihuana se mezcl6 con las flores rojas y el incienso
budista con las fotos de la mariquita linda llevada por una anciana
popular, por un trabajador o una loca vieja devota de Fray
Andresito”, escribi6 Juan Pablo Sutherland una semana después.

Adiés Mariquita Linda se titula uno de los libros de Lemebel.
Y el rétulo fue replicado en varias pancartas que despedian
al cronista. La banda sonora era otra. “jCompafiero Pedro
Lemebel. Presente!”: repetia la muchedumbre, acompafiada por
abundantes banderas impresas con la hoz y el martillo. El color
rojo, el mismo de los zapatos que el cronista se llevo a la
tumba, dominaba la escena. Estaba la diputada Karol Cariola
y una serie de dirigentes, militantes y adherentes del Partido
Comunista. Lemebel fue despedido como si fuera un emblema
de esa colectividad, en circunstancias de que jamdas milit6 en el



partido.
LI

Fotografia cortesia de Leonora Calderdn.

El trofeo disputado

La organizacion del funeral estuvo a cargo de Constanza
Farias, quien lo asistié6 durante toda su enfermedad y se hizo
cargo de la produccién de sus dltimas presentaciones publicas.
Técnica en sonido, conocié a Lemebel en radio Tierra, cuando
realizaba su programa de crénicas musicalizadas, “Cancionero”,



que se emiti6 entre 1994 y 2002. Volvieron a encontrarse hacia
el 2010 y ella se convirti6 en la encargada de amplificar la voz
del escritor que, tras la extirpacion de sus cuerdas vocales por
el cancer, era una “hilacha de ultratumba”, como €l decia. Ella
fue, ademads, quien lo convenci6 de dejar el copete y adoptar una
dieta vegana —“que no es la del lagarto”, decia él-, régimen que
Lemebel practicé disciplinadamente en sus ultimos afios.

“Tratamos de hacer un funeral lo més atipico posible”, cuenta
la sonidista. Constanza Farias puso toda la musica que a él le
gustaba, la que usaba en sus presentaciones, la que escuchaba
en su casa. Como a las 11 de la noche llegaron las travestis a
la iglesia y vaciaron una botella de pisco en el cajon, mientras
sonaba Chavela Vargas. “Hasta pitos se fumaron en la iglesia,
fue rarisimo. Es que los frailes esos eran muy simpaticos”, dice
Constanza. El padre Claudio Pumarino confiesa que cuando le
pidieron hacer ahi la ceremonia lo dudd, previendo la fauna
revoltosa que invadiria la iglesia. “No fue facil tomar la decision,
sabiendo a lo que nos exponiamos. Pero fue una experiencia muy
bonita para nosotros, abrimos un espacio que cominmente no
se abre. Se dio una realidad afectiva, celebrativa, a pesar de las
copas de vino, de un pito mds o un pito menos, hubo un ambiente
de mucho respeto hacia el espacio. La iglesia es madre y una
mamad quiere a sus hijos tal cual son”.

Como venia sucediendo desde comienzos del 2000, al
momento de morir el cronista estaba en mitad del fuego cruzado
entre sus mds antiguos afectos (que le reclamaban fidelidad y



consecuencia con su marginalidad) y los nuevos compromisos
que habia ido adquiriendo al convertirse en una figura cultural
reconocida. Asi es que las diferencias respecto del lugar del
velatorio siguieron con nuevos motivos. La ministra de Cultura
estaba también tironeada. Era una autoridad en ese momento,
pero a la vez formaba parte de su circulo de mujeres aguerridas,
que fueron querencias entrafables de Lemebel. “Yo no tengo
amigos, tengo amores”, decia €l en su presentacion de Twitter
(Lemebel era hiperactivo en las redes). Y nunca se le conoci6 una
pareja estable. Su intimidad sexual, fortuita, callejera y con clara
preferencia por jovenes heterosexuales, era un asunto bastante
privado, aunque siempre lo ficciond en sus escritos.

Con Barattini se conocieron también en radio Tierra, que
pertenecia a La Morada, agrupaciéon de mujeres de la cual fue
directora. Muchos afios después, le daria su decidido apoyo
durante el dificil primer afio de gestion ministerial, tras el cual
dej6 el cargo. De hecho, fue €l quien la acompafié como pareja a
la ceremonia de nombramiento, por consejo de su equipo asesor,
que le recomendo ir con un artista. Asi es que como ya era amiga,
llam6 a Lemebel, quien aceptd de inmediato. “Me dijo: ; Como
quieres que vaya vestida? ; Voy de reina?’. ‘No pos’, le contesté.
‘Si aqui la reina soy yo'. Lo pasé a buscar y estaba vestido entero
de amarillo, con zapatillas. Llegamos juntos y nadie comentd
nada”, cuenta.

Pero no era su amistad lo que la ministra queria hacer valer
el dia del funeral, sino la importancia del personaje para Chile:



“No tenia ninguna duda de que Pedro debia ser despedido con
los maximos honores de Estado”, afirma. Por supuesto, Barattini
preparé el discurso que pronunciaria en la despedida. Pero
ese mismo dia, desde el circulo mas estrecho de Lemebel, le
informaron que no habria discursos oficiales. “O sea, la ministra
de Cultura del pais no podia hablar porque se lo impedia la
patota de amigos. Insdlito”, recuerda ella. Dice que la “patota”
era muy fuerte y que se produjo una tension enorme. Finalmente,
el grupo se juntd y decidieron que, en consideracion a su amistad
con Pedro (aunque no tan “amiga” como ellos) iban a hacer una
excepcion, pero que no podia hablar como ministra sino que a
titulo personal. Y el acuerdo era que cada uno leeria una frase
de un texto del autor. “Asi que yo tenia que pasar adelante, entre
una cola de gente, y leer la frase cuando me tocara el turno”,
indica Barattini.

Imposible obedecer a las instrucciones en medio del bullicio
pasional que reinaba. Asi es que decidi6 leer de todas formas
lo que tenia preparado. En eso estaba cuando la sobrina de
Lemebel la interrumpid. “Se acerco y delante de todos me dijo:
‘Ministra, esto es una falta de respeto’. Algunos me pifiaban y
otros aplaudian para que siguiera hablando. Fue un caos”, relata.

Lo cierto es que distintos personajes que rodearon a Lemebel
se disputaron y se siguen disputando derechos sentimentales
sobre su figura: incluso se pelearon por quién llevaba el cajon.

El enfrentamiento funerario de sus amigos, nada de discreto,
apenas se col6 en la prensa de los dias posteriores, deslumbrada



con el cardcter carnavalesco y multitudinario de la despedida.
Tampoco los medios hablaron de los momentos de solemnidad,
que fueron igualmente dalgidos. Como cuando un violinista
interpretd la melodia de la Internacional (himno del Partido
Comunista) y, especialmente, cuando el templo se inund6 con los
ecos de un canto de sanacién daimista, ejecutado por Jaime Lepé,
una de las amistades mas largas que tuvo el cronista. L.o conocid
en 1972, cuando era un adolescente. El primer encuentro sucedid
en la plazoleta que estaba detras del edificio de la UNCTAD,
actual GAM, donde carreteaba la juventud liberada de 1a Unidad
Popular. “Todo lo que pasaba en Chile pasaba en esa plaza. Un
dia lleg6 Pedro con una amiga, y yo andaba con una gata siamesa.
Entonces Pedro llega y dice: ‘Este sale a maraquiar con el gato’.
Esa fue su presentaciéon. Me quedé para adentro. No lo conocia
y me llamo la atencién su visualidad, sus cejas depiladas, muy
finas, se veia rarisimo. Yo solo se las habia visto a Marlene
Dietrich”, sefiala Lepé.

Hace muchos afios que Jaime Lepé pertenece al culto del
Santo Daime, una corriente brasilera que junta elementos de
la religiosidad cristiana con otras vertientes verniculas y que
utiliza el ayahuasca en sus rituales de percepcion de la divinidad.
Entre sus heterodoxas bisquedas, Lemebel también se interesd
en esta practica. “A Pedro le interesaba todo, pero no comulgaba
con nada. Podia practicar distintas cosas, combinar multiples
influencias. En el dltimo tiempo tuvo mucho miedo y quiso
aferrarse a cualquier cosa que pudiera darle una esperanza de



revertir la enfermedad”, dice Lepé.

Este gusto por el sincretismo estaba representado en un altar
que tenia en su casa, con toda suerte de imdgenes religiosas. “Por
fetichismo nomads, a lo mejor por decoraciéon”, decia riéndose.
Y aunque le interesaba la experiencia mistica, también afirmaba
su disidencia: “La hued mistica te lleva a la experimentacién
de un estado superior, a mi cualquier cosa superior me da
alergia. Con la politica es igual: abuso y uso en vez de andar tan
ideoldgico por la vida”. Aunque fuera a la iglesia, hiciera mandas
y asistiera a las marchas del Partido Comunista o de agrupaciones
gay, Lemebel no se matriculaba con ningiin grupo ni categoria;
mads bien defendia la libertad de tener deseos contradictorios y
cambiar de opinidn. Le fascinaban los simbolos, las virgencitas,
la hoz y el martillo, también las plumas, y jugaba con los fetiches
manteniendo siempre la sospecha ante cualquier discurso con
pretensiones de verdad.

Pocos dias antes de morir, Lemebel coment6: “; Td sabes que
yo tomo ayahuasca? Yo le digo la ‘ndusea celestial’. Es fuerte la
cosa. Siempre que he tomado es sagrado. Hay algo en esa planta,
un dios liquido, que te lo tomas y te brota de los poros™.



Poblacién callampa, toma de fundo San Miguel, 1968.
Fotografia cortesia de Coleccion Museo Historico Nacional.

Callampas y guarisapos

“Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanj6n
de la Aguada, ;a quién le interesa? ; A quién le importa? Menos a
los que confunden ese nombre con el de una novela costumbrista.
Ni a los que no saben, ni sabrdn nunca, qué fue ese piojal de
la pobreza chilena. (...) Una ribera de ciénaga donde a fines de
los afios 40 se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos



cartones, y de un dia para otro las viviendas estaban listas. Como
por arte de magia aparecia un ranchal en cualquier parte, como
si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia,
florecian entre las basuras las precarias casuchas que recibieron
el nombre de callampas por la instantdnea forma de tomarse
un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria”, escribe
Pedro Lemebel en su libro Zanjén de la Aguada, publicado en
2003. Alli despliega relatos de su infancia, abriendo un juego
biogrifico ornamentado por la ficcion. Sean o no ciertas, sus
anécdotas retratan el escenario y las vicisitudes que marcaron
su nifiez en los afios 50 de un Chile pobre. Hay una mezcla de
ternura infantil, humor y crudeza en su tono, como en la crénica
“Mi primer embarazo tubario”, en la que narra que, siendo una
guagua que gateaba curiosa por la intemperie, un dia se acercé
para tomar del agua sucia del zanjon y se agarrd una violenta
infeccidn estomacal. Su madre, tras esperar varias horas para que
los atendieran en el policlinico, le dio a tomar un purgante que
le entreg6 la doctora y, ante la sorpresa de todos (incluida la de
€l mismo, segun ficciona), la guagua expulsé en la bacinica una
especie de guarisapo que, por varios dias, habia pataleado en su
panza.

Cuando el libro se lanzd, Lemebel ya habia publicado
volimenes de cronicas como La esquina es mi corazén (1995),
Loco afan (1996) y De perlas y cicatrices (1998), y a algunos
criticos les parecié que se estaba repitiendo con sus temas. Pero
el barro, la mugre y la consabida pobreza eran contrastadas



con potencia en este libro con la imagen redentora y muy
cinematogréfica de mujeres que cuelgan pafiales y sdbanas al sol,
esforzadamente lavados a mano y blanqueados con cloro, como
banderas de resistencia contra la miseria.

Las mujeres eran importantes. Y es que Lemebel en realidad
era el apellido de su madre, costurera; el de su padre era
Mardones. El cronista explicé a fines de los 80 el sentido de esta
alternancia: “Fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir
el apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la
ilegalidad homosexual y travesti”, dijo.

Del Zanjon de la Aguada, hasta donde la familia fue a parar
tras ser desalojada de algin conventillo céntrico (segun relata
también en esta cronica), los Mardones Lemebel se fueron
a vivir a un bloc de viviendas sociales en Departamental,
comuna de San Miguel, ya a mediados de los 60. La poblacion
se llamaba Obreros Molineros y Panificadores. Pedro estudi6
en un liceo industrial donde se ensefiaba forja de metal y
muebleria y después egres6 como profesor de Artes Plasticas de
la Universidad de Chile. Fue el primero de su familia en estudiar
en la universidad y el segundo de su poblacién. Aunque luego
renegaria del sistema del arte, asi como de cualquier otro sistema,
saco el titulo, lo que demuestra que la contienda entre querer
y no querer pertenecer a la institucion fue un rasgo que marco
desde el comienzo su historia. Y al final siempre le dio la pasada
al placer, porque Lemebel nunca dej6 de expresarse. Le gustaba
mucho dibujar y también escribia desde que tenia 20 afios.
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