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Аннотация
Fallecido en 2015, a los 63 años, Pedro Lemebel fue una de las

figuras más originales de la cultura chilena.En este perfil, Catalina
Mena reconstruye sus comienzos como cuentista en los años 80,
cuando aún era profesor en un liceo, y llega hasta su funeral realizado
en la iglesia Recoleta Franciscana, con múltiples organizaciones –
políticas, de derechos humanos, en defensa de la diversidad sexual–
alzando sus banderas, confirmando así lo que desde hacía 25 años
era una verdad irrefutable: Lemebel había traspasado las fronteras
de los circuitos culturales y encarnaba, mejor que nadie, una ética
de la resistencia.Insobornable, pero también veleidoso y excesivo, fue
un personaje que irrumpió con fuerza a comienzos de la transición
democrática con Las Yeguas del Apocalipsis, en recordadas acciones
de arte que este libro coloca en contexto, como una forma de
valorar su excentricidad y fuerza corrosiva, su singularidad estética
y consecuencia política.Luego, por medio de crónicas de prensa y
radio que abogaban por el respeto a la diferencia, o que sacaban a
la luz episodios vergonzantes de la dictadura, o que desmontaban el
discurso triunfalista de los gobiernos de turno, Pedro Lemebel llegó



 
 
 

a ser, además de autor best seller, objeto de estudio en la academia
extranjera y punta de lanza de la crónica latinoamericana.
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Fotografía cortesía de Paz Errázuriz.
Lemebel se llevó a la tumba un zapato rojo con taco aguja”.

Así tituló el diario Las Últimas Noticias el domingo siguiente a
la muerte del cronista y performer, que se montaba en un par de
tacos altos para sus apariciones públicas. Pedro Lemebel murió
tras sobrellevar durante cinco años un cáncer de laringe. Fue el
viernes 23 de enero de 2015, a las dos de la madrugada. Tenía
62 años.

Ya a las 10 de la mañana, los diarios, sitios web y
canales de televisión nacionales, latinoamericanos y españoles,
se manifestaban.

“Me tiene anonadado la noticia. Siempre que alguien muere
se hace una valoración un poco prematura, brusca, pero el caso
de Lemebel es especial. Él es espectacular. Es un hombre fuera
de serie. Como escritor es casi un milagro en Chile, un país
hasta hace poco tan arratonado, un país tan acartonado”, decía
el crítico Camilo Marks.

“Para mí es una pérdida totalmente irreparable. Para los que
crecimos leyéndolo desde la década de los 90 era alguien que
jurábamos que estaba ahí. Creció con nosotros y volvemos a esas
obras para ver justamente el mapa de lo que Chile ha callado. Lo
que el país es y no quiere ver de sí mismo”, declaraba a su vez
el escritor Álvaro Bisama.

Y la entonces presidenta Bachelet se refería públicamente a él
como “un creador incansable y un luchador social”.



 
 
 

No era solo su valor literario. Con mayores o menores ínfulas
de exotismo, el mundo hispano celebraba el periplo épico de este
personaje de brillo propio, que se autodefinió tempranamente
como “pobre y maricón”, y que desde allí consiguió transgredir
las fronteras de la periferia para transformarse en un símbolo
popular, además de un artista e intelectual respetado, un activista
político y, para rematar, un raro fenómeno de éxito editorial.
Todo esto, sin abandonar jamás una posición más afín a los
márgenes que al centro.

Lemebel no se definió a sí mismo como artista ni como
escritor ni como performer, aunque así quedó inscrito en
Wikipedia. Emancipado de todas esas categorías, fue un cuerpo
extremadamente subversivo que se infiltró con habilidad en
las fallas de la cultura, decidido a aguar la fiesta del debut
democrático chileno de comienzos de los 90. Fue el invitado
de piedra que interrumpió los discursos oficiales con su palabra
punzante y terrorífica: emitió otra voz desde su travestismo
desfachatado. Él fue quien denunció a tiempo la democracia
conquistada tras una negociación sucia entre los gobernadores
entrantes y los poderes de la dictadura pinochetista. Más acá y
más allá de los gustos personales –porque algunos lo consideran
sobreactuado, ultrabarroco, hostigoso–, su voz iluminó con
anticipada potencia los callejones oscuros de Chile y habló por
todos quienes siguen excluidos de los beneficios de la democracia
(demosgracias, decía él): los pobres, las mujeres, los adolescentes
sin oportunidades, las víctimas de la dictadura. “La voz de los



 
 
 

sin voz” fue una de las chapas que se utilizó para referirse a este
artista que mezcló el aderezo popular y latino con la ironía y la
rabia, develando los vicios y crueldades nacionales.

Antiacadémico declarado, siempre dijo que era malo para
leer, ya que había crecido con las radionovelas y los folletines
rosa, y que la “alta literatura” no era lo suyo. “Para los pobres,
esto de escribir no tiene que ver con la inspiración azul de
la letra volada: más bien lo define e impulsa el estruje de la
supervivencia”, afirmó una vez al diario Clarín, de Buenos Aires.

Tras su lamentada muerte, más de 600 personas llegaron ese
caluroso viernes de enero a su velatorio. Y siguieron entrando y
saliendo hasta el día siguiente de la iglesia Recoleta Franciscana,
donde se realizó también su funeral. No fue un solo cura, sino
cuatro los sacerdotes que oficiaron en conjunto la ceremonia.

Pero, al comienzo, esa iglesia no parecía el mejor lugar
para velarlo. Algunos creían que correspondía hacerlo en la
Sociedad de Escritores de Chile, lugar donde el cronista se
dio a conocer a mediados de los 80. Sus amigos artistas, por
otra parte, proponían el Museo de la Memoria o el Museo
Nacional de Bellas Artes. La entonces ministra de Cultura,
Claudia Barattini, prometió de inmediato que el Consejo de la
Cultura financiaría el rito fúnebre. Y así fue. Pero tuvo menos
suerte con el ofrecimiento de que el acto se realizara en la
Estación Mapocho o en el Palacio de La Moneda, acorde a la
estatura pública del personaje. El grupo de amigos más cercanos
al escritor, junto a sus familiares, decidieron desechar esta oferta



 
 
 

demasiado “oficialista”. Así es que ganó la Recoleta, un lugar
que Lemebel solía frecuentar en vida.

Hacia finales de los 90, el escritor había comprado una
casa en Bellavista con el dinero de la Beca Guggenheim,
que obtuvo en 1999: “Mi mamá me dijo ‘cómprate algo con
esa plata porque si no te la vas a gastar toda en pitos y
copete’. Y tenía razón”, contó una vez. Desde esos tiempos
visitaba esta iglesia que le quedaba a cuatro cuadras y al
lado de La Vega, otro lugar del que era habitué. La orden
religiosa de estos franciscanos es conocida porque desde el
siglo XVII se involucró con los problemas sociales del sector
–antiguamente llamado La Chimba– recorriendo hospitales y
cárceles, acogiendo vagabundos y ayudando directamente a las -
familias. Fray Andresito, uno de los religiosos más activos de
la congregación, es una figura popularmente venerada: le dicen
Príncipe de los Mendigos, y está en proceso de beatificación.
En el templo se encuentra su tumba, además de un frasco
donde se custodia su sangre que, milagrosamente, nunca coaguló.
También hay un museo repleto con objetos y documentos que
narran su vida y prodigios.

Lemebel se confesaba devoto de Fray Andresito. Pero no
solo llegaba a la Recoleta para visitarlo, y porque se divertía
conversando con los curas, sino porque aportaba dinero para
los comedores que funcionan en el lugar. “A él le gustaba
mucho compartir con las personas de la calle, que siempre están
alrededor de la iglesia y almuerzan acá. A veces venía a almorzar



 
 
 

con ellos”, cuenta el padre Claudio Pumarino, que actualmente
está a cargo del convento.

La asistencia al funeral de Lemebel fue diversa. Estaban los
comerciantes de La Vega y las floristas de la Pérgola. Había
también jóvenes, estudiantes barbudos, niñas con guaguas en
brazos, abuelas, tías, jóvenes pobladores y de clase acomodada,
y toda suerte de personajes excéntricos. Había autoridades
políticas, como Claudia Barattini, Isabel Allende y Alejandro
Guillier. También desfilaba gente de distintas agrupaciones
feministas, homosexuales, trans, de derechos humanos y de la
causa mapuche.

Presentes, y muy de cerca, estaban las amigas que lo
acompañaron desde el comienzo de su aventura cultural, como
Pía Barros y Carmen Berenguer, que fueron muy cercanas;
además de Raquel Olea, Nelly Richard y Soledad Bianchi: todas
mujeres feministas que ejercieron una importante influencia en
el discurso de crítica al poder que sostuvo Lemebel. “La lucha
reivindicativa de los homosexuales también venía del feminismo.
Fue una especie de postura de política cultural de urgencia.
Y eso era muy importante, porque la historia cotidiana de las
violaciones a los derechos humanos superaba cualquier entablado
estético”, dijo Lemebel en entrevista con Federico Galende.

Fue importante la presencia en el funeral de Carmen Soria,
hija del diplomático asesinado en dictadura, amiga de Lemebel
en sus últimos años. Por otro lado, figuraba gente del mundo del
teatro, como las actrices Claudia Pérez (que junto a su compañía



 
 
 

Chilean Business hizo varias adaptaciones de sus crónicas) y Luz
Croxatto. Además de su hermano Jorge y su sobrina Daniela,
quien administra buena parte de su legado. No faltaron sus
amigos cercanos: el cantante Jaime Lepé, el director de arte José
Miguel Manríquez, el escritor Juan Pablo Sutherland, la actriz
Liliana García, la escritora Gilda Luongo, el librero, editor y
poeta Sergio Parra, y Óscar Contardo, autor del mejor perfil que
se ha escrito sobre Lemebel.

Acorde a la estética barroca que Lemebel imprimía a
sus escritos y presentaciones, su despedida fue un carnaval
con tambores, bailes, pancartas, show musicales, discursos y
performances. “El templo se convirtió en plaza pública. El aroma
de la marihuana se mezcló con las flores rojas y el incienso
budista con las fotos de la mariquita linda llevada por una anciana
popular, por un trabajador o una loca vieja devota de Fray
Andresito”, escribió Juan Pablo Sutherland una semana después.

Adiós Mariquita Linda se titula uno de los libros de Lemebel.
Y el rótulo fue replicado en varias pancartas que despedían
al cronista. La banda sonora era otra. “¡Compañero Pedro
Lemebel. Presente!”: repetía la muchedumbre, acompañada por
abundantes banderas impresas con la hoz y el martillo. El color
rojo, el mismo de los zapatos que el cronista se llevó a la
tumba, dominaba la escena. Estaba la diputada Karol Cariola
y una serie de dirigentes, militantes y adherentes del Partido
Comunista. Lemebel fue despedido como si fuera un emblema
de esa colectividad, en circunstancias de que jamás militó en el



 
 
 

partido.

Fotografía cortesía de Leonora Calderón.
El trofeo disputado
La organización del funeral estuvo a cargo de Constanza

Farías, quien lo asistió durante toda su enfermedad y se hizo
cargo de la producción de sus últimas presentaciones públicas.
Técnica en sonido, conoció a Lemebel en radio Tierra, cuando
realizaba su programa de crónicas musicalizadas, “Cancionero”,



 
 
 

que se emitió entre 1994 y 2002. Volvieron a encontrarse hacia
el 2010 y ella se convirtió en la encargada de amplificar la voz
del escritor que, tras la extirpación de sus cuerdas vocales por
el cáncer, era una “hilacha de ultratumba”, como él decía. Ella
fue, además, quien lo convenció de dejar el copete y adoptar una
dieta vegana –“que no es la del lagarto”, decía él–, régimen que
Lemebel practicó disciplinadamente en sus últimos años.

“Tratamos de hacer un funeral lo más atípico posible”, cuenta
la sonidista. Constanza Farías puso toda la música que a él le
gustaba, la que usaba en sus presentaciones, la que escuchaba
en su casa. Como a las 11 de la noche llegaron las travestis a
la iglesia y vaciaron una botella de pisco en el cajón, mientras
sonaba Chavela Vargas. “Hasta pitos se fumaron en la iglesia,
fue rarísimo. Es que los frailes esos eran muy simpáticos”, dice
Constanza. El padre Claudio Pumarino confiesa que cuando le
pidieron hacer ahí la ceremonia lo dudó, previendo la fauna
revoltosa que invadiría la iglesia. “No fue fácil tomar la decisión,
sabiendo a lo que nos exponíamos. Pero fue una experiencia muy
bonita para nosotros, abrimos un espacio que comúnmente no
se abre. Se dio una realidad afectiva, celebrativa, a pesar de las
copas de vino, de un pito más o un pito menos, hubo un ambiente
de mucho respeto hacia el espacio. La iglesia es madre y una
mamá quiere a sus hijos tal cual son”.

Como venía sucediendo desde comienzos del 2000, al
momento de morir el cronista estaba en mitad del fuego cruzado
entre sus más antiguos afectos (que le reclamaban fidelidad y



 
 
 

consecuencia con su marginalidad) y los nuevos compromisos
que había ido adquiriendo al convertirse en una figura cultural
reconocida. Así es que las diferencias respecto del lugar del
velatorio siguieron con nuevos motivos. La ministra de Cultura
estaba también tironeada. Era una autoridad en ese momento,
pero a la vez formaba parte de su círculo de mujeres aguerridas,
que fueron querencias entrañables de Lemebel. “Yo no tengo
amigos, tengo amores”, decía él en su presentación de Twitter
(Lemebel era hiperactivo en las redes). Y nunca se le conoció una
pareja estable. Su intimidad sexual, fortuita, callejera y con clara
preferencia por jóvenes heterosexuales, era un asunto bastante
privado, aunque siempre lo ficcionó en sus escritos.

Con Barattini se conocieron también en radio Tierra, que
pertenecía a La Morada, agrupación de mujeres de la cual fue
directora. Muchos años después, le daría su decidido apoyo
durante el difícil primer año de gestión ministerial, tras el cual
dejó el cargo. De hecho, fue él quien la acompañó como pareja a
la ceremonia de nombramiento, por consejo de su equipo asesor,
que le recomendó ir con un artista. Así es que como ya era amiga,
llamó a Lemebel, quien aceptó de inmediato. “Me dijo: ‘¿Cómo
quieres que vaya vestida? ¿Voy de reina?’. ‘No pos’, le contesté.
‘Si aquí la reina soy yo’. Lo pasé a buscar y estaba vestido entero
de amarillo, con zapatillas. Llegamos juntos y nadie comentó
nada”, cuenta.

Pero no era su amistad lo que la ministra quería hacer valer
el día del funeral, sino la importancia del personaje para Chile:



 
 
 

“No tenía ninguna duda de que Pedro debía ser despedido con
los máximos honores de Estado”, afirma. Por supuesto, Barattini
preparó el discurso que pronunciaría en la despedida. Pero
ese mismo día, desde el círculo más estrecho de Lemebel, le
informaron que no habría discursos oficiales. “O sea, la ministra
de Cultura del país no podía hablar porque se lo impedía la
patota de amigos. Insólito”, recuerda ella. Dice que la “patota”
era muy fuerte y que se produjo una tensión enorme. Finalmente,
el grupo se juntó y decidieron que, en consideración a su amistad
con Pedro (aunque no tan “amiga” como ellos) iban a hacer una
excepción, pero que no podía hablar como ministra sino que a
título personal. Y el acuerdo era que cada uno leería una frase
de un texto del autor. “Así que yo tenía que pasar adelante, entre
una cola de gente, y leer la frase cuando me tocara el turno”,
indica Barattini.

Imposible obedecer a las instrucciones en medio del bullicio
pasional que reinaba. Así es que decidió leer de todas formas
lo que tenía preparado. En eso estaba cuando la sobrina de
Lemebel la interrumpió. “Se acercó y delante de todos me dijo:
‘Ministra, esto es una falta de respeto’. Algunos me pifiaban y
otros aplaudían para que siguiera hablando. Fue un caos”, relata.

Lo cierto es que distintos personajes que rodearon a Lemebel
se disputaron y se siguen disputando derechos sentimentales
sobre su figura: incluso se pelearon por quién llevaba el cajón.

El enfrentamiento funerario de sus amigos, nada de discreto,
apenas se coló en la prensa de los días posteriores, deslumbrada



 
 
 

con el carácter carnavalesco y multitudinario de la despedida.
Tampoco los medios hablaron de los momentos de solemnidad,
que fueron igualmente álgidos. Como cuando un violinista
interpretó la melodía de la Internacional (himno del Partido
Comunista) y, especialmente, cuando el templo se inundó con los
ecos de un canto de sanación daimista, ejecutado por Jaime Lepé,
una de las amistades más largas que tuvo el cronista. Lo conoció
en 1972, cuando era un adolescente. El primer encuentro sucedió
en la plazoleta que estaba detrás del edificio de la UNCTAD,
actual GAM, donde carreteaba la juventud liberada de la Unidad
Popular. “Todo lo que pasaba en Chile pasaba en esa plaza. Un
día llegó Pedro con una amiga, y yo andaba con una gata siamesa.
Entonces Pedro llega y dice: ‘Este sale a maraquiar con el gato’.
Esa fue su presentación. Me quedé para adentro. No lo conocía
y me llamó la atención su visualidad, sus cejas depiladas, muy
finas, se veía rarísimo. Yo solo se las había visto a Marlene
Dietrich”, señala Lepé.

Hace muchos años que Jaime Lepé pertenece al culto del
Santo Daime, una corriente brasilera que junta elementos de
la religiosidad cristiana con otras vertientes vernáculas y que
utiliza el ayahuasca en sus rituales de percepción de la divinidad.
Entre sus heterodoxas búsquedas, Lemebel también se interesó
en esta práctica. “A Pedro le interesaba todo, pero no comulgaba
con nada. Podía practicar distintas cosas, combinar múltiples
influencias. En el último tiempo tuvo mucho miedo y quiso
aferrarse a cualquier cosa que pudiera darle una esperanza de



 
 
 

revertir la enfermedad”, dice Lepé.
Este gusto por el sincretismo estaba representado en un altar

que tenía en su casa, con toda suerte de imágenes religiosas. “Por
fetichismo nomás, a lo mejor por decoración”, decía riéndose.
Y aunque le interesaba la experiencia mística, también afirmaba
su disidencia: “La hueá mística te lleva a la experimentación
de un estado superior, a mí cualquier cosa superior me da
alergia. Con la política es igual: abuso y uso en vez de andar tan
ideológico por la vida”. Aunque fuera a la iglesia, hiciera mandas
y asistiera a las marchas del Partido Comunista o de agrupaciones
gay, Lemebel no se matriculaba con ningún grupo ni categoría;
más bien defendía la libertad de tener deseos contradictorios y
cambiar de opinión. Le fascinaban los símbolos, las virgencitas,
la hoz y el martillo, también las plumas, y jugaba con los fetiches
manteniendo siempre la sospecha ante cualquier discurso con
pretensiones de verdad.

Pocos días antes de morir, Lemebel comentó: “¿Tú sabes que
yo tomo ayahuasca? Yo le digo la ‘náusea celestial’. Es fuerte la
cosa. Siempre que he tomado es sagrado. Hay algo en esa planta,
un dios líquido, que te lo tomas y te brota de los poros”.



 
 
 

Población callampa, toma de fundo San Miguel, 1968.
Fotografía cortesía de Colección Museo Histórico Nacional.

Callampas y guarisapos
“Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón

de la Aguada, ¿a quién le interesa? ¿A quién le importa? Menos a
los que confunden ese nombre con el de una novela costumbrista.
Ni a los que no saben, ni sabrán nunca, qué fue ese piojal de
la pobreza chilena. (…) Una ribera de ciénaga donde a fines de
los años 40 se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos



 
 
 

cartones, y de un día para otro las viviendas estaban listas. Como
por arte de magia aparecía un ranchal en cualquier parte, como
si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia,
florecían entre las basuras las precarias casuchas que recibieron
el nombre de callampas por la instantánea forma de tomarse
un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria”, escribe
Pedro Lemebel en su libro Zanjón de la Aguada, publicado en
2003. Allí despliega relatos de su infancia, abriendo un juego
biográfico ornamentado por la ficción. Sean o no ciertas, sus
anécdotas retratan el escenario y las vicisitudes que marcaron
su niñez en los años 50 de un Chile pobre. Hay una mezcla de
ternura infantil, humor y crudeza en su tono, como en la crónica
“Mi primer embarazo tubario”, en la que narra que, siendo una
guagua que gateaba curiosa por la intemperie, un día se acercó
para tomar del agua sucia del zanjón y se agarró una violenta
infección estomacal. Su madre, tras esperar varias horas para que
los atendieran en el policlínico, le dio a tomar un purgante que
le entregó la doctora y, ante la sorpresa de todos (incluida la de
él mismo, según ficciona), la guagua expulsó en la bacinica una
especie de guarisapo que, por varios días, había pataleado en su
panza.

Cuando el libro se lanzó, Lemebel ya había publicado
volúmenes de crónicas como La esquina es mi corazón (1995),
Loco afán (1996) y De perlas y cicatrices (1998), y a algunos
críticos les pareció que se estaba repitiendo con sus temas. Pero
el barro, la mugre y la consabida pobreza eran contrastadas



 
 
 

con potencia en este libro con la imagen redentora y muy
cinematográfica de mujeres que cuelgan pañales y sábanas al sol,
esforzadamente lavados a mano y blanqueados con cloro, como
banderas de resistencia contra la miseria.

Las mujeres eran importantes. Y es que Lemebel en realidad
era el apellido de su madre, costurera; el de su padre era
Mardones. El cronista explicó a fines de los 80 el sentido de esta
alternancia: “Fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir
el apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la
ilegalidad homosexual y travesti”, dijo.

Del Zanjón de la Aguada, hasta donde la familia fue a parar
tras ser desalojada de algún conventillo céntrico (según relata
también en esta crónica), los Mardones Lemebel se fueron
a vivir a un bloc de viviendas sociales en Departamental,
comuna de San Miguel, ya a mediados de los 60. La población
se llamaba Obreros Molineros y Panificadores. Pedro estudió
en un liceo industrial donde se enseñaba forja de metal y
mueblería y después egresó como profesor de Artes Plásticas de
la Universidad de Chile. Fue el primero de su familia en estudiar
en la universidad y el segundo de su población. Aunque luego
renegaría del sistema del arte, así como de cualquier otro sistema,
sacó el título, lo que demuestra que la contienda entre querer
y no querer pertenecer a la institución fue un rasgo que marcó
desde el comienzo su historia. Y al final siempre le dio la pasada
al placer, porque Lemebel nunca dejó de expresarse. Le gustaba
mucho dibujar y también escribía desde que tenía 20 años.
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