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Fallecido en 20135, a los 63 afios, Pedro Lemebel fue una de las figuras méas
originales de la cultura chilena.En este perfil, Catalina Mena reconstruye sus
comienzos como cuentista en los afios 80, cuando atin era profesor en un liceo, y
llega hasta su funeral realizado en la iglesia Recoleta Franciscana, con multiples
organizaciones —politicas, de derechos humanos, en defensa de la diversidad
sexual— alzando sus banderas, confirmando asi lo que desde hacia 25 afios era
una verdad irrefutable: Lemebel habia traspasado las fronteras de los circuitos
culturales y encarnaba, mejor que nadie, una ética de la resistencia.Insobornable,
pero también veleidoso y excesivo, fue un personaje que irrumpié con fuerza

a comienzos de la transicion democrética con Las Yeguas del Apocalipsis, en
recordadas acciones de arte que este libro coloca en contexto, como una forma de
valorar su excentricidad y fuerza corrosiva, su singularidad estética y consecuencia
politica.Luego, por medio de crénicas de prensa y radio que abogaban por

el respeto a la diferencia, o que sacaban a la luz episodios vergonzantes de la
dictadura, o que desmontaban el discurso triunfalista de los gobiernos de turno,
Pedro Lemebel llegd a ser, ademads de autor best seller, objeto de estudio en la
academia extranjera y punta de lanza de la crénica latinoamericana.
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Fotografia cortesia de Paz Errdzuriz.

Lemebel se llevé a la tumba un zapato rojo con taco aguja”. Asi titul6 el diario Las Ultimas
Noticias el domingo siguiente a la muerte del cronista y performer, que se montaba en un par de
tacos altos para sus apariciones publicas. Pedro Lemebel murio tras sobrellevar durante cinco afios
un cancer de laringe. Fue el viernes 23 de enero de 2015, a las dos de la madrugada. Tenia 62 afios.

Ya a las 10 de la mafana, los diarios, sitios web y canales de television nacionales,
latinoamericanos y espafioles, se manifestaban.

“Me tiene anonadado la noticia. Siempre que alguien muere se hace una valoracién un poco
prematura, brusca, pero el caso de Lemebel es especial. El es espectacular. Es un hombre fuera de
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serie. Como escritor es casi un milagro en Chile, un pais hasta hace poco tan arratonado, un pais tan
acartonado”, decia el critico Camilo Marks.

“Para mi es una pérdida totalmente irreparable. Para los que crecimos leyéndolo desde la
década de los 90 era alguien que jurdbamos que estaba ahi. Crecié con nosotros y volvemos a esas
obras para ver justamente el mapa de lo que Chile ha callado. Lo que el pais es y no quiere ver de
si mismo”, declaraba a su vez el escritor Alvaro Bisama.

Y la entonces presidenta Bachelet se referia ptiblicamente a €l como “un creador incansable
y un luchador social”.

No era solo su valor literario. Con mayores o menores infulas de exotismo, el mundo hispano
celebraba el periplo épico de este personaje de brillo propio, que se autodefinié tempranamente
como “pobre y maricén”, y que desde alli consiguié transgredir las fronteras de la periferia para
transformarse en un simbolo popular, ademads de un artista e intelectual respetado, un activista politico
y, para rematar, un raro fendmeno de éxito editorial. Todo esto, sin abandonar jamds una posicién
mads afin a los margenes que al centro.

Lemebel no se definié a si mismo como artista ni como escritor ni como performer, aunque asi
quedé inscrito en Wikipedia. Emancipado de todas esas categorias, fue un cuerpo extremadamente
subversivo que se infiltré con habilidad en las fallas de la cultura, decidido a aguar la fiesta del debut
democrético chileno de comienzos de los 90. Fue el invitado de piedra que interrumpi6 los discursos
oficiales con su palabra punzante y terrorifica: emitio otra voz desde su travestismo desfachatado.
El fue quien denuncié a tiempo la democracia conquistada tras una negociacién sucia entre los
gobernadores entrantes y los poderes de la dictadura pinochetista. Mds acd y mds alld de los gustos
personales —porque algunos lo consideran sobreactuado, ultrabarroco, hostigoso—, su voz iluminé con
anticipada potencia los callejones oscuros de Chile y habl6 por todos quienes siguen excluidos de
los beneficios de la democracia (demosgracias, decia €l): los pobres, las mujeres, los adolescentes
sin oportunidades, las victimas de la dictadura. “La voz de los sin voz” fue una de las chapas que
se utilizé para referirse a este artista que mezcl6 el aderezo popular y latino con la ironia y la rabia,
develando los vicios y crueldades nacionales.

Antiacadémico declarado, siempre dijo que era malo para leer, ya que habia crecido con las
radionovelas y los folletines rosa, y que la “alta literatura” no era lo suyo. “Para los pobres, esto de
escribir no tiene que ver con la inspiracién azul de la letra volada: mds bien lo define e impulsa el
estruje de la supervivencia”, afirmé una vez al diario Clarin, de Buenos Aires.

Tras su lamentada muerte, mas de 600 personas llegaron ese caluroso viernes de enero a su
velatorio. Y siguieron entrando y saliendo hasta el dia siguiente de la iglesia Recoleta Franciscana,
donde se realizé también su funeral. No fue un solo cura, sino cuatro los sacerdotes que oficiaron
en conjunto la ceremonia.

Pero, al comienzo, esa iglesia no parecia el mejor lugar para velarlo. Algunos creian que
correspondia hacerlo en la Sociedad de Escritores de Chile, lugar donde el cronista se dio a conocer
a mediados de los 80. Sus amigos artistas, por otra parte, proponian el Museo de la Memoria o el
Museo Nacional de Bellas Artes. La entonces ministra de Cultura, Claudia Barattini, prometi6 de
inmediato que el Consejo de la Cultura financiaria el rito finebre. Y asi fue. Pero tuvo menos suerte
con el ofrecimiento de que el acto se realizara en la Estacion Mapocho o en el Palacio de La Moneda,
acorde a la estatura publica del personaje. El grupo de amigos mds cercanos al escritor, junto a sus
familiares, decidieron desechar esta oferta demasiado “oficialista”. Asi es que gand la Recoleta, un
lugar que Lemebel solia frecuentar en vida.

Hacia finales de los 90, el escritor habia comprado una casa en Bellavista con el dinero de la
Beca Guggenheim, que obtuvo en 1999: “Mi mam4 me dijo ‘cOmprate algo con esa plata porque
si no te la vas a gastar toda en pitos y copete’. Y tenia razén”, contd una vez. Desde esos tiempos
visitaba esta iglesia que le quedaba a cuatro cuadras y al lado de La Vega, otro lugar del que era
habitué. La orden religiosa de estos franciscanos es conocida porque desde el siglo XVII se involucr6
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con los problemas sociales del sector —antiguamente llamado La Chimba- recorriendo hospitales y
carceles, acogiendo vagabundos y ayudando directamente a las familias. Fray Andresito, uno de los
religiosos mds activos de la congregacion, es una figura popularmente venerada: le dicen Principe de
los Mendigos, y estd en proceso de beatificacion. En el templo se encuentra su tumba, ademés de
un frasco donde se custodia su sangre que, milagrosamente, nunca coagulé. También hay un museo
repleto con objetos y documentos que narran su vida y prodigios.

Lemebel se confesaba devoto de Fray Andresito. Pero no solo llegaba a la Recoleta para
visitarlo, y porque se divertia conversando con los curas, sino porque aportaba dinero para los
comedores que funcionan en el lugar. “A €l le gustaba mucho compartir con las personas de la calle,
que siempre estdn alrededor de la iglesia y almuerzan acé. A veces venia a almorzar con ellos”, cuenta
el padre Claudio Pumarino, que actualmente estd a cargo del convento.

La asistencia al funeral de Lemebel fue diversa. Estaban los comerciantes de La Vega y las
floristas de la Pérgola. Habia también jévenes, estudiantes barbudos, nifias con guaguas en brazos,
abuelas, tias, jévenes pobladores y de clase acomodada, y toda suerte de personajes excéntricos.
Habia autoridades politicas, como Claudia Barattini, Isabel Allende y Alejandro Guillier. También
desfilaba gente de distintas agrupaciones feministas, homosexuales, trans, de derechos humanos y
de la causa mapuche.

Presentes, y muy de cerca, estaban las amigas que lo acompaiiaron desde el comienzo de su
aventura cultural, como Pia Barros y Carmen Berenguer, que fueron muy cercanas; ademés de Raquel
Olea, Nelly Richard y Soledad Bianchi: todas mujeres feministas que ejercieron una importante
influencia en el discurso de critica al poder que sostuvo Lemebel. “La lucha reivindicativa de los
homosexuales también venia del feminismo. Fue una especie de postura de politica cultural de
urgencia. Y eso era muy importante, porque la historia cotidiana de las violaciones a los derechos
humanos superaba cualquier entablado estético”, dijo Lemebel en entrevista con Federico Galende.

Fue importante la presencia en el funeral de Carmen Soria, hija del diplomadtico asesinado en
dictadura, amiga de Lemebel en sus tltimos afios. Por otro lado, figuraba gente del mundo del teatro,
como las actrices Claudia Pérez (que junto a su compaiiia Chilean Business hizo varias adaptaciones
de sus crénicas) y Luz Croxatto. Ademads de su hermano Jorge y su sobrina Daniela, quien administra
buena parte de su legado. No faltaron sus amigos cercanos: el cantante Jaime Lepé, el director de
arte José Miguel Manriquez, el escritor Juan Pablo Sutherland, la actriz Liliana Garcia, la escritora
Gilda Luongo, el librero, editor y poeta Sergio Parra, y Oscar Contardo, autor del mejor perfil que
se ha escrito sobre Lemebel.

Acorde a la estética barroca que Lemebel imprimia a sus escritos y presentaciones, su despedida
fue un carnaval con tambores, bailes, pancartas, show musicales, discursos y performances. “El
templo se convirti en plaza publica. El aroma de la marihuana se mezcl6 con las flores rojas y el
incienso budista con las fotos de la mariquita linda llevada por una anciana popular, por un trabajador
o una loca vieja devota de Fray Andresito”, escribié Juan Pablo Sutherland una semana después.

Adiés Mariquita Linda se titula uno de los libros de Lemebel. Y el rétulo fue replicado en
varias pancartas que despedian al cronista. La banda sonora era otra. “;Compaiiero Pedro Lemebel.
Presente!”: repetia la muchedumbre, acompafiada por abundantes banderas impresas con la hoz y
el martillo. El color rojo, el mismo de los zapatos que el cronista se llevé a la tumba, dominaba la
escena. Estaba la diputada Karol Cariola y una serie de dirigentes, militantes y adherentes del Partido
Comunista. Lemebel fue despedido como si fuera un emblema de esa colectividad, en circunstancias
de que jamds milit6 en el partido.
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Fotografia cortesia de Leonora Calderdn.

El trofeo disputado

La organizacién del funeral estuvo a cargo de Constanza Farias, quien lo asistié durante toda
su enfermedad y se hizo cargo de la produccion de sus tultimas presentaciones publicas. Técnica en
sonido, conocid a Lemebel en radio Tierra, cuando realizaba su programa de cronicas musicalizadas,
“Cancionero”, que se emitio entre 1994 y 2002. Volvieron a encontrarse hacia el 2010 y ella se
convirtio en la encargada de amplificar la voz del escritor que, tras la extirpacion de sus cuerdas
vocales por el cdncer, era una “hilacha de ultratumba”, como él decia. Ella fue, ademds, quien lo
convencio de dejar el copete y adoptar una dieta vegana —“que no es la del lagarto”, decia él—, régimen
que Lemebel practicé disciplinadamente en sus tltimos afios.

“Tratamos de hacer un funeral lo mas atipico posible”, cuenta la sonidista. Constanza Farias
puso toda la musica que a €l le gustaba, la que usaba en sus presentaciones, la que escuchaba en su
casa. Como a las 11 de la noche llegaron las travestis a la iglesia y vaciaron una botella de pisco en el
cajon, mientras sonaba Chavela Vargas. “Hasta pitos se fumaron en la iglesia, fue rarisimo. Es que los
frailes esos eran muy simpéticos”, dice Constanza. El padre Claudio Pumarino confiesa que cuando le
pidieron hacer ahi la ceremonia lo dudd, previendo la fauna revoltosa que invadiria la iglesia. “No fue
f4cil tomar la decision, sabiendo a lo que nos exponiamos. Pero fue una experiencia muy bonita para
nosotros, abrimos un espacio que cominmente no se abre. Se dio una realidad afectiva, celebrativa,
a pesar de las copas de vino, de un pito més o un pito menos, hubo un ambiente de mucho respeto
hacia el espacio. La iglesia es madre y una mama quiere a sus hijos tal cual son”.
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Como venia sucediendo desde comienzos del 2000, al momento de morir el cronista estaba en
mitad del fuego cruzado entre sus méas antiguos afectos (que le reclamaban fidelidad y consecuencia
con su marginalidad) y los nuevos compromisos que habia ido adquiriendo al convertirse en una
figura cultural reconocida. Asi es que las diferencias respecto del lugar del velatorio siguieron con
nuevos motivos. La ministra de Cultura estaba también tironeada. Era una autoridad en ese momento,
pero a la vez formaba parte de su circulo de mujeres aguerridas, que fueron querencias entrafiables
de Lemebel. “Yo no tengo amigos, tengo amores”, decia €l en su presentacion de Twitter (Lemebel
era hiperactivo en las redes). Y nunca se le conoci6 una pareja estable. Su intimidad sexual, fortuita,
callejera y con clara preferencia por jévenes heterosexuales, era un asunto bastante privado, aunque
siempre lo ficciond en sus escritos.

Con Barattini se conocieron también en radio Tierra, que pertenecia a La Morada, agrupacién
de mujeres de la cual fue directora. Muchos afios después, le daria su decidido apoyo durante el dificil
primer afio de gestién ministerial, tras el cual dej6 el cargo. De hecho, fue él quien la acompafié
como pareja a la ceremonia de nombramiento, por consejo de su equipo asesor, que le recomendd
ir con un artista. Asi es que como ya era amiga, llamé a Lemebel, quien acepté de inmediato. “Me
dijo: ‘;Cémo quieres que vaya vestida? ;Voy de reina?. ‘No pos’, le contesté. ‘Si aqui la reina soy
yo’. Lo pasé a buscar y estaba vestido entero de amarillo, con zapatillas. Llegamos juntos y nadie
comentd nada”, cuenta.

Pero no era su amistad lo que la ministra queria hacer valer el dia del funeral, sino la importancia
del personaje para Chile: “No tenia ninguna duda de que Pedro debia ser despedido con los maximos
honores de Estado”, afirma. Por supuesto, Barattini prepard el discurso que pronunciaria en la
despedida. Pero ese mismo dia, desde el circulo més estrecho de Lemebel, le informaron que no
habria discursos oficiales. “O sea, la ministra de Cultura del pais no podia hablar porque se lo impedia
la patota de amigos. Insélito”, recuerda ella. Dice que la “patota” era muy fuerte y que se produjo
una tension enorme. Finalmente, el grupo se juntd y decidieron que, en consideracion a su amistad
con Pedro (aunque no tan “amiga” como ellos) iban a hacer una excepcion, pero que no podia hablar
como ministra sino que a titulo personal. Y el acuerdo era que cada uno leeria una frase de un texto
del autor. “Asi que yo tenia que pasar adelante, entre una cola de gente, y leer la frase cuando me
tocara el turno”, indica Barattini.

Imposible obedecer a las instrucciones en medio del bullicio pasional que reinaba. Asi es que
decidi6 leer de todas formas lo que tenia preparado. En eso estaba cuando la sobrina de Lemebel la
interrumpid. “Se acercé y delante de todos me dijo: ‘Ministra, esto es una falta de respeto’. Algunos
me pifiaban y otros aplaudian para que siguiera hablando. Fue un caos”, relata.

Lo cierto es que distintos personajes que rodearon a Lemebel se disputaron y se siguen
disputando derechos sentimentales sobre su figura: incluso se pelearon por quién llevaba el cajon.

El enfrentamiento funerario de sus amigos, nada de discreto, apenas se cold en la prensa de los
dias posteriores, deslumbrada con el caricter carnavalesco y multitudinario de la despedida. Tampoco
los medios hablaron de los momentos de solemnidad, que fueron igualmente 4lgidos. Como cuando un
violinista interpret6 la melodia de la Internacional (himno del Partido Comunista) y, especialmente,
cuando el templo se inund6 con los ecos de un canto de sanacién daimista, ejecutado por Jaime Lepé,
una de las amistades mds largas que tuvo el cronista. Lo conoci6é en 1972, cuando era un adolescente.
El primer encuentro sucedi6 en la plazoleta que estaba detrds del edificio de la UNCTAD, actual
GAM, donde carreteaba la juventud liberada de la Unidad Popular. “Todo lo que pasaba en Chile
pasaba en esa plaza. Un dia lleg6 Pedro con una amiga, y yo andaba con una gata siamesa. Entonces
Pedro llega y dice: ‘Este sale a maraquiar con el gato’. Esa fue su presentacion. Me quedé para adentro.
No lo conocia y me llamé la atencién su visualidad, sus cejas depiladas, muy finas, se veia rarisimo.
Yo solo se las habia visto a Marlene Dietrich”, sefiala Lepé.

Hace muchos afios que Jaime Lepé pertenece al culto del Santo Daime, una corriente brasilera
que junta elementos de la religiosidad cristiana con otras vertientes verndculas y que utiliza el
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ayahuasca en sus rituales de percepcion de la divinidad. Entre sus heterodoxas bisquedas, Lemebel
también se intereso en esta practica. “A Pedro le interesaba todo, pero no comulgaba con nada. Podia
practicar distintas cosas, combinar multiples influencias. En el dltimo tiempo tuvo mucho miedo y
quiso aferrarse a cualquier cosa que pudiera darle una esperanza de revertir la enfermedad”, dice
Lepé.

Este gusto por el sincretismo estaba representado en un altar que tenia en su casa, con toda
suerte de imédgenes religiosas. “Por fetichismo nomads, a lo mejor por decoracién”, decia riéndose. Y
aunque le interesaba la experiencia mistica, también afirmaba su disidencia: “La hued mistica te lleva a
la experimentacion de un estado superior, a mi cualquier cosa superior me da alergia. Con la politica es
igual: abuso y uso en vez de andar tan ideoldgico por la vida”. Aunque fuera a la iglesia, hiciera mandas
y asistiera a las marchas del Partido Comunista o de agrupaciones gay, Lemebel no se matriculaba con
ningin grupo ni categoria; mas bien defendia la libertad de tener deseos contradictorios y cambiar de
opinién. Le fascinaban los simbolos, las virgencitas, la hoz y el martillo, también las plumas, y jugaba
con los fetiches manteniendo siempre la sospecha ante cualquier discurso con pretensiones de verdad.

Pocos dias antes de morir, Lemebel coment6: “; Td sabes que yo tomo ayahuasca? Yo le digo
la ‘ndusea celestial’. Es fuerte la cosa. Siempre que he tomado es sagrado. Hay algo en esa planta, un
dios liquido, que te lo tomas y te brota de los poros™.

Poblacion callampa, toma de fundo San Miguel, 1968. Fotografia cortesia de Coleccion Museo
Histoérico Nacional.

Callampas y guarisapos

“Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjéon de la Aguada, ;a quién
le interesa? ;A quién le importa? Menos a los que confunden ese nombre con el de una novela
costumbrista. Ni a los que no saben, ni sabrdn nunca, qué fue ese piojal de la pobreza chilena. (...)
Una ribera de ciénaga donde a fines de los afios 40 se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos
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cartones, y de un dia para otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia aparecia un ranchal
en cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia, florecian
entre las basuras las precarias casuchas que recibieron el nombre de callampas por la instantdnea
forma de tomarse un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria”, escribe Pedro Lemebel en
su libro Zanjon de la Aguada, publicado en 2003. Alli despliega relatos de su infancia, abriendo un
juego biografico ornamentado por la ficcion. Sean o no ciertas, sus anécdotas retratan el escenario y
las vicisitudes que marcaron su nifiez en los afios 50 de un Chile pobre. Hay una mezcla de ternura
infantil, humor y crudeza en su tono, como en la crénica “Mi primer embarazo tubario”, en la que
narra que, siendo una guagua que gateaba curiosa por la intemperie, un dia se acercd para tomar
del agua sucia del zanjon y se agarré una violenta infeccién estomacal. Su madre, tras esperar varias
horas para que los atendieran en el policlinico, le dio a tomar un purgante que le entregé la doctora y,
ante la sorpresa de todos (incluida la de él mismo, segin ficciona), la guagua expulsé en la bacinica
una especie de guarisapo que, por varios dias, habia pataleado en su panza.

Cuando el libro se lanz6, Lemebel ya habia publicado volimenes de crénicas como La esquina
es mi corazén (1995), Loco afan (1996) y De perlas y cicatrices (1998), y a algunos criticos les
parecid que se estaba repitiendo con sus temas. Pero el barro, la mugre y la consabida pobreza eran
contrastadas con potencia en este libro con la imagen redentora y muy cinematografica de mujeres
que cuelgan pafales y sdbanas al sol, esforzadamente lavados a mano y blanqueados con cloro, como
banderas de resistencia contra la miseria.

Las mujeres eran importantes. Y es que Lemebel en realidad era el apellido de su madre,
costurera; el de su padre era Mardones. El cronista explic6 a fines de los 80 el sentido de esta
alternancia: “Fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir el apellido materno, reconocer a mi
madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti”, dijo.

Del Zanjon de la Aguada, hasta donde la familia fue a parar tras ser desalojada de algtn
conventillo céntrico (segln relata también en esta cronica), los Mardones Lemebel se fueron a vivir
a un bloc de viviendas sociales en Departamental, comuna de San Miguel, ya a mediados de los 60.
La poblacion se llamaba Obreros Molineros y Panificadores. Pedro estudié en un liceo industrial
donde se ensefiaba forja de metal y muebleria y después egresé como profesor de Artes Plésticas
de la Universidad de Chile. Fue el primero de su familia en estudiar en la universidad y el segundo
de su poblacién. Aunque luego renegaria del sistema del arte, asi como de cualquier otro sistema,
saco el titulo, lo que demuestra que la contienda entre querer y no querer pertenecer a la institucion
fue un rasgo que marcé desde el comienzo su historia. Y al final siempre le dio la pasada al placer,
porque Lemebel nunca dejé de expresarse. Le gustaba mucho dibujar y también escribia desde que
tenia 20 afios.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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