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Аннотация
Я потерялась. Я не знаю, как выбраться. Как выбраться из

этого пространства. Я смотрю по сторонам, и не понимаю, где
я.Я вспоминаю, где я. Нахожусь. Я, правда, здесь? Я, правда,
нахожусь? Нет, я теряюсь. Я подхожу и трогаю стены. Они не
рушатся.Я отключаюсь. Я пишу. Пишу, пишу, пишу. А жизнь?
Она подождет. Она не существует. Есть только книга. Пустая
книга, мне нужно написать.
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Я потерялась. Я не знаю, как выбраться. Как выбраться

из  этого пространства. Я не  знаю, как найтись. Я смотрю
по сторонам, и не понимаю, где я. Я вспоминаю, где я. Нахо-
жусь. Я, правда, здесь? Я, правда, нахожусь? Нет, я теряюсь.
Я подхожу и трогаю стены. Они не рушатся. Я отключаюсь.
Я пишу. Пишу, пишу, пишу. А жизнь? Она подождет. Она
не существует. Есть только книга. Пустая книга, мне нуж-
но написать. Мне нужно заполнить пустоту. Раньше, я ис-
пытывала экстаз, видя, как слова появляются. Сейчас, я ис-
пытываю страх, потому что, кроме этих слов не существу-
ет ничего. Мое литературное «я» убивает «я „реальное. Я
реальное сидит недвижно, запертое в своей голове. Мои ру-
ки немеют. Паралич подкрадывается быстро. У меня была
жизнь. Наверно. Не совсем уверена. Предположим, что бы-



 
 
 

ла. Я ждала, я бежала. Я обнимала. Я целовала. Мы пили
кофе. Мы прятались в машине. Я уезжала и приезжала. Я…
Я пишу. Я просто пишу. Это побег от реальности, в кото-
рой я бы предпочла находиться больше. Но в другой реаль-
ности. Там, где есть жизнь. А сейчас, кто-то нажал на пау-
зу. Реальность стала видимой. Она есть, но ее нет. Никаких
действий не происходит в самой жизни, которая и отлича-
ется от смерти лишь тем, что там есть действия. Что там, я
бегу, обнимаю, целую… Мне не обходимо развитие сюжета.
Нет, я не имею в виду рассказ. Жизнь. Мне нужна жизнь, я
хочу жить. Но кто-то поставил мою жизнь на паузу. Я не мо-
гу оставаться неподвижной. Хоть я и похожа на застывшую.
Но это не так. У меня внутреннее движение. Снова внутрен-
нее. Снова это слово“ внутри». Я пишу: один рассказ, вто-
рой, пишу одновременно, не заканчивая ни первый, ни вто-
рой, но я закончу. Я напишу много, потому что мысли раз-
рывают. Я проживаю много историй. В своем художествен-
ном пространстве. Я практически не выныриваю, я внутри
текста. Выныриваю по крайней необходимости, когда нужно
покурить, поесть, справить нужду. Когда нужно пойти в ин-
ститут, послушать лекции. Я выныриваю, чтобы проверить,
а здесь ли я вообще? Я забываю о реальном мире. Я выны-
риваю, и удивляюсь. Мне казалось, что реальный мир это тот
кабак или то поместье с бабушкой Асимой. Или еще что-ни-
будь. Мой текст становится объемным. Я нахожусь в трех-
мерном пространстве. А может и не в трехмерном, а может



 
 
 

в каком-нибудь другом. И я там хожу, наблюдаю со стороны
или даже участвую. Как драматург оказывается на сцене те-
атра. Как если бы Гоголь ходил между этого вопросительно-
го знака, и между восклицательного. Я старая. Когда я успе-
ла постареть? Я подхожу к зеркалу. Седые волосы. Я себя
не узнаю. Может это не я? Может это очередной рассказ. Нет.
Это точно я. Я оглядываюсь по сторонам. На полу валяются
много книг. Я подхожу и беру одну. На корешке мое имя.
Точно, это же мое имя, вспоминаю я. Может я потеряла па-
мять. Я не помню свою жизнь. А где все? Я вспоминаю ни-
чего. Вспоминаю то, что у меня нет ни кого. Не друзей, ни
семьи, ни детей, ни любимого человека. А он был? Я смутно
припоминаю машину, в которой мы прятались.
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