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Я потерялась. Я не знаю, как выбраться. Как выбраться из этого пространства. Я не знаю,

как найтись. Я смотрю по сторонам, и не понимаю, где я. Я вспоминаю, где я. Нахожусь. Я,
правда, здесь? Я, правда, нахожусь? Нет, я теряюсь. Я подхожу и трогаю стены. Они не рушатся.
Я отключаюсь. Я пишу. Пишу, пишу, пишу. А жизнь? Она подождет. Она не существует. Есть
только книга. Пустая книга, мне нужно написать. Мне нужно заполнить пустоту. Раньше, я
испытывала экстаз, видя, как слова появляются. Сейчас, я испытываю страх, потому что, кроме
этих слов не существует ничего. Мое литературное «я» убивает «я „реальное. Я реальное сидит
недвижно, запертое в своей голове. Мои руки немеют. Паралич подкрадывается быстро. У меня
была жизнь. Наверно. Не совсем уверена. Предположим, что была. Я ждала, я бежала. Я обни-
мала. Я целовала. Мы пили кофе. Мы прятались в машине. Я уезжала и приезжала. Я… Я
пишу. Я просто пишу. Это побег от реальности, в которой я бы предпочла находиться больше.
Но в другой реальности. Там, где есть жизнь. А сейчас, кто-то нажал на паузу. Реальность
стала видимой. Она есть, но ее нет. Никаких действий не происходит в самой жизни, которая
и отличается от смерти лишь тем, что там есть действия. Что там, я бегу, обнимаю, целую…
Мне не обходимо развитие сюжета. Нет, я не имею в виду рассказ. Жизнь. Мне нужна жизнь, я
хочу жить. Но кто-то поставил мою жизнь на паузу. Я не могу оставаться неподвижной. Хоть я
и похожа на застывшую. Но это не так. У меня внутреннее движение. Снова внутреннее. Снова
это слово“ внутри». Я пишу: один рассказ, второй, пишу одновременно, не заканчивая ни пер-
вый, ни второй, но я закончу. Я напишу много, потому что мысли разрывают. Я проживаю
много историй. В своем художественном пространстве. Я практически не выныриваю, я внутри
текста. Выныриваю по крайней необходимости, когда нужно покурить, поесть, справить нужду.
Когда нужно пойти в институт, послушать лекции. Я выныриваю, чтобы проверить, а здесь ли я
вообще? Я забываю о реальном мире. Я выныриваю, и удивляюсь. Мне казалось, что реальный
мир это тот кабак или то поместье с бабушкой Асимой. Или еще что-нибудь. Мой текст стано-
вится объемным. Я нахожусь в трехмерном пространстве. А может и не в трехмерном, а может
в каком-нибудь другом. И я там хожу, наблюдаю со стороны или даже участвую. Как драматург
оказывается на сцене театра. Как если бы Гоголь ходил между этого вопросительного знака,
и между восклицательного. Я старая. Когда я успела постареть? Я подхожу к зеркалу. Седые
волосы. Я себя не узнаю. Может это не я? Может это очередной рассказ. Нет. Это точно я. Я
оглядываюсь по сторонам. На полу валяются много книг. Я подхожу и беру одну. На корешке
мое имя. Точно, это же мое имя, вспоминаю я. Может я потеряла память. Я не помню свою
жизнь. А где все? Я вспоминаю ничего. Вспоминаю то, что у меня нет ни кого. Не друзей, ни
семьи, ни детей, ни любимого человека. А он был? Я смутно припоминаю машину, в которой
мы прятались.
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