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Аннотация
Когда герой был мальчиком, один мужчина назвал его

слабачком. Мальчик не мог возразить – тогда он не знал, что
это значит. Он стал смотреть на мир своими глазами. Прочтя эту
книгу, кто-то увидит события своей жизни под непривычным для
себя углом зрения.
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АННОТАЦИЯ

 
Когда герой был мальчиком, один мужчина назвал его сла-

бачкомМальчик не понимал, что это значит и стал внима-
тельно смотреть вокруг. Позднее он увидел, что привычное
для многих понимание силы не соответствует действитель-
ности. Книга поможет молодым людям прекратить оцени-
вать себя глазами других. .



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В детстве Сережу всегда тянуло к книгам и картинам; он

любил собирать иконы, слушать пластинки (особенно ему
нравился «Полонез Огинского»), а на уроках русского языка
он с удовольствием писал сочинения. Вдохновленный рас-
сказами о морских путешествиях, он вырезал из березового
полена корпус фрегата и установил на него мачты с паруса-
ми.

Он искал ответы на  вопросы: что хорошо и  что плохо,
что такое сила и слабость. Он искал их в книгах, спрашивал
у родителей и наблюдал за взрослыми. Старшие что-то объ-
ясняли ему, но часто их поведение не соответствовало то-
му, о чем они говорили. Об интересующем его понятии силы
от них он не слышал ничего.

Где  бы Сережа ни был, он искал признаки проявления
силы  – это стало его жизненным интересом и  целью. Он
стал выстраивать собственную шкалу ценностей, по которой
можно было бы определить, силен ты или слаб. Он смог вы-
строить такую шкалу – в ее основе было его собственное по-
нимание сути вещей. В его шкале привычные понятия пе-
реворачивались таким образом, что люди, считавшие себя
сильными, оказывались слабыми и наоборот. В книге «В по-
исках силы» рассказано, в чем Сережа видел силу и как стро-
ил свою шкалу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО

 
Все мужчины в деревне были очень сильными, когда про-

сто трудились. Отец был физически очень крепок: невысо-
кого роста, с широким размахом плеч, крупными мышцами
груди и крепкими руками, он выглядел по-богатырски мощ-
но. У  него были очень большие ладони; когда он их сжи-
мал в кулаки, то невольно пробегала мысль – лучше под них
не попадать.

Он мог очень легко, играючи, поднять на вилах огромную
копну сена, которую Сережа с братом, уже достаточно взрос-
лые, еле-еле тащили вдвоем, и метнуть ее высоко на «круг-
лыш» (стог сена с одним колом). В эти моменты Сережа по-
ражался силе отца и гордился им. Свою фигуру и лицо отец
«передал» старшему сыну – «подарил», как позднее отшу-
чивался Сережа, когда у него спрашивали про плечи. Кисти
и пальцы Сережа «взял» от матери – они у него были длин-
ные и тонкие.

Отец умел и любил работать: тянул на себе все мужские
дела по хозяйству, брал ответственность за все сложное, что
нужно сделать в доме – сын всегда чувствовал его силу рядом
с собой. В деревне отец был лучшим резчиком скота, и люди
его приглашали выполнить эту непростую работу – у него
была «твердая» рука и очень хорошо получалось сделать ее
быстро без лишних эмоций.



 
 
 

– Геня, – не сдавайся! – подзадоривал отец младшего сы-
на, когда братья начинали бороться. – Давай, побори его!

– В молодости отец был драчуном, – рассказывала мать, –
без кола в руках я его никогда не видала. Самому тоже по-
падало – вон, шрам на голове. У отца, действительно, был
шрам чуть выше левого уха, но сам он про драки рассказывал
очень редко. Отец никогда не говорил приятных и нежных
слов, а свою любовь проявлял тем, что прижмёт покрепче
или смягчит нотки в голосе. В таких случаях на душе Сере-
жи становилось тепло – он понимал, что отец любит, только
по-своему.

Отец умел создавать в семье атмосферу праздника, лю-
бил шутить, обсудить деревенские дела, поговорить о поли-
тике – с ним было весело; в деревне его уважали за острый
ум и умение со всеми находить общий язык.

Он работал механизатором, умел управлять всеми вида-
ми сельскохозяйственной техники – колесным и гусеничным
трактором, зерноуборочным комбайном. Он пахал землю,
сеял и убирал хлеб, косил траву, метал стога, зимой возил
с полей сено и солому; все совхозное хозяйство 70-х и 80-х
годов в государстве держалось на таких людях, как он.

Эти мужчины были привязаны к земле, по-своему люби-
ли ее, переживали, если что-то не ладилось, и радовались,
когда удавалось вовремя убрать урожай. Каждый год весной,
как сойдёт снег, и до поздней осени, когда он снова ляжет,
они работали без выходных, потому что в деревенском хо-



 
 
 

зяйстве одна работа всегда сменяет другую и времени на от-
дых не остается совсем. Только сильные мужчины были спо-
собны так работать!

Каждую зиму в семье была заготовка дров. Они валили
лес, связывали стволы «чекарями» (короткие тросы с петлей
и крюком на концах) и, подцепив их к трактору, по перво-
му снегу волокли их к дому. Дома их всегда ждал накрытый
стол с горячими пирожками из печи. Больше всего Сережа
любил пирожки с начинкой из кишок – у них был просто
божественный вкус! Позднее он понял, почему кишки очень
вкусные – в них очень нежные мышцы. Часто они всей се-
мьей лепили пельмени и за этим занятием вместе пели пес-
ни, вместе встречали праздники и подолгу сидели за столом.

Каждое лето они вместе трудились на сенокосе – косить
чаще всего приходилось ручной косой-литовкой, сушить
и сгребать скошенную траву деревянными граблями, а скла-
дывать (метать) сухое сено деревянными вилами. Площади,
которые они выкашивали для своего скота, были очень боль-
шие, и сенокос был тяжелой работой.

Зато еды в доме было много: Сережа любил залезть с кус-
ком белого хлеба и ложкой в подполье, где стояли крынки
с топленым молоком, и вдоволь покушать сметаны.

На самом деле, все было бы хорошо, если бы не проклятая
водка.Этому пожирателю силы отцом было отдано столько
жизненной энергии, здоровья и времени, что их, наверное,
ему хватило бы до ста лет и более. От природы отцу было



 
 
 

дано очень хорошее здоровье – его отец дожил до 97 лет,
но он израсходовал свой жизненный ресурс к 69 годам.

Мужчины выпивали, а запьянев, много говорили, громко
смеялись и казались очень смелыми и сильными. Когда они
напивались «в стельку», то заканчивали на полу в совершен-
но беспомощном состоянии. В этот момент с этими сильны-
ми людьми можно было делать все, что угодно. У взрослых
мужчин напиться до беспамятства считалось круто. «Разве
это стоит больших внутренних усилий? – недоумевал Сере-
жа, – налил, да выпил, чем же тут нужно гордиться?» Став
взрослым, он тоже выпивал, хотя считал это слабостью.

***
Некоторым женам не было жизни от пьяных мужей, осо-

бенно жене того, кто назвал мальчика слабачком. Сережа на-
блюдал за этим дядькой в надежде увидеть в нем признаки
силы. Тот был невысокого роста, крепкий, всегда улыбался
и никогда не унывал – эти его качества Сережа, безусловно,
оценивал как сильные. Умение много пить и господство над
женой, пользуясь тем, что он физически сильнее, тот тоже
считал признаком личного мужества, но они не внушали Се-
реже уважения.

***
Сколько бы он ни присматривался к взрослым, он не на-

ходил в их поведении того, чего искал – поступков, которые
убедили бы его, что тот или иной мужчина сильный. У каж-
дого из  них были как сильные, так и  слабые стороны. Он



 
 
 

смотрел на стариков, потому что именно они, по его пред-
ставлениям, должны быть носителями жизненной мудрости
и силы – он много раз читал об этом в книгах, – но не видел
примеров этому в реальной жизни.

«Где же мудрые старцы? – с удивлением думал он. – Они
должны где-то быть, ведь я о них читал». Вокруг него были
лишь те, кто был полностью сосредоточен на обычных жи-
тейских делах и совершенно не мыслил глубже и шире, как
ждал от них он. Не найдя никого, кто бы мог разделить его
взгляды, он иногда считал, что неправильный он сам.

***
Бабушка была обыкновенной деревенской женщиной, ра-

ботящей, тащившей на себе огромное количество забот, ко-
торых в ее хозяйстве хватало с лихвой. Она была всегда спо-
койна и выполняла свои дела таким образом, что Сереже ка-
залось: они у нее делаются сами собой, без приложения ее
усилий. Выходя из избы в огород и возвращаясь, она по пу-
ти успевала сделать массу всего, на что Сереже понадоби-
лось бы специально выйти и прийти не менее десяти раз.

Отнести в чулан муку, помешать в кадушке ржаное пиво,
вынести на солнце обувь, поправить сохнущее на веревке бе-
лье, налить курам воды, насыпать в кормушку зерна, снять
с гнезд яйца, проведать теленка – это было далеко не все,
что ей нужно было сделать, пока она примется за  серьез-
ную работу. Обычной ее работой было: прополоть гряды, на-
кормить скот, подоить корову, обработать молоко, растопить



 
 
 

печь, приготовить завтрак, обед и ужин, починить одежду,
навести порядок в избе и еще многое чего.

Однажды бабушка его очень удивила. Среди прочей рабо-
ты мать велела Сереже взбить сметану, которой накопилось
уже много, и пришла пора превращать ее в масло. Сережа
взял мутовку (мешалка, сделанная из сосновой ветки с суч-
ками на одном конце) и просидел с этой сметаной не менее
часа. Он перемешивал ее с большим остервенением, злился,
каждую секунду ожидая, что в кастрюле вот-вот должна по-
явиться сыворотка, но сметана никак не хотела разделяться.

Вдруг в доме появилась бабушка – она пришла к ним в го-
сти; посмотрев на внука, на его злое лицо, она с улыбкой взя-
ла у него сметану и мутовку. Не успел Сережа закрыть люк
подполья, на краю которого он битый час просидел с этой
злосчастной сметаной, как бабушка уже возвращала ему ка-
стрюлю – дело было сделано. Сережа не поверил своим гла-
зам – сметана была в руках бабушки не более двух минут
и разделилась.

– Как ты это сделала? – с удивлением спросил он.
Бабушка пожала плечами и  улыбнулась. Он смотрел то

на  бабушку, то на  сметану и  решил, что она знала специ-
альный заговор на сметану – другого объяснения он найти
не смог. Позднее он часто замечал, что у людей с большим
жизненным опытом дела спорятся сами собой, без особого
приложения сил,  – этот феномен он назвал «накопленной
внутренней силой».



 
 
 

***
– За всю свою жизнь я не увидел в людях ни грамма «золо-

та», – услышал Сережа по телевизору слова человека, много
лет просидевшего в тюрьме.

–  Может быть, не  там искал?  – подумал тогда Сережа,
но принял слова этого человека во внимание.

– Единственное, что согрело меня, был скворечник, ко-
торый я сам сколотил, будучи еще мальчишкой, – продол-
жал свои рассуждения мужчина и с горечью добавил, – этот
скворечник я считаю единственным добрым делом, которое
я сделал в своей жизни.

На экране телевизора скворечник казался очень ветхим,
криво висел на берёзе, и было похоже, что из последних сил
дожидался возвращения своего мастера. Мужчина говорил
совершенно искренне, смотрел на свой скворечник и, каза-
лось, хотел еще что-то сказать, но не сказал.

Сережа очень любил подобные откровения и считал, что
они и  есть те самые слова, ради которых человек живет
на  этой земле целую жизнь. Будучи уже взрослым, Сер-
гей внимательно слушал своего отца, когда тому оставалось
жить совсем немного, и оба они это понимали. Отец сказал:
«Не было в моей жизни ничего хорошего». Сергей не пове-
рил им обоим – он видел в жизни и в людях «золото».

***
Еще в детстве встречал очень странные проявления таин-

ственной силы; позднее он называл ее бытовой магией  .



 
 
 

В деревне о ней говорили только шепотом, как будто бо-
ялись, что их кто-то услышит. Никто не мог объяснить, что
это такое, – ей пользовались, и она упорно имела дерзость
существовать. Отрицать ее не решался никто, даже школь-
ные учителя и представители медицины. Людей, умеющих
управлять этой силой, уважали, обращались к ним за помо-
щью, и даже немного боялись, как способных нанести вред
(наколдовать). Эти люди отличались глубиной взгляда – бы-
ло понятно, что они знают об этом мире значительно больше
других.

Когда Сереже было не более 4—5 лет отроду, у него про-
явилась очень крупная пупковая грыжа, торчащая из шта-
нов как выпрямленный указательный палец. Мать водила
Сережу в местную больницу, но врачи ничем не смогли по-
мочь и порекомендовали обратиться к одной бабке-знахар-
ке. Мать сама была из деревни и о бытовой магии знала боль-
ше самих врачей. За несколько сеансов бабка совершила на-
стоящее чудо – грыжи у Сережи как не бывало, и она больше
у него не появилась никогда.

***
Еще одно проявление странной силы он встретил, будучи

уже в старших классах. У них заболела корова – это было
очень грозное событие. Местный ветеринарный врач исполь-
зовала все, но корове легче не становилось. Стало очевид-
но, что корова скоро умрет; оставалось последнее средство –
обраться к бабке, которая, все это знали, умела заговаривать.



 
 
 

Заговоренную бабкой соль мать развела в ведре с водой и вы-
поила корове. На следующее утро снова произошло чудо –
в него можно было верить, а можно нет, но корова встала
и вместе со стадом пошла в поле.

***
Подобные случаи были частью жизни в деревне, и им ни-

кто из местных жителей даже не удивлялся. Сережа пытал-
ся понять, что это была за сила. Себе он объяснял это так:
рядом с  привычным миром есть параллельный мир, в  ко-
тором живут существа, обладающие более сильными, чем
у людей, способностями. Эти существа иногда контактиру-
ют с людьми, и каждый контакт сопровождается необычным
для людей явлением.

Среди людей есть те, кто умеет просить эту силу и получа-
ет ее; эта сила может быть большой и даже очень. Люди, уме-
ющие управлять ей, могут иметь неограниченное влияние;
Сережа тоже хотел овладеть такой силой. Он спросил о ней
у отца, и тот коротко ответил: «Кто этим владеет, почему-то
очень тяжело умирает, и лучше этим не заниматься».

***
В  школе его выбирали комсоргом класса, заместителем

секретаря комсомольской организации школы, а в седьмом
классе по комсомольской линии он ездил в пионерский ла-
герь «Орленок», что на берегу Черного моря. Поездка в ла-
герь была настоящим прорывом в его сознании: он в первый
раз в своей жизни увидел настоящее море – оно поразило



 
 
 

своей мощью, голубизной в ясный день и суровостью во вре-
мя шторма. Часами он мог смотреть на набегающие волны
и думать о том, что жизнь его очень коротка по сравнению
с жизнью этого гиганта.

***
Однажды его удивил случай, происшедший с ним в вось-

мом классе. Его, как выходца из другой деревни, окружи-
ли местные сельские парни и начали задирать, явно намере-
ваясь отдубасить. Самый мощный из них подошел к Сере-
же вплотную и начал что-то говорить, явно оценивая, в ка-
кое место нанести первый удар. Сережа понял его намере-
ние и схватил парня руками за куртку, как это делают борцы.
Все произошло очень быстро – тот оказался в трех метрах,
стоящим по колени в сугробе и удивленно смотрел на Сере-
жу: обычной силой это сделать было невозможно – тот весил
не менее 80 килограмм, а Сережа 50. Этот случай открыл
Сереже неведомый доселе источник силы внутри его самого,
которая может прийти на помощь в минуты опасности.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. АРМИЯ

 
В  школьные годы Сережа любил смотреть фильмы про

армию, слушать рассказы отца, деда и тех парней, которые
отслужили. Служба тогда считалась почетной обязанностью,
и  он хотел отслужить. Пройти все трудности, закалиться
и стать сильнее подсознательно входило в его сценарий, и он
шел в армию именно за этим. Он был призван в одни из са-
мых лучших родов войск – пограничные, о чем даже не меч-
тал. Жестокая желтуха перед самой службой (он целых три
месяца очень тяжело болел) не стала поводом «откосить»,
и на комиссии он о ней не сказал. Врачи не могли не знать
о его болезни и понимали, что в армию ему сейчас идти нель-
зя, но почему-то пропустили.

Столкнувшись с первыми трудностями, он все же начал
скулить и хотеть вернуться домой к маме и  теплой печке,
не  ожидая, что будет так жестко. Армейский порядок его
удивил еще в поезде.

– Призывники, подъем! – твердо и уверенно скомандовал
сержант, проходя по вагону. – Всем встать, умыться, запра-
вить постели и готовиться к завтраку!

Эта первая команда разделила жизнь Сережи на ту, кото-
рая была, и на ту, которая началась. Ему было непривычно
подчиняться другому человеку, который всего на один год
был старше его. Сережа не принял эту команду всерьез и по-



 
 
 

думал, что это шутка, что все будет как прежде с небольшим
отступлением от привычного. Он раньше слышал про армей-
скую дисциплину, но там все было не с ним.

– Подъем, так подъем, умыться, так умыться, – проворчал
себе под нос Сережа, но так, чтобы его услышал сержант. Он
медленно слез со второй полки, взял полотенце и пошел за-
нимать очередь в туалет, перед дверью которого уже выстро-
илось человек десять.

Прищурив один глаз, сержант проводил Сережу взглядом,
ничего ему не сказав, но во взгляде читалось: «Ну-ну, по-
говори ещё немного». На завтрак была пшенная каша, ку-
сок сливочного масла, кусок белого хлеба и чай. Это добро
у Сережи было пока еще не в почете, потому что в его сум-
ке еще лежали мамины пирожки. Сережа решил после зав-
трака снова залезть на верхнюю полку и «оторваться» чте-
нием книги Джека Лондона «Время не ждет», которую взял
с  собой. Путь в  7000  километров до  далёкого Забайкалья
был для него целым богатством: поезд, верхняя полка, лю-
бимая книга и лафа! Сережа допил чай, помыл и сдал посуду
и быстренько полез наверх.

–  Отставить!  – услышал он строгий голос сержанта.  –
На верхних полках лежать нельзя – можно сидеть на нижних!

– Это почему? – вытаращив глаза, спросил сержанта один
из призывников, опередив своим вопросом Сережу.

– Был подъем, а после него на кроватях лежать нельзя –
такой в армии порядок, – нарочито громко, чтобы услышали



 
 
 

все, ответил сержант, явно ожидавший такого вопроса.
– Но мы ещё не в армии! – возразили ему сразу несколько

человек, явно озадаченные такой неожиданностью.
– Ошибаетесь, уже в ней – родимой, – с улыбкой ответил

сержант довольный, что вызвал у парней первое недоумение
и, вероятно, вспомнил, как то же самое произошло с ним год
назад.

Слова сержанта прозвучали для призывников как приго-
вор и дали понять, что гражданская жизнь для них закончи-
лась прямо здесь и сейчас. Мечта Сережи полежать с книгой
на верхней полке рухнула, и пришло сожаление, что он уже
не может делать то, что захочет, а обязан подчиняться прика-
зам. Всю дорогу вместо Джека Лондона ему приходилось чи-
тать устав воинской службы; в общем, началась совсем дру-
гая жизнь и нужна была сила ее принять и все пройти.

***
стояла поздняя осень, было очень холодно и  мрачно.

Сложное душевное состояние усугубляли жесткие коман-
ды, которые следовало немедленно выполнять. Баня, пе-
реодевание в  военную форму, столовая, казарма и  армей-
ская кровать – в такой последовательности Шмелев продол-
жал свое знакомство с совершенно новой для себя жизнью.
Первое письмо домой было не радостным, а  скорее груст-
ным. Преодолевать тяготы и лишения ему уже совершенно
не хотелось, а хотелось скорее отслужить и вернуться домой.
Но быстрее не получилось – два года пришлось отпахать. За-



 
 
 

байкалье встретило Сергея Шмелева сурово:
Каждый день было одно и то же: команда «Подъем», оде-

вание на скорость, одно очко на четверых, бегом по лестни-
це, бег строем по круговой дорожке; темно, холодно и тоск-
ливо. Шмелев искал поддержки от  силы, которая  бы его
вдохновила. И эта сила к нему пришла – он нашел ее в срав-
нивании себя с другими. Его постоянно раздражал один уд-
мурт, который чему-то всегда улыбался, при этом из его носа
всегда плыла большая зеленая сопля. Шмелеву было ужас-
но неприятно видеть эту соплю, и он черпал силы в мыслях:
«Этот „сопля“ может, а я что, хуже него?»; осознавать та-
кое было совершенно невыносимо – он «включал форсаж»
и снова овладевал собой.

После утренней зарядки нужно было очень быстро запра-
вить постель, умыться и встать на утренний осмотр, который
в первые недели был смехом и бедой одновременно. Ты дол-
жен быть в полном порядке: аккуратно подстриженным и по-
бритым, с подшитым свежим белым подворотничком, в по-
глаженной форме и до блеска начищенных сапогах – в об-
щем, ты должен был выглядеть как огурчик. Такое не всегда
получалось, а вернее сказать, в первое время не получалось
вообще. Особенно плохо дело обстояло с подшивом свежего
подворотничка – на него всегда не хватало времени и сно-
ровки, и получалось подшивать его то криво, то косо.

– Почему не подшит? – спросил Шмелева сержант.
– Не успел, товарищ сержант, – ответил ему Шмелев, по-



 
 
 

нимая, что такой ответ командира совершенно не устраива-
ет.

– У тебя есть целых восемь часов сна, – произнес коман-
дир стандартное в таких случаях возражение, – за это вре-
мя можно подшить целую сотню подворотничков – сегодня
вместо личного времени с тряпкой на полы.

– Есть! – коротко, уже вполне по-военному, ответил сер-
жанту Шмелев; другого ответа в  уставе воинской службы
в таких случаях не существует.

Если ты решишь обмануть, сказав, что подворотничок
свежий, то это может обойтись тебе очень дорого  – луч-
ше об  этом даже не  думать. Сержант служит второй год,
и все уловки молодых солдат видит еще в момент зарожде-
ния у них мысли (вчерашний подворотничок от свежего от-
личается очень сильно). Состояние твоих сапог – совершен-
но особая тема – они должны быть даже чище твоего бело-
снежного подворотничка. Командира совершенно не волну-
ет, что на улице грязь, что ты только что вернулся с зарядки,
и у тебя нет даже минуты, чтобы подойти к тумбе для чист-
ки сапог.

***
на  котором он «радовался» в  учебке в  первые месяцы

службы, забыть было нельзя. «Полем радости» солдаты гар-
низона называли поле для занятий по тактической подготов-
ке, откуда через несколько часов бесконечных атак с крика-
ми «Ура» и ползания по снегу, обычно, все возвращались ед-



 
 
 

ва живые. Бушлаты и ватные штаны были сырые насквозь –
их можно было выжимать. Эти занятия для парней были на-
стоящим наказанием непонятно за что. «Тяжело в учении,
легко в бою», – слова великого полководца А. В. Суворова
первые тридцать минут поддерживали боевой дух, но на 31-
ой минуте их уже хотелось послать ко всем чертям собачьим.
«Поле Радости»,

Бушлат, ватные штаны, валенки, ОЗК (общевойсковой за-
щитный комплект от химической атаки), подсумник с мага-
зинами для патронов, подсумник для гранат, МСЛ (малая
саперная лопата), автомат – все нужно было на себе как-то
разместить и очень постараться ничего не потерять. В пер-
вый раз новички на занятия выдвинулись бодрые, не зная,
что готовит для них «Поле радости»; старослужащие, смот-
ря им вслед, тихо улыбались.

После первых атак Шмелеву пришло желание – убежать
с этого поля как можно дальше и как можно быстрее, но бе-
жать положено было только по команде и только вперед. Де-
сятки раз приходилось выстраиваться в атакующую шерен-
гу, падать в снег и ползти, вставать и снова бежать, выстраи-
ваться в бегущую колонну, потом вновь в шеренгу, снова па-
дать и ползти; все это должно было сопровождаться бодрыми
криками «Ура!», чтобы силой своего духа привести в ужас
мнимого противника.

По команде «Газы» следовало быстро надеть на лицо хо-
лоднющий от мороза резиновый противогаз и все, что было



 
 
 

до этого, проделывать уже в нем. Стекла маски мгновенно
запотевали, и через них не было видно ничего: куда бежать,
что у тебя под ногами, где фронт, где тыл. У Шмеля случа-
лись моменты, когда он уже не понимал, кто он вообще, куда
бежит и главное – зачем.

– А, ч-черт! – вскрикнул он и упал противогазом в снег. –
Хорошо, что попал лицом не в кочку. Кто я? Где все? Снял
противогаз и  осмотрелся  – оказалось, что убежал далеко
в сторону.

Команда «Химическая атака» была самой веселой из всех,
потому что на морозе надеть на себя прорезиненный костюм
ОЗК было очень сложно – если бы это можно было снять
на  камеру! Шпеньки-пуговицы приходилось долго искать,
а если их удавалось найти, то они никак не хотели застеги-
ваться трясущимися от усталости руками. Если удавалось их
застегнуть, то обязательно не в свою петлю, и весь костюм
выглядел ужасно перекошенным.

Сержанты от души смеялись, и парни тоже бы посмеялись
вместе с  ними, если  бы им не  нужно было в  этом наряде
продолжать атаку, не забыв при этом подобрать в снегу свой
автомат. В этом костюме ползти по снегу было совершенно
невозможно – он ужасно скользил и все движения локтями
и коленями были почти безрезультатными.

Обычно занятия продолжались с  утра и  до  обеда с  ко-
роткими, в  пять минут, перекурами; покурить у  Шмелева
не возникало ни малейшего желания. Спасительная команда



 
 
 

«Закончить занятия по тактической подготовке» была одной
из самых прекрасных команд во всей его жизни в учебном
пункте, почти как команда «Строиться на обед».

***
–  слышал Шмелев команду, которая звучала три раза

в сутки в первые месяцы службы в гарнизоне. В столовую
они ходили только строем – сначала это было странно, но по-
том привыкли. После занятий по  военной подготовке еда
становилась особенно вкусной: перловая каша для Шмелева
стала вдруг самым лучшим в мире продуктом, да еще с мя-
сом, хлебом и стаканом компота, а гороховый суп!.. Дежур-
ный «разводяга» раскладывал еду по тарелкам, и все внима-
тельно следили за равенством распределяемых им порций –
каждая ложка была на  вес золота. «Строиться на  обед
(завтрак, ужин)!»

«Остался не съеденный кусок хлеба – спрячу под бушлат,
а потом его съем», – подумал Шмелев.

–  Пищу из  столовой брать не  положено!  – будто читая
мысли, громко проговорил сержант, – Кого увижу в казарме
с хлебом, пойдет с лезвием на очко (чистить лезвием брит-
вы эмалированное чугунное очко в туалете было особенно
неприятным занятием).

– Вы сейчас постоянно хотите есть, – с пониманием гово-
рил парням офицер особого отдела. – Это понятно: вы моло-
дые и много двигаетесь, но, несмотря на это, от правильного
распорядка в питании ваш вес сейчас увеличивается.



 
 
 

Есть все  же очень хотелось, и  если кому-то приходила
из дома посылка, – радость была для всех: там конфеты, там
печенье и еще много всего вкусного; из посылок в казарме
кушать не запрещалось. До армии Шмелев особенно любил
карамель «Слива» по цене рубль шестьдесят за килограмм,
и мать ему их присылала.

***
– сделал объявление перед строем старший сержант; пар-

ни засверкали улыбками – в первый раз все приняли это из-
вестие, как радостное, ведь можно было до отвала поесть.
Все ошиблись, не зная, что наряд по кухне – это сущий ад!
– Завтра мы заступаем в наряд по кухне,

На весь гарнизон нужно было начистить картошки, дву-
ручной пилой на мелкие куски распилить большое количе-
ство мороженых мясных туш, три раза перемыть все кружки,
миски, ложки, вилки и котлы, а также гектары полов, ряды
столов и десятки квадратных метров стен. Спать в эти сутки
удавалось только четыре часа – все были грязные, мокрые
и уставшие.

При этом парни умудрялись находить для себя разные
развлечения. Цех для мытья посуды сантиметров на  два-
дцать они заполняли водой и по ней запускали миски, как
камни с речного берега, – смотрели, как они летят по по-
верхности; в другом конце цеха их ловили. Так было легче
справиться с работой и очень забавно.

В этот день можно было кушать, сколько хочешь, но это



 
 
 

уже никого не радовало – каждый мечтал в следующий раз
провалиться сквозь землю, но в наряд по кухне не попасть.
Улизнуть от наряда по кухне, как правило, ни у кого не по-
лучалось.

***
–  Вы чего так медленно!  – провизжал прямо Шмелеву

в ухо воин второго года, наполовину высунувшийся из ок-
на хлеборезки. – А ну – быстро схватили хлеб, масло и рас-
тащили по столам – чтобы все было «чики-чики»! Шмеле-
ву захотелось врезать ему, чтобы тот влетел обратно в свою
хлеборезку и там заткнулся, но сдержался – взял несколько
тарелок с цилиндриками сливочного масла и, молча, понес
расставлять их на столы.

После очередного наряда по кухне можно было смело себе
сказать, что ты не слабый, раз смог такое выдержать! Спра-
ведливости ради нужно сказать, что выдерживали все.

***
– это хозяйственные работы по наведению порядка в ка-

зарме. Каждый забирал свой матрац, подушку и одеяло, что-
бы на улице как следует все вытрясти. С особенной тщатель-
ностью на ХЗР отмывались полы: мылом, щетками и боль-
шим количеством воды. Каждую пятницу всех поджида-
ли ХЗР

«Мыть полы как следует: чтобы я вас не видел, а видел
лишь пену и мелькающие из нее руки с тряпками!» – строго
шутил сержант, руководивший наведением порядка. «Влаж-



 
 
 

ные полы лучше, чем сухие», – любил шутить командир.
Как известно, в каждой шутке есть доля шутки, и парни

трудились на полах до седьмого пота. После горячего мыла
на полах оставалась тонкая матовая плёнка, похожая на ла-
ковое покрытие  – на  него не  хотелось ступать как можно
дольше, и каждый старался пройти к своей кровати ближе
к табуреткам.

Подоконники, металлические части кроватей, двери – все
тщательно протиралось, и  нигде не  должно было остаться
ни одной пылинки. Качество уборки руководителем убор-
ки проверялось белой тряпкой в  самых укромных местах:
за ножкой тумбочки или тыльной части отопительной бата-
реи. Постели заправлялись с выравниванием специальными
досками, потом длинной ниткой в единую линию, и карти-
на в казарме принимала вид идеального порядка. После ХЗР
казарма всегда дышала чистотой и свежестью; в чистоте точ-
но есть сила.

***
была одной из  самых серьезных дисциплин, и  Шмелев

понял почему. Однажды, второй или третий час маршируя
по плацу, он испытал очень серьезную вещь – его как будто
пробило, и по телу побежали мурашки. Шагая плечом к пле-
чу со своими товарищами, он вдруг зарядился мощью, кото-
рая с каждым шагом входила в него, и ему хотелось, не оста-
навливаясь идти и идти строевым шагом хоть на край света.
Ему показалось, что его товарищи почувствовали то же са-



 
 
 

мое, что и он, потому что после команды «Стой» наступило
общее таинственное молчание: не было ни шуток, ни крях-
тений, ни шмырканья носами и, казалось, что все окамене-
ли. Столько было мощи в этом общем молчании! Строевая
подготовка

Ему очень понравилось это чувство, и  он стал очень
уважать армейские приемы овладения силой, потому что
к внешней красоте строевого шага для него прибавилось его
внутреннее содержание.

***
всех новобранцев распределили по  пограничным заста-

вам, где им предстояла самая настоящая служба на самой на-
стоящей государственной границе; Шмелев попал на имен-
ную заставу (застава имени героя-пограничника) и прослу-
жил на ней до окончания своего срока. Каждый день ему,
как и всем, приходилось ходить сначала младшим, а на вто-
ром году старшим пограничного наряда. Через три месяца
учебных занятий в гарнизоне

Служба на заставе была не сахар: день и ночь нужно бы-
ло охранять участок с многокилометровыми правым и ле-
вым флангами. Каждый вечер в 20.00 часов – с этого време-
ни начинались пограничные сутки – начальник заставы пе-
ред строем зачитывал «Суточный боевой расчет», где было
подробно расписано: кому в какое время нужно заступать
на службу и в какой вид наряда. Служили днем, служили но-
чью, служили утром, служили вечером; границы было мно-



 
 
 

го, и ее с лихвой хватало на всех. На заставе была особая
атмосфера, в которой было комфортно: не было «дедовщи-
ны», не было времени заниматься ерундой, а была единая
для всех задача и настоящая служба.

***
Разбудил Шмелева дежурный сержант. Было 23.00, через

30 минут нужно встать на приказ. Согласно суточному «Бо-
евому расчету» сегодня ему было идти в  наряд «в  ночь»,
впрочем, как вчера и позавчера. Привычными движениями
он «влез в ПШ» (полушерстяное обмундирование), намотал
портянки, всунул ноги в сапоги и надел шапку, слегка ско-
сив ее набок – так разрешалось ходить «дедам» – небольшая
привилегия для тех, кто прослужил полтора года. Пролете-
ло полтора года на пограничной заставе.
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