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Аннотация
Рассказ «По ту сторону шторы»  – короткая история о

человеке, дошедшем до края. До той черты, за которой
смерть.Ему безразлична своя судьба, своя жизнь.Что может
спасти его?А главное, зачем его спасать? Ведь он выпал из
общества, из системы. Кому он нужен?Рассказ не даёт ответов, но
побуждает задуматься над смыслом жизни.
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По ту сторону шторы
Лампочка, вкрученная в  массивный керамический па-

трон, вспыхнула и погасла. Нить накаливания, раскалённая
добела, сначала покраснела, а ещё через полсекунды почер-
нела, остыв полностью.

Пожилой мужчина стоял в дверном проёме. Его очерта-
ния размывались в свете, льющемся из комнаты. Он нервно
щёлкал выключателем на стене.

– Опять перегорела? – пробурчал он сквозь зубы.
Немного замешкавшись, он ещё раз нажал выключа-

тель, припоминая, в каком положении свет выключен. Так
и  не  вспомнив, пренебрежительно махнул рукой, тяжело
вздохнул и потянулся к лампочке, висящей рядом на стене
слева.

Двигался он медленно, руки тряслись, перед глазами плы-
ли цветные пятна вперемешку с яркими вспышками, к гор-



 
 
 

лу подкатывала тошнота, а пульсирующая боль в голове от-
давала резью в глазах так сильно, что мутилось сознание.

Мужчина сглотнул, обтёр тыльной стороной ладони пере-
сохшие губы и ухватился пальцами за лампочку. Послышал-
ся противный скрежет металла о керамику. Его нервно пе-
редёрнуло, но он продолжил выкручивать лампочку.

В  этот момент часть перегоревшей нити накаливания
внутри лампочки вывалилась из крепления и упала на кон-
такт, лампочка вспыхнула, сильнее обычного. Мужчина ма-
шинально одёрнул руку и зажмурился.

Свет заполнил комнату. Белые стены без окон переходили
в белый потолок. На полу толстый светло-коричневый лино-
леум. От входной двери до противоположной стены, от пола
до потолка в комнате стояли стеллажи, сколоченные из грубо
обстроганных досок. На стеллажах стройными рядами, под-
пирая друг друга, стояли одинаковые белые полиэтиленовые
пакеты. Сотни пакетов!

Мужчина часто заморгал и тёр глаза, пытаясь восстано-
вить зрение. Его лицо, бледное, отёкшее и плохо побритое,
было явно болезненным. Морщины глубоко прорезали лоб
и подбородок. Седые волосы слипшимися прядями налеза-
ли на лоб, уши и шею. Продолжая часто моргать, мужчина
нащупал на стене выключатель и выключил свет.

– Шут с тобой, позднее сменю, – пробурчал он себе под
нос, повернулся к ближайшей полке с пакетами, взял край-
ний и вышел из комнаты. Дверь плотно вошла в проём. Толь-



 
 
 

ко слабый лучик света пробивался внутрь комнаты через за-
мочную скважину, прорезая клубы пыли, поднятой закрыв-
шейся дверью.

Мужчина поставил пакет на стол и грузно сел на стул ря-
дом. Вокруг валялись пластиковые тарелки, ложки, вилки,
стаканчики с  засохшими остатками еды, мятые бумажные
салфетки. Он одним движением смахнул рукой со стола му-
сор и вывалил перед собой содержимое белого пакета. Бан-
ка с тушёнкой выпала первой, покатилась к краю, но упасть
не успела – мужчина поймал её и поставил в центр стола.
Кроме тушёнки из пакета выпал набор одноразовой посуды,
ещё одна банка с гречневой кашей, сухари в вакуумной упа-
ковке, пакет с сухофруктами, шоколадный батончик, двух-
литровая пластиковая бутылка с водой и литровая с меди-
цинским спиртом.

Мужчина небрежно растолкал кучу и отыскал маленький
прозрачный пакетик с двумя таблетками аспирина. Достал
из набора одноразовой посуды стаканчик, налил воды, вы-
тряхнул на ладонь обе таблетки, проглотил их, запил и без-
различно уставился взглядом в наглухо зашторенное окно.

Он смотрел на серую плотную штору и не видел, как за ок-
ном, по ту сторону шторы, разгорается день, наполненный
весенним солнцем, сочной зеленью молодой листвы, травы,
яркими пятнами цветов и звонким пением птиц.

Дом, в котором жил пожилой мужчина, стоял на самом
краю села. Грунтовая дорога, ведущая к  дому, упиралась



 
 
 

в ручей, через который когда-то был переброшен деревян-
ный мосток, но весной его смыло и снесло вниз по течению,
метров на тридцать. Доски застряли в камнях, их забило гря-
зью. Из-за получившейся запруды уровень воды в ручье под-
нялся, затопив часть двора и образовав у покосившегося за-
бора, прикрывающего фасад дома, небольшое болото, кото-
рое обходили стороной не только люди, но и деревенские со-
баки.

Серые бетонные стены, коричневая металлочерепица
на крыше, решётки на окнах и массивная железная входная
дверь придавали дому вид неприветливый и угрюмый. В за-
росшем бурьяном дворе проглядывался огород. Остов ста-
рого, сгнившего парника торчал из травы, как скелет неве-
домого существа.

Редкие прохожие косились на дом, гадали, кто в нём жи-
вет, но, когда смыло мостик через ручей, решили, что дом
купили «городские», отремонтировали, а жить не стали.

Всё это было там, на улице, по ту сторону шторы. В ком-
нате же, под светом висящей на потолке электрической лам-
почки, за столом сидел пожилой мужчина. Он пил медицин-
ский спирт, разводя его водой в  пластиковом стаканчике.
Пил, не морщась, не охая и не кряхтя. Молча. Уставившись
в одну точку где-то посреди той самой серой шторы.

Обычно к обеду мужчина вставал из-за стола и, шатаясь,
шёл в  туалет. Иногда он засыпал за  столом, иногда падал
и спал на полу, иногда в туалете. Одно было неизменным:



 
 
 

как только мужчина приходил в сознание или просыпался,
он неизменно возвращался за свой железный стол с закруг-
лёнными углами, снова и снова наливал спирт в пластиковый
стаканчик и пил, пил, пил, пока опять не падал без чувств.

В забытьи он видел огни, вспышки, каких-то бегущих лю-
дей, окна, дома, машины, грязь и холод. Иногда в своих ви-
дениях и снах он видел темноволосую женщину средних лет
с большими карими глазами, она что-то говорила ему, но он
никак не мог разобрать слов. Порой воспалённое сознание
рисовало в памяти образ молодого парня в военной форме,
он улыбался и махал рукой, а  затем уходил куда-то вдаль,
растворялся в толпе или просто исчезал.

Мужчина просыпался и снова шёл, полз, тянулся к своему
столу. Он не понимал: день или ночь, не знал, какое сегодня
число, что происходит в стране, в мире. Он каждый день шёл
в комнату с деревянными полками и брал белый пакет. В па-
кете было всё, что нужно: еда, вода и спирт. Пакеты он брал
по порядку, в каждом десятом дополнительно к стандартно-
му набору лежала серая хлопчатобумажная футболка, шта-
ны, трусы, носки, две узкие простыни с наволочкой и рулон
туалетной бумаги.

День, когда сгорела лампочка, особо ничем не отличался
от предыдущих 528 дней, прожитых мужчиной в этом доме.
Он всё так же сидел за железным столом и пил, безразлично
глядя на зашторенное окно, страдая от похмелья.

Неожиданно раздался стук.



 
 
 

Мужчина посмотрел на входную дверь. Стук, приглушён-
ный железом двери, повторился. Мужчина нервно дёрнул-
ся, поняв, что ему не послышалось, но вставать из-за стола
не стал, откашлялся и прокричал хриплым пьяным голосом:
«Извините, но мне ничего не нужно». Язык его заплетался,
еле выговаривая слова.

За дверью послышалась возня и женский голос испуганно
ответил:

–  Я… я Ваша новая соседка… пришла познакомиться.
Вот, пирожки Вам принесла, угостить.

Мужчина снова прокашлялся и чуть громче, уже с раздра-
жением, крикнул:

– Я же сказал, мне, – запнулся, – мне ничего не нужно.
Ступайте своей дорогой, у меня всё есть. Спасибо!

– Ну, хорошо, хорошо, – затараторила женщина за две-
рью, – я тогда корзинку у двери оставлю, захотите пирожков
попробовать, а они тут вот, у дверей, тёпленькие ещё, – и,
выждав небольшую паузу, добавила: – Ну, я пойду?

Мужчина не  ответил, он устало посмотрел на  бутылку
со  спиртом, вылил остаток её содержимого в  стаканчик
и залпом выпил.

– Да! Меня Вера зовут, Вера Эльпидовна. Рядом тут живу,
у ручья за серым сараем. Вы, как пирожки съедите, корзинку
обратно выставьте на крыльцо, я позднее заберу.

Мужчина сидел молча. Он не слышал, как ушла женщина,
но неожиданно для самого себя почувствовал лёгкий аромат



 
 
 

свежей выпечки. Он был еле уловимым, но этого оказалось
достаточно, чтобы представить в голове румяные пирожки,
смазанные сливочным маслом, блестящие булочки с  при-
сыпкой, шаньги с творогом и картошкой, покрытые тонкой
хрустящей корочкой и чуть подгоревшие по краям. Мужчи-
на сглотнул слюну и с шумом втянул носом воздух. Засто-
явшийся запах консервов вперемешку с перегаром ударил
в нос. Мужчину передёрнуло от отвращения. Он посмотрел
на дверь. Румяные пирожки снова «поплыли» перед глазами.
Он машинально встал и шагнул к выходу, но не устоял на но-
гах, повалился, несколько раз попытался встать, не смог, так
и уснул на полу среди мусора.

На этот раз ему снилась бабушка из его беззаботного дет-
ства. Слегка полная с округлыми раскрасневшимися щека-
ми, улыбающаяся, в потёртом белом фартуке с вышитыми
по краю красными маками. Бабушка поставила на стол пол-
ную кружку молока и пододвинула к нему, к белобрысому
мальчишке лет десяти тарелку с пирожками.

– С жару, ещё горяченькие! – весело протараторила ба-
бушка, утирая пот с лица краем фартука, – и молоко ещё
тёплое, парное. Пробуй, внучек.

Солнечные блики метались по столу, пирогам и кружке
с молоком. Из открытого настежь окна, выходившего в яб-
лоневый сад, в избу заливался шёпот сочной листвы. Све-
жесть зелени перемешалась с  ароматом выпечки. Ноздри
мальчишки расширились от глубокого вдоха.
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