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Аннотация
«Вампир, 1921» написан в 2018-ом году и рассказывает

историю человека, прошедшего сквозь горнило Первой мировой
войны. Герой знает, что долг и отчаяние не являются пустыми
словами, а необходимость жить – абсолютным злом. Что такое
борьба с собой, со своими страхами и чужим страданием – ответы
на эти вопросы можно найти в романе…
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ПРОЛОГ

 
Люди всегда боялись того, что находится за гранью их по-

нимания. Неизвестность – вот основная причина страха, жи-
вотного, подчас немотивированного чувства, которое, тем
не  менее, способно подчинить себе волю человека полно-
стью.

Одержимый страхом человек, словно загнанная в  угол
крыса, пытается найти выход любым способом, вгрызаясь
в плоть, бетон, или даже сталь. Но лишь поняв, что у страха
есть настоящая мотивация, человек перестраивает себя и все
свое существо для подчинения этому мерзкому, прискорб-
ному состоянию ужаса. Ужаса перед неизвестностью.

Меня зовут Альберт Туле, и я… олицетворение ужаса. Я –
вампир.

*****************************************************************************
Все имеет свою цену. Этот дневник – тоже. Но есть ве-

щи стоящие чрезвычайно много, а есть дешевые безделуш-
ки, которые продаются дорого. Никогда не стоит путать по-
нятия.

Цену вещам я узнал давно. Едва отгремели газеты, пест-
ревшие новостями с  фронта, как новый виток ненависти
прошелся железным катком по всем участникам того собы-
тия, что оставило глубочайшие травмы в  каждом из  нас.
Знал  ли генерал Брусилов, на  что он идет? Определенно.



 
 
 

Но  ведал  ли, какие последствия принесет такое решение?
Не думаю. Так или иначе, наступление отгремело согласно
срокам и принесло плоды. Австро-Венгрия и Германия осо-
знали наконец, что не являются безраздельными хозяевами
войны, и фортуна, наконец, словно в награду повернулась
к ним спиной. После кровавых стычек в разных уголках те-
атра военных действий, мясорубка Вердена запомнилась на-
долго. В ней словно собрались воедино вопли десятков ты-
сяч людей, единым хором взывающих о спасении. Но спасе-
ние еще нужно было заслужить.

Мы заслуживали его кровью и потом, но не могли знать,
что все в итоге закончится так. Именно в тот день я понял,
что такое цена.

Бельгийская граница, г. Ипр. Апрель 1915 г.
Британские позиции укреплены по последнему слову ин-

женерной мысли, но силы врага, сосредоточенные в округе,
навевают неподдельный ужас. Среди солдат ходят слухи,
что немецкая армия везет новое, смертоносное оружие.

Наша рота была переброшена в  окрестности Ипра
по специальному указу командующего армией. Задача ста-
вилась конкретная  – пятой артиллерийской роте обеспе-
чить огневую поддержку регулярным частям армии бри-
танской короны. В день прибытия, нашему командованию
сразу предоставили планы наступлений и  картографиче-
ские отчеты, составленные разведкой и геодезистами. Спу-



 
 
 

стя несколько часов, от  своих сержантов и  адъютантов
мы уже знали, какие задачи предстоит выполнять в бли-
жайшее время.

Никто не ожидал, что спустя три дня разразится кро-
вавый ад…

Мы проснулись в обычное время. После скудного завтра-
ка, командиры отправили все основные силы на  укрепле-
ние оборонительных позиций вокруг нашего расположения.
Немного накрапывал дождь, но погода обещала улучшиться
к обеду. Приступив к работе, мы катали обтесанные брев-
на для укрепления траншей, примыкавших к основным ли-
ниям обороны, возведенным с  помощью бетона и  армату-
ры. Несколько ДОТов обвешали колючей проволокой, в дру-
гих местах пытались отметить возможные зоны наступления
противника, и обозначить их условными сигналами. Это бы-
ли места, куда в случае начала массированного наступления
должны были сосредоточить огонь пулеметчики.

Артиллерийское оборудование устанавливали около
окопной линии, пытаясь соблюдать примерное направление
по расположению противника. Ожидалось, что к сумеркам
полный состав батареи должен вести массированный огонь
по вражеским позициям.

Дождь понемногу шел на убыль, подул встречный ветер.
Сержант Робертсон, на ломаном французском, попросил ме-
ня отлучиться и  принести воды. С  облегчением я выныр-
нул из окопа, и помчался к блиндажам, чтобы набрать воды



 
 
 

из резервуаров. Мельком я взглянул вперед, за окопную ли-
нию. Ветер становился все сильнее, и сквозь помутнение, я
разглядел странное облако. Заподозрив неладное, я быстрее
вошел в помещение, набрал чистой воды и бросился обрат-
но.

Кошмар начался внезапно. Я услышал еще издалека, как
душераздирающе вопя английские солдаты бегали по око-
пам. Голова вдруг стала очень тяжелой.

Я смутно помню, кто вынес меня на себе из этого кошма-
ра. Знаю, что это был боец нашей роты, а кроме того, помню,
как сильно он удивился отсутствию на мне страшных ран,
которые уродовали практически всех англичан, попавших
под химическую атаку на нашей линии. Позднее я узнал, что
немцам не удалось закрепить тактический успех, но по фак-
ту, неожиданной мерой они разделили союзные войска из од-
ной оборонительной линии в две, образовав «коридор» ши-
риной около двух миль. В итоге, немецкие войска не успели
пробиться через брешь, и атака оказалась стратегически бес-
смысленной. Бессмысленные тысячи жертв, и поломанных
жизней. Такова цена за господство на фронте…

Верден, май 1916 г.
Птицы не  пели. Уже давно. Выжженная химикатами

и огнем земля, несчастная и забытая, пыталась произво-
дить травы на свет, но уже не могла справиться с нестер-
пимой болью, крушащей всю ее внутренность. Несколько



 
 
 

танков горели недалеко от окопа, но не было в них ничего
дикого и страшного. За два года войны, привычка въедли-
во оценивать потери и  разрушения сама ушла на  второй
план, и для этого даже не нужно было заставлять себя за-
быть картины, вызывающие тошноту, когда ты закрыва-
ешь глаза, чтобы поспать хотя бы несколько минут под ро-
гожей, которая несмотря на чрезвычайную плотность, на-
сквозь промокла в грязной воде, смешанной с парами отра-
ботанного танкового топлива. И тогда, пытаясь спать под
грохот взрывов и гул примитивной авиации, ты молишься,
чтобы поскорее закончился ад.

Но он не кончается.
Вы просыпаетесь спустя пару часов, под суровые окри-

ки врача, которая пытается спасти нескольких, глупых
и неопытных солдат, которым хватило смелости (или глу-
пости?), попытаться уничтожать стальных монстров,
что с недавнего времени зовутся звучным иностранным сло-
вом «танк».

Врач бьется в истерике, пытается растолкать хоть ко-
го-нибудь. Это бесполезно. Сталь одолела их. Всю историю
человечества, металл становился сильнее плоти. И  вот,
сейчас, нам кажется, что наконец стал. Сталь, как род ме-
талла, теперь убивает нас лучше и больше, чем дерево или
камень. Теперь… хрупкость человека вышла на новый уро-
вень.

Луи кричит. Нечленораздельно и прерывисто. Он до конца



 
 
 

борется, но сталь внутри него сильнее. Она пожирает его
здоровье, как паразит. Врач пытается, пытается хотя бы
вытащить из него крупные осколки от танковой обшивки,
и все летит к чертям, когда неосторожное движение скаль-
пелем сдвигает практически извлеченный осколок обратно,
в рану. Луи отключается, не в силах более сдерживать свое
желание поскорее умереть от непереносимой боли.

Я стою и смотрю. Мне больше нечего делать. Спускает-
ся ночь, обстрел стих, и кажется, что последние самолеты
стихают там же, за горизонтом, где ждут нас неизведан-
ные враги, к которым пышем мы ненавистью.

Но почему? Почему, когда речь заходит о людях, лишен-
ных танков и самолетов, там, в таком же окопе, наш страх
сменяется ненавистью? Не значит ли это, что ненависть –
сопровождение страха? Его производная?

Нет. Я сразу  же отметаю такие мысли, понимая их
неверную природу. Ненависть  – действительно принадле-
жит страху, но она не его производная. Скорее, наоборот.

Почему? Я спрашиваю себя тут же. И нахожу ответ.
Мы начинаем отдаваться страху уже после того, как

ощущаем ненависть к объекту. Мы ненавидим его, и начи-
наем бояться.

Ребенок ненавидит отца, который не жалеет розги, и он
боится. Боится не розги, а руки, направляющей ее в те мо-
менты, когда отец готов совершить наказание. Так и сре-
ди нас, нет тех, кто боится Красного Барона или команди-



 
 
 

ров Стальных Дивизий. Мы боимся их действий, мы боим-
ся танков и самолетов, но ненавидим мы их. Боимся смер-
ти, но ненавидим тех, кто способен нам ее причинить. Нена-
висть – мать страха.

Но вот я вижу, что Луи уже свободен от оков реально-
сти. Он умирает, и только крики сестры милосердия пре-
рывают мой внутренний монолог. Я только сейчас, сквозь
пелену в глазах, заметил, что эта женщина совсем не врач.
Она всеми силами пытается нам помочь, и заменить собой
настоящего доктора, которого несколько дней назад погло-
тила война.

Он стал калекой, и его лечат бывшие коллеги, холят, на-
сколько возможно, в  условиях полевого госпиталя на  юге.
А мы уже забыли о нем совершенно.

Я забыл его, когда доктор Вебер не смог излечить моего
друга. Он не смог облегчить его страдания, и Валентин со-
шел с ума. Спустя несколько дней острого сепсиса, лекар-
ства, наконец, предотвратили заражение крови, но мозг бы-
ло не спасти. Чрезмерные страдания и адская боль превра-
тили его в овощ, а я… ничем не мог ему помочь. Моя нена-
висть, вскоре, сменилась болью и отчаянием, а потом пре-
вратилась в равнодушие к человеку, которого я посчитал
повинным в  смерти моего товарища. Но  все было не  так
просто.

Доктор Вебер был человеком, склонным выполнять соб-
ственные обещания, вот и  в  этот раз, после самоубий-



 
 
 

ственной атаки французов, наши потери он оценил трезво,
как мог, и пообещал, что никто из раненых не уедет в гос-
питаль хотя бы до конца недели.

Это значило, что качественная медицинская помощь, ко-
торую он мог, и  должен был, оказывать на  месте, что
называется, не отходя от окопа, должна была стать до-
статочным подспорьем в борьбе с ранениями и болезнями.
Мы верили ему, и потому, на какое-то время, переживания
и страх покинули наши сердца.

Пока однажды…
– Альбер!!! Доктор Вебер зовет тебя и Луи. То, что мы

отошли от основной линии боев, не дает нам времени отды-
хать. Ему нужна помощь с ранеными, не хватает санитаров.
Пока вы ничем не заняты – идите. Времени уже слишком
мало.

Обычно, когда фронт отходил немного дальше, обрат-
но возвращался официальный стиль общения, принятый
в  армии согласно уставам. Офицеры и  унтеры, начинали
снова обращаться к  нам, согласно званиям и  должностям,
а также в очень редких случаях использовать имена. Однако,
в этот раз, сержант нарушил привычный уклад, отправляя
нас на службу в санитарный корпус. Я и Луи сразу почуяли
неладное, но поспешили туда.

Увиденное поразило нас до самых глубин сознания, ис-
торгло оттуда самые низменные и отвратительные эмоции,
на  которые только способен человек. Луи шатаясь брел



 
 
 

за  мной, от  палатки к  палатке, из  которых крепко пахло
спиртом и препаратами. Возле одной из них, мы по-настоя-
щему ощутили ужас.

Запах гнили, или фекальных масс, который трудно бы-
ло отделить от фармации, прожег нос. Я заслонился рука-
вом формы, и  даже не  заметил, как через несколько ша-
гов Луи остановился. Бессильно прислонившись к непонят-
ной, сколоченной наспех будке, он просто глубоко вздохнул.
Несколько взрывов вдали вернули нас в действительность.

– Ты в порядке?
Я четко слышал вдали гул авиации, но  даже подумать

не мог, что они так близко. Еще несколько взрывов сотрясли
землю вдали. Объемный, пронзительный звук, сквозь ноч-
ное затишье долетел до нас в мгновение ока. Было ясно, что
это не самолеты. Им еще не под силу возить на себе столь
мощные заряды. Аэростаты подозрительно спокойно колы-
хались там же, вдали, и я подумал, не подводит ли меня слух.
Возможно, просто очередной артобстрел. Луи пытался прий-
ти в себя, но лишь сполз по стене вниз, прямо на грязь. Я
присел рядом.

– Что случилось?
Он не может ничего сказать, и я понимаю, что это ни к че-

му. На него так повлияли картины, увиденные в палатках.
Что и  говорить, даже я, человек привычный к  подобному
еще в условиях мирной жизни, сейчас, день от дня, превра-
щаюсь в слабоумного психа, пытаясь уложить в голове все то,



 
 
 

что происходит на моих глазах. Даже обучение в таком месте
жестокосердия, как медицинский университет, не дало мне
достаточно эмоциональной устойчивости перед лицом того,
что я увидел на войне. Что уж говорить о Луи, который, ед-
ва перешагнув нежный возраст, в восемнадцать лет оказался
в окопах? Удивительно, как спустя два года он еще сохранил
рассудок, и способность сопереживать своим товарищам. Я
даю ему легкую пощечину, пытаясь привести в чувство, ибо
раненые не могут ждать так долго. Каждая секунда промед-
ления равносильна смерти.

Луи не может встать, и я поручаю его своему товарищу,
Эмилю, который проходил мимо. Он в недоумении, пыта-
ется разобраться, но мне некогда говорить с ним. Я спешу
дальше, и  наконец добираюсь до  палатки, которая довела
Луи до такого состояния одним своим запахом. Пытаясь со-
владать с ощущением страха перед неизвестностью, я вхожу
внутрь. Запах становится гораздо сильнее, но выдержка поз-
воляет мне пройти к доктору Веберу. Он ждал меня.

– Где Ваш друг, Альбер? Почему он не пошел дальше?
Господин сержант придумал ему новое поручение? Если так,
то я поговорю с ним. Санитары нужны как никогда, во время
этого ночного затишья. Мы должны успеть оказать помощь
как можно большему количеству людей.

Я смотрю в его глаза, и понимаю, что уверенность этого
человека не смогло поколебать ничто. Готов поспорить, что
даже во времена страшных фронтовых новостей, о примене-



 
 
 

нии на Ипре химических средств уничтожения, доктор Ало-
ис Вебер даже не повел бровью. Он вообще очень интерес-
ная фигура. Когда я задумываюсь об этом, то вопросы, вы-
званные неподдельным любопытством, рождаются сами со-
бой в моей голове.

Его настоящее, естественное бесстрашие не  вызывает
у меня вопросов, я уже встречал таких людей в своей жизни.
Интересно другое.

Доктор Алоис был родом из Саксонии, но в раннем дет-
стве родители переехали вместе с ним в городок Кёль. Мать,
кровная француженка, стремилась быть как можно ближе
к родине, и в итоге, обосновалась с мужем на берегу Рейна,
который естественной границей разделял два государства.

После 1871 года, который был знамением мировой сла-
бости Франции, понемногу возобновилась социальная инте-
грация среди двух государств, но тем не менее, брак немца
и француженки считался маргинальным. Маленький Алоис
от этого страдал слабо, хотя дети, как известно, бывают до-
статочно жестоки. Несколько раз он дрался насмерть с мало-
летними обидчиками своей матери, имевшими наглость на-
звать ее французской шлюхой, а то и чего похуже…

Как бы там ни было, около 1903 года Алоис поступает,
с третьего раза, в медицинский университет Страсбурга. Его
обучение проходит там довольно гладко, даже слишком для
сына немца. Воистину, человеческие предрассудки не имеют
границ. А из предрассудков, как известно, очень часто про-



 
 
 

израстает ненависть.
В 1910 году, как мне рассказал сам доктор за миской по-

левой каши, он был распределен на  работу, и  успел лишь
войти в практику, как война выдернула его из привычного
уклада жизни. Как практикующий доктор, он был отправлен
на фронт, и первые же дни боев окрасили все его существо-
вание неодолимыми потоками крови и  жестокости. Алоис
окреп уже на фронте, восполнив недостаток цинизма воен-
ными буднями. Профессиональная карьера врача сложилась
для него в единую мозаику, но для успешного будущего нуж-
но было пройти самое серьезное за его жизнь испытание –
мировую войну.

Железным катком, она прокатилась по  всему его су-
ществованию, когда после очередной успешной операции,
в 1915 году он прочел в письме, что мать скончалась от бо-
лезни. Это подорвало силы доктора на достаточный период,
чтобы он впервые за свою практику вынужден был остано-
вить любую работу.

Тогда, лишь приказ вышестоящего руководства, и  оте-
ческое напоминание последнего, что от  его работы зави-
сят жизни многих десятков, если не  сотен бойцов, верну-
ло доктора Вебера к действительности. Он снова приступил
к своим обязанностям, но с гораздо меньшим рвением, чем
прежде. С этого момента даже смерти на его операционном
столе, пусть и редкие, уже не вызывали в нем тех же чувств,
что и  ранее. Маленький Алоис, понемногу, начал превра-



 
 
 

щаться в большого циника.
Спустя год после трагедии, его отношение к работе вос-

становило частицы былого пыла, и  он стал гораздо более
внимательным. Но прежнего отношения доктора к медицин-
ской практике вернуть не удавалось никак. Я и Луи познако-
мились с ним уже в Вердене, куда его перевели не более двух
месяцев назад. Доктор Алоис попал к нам по Бар-ле-Дюку,
который связал линию фронта со столь необходимыми лини-
ями снабжения после проведения русскими Нарочской опе-
рации. Теперь он уже был за своего, и, в отличие от многих
офицеров, даже на фронте гнушавшихся разделить с солда-
тами трапезу, или долгий разговор сквозь военное затишье,
всегда старался сойти за своего. Его можно было не любить,
но ненавидеть – нельзя.

А я смог так поступить. Когда случилась беда с Валенти-
ном, я смог почувствовать ненависть к доктору Веберу. Мне
тогда показалось, что он сделал недостаточно, чтобы выта-
щить моего друга из  бездны безумия. Алоис лишь пожал
плечами, когда я, будучи разгневан и обижен на судьбу, по-
чти крича спросил его, почему Валентин, которому едва ис-
полнилось двадцать два, обречен теперь влачить жалкое су-
ществование умственного калеки. С того момента, я сам стал
искать все возможные способы обратить эти изменения.

Доктор Вебер возится за столом, он снова что-то ищет.
Скорее всего, заработавшись с  очередным пациентом, он
снова забыл, куда отложил необходимые для работы бумаги.



 
 
 

Несмотря на катастрофическую близость фронта, волокита
и бюрократия нашей армии никуда не делась, и даже полевые
врачи тратят уйму времени на то, чтобы сделать подробный
отчет, или записать всех принятых солдат, начиная от боль-
ных простудой, до располосованных осколками снарядов.

Я молчу, и сижу в углу его личной палатки. Пытаюсь пить
то подобие чая, что иногда бывает у нас. Термос доктора,
приобретенный им во время поездки к родителям, настоя-
щее чудо немецкой инженерной мысли. Он позволил мне
осквернить его армейским пойлом, но я не чувствую перед
собой вины. Теперь мы с ним стали еще ближе, несмотря
на  серьезную размолвку. Я не  мог знать, что спустя неде-
лю этот врач, давший клятву Гиппократа, не способен бу-
дет спасти моего друга. А еще через две станет инвалидом
по нелепой случайности. Тогда же погиб и Луи. Я явно по-
чувствовал, что такое цена. Цена поступков, действий, реше-
ний, и слов. Незадолго до ранения доктора Вебера, я лишь
грубил ему, и внутри себя считал повинным в «смерти» Ва-
лентина. Но, теперь его нет, а роль доктора в этом кровавом
театре под именем «Верден», играет сестра милосердия Жо-
зефи.

Я снова нашел в себе силы открыть дневник только через
месяц. В июне 1916 года.

Госпиталь, июнь 1916 г.



 
 
 

Я даже не знаю, где точно нахожусь, но наконец у ме-
ня появилось время написать несколько строк. Сумасшед-
ший ритм войны выбивает из колеи, и я не могу думать ни
о чем, кроме цели своего выживания. Сегодня двадцать пя-
тое, и не более трех-четырех дней назад мы все были на во-
лоске от полного поражения. Позавчера немцы были отбро-
шены, но форт Во, в придачу к уже оккупированным зем-
лям около Дуамона, фрицы оставили при себе. Я едва не по-
гиб, когда пытался помочь артиллеристам, и  вражеская
атака пришлась на наш участок практически со всей своей
чудовищной силой. Стальная машина Германии смяла нас,
как отработанную бумагу, и скоро разорвет на части. Мы
сдержали солдат противника на подступах, но потери про-
сто чудовищны. Как сказал бы доктор Алоис, пришло вре-
мя заказывать гробы вместо коек, настолько велики были
каждодневные потери. Ко всему прочему, не прекращались
вспышки заразных болезней, которые через окопы передава-
лись очень быстро. От сыпного тифа страдали все, и нем-
цы, и французы, англичане и русские, и в этом мы были еди-
ны. Все мы были хрупкими людьми.

Я подцепил тиф незадолго до  немецкого отступления,
и врачи, прибывшие примерно в то же время, считали, что
жизнь моя в опасности. Но, как ни парадоксально, иммуни-
тет, истощенный за несколько лет войны, лишений и недо-
едания, смог справиться с болезнью, и к окончанию неудач-
ной операции немцев, я пошел на поправку. Сейчас, даже мо-



 
 
 

гу держать в руках карандаш.
Тиф вытащил из  меня последние силы, выжал досу-

ха, словно лимон, и  теперь я переправлен в  расположение
стационарного госпиталя. Медсестры чрезвычайно добры,
и ухаживают за мной не хуже родной матери. Я быстро по-
правляюсь, но в моем возвращении на фронт лечащий врач
очень сомневается. Мне жаль думать об этом, ибо всех сво-
их друзей я оставил там, по ту сторону жизни. Переправ-
ка подальше от окопной жизни, по замыслу наших штат-
ных докторов, должна была пойти на пользу моему выздо-
ровлению. Организм нуждался в поддержке, хорошем пита-
нии и  отсутствии стресса. Успокоившись, я уже привык
к содержанию в госпитале настолько, насколько это вооб-
ще возможно. Сестры узнавали меня, но у них даже ночью
не было времени, чтобы побеседовать на долгие темы. Мне
очень не хватало компании, но делать было нечего. Краем
уха я слушал, что говорят о фронте, и смог узнать мно-
го интересного для себя. Так, доподлинно стало известно,
что русские уже около месяца теснят немцев и их союзников
на  своем фронте, под командованием генерала Брусилова,
и это здорово помогает нашим войскам держать оборону
до последнего. Антанта наконец выходит на новый уровень
ведения войны, и это не могло не радовать. Правда, стои-
ло мне задуматься чуть глубже, в голове всплывали образы
фронта и войны, и ощущение легкости, которое пыталось
сопровождать меня с момента выздоровления, куда-то уле-



 
 
 

тучивалось. Жадно отлавливая крохи любой информации, я
искал хоть кого-то, кто был при Вердене в той же роте,
что и я. Но никого не было.

Я уже почти отчаялся, как вдруг солнечным утром,
30 июня, спокойную доселе палату сотряс дикий выкрик…

– Альбер!!! Старый артиллерист, как твои дела?
Я не мог поверить своим глазам. На пороге, с перебин-

тованной половиной головы, и  с  гипсом на  обеих руках,
стоял неунывающий Эмиль. Он явно был рад видеть ме-
ня, но скрыть болевые ощущения оказывалось труднее, чем
он предполагал. Было видно невооруженным глазом, как
его улыбка время от времени переходит в гримасу оскала,
а он этого даже не замечает. Я не стал заострять внимание
на столь мелкой детали. Мы встретились здесь, в этом мире
боли и одиночества. Остальное было неважно.

Я пригласил его присесть на мою койку, и он тут же при-
ковылял. Улыбка немного ослабла, и в его потухшем взгля-
де явно читалась тоска и уныние. Но не таков был Эмиль,
чтобы в момент такой встречи позволить себе расклеиться.
Переборов болевые ощущения, он снова нашел силы улыб-
нуться до ушей.

– Здравствуй, старый товарищ. Вижу, тифу тоже не уда-
лось свести тебя в могилу. Как ты чувствуешь себя, после
месяца болезни?

–  Я болел гораздо меньше, дорогой Эмиль. Но  спасибо
за вопрос, сейчас мне гораздо лучше. Что произошло, поче-



 
 
 

му ты здесь, еще и в таком виде?
Я уже догадывался, связав события последних дней, по-

чему в госпиталь, среди сотен поступающих, и выписанных
не было ни одного из нашей роты. Догадка мучила меня все
то время, какое я был не в бреду, и теперь ключ к знаниям
сидел рядом, пытаясь выдавить улыбку искренней радости
сквозь нестерпимую боль. Нетерпение мое, казалось, начало
сочится наружу. И Эмиль, похоже, заметил это.

Как всегда, чуткий, и  порой не  в  меру эмпатичный, он
снизил голос до полушепота.

– Когда тебя увезли, зверства тифа обострились. Рота ло-
жилась, медленно, но верно. Один солдат за другим. Но это
было только начало.

Я слушал, затаив дыхание. Моя догадка подтверждалась
все сильнее, с каждым словом и доводом Эмиля. Многим
знакомо ощущение, когда ты всем существом осознаешь
свою правоту, и связанную с этим эйфорию, которую бывает
очень трудно объяснить рационально. С минуты на минуту,
это знакомое чувство, должно было снова охватить и меня.

–  Немцы начали наступать снова, я думаю, об  этом ты
осведомлен. Они прошлись по  нашим территориям, как
саранча. Саранча, вооруженная Маузерами, и  закованная
в  стальные кирасы. Форт Во  сдался быстро, я  бы сказал,
слишком быстро. Они пытались бороться, но общая измо-
танность и тяжелая ситуация сделали свое дело. Немцы про-
двинулись, хотя и незначительно.



 
 
 

Об этом я знал из разговоров врачей. Знал также и  то,
что Эмиль намеренно растягивает рассказ. Как будто по-
эт, или писатель, он пытается подвести все к кульминации,
и оставляет самое интересное «на потом». Он хочет, прибив
меня к земле скорбными вестями, закончить все новостью,
что немцы отброшены, оставив за собой Во и Дуамон, они
отошли к начальной диспозиции, а мы, победившие в этой
схватке, живем и ожидаем нового витка событий.

Я ошибся.
– Несмотря на все это, – заканчивал рассказ Эмиль, – на-

шу роту ничто не спасло. Те, кто мог стоять на ногах, поддер-
живали другие формирования в бою, а остальные… оказа-
лись больными, невольными заложниками ситуации. Пятой
артиллерийской роты больше не  существует, Альбер. Мы
с тобой – двое, кто остались.

Я молчал. Тягостно, неловко. Да и  что сказать челове-
ку, который, потеряв в  одночасье всех товарищей, делив-
ший с ними стол и кров, теперь пытается улыбаться? Сказать
мне было нечего. В мире войны, отныне, он был моим един-
ственным родным человеком, не считая Валентина, скован-
ного болезнью. К тому же, Валентин почти наверняка был
комиссован, и отправлен вглубь страны. В одну из ужасных,
беспросветных клиник, где таких как он кормили баландой,
и оставляли примотанными к кровати с помощью бинтов…

Эмиль заметил перемену в моих глазах. Попытался по-
хлопать меня по плечу, и я видел, что он сделал это неслу-



 
 
 

чайно. Обычно он избегал ситуаций, в которых изображал
комика, но сейчас я видел, что он делает это ради меня. На-
рочито, неловко. Но это было не важно. Эмиль даже нашел
силы рассмеяться в свои полголоса.

– Ох, прости! Я же не могу даже обнять товарища. Про-
клятые немецкие осколки.

–  Прости за  столь болезненный вопрос, Эмиль, но  мне
и правда важно знать… Каковы прогнозы врачей на твое вос-
становление?

Он отрицательно помотал головой. Бинты на ней держа-
лись, но не слишком крепко. От этого создавалось впечатле-
ние, что на Эмиле надета чалма, связанная с одного бока.

– Я не знаю, друг. Некоторые говорят, что я обязательно
восстановлюсь, другие… что моих рук мне уже не видать.
Одно я знаю точно… – он не улыбался. – на фронт нам с то-
бой нельзя. Да и не за чем.

В чем то, я его понимал. Хотя, год назад, если бы кто-
то сказал, что война не имеет смысла, я бы убил его лич-
но. Прямо в  окопе. Среди солдат, приверженцами левых
партий, предпринимались попытки саботажа и расстройства
боевого духа, путем пропаганды бессмысленности военных
действий. Я сам неоднократно слышал их, но  не  обращал
большого внимания, считая проявлением трусости, прису-
щей коммунистическим течениям. Каждый из  нас считал,
что он не подвергнется воздействию таких речей, и как толь-
ко выдастся реальная возможность, проявит в себя в бою на-



 
 
 

столько хорошо, что вернется домой национальным героем.
Но реальность оказалась куда более прозаичной.

Мы говорили с Эмилем еще около часа. Стало ясно, что
рота погибла по халатности командования. Благодаря раз-
ведке, даже бойцы знали, что обстрел придется на участок,
где мы выполняли строительный ремонт укреплений. Но ко-
мандиры пропустили все предупреждения. Сделали они это
намеренно, или по глупости, я не узнаю никогда. Но то, что
количество случайных погибших пополнилось еще сотней
человек, я знал наверняка. Люди, пережившие столько ужа-
сов, пали жертвами равнодушия…

Верден, декабрь 1916 г.
Я проболел несколько месяцев. Многие строки дневника я

успел написать, пока отлеживался в палате, но они не сто-
ят того, чтобы войти в этот труд. То облегчение, которое
пришло ко мне практически через неделю после заражения,
когда я обсуждал с Эмилем наши дела, было обманчивым.
Болезнь съедала меня дальше, и спустя еще неделю я сно-
ва слег. Врачи отметили, что впервые видят такое стран-
ное поведение распространённой болезни, которую они зна-
ют давно. Тем не менее, нужно было что-то делать. Снова
курсы лечения, бесконечные лекарства, едва питательный
бульон, который мне совершенно не  хотелось… Курс вос-
становления затягивался, прерванный рецидивами. Осенью,
я узнал, что операция генерала Брусилова и русских, увен-



 
 
 

чалась триумфом. Австро-Венгрия и Германия ослаблены,
натиск на Верден достиг своего минимума, с момента нача-
ла операции. Рецидивы прекратились, я снова ощутил облег-
чение, как и тогда, в разговоре с Эмилем, но реакция моего
организма заставляла меня задумываться. Даже на моих
глазах, большое количество людей не перенесло болезни. Я
не только выкарабкался, но и за это время перенес еще два
рецидива. Врачи даже дали мне прозвище…

Однажды, мне удалось побеседовать с  доктором Жю-
лем Мюрье. Он заведовал терапевтическим отделением, ку-
да меня решились перевести для процесса восстановления.
На вопросы он отвечал уклончиво, пытался перевести те-
му. Было видно, что кроме общей занятости, ему было про-
сто не очень приятно говорить на эту тему. Почему, для
меня было загадкой, хотя решение этого ребуса пришло ко
мне гораздо позднее.

Эмиль практически потерял свои руки, и  как ни ста-
рались, врачи не смогли вернуть им полную подвижность.
Он отшучивался, говорил, что теперь похож на мельницу
со сломанными крыльями, но было видно, что боль скры-
вать ему удается все труднее. Оно и  не  удивительно  –
душевная боль в  десятки раз сильнее физической. Эмиль
сломался изнутри, и, хотя я почти не видел его, приходя-
щим из  хирургии, мне было очень больно осознавать это.
Я на расстоянии чувствовал, что человек не сможет сми-
риться с такой потерей. Однажды, он признался мне, что



 
 
 

его посещали мысли о самоубийстве. Отчитав его, я понял,
что не прав. Я не перенес таких же страданий, как он, и по-
тому не могу осуждать его выбор. Последними моими сло-
вами в том разговоре было, что он волен поступать так,
как подсказывает ему сердце. Он поблагодарил меня.

На следующий день его не стало…
В  коридорах было подозрительно тихо. Я передвигался

с трудом, ковыляя, но слабость в том виде, в каком я познал
ее в самом начале, уже давно ушла. Сестры милосердия бы-
ли на ногах, как и всегда в это время. Врачей я тоже видел,
но далеко не всех, из тех что знал. Ощущение беспокойства
не покидало меня, и я обязан был выяснить, почему. После
двух лет на фронте, я понимал, что человеческий организм
немного сложнее, чем мы привыкли о нем думать. Привыч-
ка настолько глубоко укоренилась во мне, что я стал обра-
щать внимание на свое состояние практически постоянно.
Оно стало внутренним барометром, в какой момент необхо-
димо действовать осторожнее, в какой – задуматься о при-
чинах беспокойного состояния. Одно я знал точно – такое
состояние не наступает просто так.

Вот и сегодня, я продолжал уныло брести по коридору,
когда звонкий, высокий крик сестры вырвал меня из состо-
яния апатии. Насколько возможно, я ускорил шаг, и оказал-
ся в очередном пролете здания. Сестра пронзительно вопи-
ла, не решаясь войти внутрь помещения. Ощущая нешуточ-
ный прилив героизма, я прошел перед ней, и остановился



 
 
 

как вкопанный.
Под потолком, зацепив веревку под изукрашенную люст-

ру, висел Эмиль. Он был похож, в этот момент, на повешен-
ного военнопленного. Вот только в плен его захватил не враг,
а сама жизнь…

Я совладал с собой, и пошел вперед, с усилием перестав-
ляя ноги. Даже перед смертью, Эмиль с достойным немца
педантизмом заправил каждый поясок на больничном хала-
те, и только стопы, распрямленные к низу, оставил открыты-
ми. Я дотронулся до него…

Причина беспокойства ушла. Я наконец-то понял, поче-
му всю ночь не мог уснуть. Видимо, благодаря внутренней
связи между такими боевыми товарищами, как я и Эмиль, я
чувствовал, что этой ночью, в заброшенном чулане, он под-
готавливает все, чтобы лишиться страданий. Навсегда.

Руки были лишены бинтов, из чего я сделал вывод, что
он сам их снял. Приглядевшись, понял, что даже веревку он
плел сам, из остатков бинтов и льна, найденного на складе
во время помощи врачебному персоналу. Теперь, я сам ви-
дел безобразные шрамы от шрапнели и осколков, покрыва-
ющие его предплечья до самых локтей. Не скрыть было и чу-
довищные повреждения локтевых суставов, которые непра-
вильно срослись. Истеричные всхлипывания сестры позади,
выдавали в ней практикантку. Я обернулся.

– Вы давно его нашли?
Слабое отрицательное движение головой. Девушка не по-



 
 
 

нимала, что происходит. Возможно, это была первая смерть
в ее жизни. Снова жизнь заставила задуматься о том, сколь
разными бывают людские судьбы. Ей на пару лет меньше,
чем Эмилю, который успел уже прочувствовать на себе все
тяготы войны. Он видел, как и я, такое количество смертей,
что вид чужого, незнакомого трупа не способен вызвать у нас
ничего, кроме равнодушия. Война равнодушна, и с радостью
передает эту особенность тем, кто в ней живет.

Спустя минуты, я уже снимаю друга из петли. Девушка за-
крывает лицо руками, и даже когда старшая по корпусу пы-
тается с ней заговорить, слышны лишь нечленораздельные
рыдания. Помогая санитарам аккуратно уложить тело Эмиля
на носилки, я слышу, как пара врачей обсуждает профпри-
годность новых сестер, и понимаю, что равнодушна не толь-
ко война. Жители мира тоже бывают такими.

К вечеру я обессилен. Скрываемые переживания вытяги-
вают силы не хуже открытых. Если не лучше. Койка не ка-
жется жесткой, как во время болей по всему телу, но мне
нестерпимо больно в  другом месте. Мысли сверлят мозг,
и абсолютно не дают покоя. К двум часам ночи я поднима-
юсь, пытаясь найти уборную. Найдя, вваливаюсь туда, едва
не ломая двери, и пытаюсь удержать равновесие. Только спу-
стя столько часов я понял, как дорог мне был Эмиль на са-
мом деле. Война так и не сумела сделать меня равнодушным
до конца. И цена за это – нестерпимая боль.



 
 
 

Верден, конец 1916 г.
Мы все подавлены и уничтожены. Морально.
Германская империя, учитывая внутренний кризис,

а  также социально-экономические процессы, вызванные
войной, подала прошение о мире, обращаясь ко всем держа-
вам, вовлеченным в войну в качестве противников.

Один из  видных политических деятелей Франции, пре-
мьер-министр Жорж Клемансо, пресек любую попытку пе-
реговоров на корню, подрывая наши надежды о скором окон-
чании войны. Уверен, что в  голове каждого из  нас, гной-
ным червем закрались мысли, что политикам выгодно дол-
гое кровопролитие. Опора Франции, доблестные солдаты,
не знающие упреков и страха, теперь все чаще слушали под-
рывные речи политических популяризаторов, количество ко-
торых увеличилось в геометрической прогрессии со времени
перелома. В их словах есть холодная, расчетливая логика,
но я ей доверяю. Многие выводы просятся на язык сами, по-
сле действий нашего правительства.

Каждый спрашивает себя – почему люди, многие из ко-
торых ни разу не нюхали пороха и вонь требухи убитого то-
варища, осмеливаются принимать подобные решения? Я же
настолько очерствел, что даже наедине с  собой, в  этих
страницах, не брезгую ругательствами, и употребляю уни-
чижительные эпитеты относительно тел убитых товари-
щей. Что же война делает с нами? Думаю, господин Кле-



 
 
 

мансо не  понимает, как его решение отразится на  всем
на самом деле. Возможность вернутся в Чистилище была
так близка, а мы продлеваем свой ад молчаливым попусти-
тельством. Как я надеюсь, что потомки не станут допус-
кать подобных ошибок.

Западный фронт, май 1917 г.
Мы вошли в  новый год преисполненные печали. Верден,

который мы отстаивали с таким трудом, наконец закре-
пился в наших руках полностью, но после решения Клеман-
со, и  всего мирового сообщества о  продолжении военных
действий, радость была омрачена. После нескольких удач-
ных операций русской армии, австрийская коалиция реши-
ла не предпринимать опрометчивых шагов. Они практиче-
ски истощили свои военные ресурсы, оказавшись на  грани
голода и тотальной нехватки боеприпасов. Необходима бы-
ла перегруппировка войск, распределение сил по открытым
фронтам, и удержание хотя бы тех областей, где закрепле-
ние военной силы было надежным и проверенным временем.
Но Германская империя понимала, что в данных условиях
сделать что-то подобное достаточно эффективно ей про-
сто не под силу. Они были истощены.

В начале февраля, новая угроза нависла над всеми нами.
Германия, загнанная в угол в течение второй половины ты-
сяча девятьсот шестнадцатого – первой четверти тыся-
ча девятьсот семнадцатого годов, пошла на циничный шаг.



 
 
 

Империя объявляет для всех неограниченную подводную вой-
ну, решаясь топить гражданские суда в  обход всех норм
и  правил, активно применяя новое веяние судостроения  –
подводные лодки.

Ощущая растущую угрозу, а также принимая во внима-
ние опасность, исходящую от такого решения, США при-
соединяются к мировому конфликту на стороне Антанты
в апреле текущего года. Радости наших солдат нет предела,
ибо ощущение поддержки и прибавления силы союзников –
непередаваемо. Смена настроения ощущается всеми, и да-
же офицерами.

От моей болезни не осталось и следа, и я полностью вос-
становился. После гибели роты, меня распределили в другой
полк с повышением должности. Теперь, я чувствую, будто
мне все по плечу, и странное, окрыляющее чувство наполня-
ет меня день ото дня.

Несмотря на это, про войну забыть никак нельзя. Фронт
все еще близок, и до победы очень далеко. Кроме того, нель-
зя было не  замечать, что коммунистические настроения
в  Российской империи набирают большую силу. В  марте
этого года, попытка революции в России увенчалась успе-
хом. По слухам, которые до нас доходят, теперь там учре-
ждено Временное правительство, сосредоточившее в своих
руках всю полноту власти над страной. Для театра воен-
ных действий это означало одно – ослабление военной мощи
русских. Они практически выведены из игры, и к лету, я бо-



 
 
 

юсь, активно помогать нам будет только Новый Свет.
С продовольствием ситуация стабильна, благодаря при-

нятой в  нашей армии системе. Несмотря на  жизнь впро-
голодь, родственники, родители, жены и дети многих моих
товарищей стараются собирать в посылки все, от чистой,
здоровой картошки и моркови, до сыра и свежего вина. Пи-
таемся мы гораздо лучше немцев, это я хорошо понял по-
сле освобождения одного из небольших фортов. Казалось,
на складах отложены бесконечные запасы брюквы, подчас
червивой. Но им не приходится выбирать. Страна истоще-
на долгой и малорезультативной войной, гражданские нахо-
дятся на грани голода. Солдаты, в очередной раз, оказались
жертвами преступной, эгоистичной политики.

Мы уже не ненавидим их. Теперь, когда они пали жертва-
ми своих же правителей, нам их даже жаль. Многие пыта-
ются сдаваться в плен, и я не могу их винить. Идеалы поко-
леблены, а после отказа в мирном договоре, они все больше
напоминают мне крыс, загнанных в угол крысоловом.

Я снова задумываюсь о том, что рассматривал еще в пер-
вых строчках дневника. Вместе с ненавистью ушел и страх,
теперь мы не боимся вчерашнего врага. Отчасти, мы да-
же пытаемся им сочувствовать, за что получаем нагоняй
от командования. Хотя, что и говорить, они тоже все пре-
красно понимают.

Действия увязли, словно в топком болоте, и теперь вой-
на напоминает скорее перетягивание каната, чем настоя-



 
 
 

щую бойню, какая разразилась менее года назад. Я удивля-
юсь себе, и своим товарищам, которые словно скучают без
жестокой бойни. Аморфное состояние фронта, понемногу,
передается всем присутствующим.

– Ну и какая разница, Альбер? Вот объясни мне, какая
разница, как именно будет называться Россия после рево-
люции? Нам нужно думать о другом. Если рабочие действи-
тельно будут делать все, для установления пролетарской дик-
татуры, поток беженцев просто смоет нас.

– Почему именно нас? – в разговор вклинился новобра-
нец, прибывший в Верден за пару месяцев до конца оборо-
ны. Кажется, звали его Анри.

– Не влезай в разговор, салага. Твое дело – готовить ужин.
– Я и готовлю. – насупившись, ответил юноша. – Просто

мне интересно, как там, в России. Однажды, в Париже, я ви-
дел русских. Кажется, они принадлежали к очень высокому
сословию.

– Несомненно. Именно глубокое социальное расслоение,
как в свое время и у нас, побуждает людей создавать и начи-
нать революции. Вот наступил и черед русских.

– А почему вы считаете, господин Круа, что оттуда хлынут
беженцы? Да еще и потоком?

– Все по той же причине. – Жан-Мишель Круа показал
пальцем на восток. Анри послушно повернул голову, а потом
вопросительно взглянул на него.

– Не верти головой. Этот жест просто нужен был для визу-



 
 
 

ализации разговора. Итак, о чем я.. ах, да. Понимаешь ли…
до войны я работал в месте, где учат думать, и анализировать
полученную информацию, потому я могу сказать с уверен-
ностью, что на Востоке произойдет все то же самое. Разни-
ца в сословиях сыграет свою роль, и вчерашние рабы станут
выгонять из своей новой страны бывших господ. Так было
и у нас, и всю историю человеческих государств. С чего же
мне думать, что в этот раз что-то изменится? Кроме того,
русская интеллигенция еще до Наполеона тяготела к фран-
цузской культуре всем сердцем, а потому наша страна – одно
из немногих мест, куда возжелают бежать все, кто хоть как-
то причастился к высокой культуре нашей родины.

–  И  Вы так спокойно говорите об  этом? Рушится одна
из ведущих держав, война не заканчивается, а если кровавая
революция захлестнет Восток, то поток беженцев будет про-
сто неостановим, и тут я бесконечно с Вами согласен. Как же
можно, в таком случае, хранить такое хладнокровие?

– Мальчик. – Жан-Мишель протянул ему свою фляжку. –
Наше беспокойство ничего не изменит. Если бы мы беспоко-
ились, то стали бы подобны ребенку, который пытается оста-
новить ветер дыханием. И именно сейчас, учитывая всю си-
туацию, нам не позволительно так себя вести. Нужно верить
в лучшее, но держать ухо востро.

Несмотря на воодушевляющие нравоучения, я видел, что
Жан на самом деле не хладнокровен. Он, как и я, прекрас-
но понимал, что подорванная войной экономика Франции



 
 
 

не сможет обеспечивать всех в должной мере. И любой рас-
клад событий будет катастрофой.

В случае, если наша страна, принимая беженцев и имми-
грацию, попытается оказать им посильную финансовую по-
мощь, экономика в социальной отрасли рухнет окончатель-
но. Мы останемся на грани вымирания, вместе с тысячами
мигрантов. Возрастет криминальная опасность, взлетят це-
ны на самое необходимое. Неминуемым окажется экономи-
ческий кризис, который уже сейчас, подобно болонке, гры-
зет нам пятки.

В обратной ситуации, будет сохранено небольшое, в мас-
штабах страны, количество денежных средств, но рост пре-
ступности и  нелегальных рабочих предприятий окажется
еще более реальной угрозой, чем экономическое провиса-
ние. Прав он был в  одном  – сделать ничего нельзя. Хотя,
будь ситуация другой, я бы просто верил всем сердцем, что
Россия переживет смену формы правления как можно более
бескровно.

Я снова очень глубоко ошибался.
Западный фронт, июнь-июль 1917 г.
Письма ко многим моим товарищам вызывают нешуточ-

ные споры и настоящую тревогу. В нашей обожаемой Фран-
ции начались стихийные, антивоенные митинги. Огромное
количество факторов, что подталкивали мирное население
начать действовать подобным образом, были очевидны для
всех. Для всех, кроме правительства.



 
 
 

Судя по слухам, доносившимся из все тех же писем, Гер-
мания бурлила не меньше. Мировая война, первая в  исто-
рии, изматывала, уничтожала судьбы и надежды миллио-
нов людей. После неудавшейся попытки заключения мира,
ситуация обострилась повсеместно. Два утомленных зверя
пытались одолеть друг друга из последних сил, но на самом
деле, лишь только уставали еще больше.

Ситуация усугублялась все более, благодаря позиции «но-
вой» России, правительство которой, все более становясь
марионеткой в  руках новой политической силы, принима-
ло решение за решением, ратующими за продолжение «ре-
волюционной» войны. Правда, пока официальных заявлений
на этот счет не было, и потому причины для беспокойства
могут оказаться надуманными.

Я не спал уже три ночи подряд. На фронте довольно ти-
хо, но мысли не дают мне оставаться в покое. Кроме то-
го, настроение портится от осознания, что до конца еще
очень далеко. Пришли новости, что Греция вступила в вой-
ну на нашей стороне, правда, военная мощь последней вы-
зывает у меня большие сомнения. Время идет, но грозный
немецкий зверь, пылая пламенем и обрастая сталью, сда-
ваться совершенно не собирается. После разгромных побед
над русскими, кажется, будто немцы снова набрали силу,
хоть я и  знаю, что страна готова разлететься по швам
с минуты на минуту, а русские совершенно растеряли дис-
циплину и мотивацию. Теперь, велика вероятность повто-



 
 
 

рения событий прошлого года, а я совершенно не желал бы
вернуться во второй Верден.

От мыслей мурашки по коже. Пытаюсь совладать с со-
бой, но снова погружаюсь в пучину измышлений. Становит-
ся не по себе от понимания той ноши, какую несут на себе
встреченные нами русские офицеры. У многих из них есть се-
мьи на родине, и сейчас, должно быть, они думают, насколь-
ко хороши у них дела. Представить страшно, чем может
закончиться для них революция. Если до нее дойдет. Низло-
жение монарха — это серьезный, но лишь первый шаг. Офи-
циально, Россия теперь находилась в состоянии вотчинной
державы, ожидавшей официального назначения нового го-
сударя. Как я понял из разговора с Михаилом Поповым, фа-
милия которого оказалась для меня поначалу сложной, и я
с позволения старшего перешел на ласковое «Мишель», Вре-
менное правительство России пока не готово к резким пе-
ременам, и потому, исполняя необходимые административ-
но-правовые функции, не спешит брать на себя чрезвычай-
ные полномочия, и потому избрание монарха лишь дело вре-
мени. От лица народа, должно провести действия учреди-
тельное собрание.

По всему лагерю также слышно, что английские союзни-
ки готовят новую операцию в окрестностях Ипра. Воспо-
минания об этом ужасном месте снова заставляют меня
съежится. Вечерняя прохлада только добавляет ощущение
холода, и я закутываюсь в рогожу крепче. Нужно поспать.



 
 
 

Хотя бы немного.

Западный фронт, конец сентября 1917 г.
Недавно, мне довелось встретиться с членами экспеди-

ционного корпуса. Русские ведут себя мирно, иногда даже
слишком. Возникает впечатление, что дружелюбие это на-
пускное, но узнав людей поближе, я понимаю, что им просто
бывает тяжело скрывать истинные эмоции, даже под мас-
кой вежливости. Но, за то, эти люди чрезвычайно искренни,
и, если они заявили о дружбе, будь уверен – так оно и есть.

Тем удивительнее, как им удается сохранять такое со-
стояние собственной души, после непереносимого количе-
ства лишений и  трудностей? Пусть офицерский состав
не  так ограничен физически, как мы, простые солдаты,
но  их моральная нагрузка подчас в  разы сильнее нашей.
Колоссальная ответственность, вкупе со  страхом пока-
заться излишне сентиментальным и трусливым, налагает
на них соответственный отпечаток, превращая среднеста-
тистического офицера в садиста и циника, если смотреть
глазами солдата. На деле, если копнуть в проблеме немного
глубже, оказывается, что ничто человеческое не чуждо ко-
мандирам, не исключая и простых слабостей. А потому, об-
винять их в излишней жестокости, по меньшей мере неспра-
ведливо. Они тоже страдают, вдали от родственников, ро-
дителей, и семей, неся бремя ответственности за действия
каждого из нас, и потому порой принимают излишне жест-



 
 
 

кие или непродуманные решения. Я хорошо осознал это, ко-
гда мне довелось пообщаться с русскими из экспедиционного
корпуса.

Я и Жан-Мишель часто ходим в ту часть полевого лаге-
ря, где располагаются присланные роты. Русского я не знаю,
но по интонации, можно точно прочитать эмоции говоря-
щих. В основном, обсуждают революцию и окончание войны.

В один из тихих вечеров, Жан-Мишель заметил несколь-
ко русских офицеров. Они были немного пьяны, и двигались
в сторону своих палаток. На ломаном русском, он попытал-
ся их остановить. Любопытство всегда брало у него верх
над здравым смыслом, и даже четверка пьяниц с саблями
не остановила моего недалекого друга-академика.

Офицеры от  души посмеялись наивному французу, но,
к  моему удивлению пригласили и  его, и  меня, подоспевше-
го «на выручку» за небогатый, но по-русски щедрый стол.
Не ведаю, откуда взялись у них еда и выпивка, учитывая ча-
стые слухи о сухом законе в Российской армии, но факт был
и остается – нас приняли, как дорогих и долгожданных го-
стей.

– Вот когда император, да будет преславно его имя, под-
писал отречение… тогда и пошло все псу под хвост. – де-
кламировал русский, потягивая из фляжки напиток. Что там
было, оставалось для меня загадкой, так как, за активным
разговором попробовать его мне так и не довелось. Только
собравшись спросить о ситуации в стране, а также попросить



 
 
 

фляжку, промочить горло, я растерялся. Офицеры заметно
погрустнели, после вопроса Жан-Мишеля о фронте и солда-
тах.

– Дисциплины в них нет. Вся ушла туда, в  страну. И я
не могу их винить. Теперь, когда государь даже номиналь-
но не управляет нами, присяга становится малодействитель-
ной. Присягать же Временному правительству хотят далеко
не все. Многие в недоумении, монархия была для них га-
рантом спокойствия, символом величия государства. Теперь
они все ослаблены. Социалисты, и всякого рода сброд под-
рывают все политические и социальные устои. Из-за этого,
немцы легко перевели дух на Восточном фронте, и послед-
няя наша операция обернулась крахом.

– Что произошло?
– Дезертирство и бездарное командование. Вот что про-

изошло. После описанных моим другом событий, солдаты
совершенно отбились от рук. Не в обиду вам будет сказано,
но солдат без палки – хуже мула во время гона. А палки сей-
час нет, так как даже юридически солдаты обязаны подчи-
нятся лишь командирам поместно, руководствуясь уставами.
Присяга их не является закрепленной. Многие из них, ко-
нечно, не понимают этого на почве безграмотности, но про-
блема не  в  этом. Командиры, такие  же как я, Андре, или
Жан, понимают все слишком хорошо. И также не обязаны
исполнять приказов Временного Правительства. То, что мы
до сих пор на плаву, заслуга Главного штаба. Только лишь.



 
 
 

– Не пори ерунды, Жорж. Солдаты многое сделали, и де-
лают для фронта. Командование же только подталкивает их
к дезертирству и предательству своими действиями. Будь мы
на их месте, ночуя в окопах с крысами, и поедая отбросы,
ты бы заговорил иначе.

– Холоп на Руси никогда не жил хорошо.
Последнюю русскую фразу, сказанную с нажимом, сквозь

пьяный тон, я не  понял. Заметил лишь, что реакция двух
офицеров изменилась. Они посмотрели на третьего. С яв-
ным укором. Четвертый больше молчал, но видно было, что
дается ему это с трудом.

–  Ну посудите сами. После отмены крепостного права,
многое объективно изменилось. Зачем служить, если обрел
независимость? Пусть она еще далеко не полная, но человек
чрезвычайно зависим от своих желаний. Получив крохи сво-
боды, они хотели еще и еще. В конечном счете, благодаря
дедушке, государь лишился престола.

Четвертый офицер вскочил, и схватил саблю с импрови-
зированного стола. Я не расслышал последней фразы, но да-
же глупец додумался бы, что для этого человека она оказа-
лась чересчур оскорбительной. Двое других встали между
ними, своими широкими плечами закрыв мне обзор на про-
исходящее. Слышно было лишь незнакомую мне, грубую
и сильную речь.

– Щенок. Положи саблю, пока не поранился.
– Да руки об тебя марать не охота, гнида! Чтоб ты знал



 
 
 

о жизни крестьянской, барчук! Как ты рассуждаешь о сво-
боде, не зная, что такое ярмо?

С яростью растолкав товарищей, юный командир вышел,
трясясь от  злости. Один из  офицеров повернулся ко мне
и Жану.

– Мне очень жаль, что вы стали свидетелями столь непо-
добающего поведения двух моих соочественников. Что  ж,
и в  этом, полагаю есть своя польза. Ваня, – странное рус-
ское слово ласкало слух, я знал, что это одна из форм имени,
когда хотят показать, что воспринимают человека своим. –
чрезвычайно раним. Я не могу винить его за это. Также как
не могу рассказать вам, почему так произошло в подробно-
стях. Но поймите одно – он так повел себя, не потому что
ненавидит государя, страну, или нашего товарища, Жоржа.
Ему очень больно осознавать, что неравноправие – это закон
русской жизни. С этим законом боролись, и будут бороть-
ся, но методы борьбы бывают слишком неоправданными. Да
и, ко всему прочему… выпивка развязывает язык. Думаю,
за сим нужно окончить наш приятный вечер, пока он окон-
чательно не стал неприятным.

Я согласился кивком головы, и вывел под руку недоумен-
ного Жан-Мишеля, который, судя по полупьяному лепету,
хотел расспросить о судьбе императора и дальнейших пла-
нах армии. По пути мы встретили русского офицера Ивана,
который стоял и плакал около окопа. Сабля была воткнута
в  землю, а  около него красовался подстриженный косыми



 
 
 

ударами куст орешника, который чудом уцелел после всего,
что ему пришлось пройти. Мне подумалось, что этот непо-
стижимый, юный и безрассудный офицер – такой же ореш-
ник, которому пьяный воин обрубил ветви. Мы были пья-
ны, и я не решился подойти к нему наедине. Ворошить про-
шлое – не лучшая идея для того, чтобы начать разговор.

Западный фронт, весна 1918 г.
Несколько месяцев подряд я практически не мог писать,

настолько насыщенной и напряженной была окружающая
меня обстановка. За это время произошло столько важных
событий, что во всех подробностях мы даже не успели их
обсудить. Одно ясно – мир уже очень близок.

Русских офицеров уже давно нет с нами, они вернулись
домой. Вот только, тот ли дом их ждет, что они покида-
ли? Не думаю. В ноябре тысяча девятьсот семнадцатого го-
да, страна под названием Россия перестала существовать.
На бумаге, разумеется. Бескрайние поля, леса, и даже горы,
о которых без устали рассказывали нам Иван, Андрей, и Ми-
хаил, безусловно, никуда не исчезли. Скорее, за то время, по-
ка мы все прозябали во французской грязи, новые из них уже
нанесли контурами на карты.

Теперь монархия уже не вернется. Социалисты, над ко-
торыми мы смеялись у  себя в  окопах не  более трех лет
назад, теперь реальная политическая сила, правда, в дру-
гой стране. Пропагандисты активизировались и  у  нас,



 
 
 

призывая последовать примеру русских, и  развязать ми-
ровую революцию против капитализма. Не  знаю, какой
в этом смысл. Думается мне, что власть всегда одинако-
ва, в чьих бы руках ни находилась. Рано или поздно, возьмет
верх диктатура и единоначалие, в той или иной форме. Да-
же при парламентском управлении, как в Великобритании,
или даже у нас, в республике, всегда есть те, кого слушают
больше, и те – кого меньше.

Переводя свои мысли в более удобоваримый вид, получа-
ется, что как бы не назывался правящий орган, правители,
их помощники, а также государственный аппарат, его суть
не меняется год от года, в каждом государстве. Есть те,
кто правит, и те, кем правят. Так было в Риме, так было
в Галлии, так было везде. Повсеместно, и в каждый период
истории.

Иногда я склоняюсь к идеям анархизма, но, когда снова
исполняю приказы, либо более глубоко задумываюсь о про-
блеме, я понимаю, что настоящий анархизм плохо реализу-
ем в условиях нашего мира. Слишком многие люди, пользуясь
режимом тоталитарной свободы, решат, что им позволе-
но все не только юридически, но и вне рамок закона и поряд-
ка. Многие начнут брать то, что им не принадлежит. Дру-
гие — убивать тех, кто взял то, что им не принадлежит.
Бесконечный круг ненависти запуститься снова, и  нужно
будет его останавливать, хотя бы для сохранения рода че-
ловеческого. Как? Правильно, армией и жандармами. Из че-



 
 
 

го следует неоспоримый вывод, что без контроля разумная
жизнь человечества, лишенная преступлений и беззакония,
представляется просто невозможной. Осознание этого, ко-
нечно, загоняет меня в настоящую депрессию, но я понимаю,
что это истинное положение дел. На войне мне довелось ви-
деть, что бывает, когда порядок ломается на ходу. Насту-
пающая за ним анархия не идет ни в какое сравнение с тем,
что в качестве пропаганды предлагается нам их агитато-
рами. Никакого мирного сосуществования и взаимопомощи,
неограниченной законными рамками. Лишь смерть, разруха
и убийства. Вот что я видел.

Многие могут возразить мне. Они скажут, что в мирной
жизни все иначе. И я поддержу их. Действительно, в мирной
жизни искушений поддаться вседозволенности еще больше.
В мирной жизни, нападая с известной целью на беззащит-
ную девушку или старика, ты практически всегда уверен,
что у них не спрятано ножа в рукаве. Ты не боишься, ты
ощущаешь полную свободу…

Кажется, вот он, идеал человеческого бытия. То, к чему
наши предки, и мы сами, стремимся годами, но нет! Тонкая
граница между истиной и ложью, между пониманием этих
вещей и их сопоставлением проходит в  этой области как
нельзя четко.

Границу между свободой и вседозволенностью так труд-
но провести людям. Особенно тем, кто вырывается на сво-
боду после заточения, освобождается от  заточения мо-



 
 
 

рального, душевного, социального. Им практически невоз-
можно явственно ощутить ту грань, за  которой столь
желанная свобода превращается в злейшего врага. В этом,
пусть и  не  в  столь жесткой форме, я готов согласить-
ся с господином Георгием Даниловым. Пусть многие из нас
и не ведают, что такое настоящее ярмо, но то что свобода
бывает врагом, я узнал на собственном опыте, и опыте мо-
их товарищей. Хорошо, что этот опыт я получил не на вой-
не, с ножом в придачу, который был припрятан в рукаве. Я
понимаю это. Хорошо понимаю.

Вседозволенность, как мне кажется, рождается в  то
время, когда истинная свобода еще не познана, а ложная
уже взяла в свои сети не только разум, но и душу человека.
Человек начинает думать, что можно все, главное только
захотеть, но это далеко не так.

Как бы нам ни хотелось, мы не имеем права похитить
человека, который нам нравится. Мы не имеем права про-
сто взять, и убить человека, который нам не нравится. Мы
должны взвешивать, думать, и принимать правильные ре-
шения. Есть поступки, цена за  которые слишком велика.
И даже полученная в награду свобода, зачастую, не может
ее покрыть.

Рождению такого порока способствует отсутствие
страха. Парадокс, правда? Не более двух лет назад, я писал
в этих же дневниках, что страх – гораздо опаснее многих
пороков, и в это я искренне верю. Но, как и многие вещи в че-



 
 
 

ловеке, все имеет две стороны, и создано для того, чтобы
выполнять свои задачи.

Если отсутствует ненависть, отсутствует и  страх,
но вместе с этим появляется вседозволенность. Практиче-
ски всегда, если человеку не хватает настоящего, укреплен-
ного морального ориентира, происходит именно так. Дело
в том, что вседозволенность также бывает разной. И вы-
ражена в характере человека она также в разной степени.

Кто—то может задать даме, без ее позволения, вопрос
сколько ей лет, а кто—то… посметь отобрать у этой же
дамы сумочку с драгоценностями. И то, и другое – проявле-
ние чувства вседозволенности. В первом случае, пострадать
может лишь самолюбие дамы и ее нежный внутренний мир,
а во втором – ее психическое, и скорее всего, даже физиче-
ское здоровье.
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