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Аннотация
Эта первая книга сборника записей о малой родине, селе

Мосолово: о  родителях, детстве, юности, памятных событиях
из жизни, опубликованных автором в соцсети под хэштегом
#Мосолово с 2017 по 2020 годы. На обложке книги – река детства
Непложа.
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Предисловие

 
Я, Кудряшов Александр Иванович, родился в 1948 году,

в  селе Мосолово, Шиловского района Рязанской области.
После окончания местной средней школы, в 1966 году по-
ступил в Рязанский радиотехнический институт, после ко-
торого 40 лет проработал в различных организациях города
Москвы. Вышел на пенсию в 2011 году. Появилось свобод-
ное время и возможность заняться тем, чем никогда бы не за-
нялся, когда работал – писать что-то вроде воспоминаний,
иногда в привязке к текущим событиям, когда это уместно.

Жизнь, как известно, бежит быстро. Семья, карьера, те-
кущие дела, хлопоты и заботы, рутина и прочее – поглоща-
ют основные силы. В  голове главная идея – надо двигать-
ся вперед и некогда оглядываться, сам себя только пришпо-
риваешь, давай, давай. Да и  времени, по  ощущениям, ка-
залось, еще много впереди, еще будут возможности отдох-
нуть и осмыслить. Но получилось так, что только в 2017 году
у меня создались условия места и времени, подтолкнувшие,
чтобы задуматься и вспомнить. Все чаще стал размышлять
над прошедшим, находить в прошлом то интересное из дет-
ства и, в общем из жизни, что раньше даже не вспоминалось
или сам считал неважным. Стал открывать соцсеть, писать
и публиковать небольшие тексты. Получилась цепочка запи-



 
 
 

сей, которые печатал под хеш-тегом #Мосолово.

Первая запись появилась случайно, как отклик на фото
1945 года, на котором показан вид старого деревянного мо-
ста через Непложу во время половодья. Выставил это фото
Виктор Тимохин, сетевой друг, земляк и сосед по улице Пру-
довой, нашей деревни Мосолово. Вспомнил немного о по-
ловодьях, что случались каждую весну на нашей невеликой
речушке, какое волнение и радость они вызывали в детские
и школьные годы мои.

Потом начал припоминать уже с  прицелом на  публика-
ции в соцсети. Но опять, без всякого плана, записями, кото-
рые появлялись по случаю каких-то внешних событий либо
по картинкам прошлого, что периодически возникали в го-
лове. Да и сложно инженеру по образованию и опыту рабо-
ты, никогда не писавшего текстов длиннее служебных запи-
сок или фрагментов технической документации, выстроить
(в голове и на бумаге) сколь – ни будь устойчивый план буду-
щей книги. Еще сложнее придерживаться подобного плана.
Поэтому проблема следования целям и планам передо мной
даже не стояла, писал на темы, которые казались в данный
момент важными.

Отозвался на  мои первые опыты также односельчанин,
Александр Лысяков, с которым встретились в соцсети спустя



 
 
 

50 лет после Мосоловской юности. Он к тому времени уже
немало публиковался. Дерзай, написал он, у тебя получится.
И я дерзнул, а что получилось – судить вам.

Таким образом, эта книга представляет собой сборник за-
писей о  моей малой родине, селе Мосолово, о  родителях,
детстве, молодости, взрослой жизни и других памятных со-
бытиях, опубликованных в соцсети с 2017 по 2020 годы.

Я благодарен моим читателям, которые ставили лайки,
писали комментарии, участвовали в дискуссиях, что застав-
ляло задумываться и давало пищу для новый записей.

В данном издании исправлены ошибки, отредактированы
записи и там, где можно было, более крупным планом раз-
мещены фотографии по тексту. В связи с тем, что появилось
продолжение, вторая книга саги о Мосолово, немного поме-
нялось и название, теперь стало «Под хештегом #Мосолово.
Книга 1».



 
 
 

Молодой пенсионер и будущий автор книги, под яблоней
на даче. Подмосковье, 2011 год.



 
 
 

 
№88/28.05.2020/ Белые

грибы 1986 года
 

Прошедшая странная бесснежная зима и никак не тепле-
ющее лето 2020 года, порождают грустноватые мысли насчет
перспектив купального сезона. Что еще из приятного оста-
ется – вспоминается грибная тема, как бы в моральную ком-
пенсацию уже явленных природных невзгод. Хочется верить,
что уж грибы в этом году не подведут, в лесу короновирус
не помеха. Поэтому очередная запись – о грибах, белых гри-
бах из далекого 1986 года.

В  августе 1986  году приехал в  Мосолово на  выходные,
с  младшим сыном Максимом. Мама встретила радостно,
и при обсуждении деревенских новостей сказала, что пошли
белые грибы, люди приносят много грибов. Я с удовольстви-
ем вспомнил это ребяческое хобби и спросил, откуда несут.
Ответ удивил – из под Малиновки! А это за Холмом, рядом
с Казенным лесом, далеко, пешком не дойдешь. И сказала,
чтобы переговорил со Стасом, мужем сестры друга и сосе-
да по улице, Юры Гравшина. Стас гонял туда на велосипеде,
подтвердил, что белых полно и рассказал, куда ехать. Марш-
рут понял не совсем. При обсуждении дороги с мамой, она
сказала, что эти места хорошо знакомы, загорелась и сказа-
ла, что покажет и поедет с нами.



 
 
 

За разговорами прошло полдня, выехали после обеда. Ма-
шина, Москвич-2140  сельский вариант, прополз уверенно
по оврагам и буеракам, на 2-е отделение совхоза. Затем по-
шла приятная деревенская дорога по полю на Малиновку,
через некоторое время увидели слева молодой лес и мама
сказала – наверное, здесь. Поставил машину на обочине, взя-
ли корзинку, ведро, и двинулись в этот березовый подрост.

До этого не один раз ходил с детьми, Сашей и Максимом
в наш, Ржевский лес за  грибами. Но дети так и не увлек-
лись. Бродили, ногами сбивали мухоморы, порой и хорошие
грибы, скучали. Почему не понравилось – думаю, мало по-
падалось в те разы грибов. Но главная причина в том, что
в детстве мы ходили в лес самостоятельно, с ватагой друзей –
мальчишек, а это гораздо свободнее, привлекательнее и ин-
тереснее, чем с родителями, независимо от наличия грибов.
Вспоминаю наши хитрости, когда грибов набирали мало, то
ведро набивали травой, а сверху укладывали найденный де-
сяток – полтора грибов. И возвращались специально по ули-
це Прудовой (а не под речкой), показывая всем видом, что
тащим тяжелые ведра. А на вопросы встреченных жителей
отвечали, что грибов в лесу полно…

Но в этот раз, едва зашли в лес, Максим первый подал
голос – нашел! Я подумал, что он там нашел, наверное, му-
хомор и ошибся – белый, крепкий и красивый. Смотри ря-
дом, сказал сыну, и сам принялся ходить вокруг. Стали по-



 
 
 

падаться и мне, а Максим опять кричит – еще нашел, и еще!
Подошла мама и  сказала Максиму, что в  лесу так громко
не кричат, грибы разбегутся. Перекрикиваться надо, только
когда зовешь друг друга. Начало воодушевило, а потом дело
пошло еще веселее. Грибы белые, изредка молодые подбе-
резовики, попадались и будто заманивали, чем дальше, тем
больше. Только слышен голос сына – опять нашел! Сказал
ему, чтобы считал, какой гриб нашел. Теперь в лесу разда-
валось – пятый, десятый и т. д. Увлекся, а если попадаются
грибы, то еще сильней становится азарт, и криками не рас-
пугал грибы, о чем предупреждала бабушка.

Через некоторое время сошлись и посмотрели на наши
сумки и корзинки, почти заполнены. Мама удивлялась, что
даже в старых грибах нет червяков, чистые все подряд, ни-
когда такого не видела! Тут вспомнили, что дополнительной
тары нет, и решили пересыпать наш улов в прямо багажник
машины, заодно и переставить авто. Потом углубились в лес,
но белое грибное изобилие не прекратилось. Особенно по-
разило, что белые росли даже во мхах у болота, и на старых
стволах павших деревьев, будто опята. Стоит такой крепень-
кий боровичок, вырос прямо на гнилой старой березе, и ря-
дом с ним, цепочкой выводок помельче, красота!

Грибная охота продолжалась, еще опорожнили в багаж-
ник наши сумки и корзинки. Однако стала сказываться уста-
лость, ведь только кажется, что ходить за  грибами легко.



 
 
 

Но с непривычки сколько поклонов и подъемов сделаешь,
под каждый куст или дерево заглянешь, переставишь кор-
зинку или ведро, немудрено и устать. В багажнике – гора бе-
лых грибов, впервые такую кучу увидел. Да и время уже к ве-
черу, не хотелось, но пора возвращаться домой.

Тут Максим дождался желанного часа – сел за руль, как
и было обещано перед поездкой. В  свои 8 лет освоил ма-
шину, но не мог ногами достать до педалей тормоза и сцеп-
ления. Не беда – сядет на колени и будет заводить маши-
ну, крутить рулевое колесо и переключать скорость, а папа –
выжимать сцепление и тормозить. И дело пошло, двинулись
в путь. Перед отъездом решили доехать до Малиновки, по-
смотреть на знакомую с велосипедного детства деревеньку,
с домами в один порядок и с погребами напротив каждого
дома, и с большими жирными свиньями на дороге. Убеди-
лись, улица – деревня на месте, свиньи тоже, только домов
меньше стало.

Максим рулит, скорости переключает, едем не спеша до-
мой, через 2-е отделение совхоза им. Горького. Там жили
мои одноклассники – Толя Моисеев (дослужился до полков-
ника), которого не видел ни разу после школы и Сергей Мои-
сеев (преподаватель Рязанского пединститута), с ним встре-
чался раз в начале 2000-х годов.

Довольный Максим руль вернул только перед переездом



 
 
 

через железную дорогу, у Заготскотского пруда. Провел ма-
шину сам, с десяток километров проехал. К радости грибной
добавилась радость водителя автомобиля, что было ему до-
роже любых грибов…

Дома перебрали, почистили и промыли грибы, мама сва-
рила грибной суп и пожарила грибы. При этом подсчитали,
что собрали 575 белых грибов! Хотелось и завтра, в воскре-
сенье туда же отправиться, с утра пораньше, чтобы успеть
в  Москву. Но  утро вечера мудренее, встали с  Максимом
поздно и  второй раз в  грибной рай не  попали, пора было
собираться в дорогу. Мама дала в дорогу мытых и крупно
резанных белых, сказала, сварите – а остальные заморозите
в холодильнике. Что осталось – порезала на сушку.

В осень того же года, когда опять приехал в Мосолово, ма-
ма рассказала о секрете наших белых грибов, которых было
много и не червивых. Год 1986 – год Чернобыльской ката-
строфы, шлейф радиоактивного облака зацепил и нашу да-
лекую местность. Чтобы выморить нежных червячков – это-
го хвоста хватило, вот и причина появления такого обилия
не червивых грибов. С людьми Советская власть поступила
благородно – стала платить Чернобыльские деньги. Деньги
платили даже в Мосолове, пусть небольшие, но без бюрокра-
тии, справок и заявлений, всем проживающим в зараженной
местности дали немедленно, что приятно.



 
 
 

Такое избыточное благородство заметила и  немедлен-
но пресекла новая антисоветская власть в  1992  году.
А в 2020 году эта же власть показала при короновирусе, еще
невиданные способы действий в чрезвычайной ситуации, ли-
шив работы и заперев народ на самокарантин и самовыжи-
вание. И уже понятно, не дав ни рубля. Будто люди 2020 го-
да – это маленькие червячки в грибах, вроде тех, что убила
радиация в 1986 году, и над ними полезно сотворить сейчас
тоже, что сделала тогда радиация…



 
 
 



 
 
 

 
№87/08.05.2020/ День Радио-2020,

праздник по удаленке
 

Автоматика и телемеханика – дипломы с такой специаль-
ностью получили по окончании Рязанского радиоинститута,
в далеком 1971 году. Смысл термина «телемеханика» – связь
и управление на расстоянии – в этом году проявился резко
и отчетливо. Чтобы не нарушать традиции майских встреч
выпускников, наша группа 630 (кого удалось найти и кто су-
мел оперативно победить смартфон) отмечает в удаленном
режиме, как и предусмотрено наукой телемеханикой. Сего-
дня на себе ощутили практическую силу новых технологий,
основам которых учили в РРТИ, и чем большинство выпуск-
ников занималось на протяжении трудовой жизни.

Праздник РРТИ  – День Радио  – первый раз отмечаем
в удаленном режиме, в самоизоляции и с поздравлениями
через интернет, и каково это терпеть нам, вечным студентам
в душе, привыкшим к режиму прямого контакта. Падение,
даже по сравнению с рекордами праздников 2018 и 2019, ко-
гда во время встреч в очном варианте, за два часа выпили
одну бутылку коньяка на шестерых или когда пили безал-
когольный бальзам. Да, сегодня установлен очередной анти-
рекорд, словно перешли от безалкогольной водки в компа-



 
 
 

нии к виртуальным тостам с кипяченной водичкой на без-
опасном социальном расстоянии. При этом, однако, остает-
ся свобода локально наполнить рюмку, чем хочется и при-
нять в индивидуальном порядке, сколько надо. Каков будет
очередной рубеж? Напрашивается предел в формате едино-
го всеобщего информационного поля, в которое со временем
все будем погружены, позволяющее без интернета и смарт-
фонов обмениваться напрямую мыслями с современниками
и с теми, кто был до, и с теми кто будет после…

Но пока на карантине, встретиться с друзьями, увидеть
знакомые фигуры на экране, поговорить и вспомнить про-
шлое и обменяться мнениями, как жизнь идет – это радость,
которой обязаны, в т.ч., телемеханике!

Участвовали во встрече, в той или иной степени вирту-
альности:

Николай Дорофеев
Константин Дорофеев
Виктор Фурсов
Михаил Гринин
Александр Трунов
Виктор Нечипоренко
Елена Пожарская
Александр Кудряшов
Валерий Филимонов

Ради инженерного интереса напомню один факт, из ис-



 
 
 

тории развития телемеханики, который самого поражает
до неверия. Для связи голосовой и видео, теперь достаточ-
но взять смартфон, установить соответствующие программы
из библиотеки и подключится к сети, войти в контакт, в со-
общество друзей, знакомых и не знакомых. А там встретить,
увидеть и услышать собеседников, свободно вести разговор,
совместно обсуждать вопросы, обмениваться фотографиями
и т. д. Передача такого объема требует пропускной способ-
ности цифрового канала в десятки, сотни мегабит, а то и ги-
габиты (один миллиард – 1 000 000 000 бит) в секунду. И это
доступно большинству народа в городах, да в деревнях тоже,
как в движении, так и в стационарном режиме. Такой взрыв-
ной технологический прогресс, во благо и в наказание лю-
дям.

Во  время учебы в  РРТИ, на  военной кафедре (спецу-
хе) изучали элементы системы ПВО «Воздух». На началь-
ном этапе ее развития, в  50—60  – х годах, передача дан-
ных между составляющими элементами и установками ком-
плексов поддерживалась чисто телемеханическими устрой-
ствами. На передающей стороне установлен электромотор,
приводящий во вращение специальный вал с кулачками (как
распределительный вал в Жигулях). Кулачки при вращении
замыкают и размыкают ламели и токовые посылки 50 вольт
(например, несущие координаты цели) уходят в кабельный
или радиорелейный канал, на  приемную сторону. Прием-



 
 
 

ник – такой же электромотор с  таким же валом – получа-
ет эти посылки, преобразует и направляет по назначению,
например, на индикаторы, экраны или на вход электроме-
ханических счетно-решающих приборов (не компьютеров!),
которые вырабатывают команды для наведения истребителя
или ракеты на цель. Скорость передачи в таком телемехани-
ческом монстре – 50 бод, что примерно равно 50 бит в се-
кунду. Чего хватило, чтобы Пауэрса сбить под Свердловском
в мае 1960 года…

Сравните, 50,0 бит в секунду тогда и 1 000 000 000 бит
в секунду сегодня, скорость возросла во много миллионов
раз! И никаких КУНГов, стоек с аппаратурой и электромо-
торов с распределительными валами, все уместилось в габа-
ритах мобильного телефона.

Такая вот телемеханика получилась, правда, прошло
больше 60 лет, жизнь прошла…

Поздравляю выпускников РРТИ и всех с Днем Радио!
Здоровья и  благополучного преодоления очередной ко-

ронной беды.
С наступающим Днем Победы!



 
 
 



 
 
 

 
№86/01.05.2020/ Радость

длинная, счастье мгновенное…
 

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет – то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…
Саша Черный

Прошлое – не бесполезный балласт, хотя говорят, что груз
прошлого тянет вниз и подобные вещи. Балласт необходим,
помогает добавить устойчивости хрупкому кораблику жиз-
ни, как на яхте киль предотвращает опрокидывание судна
во время шторма. Кому слово «балласт» не нравится – возь-
мите из памяти слово типа «понтон», а к нему – поднимаю-
щие дух события, связанные успехом, с победами и прият-
ными историями, не утопайте всякий раз в ностальгии и тос-
ке. Картины былого способны вдохновить и добавить новой
энергии, когда жизнь перевелась в удаленный режим, в ре-
жим самоизоляции, самобухтения с переходом на самобуха-
ние и дальше к самовозбуханию и последующему самовыго-
ранию и тд. При этом услужливая память предоставляет пол-
ное меню с раскладкой событий, лиц, мест, времен – в кото-
ром найдется, что вспомнить, «ведь были, ведь были на све-



 
 
 

те…».

Тут каждый сам себе официант, что не нравится – не зака-
зывай, не вспоминай, даже забывай, если сможешь. Счастли-
вые моменты и горестные, сложные ситуации, встречи и рас-
ставания, смех и грех – осмысление прошедшего (рефлек-
сия, как говорят в интернете) – этот потенциал остается в па-
мяти, лежит в мозгах по секторам до поры, отличаясь степе-
нью сохранности, усушки и утруски. Но иногда этот посте-
пенно угасающий актив, под влиянием неведомых когнитив-
ных флуктуаций, спонтанно выдает такой всплеск, что кар-
тины прошлого как бы материализуются до степени – пом-
ню, будто вчера это было…

И  сегодня припомнилась пара случаев и  обстоятельств,
когда чувства радости и счастья, по-разному, но ярко про-
явились, так что остались в памяти навсегда, как будто это
было вчера.

Август 1980  года, закончилась Московская Олимпиа-
да-80, СССР рекордно победил. К ордену за  создание ин-
формационного комплекса Олимпиады добавилась премия
(оклад) и бесплатная путевка в Сочи, что радует, уже ближе
к счастью, и кажется, так будет и впредь. Полетел на Юга
со  старшим сыном Сашей, которому в  то время не  было
5  лет, в  компании коллег. Приходилось еще холостым на-
ведываться в Сочи, теперь другое дело – с сыном. Посели-



 
 
 

ли в гостинице Москва, тогда это престижным отелем счи-
талось. Среди привычного курортного распорядка и блуж-
даниями с ребенком по натоптанным маршрутам (завтрак –
пляж – обед – сон – пляж – ужин) запомнилось, как катался
на водных лыжах.

С сыном Сашей, Москва, 1979 год

Закладываешь в плавки 3 рубля, прыгаешь со скалы в во-
ду, подплывает катер – буксир, даешь деньги – взамен полу-
чаешь и надеваешь лыжи. С катера инструктируют, как вы-
ходить из воды на поверхность и держаться на воде в движе-
нии. Главное – чтобы ноги в стороны не разъезжались, при
этом отклоняясь возможно больше назад, надо крепко дер-
жать трос, буксир. Как сказано, так и сделал, но в процессе



 
 
 

выхода из воды едва хватило сил удержаться, однако не упал.
Напряжение сильнейшее. С первого раза мало у кого полу-
чалось. Потом понравилось, и по утрам с друзьями прихо-
дил к обрыву, прыгал в воду и выписывал за катером виражи
и даже пытался хулиганить, типа проехаться на одной лы-
же. Лыжи на воде дают свободу и наслаждение скоростью,
воздухом, морем, видами и ощущением непреходящей силы
и молодости. Так готов бы скользить, не то чтобы до Кон-
стантинополя, а хоть до Австралии через Тихий океан. И что
там за возраст, 33-й год идет (хотя уже и не 23-й), все толь-
ко начинается. Такие чувства я бы назвал радостью состоя-
ния. Теплое море, солнце, сын рядом, здоровья и сил полно,
и не проходящая с утра и до отбоя гармония, праздник ду-
ши и тела. Подобное состояние в усеченном виде испытывал
на горных лыжах в Альпах, там тоже скорость, воздух, виды
и свобода, но вместо моря – горы. Там вновь молодость, ко-
нечно, далеко не первая и не вторая и не третья, уже под 60,
но тоже радость…

После Сочинских покатушек посчитал себя профи и толь-
ко ждал случая, еще где  бы на  лыжах оттянуться. Случай
подвернулся только через 30 лет, уже на седьмом десятке,
в  Крыму, когда увидел водные лыжи в  Коктебеле. Кураж
не пропал, решил вспомнить молодость и исполнить персо-
нальный воднолыжный карнавал. Заплатил татарам на кате-
ре денег, дали лыжи, спросили, катался ли раньше. Я под-



 
 
 

твердил, нацепил лыжи и ожидал, что как и в Сочи, начнут
разгон постепенно, облегчая выход из воды на поверхность.
Но ребята так резко взяли, будто на тросе чемпион. Не смот-
ря на все усилия подняться из воды и удержатся, (вроде пом-
нил, что и как делать), ноги не выдержали рывка и разъеха-
лись на шпагат, лыжи соскочили и пришлось бросить трос.
Катер сделал круг и вновь подошел, конец подтянули на при-
чал. Попытался вторично подняться, но тут же почувство-
вал, что ноги не  повинуются, сильная боль и  растяжение
в бедрах. Команда буксира поинтересовалась с улыбкой, ну
что, давай еще разок. Думаю, на катере догадывались о воз-
расте клиента, поэтому специально так дернули, чтобы де-
душка, наконец, осознал происходящее и не рыпался. Денег,
естественно, не вернули, получили чистую прибыль за 1 ми-
нуту и без расхода горючего. Выполз на берег, сижу на песке,
больно ногами двинуть, идти не могу, проклинаю негодяев.
Впрочем, поумнел не сразу и позднее там же нашел новых,
теперь хороших подводных татар, с которыми благополучно
поплавал с аквалангом.

Но теперь благодарен тем коктебельским жуликам за то,
что таким жестким способом не дали взыграть собственной
дури в полном объеме и пересилить самого себя при подъеме
из воды, потому что воднолыжной нагрузки уже подгуляв-
ший мотор мог и не снести. Беспредельная молодость не по-
вторяется и каждому положены границы, буйки, за которые



 
 
 

лучше не заплывать и не только на водных лыжах. Припоми-
наю to be или not to be – мысли и слова героя Гамлета – это
и к не героям относится. Пришлось лет 5 назад быть свиде-
телем печального исхода катания на водных лыжах одного
бодрого предпенса, Сергея. Он с утра встал на лыжи, начал
движение, но не поднялся за катером, так и не вышел из во-
ды на гладь реки. Отказало сердце и получилось not to be,
и где – в нашей деревне, на Пахре…

Продолжу, на водных лыжах сказка Кавказа, моря и гор
не закончилась. Расскажу о неожиданном рукотворном сча-
стье, которое выпало позднее. После Сочи отправился с сы-
ном на поезде в Краснодарский край, с пересадкой в рай-
онном городке на узкоколейку, до далекой станицы, где жи-
ла теща, Мария Васильевна. Выехали из городка на мотово-
зе вечером, а приехали на место уже полной, южной темной
ночью. За плечами – тяжелый рюкзак, в одной руке увеси-
стая сумка с арбузом килограмм на 15 и продуктами, в дру-
гой – рука сына, который идет тоже с грузом, детским рюк-
зачком. Путь от железнодорожной остановки до дома тещи
знаком, однажды проходил днем. Сначала спуск километра
на 1,5 до моста через ручей, потом – подъем метров 500—
700. Путь обыкновенный, но не в горах, не ночью и не в сла-
бо знакомой местности, без привычных ориентиров.

В станице дома стоят свободно и широко разбросаны, и ни



 
 
 

одного фонаря. Дошли до моста, после которого повернул
не туда, о чем догадался не сразу. Поднимаемся вверх, кру-
то, вспоминаю, что раньше вроде бы такого подъема на пути
не было. Идти вверх тяжело, особенно мешает сумка с ар-
бузом, спутник сникает, начинает подхныкивать, когда при-
дем. Присматриваюсь, домов и ничего похожего на жилье во-
круг не видно, а слабые на фоне черного неба контуры дере-
вьев и гор не дают знакомой картины. Подозреваю, что за-
брел не туда, а куда надо – пока не знаю, и с таким грузом
по горам таскаться тяжело. Остановились, снял рюкзак, сына
посадил на сумку, отдыхаем, вокруг ни звука.

Чтобы не  таскать уставшего малыша, решился на  такой
вариант. Вариант сомнительный, тревожный. Оставлю груз
и ребенка на месте, сам спущусь быстро к мосту, посмот-
рю путь правее, поднимусь по нему, чтобы без ошибки най-
ти место назначения и потом еще быстрее вернусь. На это
нужно минут 5, не больше, так думаю. Саше говорю, посиди
на сумке, я пойду дорогу узнать, и по пути буду тебя звать,
а ты непременно отзывайся и кричи в ответ погромче. Спро-
сил, не боишься подождать – нет, получил в ответ. Опасал-
ся, вдруг перепугается в темноте и сам рванет в ночь, неиз-
вестно куда. Но если испугается – тогда будет кричать, услы-
шу, успокаивал себя. Вижу, сын так устал за день скитаний
по поездам, не до ночных страхов, сидит спокойно. Потре-
нировались в перекличке, и я побежал вниз.



 
 
 

Быстро спускаюсь (в темноте это непросто), останавлива-
юсь, кричу сыну, жду и слышу ответ, продолжаю бежать. До-
мчал до моста, кричу – услышал слабенький ответный голо-
сок, едва различимый из-за расстояния и поворотов. Подни-
маюсь дорогой правее, которая наконец привела к искомому
дому. Не заходя, тут же бегом назад, у мостка кричу – в ответ
тишина. Прибавляю ход, еще раз кричу громче – опять мол-
чание. В голове ужасные мысли, одна другой страшней, где
сын, куда пропал и что же я наделал, оставил ребенка. Оста-
новился и громко кричу, прислушиваюсь – ни звука в ответ.
Как спринтер, лечу вверх, сердце колотится, дыхалки не хва-
тает. Опасаюсь проскочить наш бивуак, но  через некото-
рое время буквально натыкаюсь на рюкзак и сумку. Смотрю
на эту смутно различимую груду, ищу сына и не сразу заме-
чаю, что лежит на куче, обхватив сумку руками, спит мой пу-
тешественник! Мгновенно вспыхнула неожиданная радость,
зашкаливающей амплитуды, перекрывшая пропасть недав-
него отчаяния и переполнившая грудь, так что готов издать
крик победы на всю округу! Поднялись, пошли вниз, рюкзак
и сумка показались много легче, на сердце счастье. Бабушку
разбудили и обрадовали внуком, взрезали арбуз, несмотря
на ночь, устроили праздник и отметили встречу…

Поздравляю с праздником 1 мая!
А также пора сажать противокороновирусную картошку!



 
 
 



 
 
 

 
№85/22.04.2020/ Бедило приехал!

 
Мосолово, середина 50-х годов прошлого века, учусь

в 1 или 2 классе, осень. Среди мальчишек пронеслась весть –
приехал силач Бедило, будет показывать номера в  клубе.
Сбегали посмотреть афишу на Базарную площадь, подтвер-
дилось. Силач остановился на нашей улице, Прудовой, в до-
ме у маленьких девочек (так деликатно звали двух сестер –
лилипуток, которые шили на деревне платья и прочую жен-
скую одежду, тем и жили). Было не ясно, это фамилия или
кличка, но для ребятни слово Бедило – понятно (мы гово-
рили – Бедила), как будто означало, всех одолею, всех побе-
дю…

Утром толпой мальчишки ждали, когда Бедило выйдет
из  дома. Вышел  – и  поразил, таких людей еще не  видел.
Огромный, высокий и прямой мужчина в длинном пальто,
и невозможно широкоплечий, запомнился этим. Представ-
ление было в  клубе, народу набилось  – тьма, мальчишки
плотно сидели на  полу в  проходе и  перед сценой. Бедило
гнул пальцами пятаки, ломал подковы, рвал плечами цепи,
поднимал гири немыслимой тяжести. Когда ломал подкову,
из зала крикнули – эта подпиленная, сломай нашу. Бедило
согласился, из зала принесли свою подкову, но он разломал
и ее. Жонглировал гирями, перед этим предлагал мужикам



 
 
 

поднять гирьку, килограмм на 50 или больше, никто не смог.
В конце представления устроили бой на бревне, против него
садились претенденты, местные ухари, и махались с героем
увесистыми мешочками с песком. Помню, после первого же
удара, под смех зала, свалился с бревна Витя Россия, да и по-
крепче мужики (Коля Пятак) также быстро слетали с брев-
на. Пацаны ждали, когда Бедило будет возвращаться из клу-
ба и толпой восхищенно шли за ним до дома…

В  то время читал былины о  богатырях русских, Свято-
гор, Вольга, Добрыня, Илья Муромец. В былине о Святогоре
и Илье Муромце, не понимал, как это земля силу Святого-
ра не выносила, и почему Илья мечом освобождал Святого-
ра из гроба, да только с каждым ударом крепче заковывал
железом этот гроб. Жалко было Святогора. В результате та-
ких непродуманных действий И. Муромца «Святогор остал-
ся лежать да во сырой земли…». А почему и мог ли Илья по-
ступить иначе – читайте былины о русских богатырях и пой-
мете.

Бедило был из  числа русских богатырей, напоминал их
всех разом. Спустя многие годы узнал, что Бедило  – это
не кличка, а фамилия русского силача, Дмитрия Бедило, вы-
ступавшего в  цирке и  разъезжавшего с  силовыми номера-
ми по России. Это наш Бедило, которого видел в Мосолово
в далеком детстве. Похожих ростом и статью на Бедило лю-



 
 
 

дей встречал в 70-х годах, в Москве, на чемпионате по тя-
желой атлетике, в Лужниках. Могучие чемпионы и рекорд-
смены, Жаботинский, Власов, и другие тяжелоатлеты. Видел
их вблизи, в пресс-центре, приближался к великим людям,
которые физически излучали мощь и силу, сразу напомнив-
шую о Бедиле из детства.

Где теперь Бедилы, а точнее сказать, где Святогор да Ми-
кула Селянович, Евпатий Коловрат или хотя бы Васька Бу-
слаев с Ермаком Тимофеевичом, не видно. Оскудела, обни-
щала героями Русская земля. Спит в земле сырой Святогор.
Илья Муромец сиднем сидит на карантине и  смотрит ТВ.
Ждет калик перехожих, которые научно обоснуют, что тво-
рится на воле, и укажут также, где искать Идолище поганое.
Стал великий народ как великий немой, а временами, и как
великий слепой. Давно пора самоисцелиться народу, или хо-
тя бы для начала проснуться и посмотреть на мир без розо-
вых ТВ-очков. Богатыри в одиночку, без Народа, не одолеют
Идолище. Получается, народ ждет богатырей, а последние
задают вопрос, а где же народ…

Тем временем, пирамидой заведует прежний фараон,
главное достояние державы, выдает анитикороновирусные
обращения к народу. Не на коне, но не менее богатырски
сидит, в кресле и без галстука, по-домашнему спину у ка-
мелька греет (бодрый, молодой, рукопожатие крепкое), выс-



 
 
 

шей стратегией занимается, держится скромно, не  смотря
что фараон. Видно, что соблюдает самоизоляцию, лишний
раз на улицу не выскакивает, как и законопослушный рядо-
вой гражданин. Это позитивно смотрится на фоне погряз-
ших в роскоши, (золотых унитазах, яхтах и замках, самоле-
тах) коллег – государственных деятелей – товарищей по ору-
жию, которых фараону никак не удается укоротить, потому
что настолько эффективные менеджеры, если что разбегут-
ся, а других не найти. Фараон периодически оперативно ме-
няет дислокацию, уходит огородами в замаскированное про-
тив короновируса очередное из больше 20 укрытий, на уда-
ленку, становится как бы невидимым, что и положено во вре-
мена пандемийные.

Фараон не лишен чувства здорового юмора и к тому же
слегка научный фантаст, ибо даже в эпоху самокарантинов
(гениальная задумка!), привычно продолжает альтернативно
радовать зрителей ТВ. Например, тем что «у нас есть все,
здоровая, сильная экономика, научный потенциал, необхо-
димая материальная и высокопрофессиональная база в сфе-
ре здравоохранения». Произносит в развитие тезиса сходные
духоподъемные выражения на фараонском языке, мастерски
применяя словесные обнулительные интервенции над коро-
новирусом. Типа все проходит, пройдет и эта напасть, если
вместе возьмемся, ведь даже печенегов побеждали, а также
другие ободряющие сентенции на тему ну, короновирус, по-



 
 
 

годи!

При том каждый способен убедиться в  альтернативной
правдивости этих слов. Например, чтобы купить санитар-
ные маски для семьи, требуется получить электронное раз-
решение инстанций, потом осторожно выглянуть из город-
ского скворечника (муравейника) на волю, нет ли опасно-
сти и  выйти с  компьютерным аусвайсом на  улицу. И  уви-
деть там, как друг степей и гор таджик спокойно переклады-
вает плитку без маски, никого не боясь и нисколько не са-
мокарантинясь. Позавидовав таджику, имярек продолжит
путь перебежками, избегая встреч с суровыми патрульными
zoldaten, чтобы завершить боевую вылазку в аптеку. А там
неожиданно познает истину, что Китай этих масок еще не от-
грузил. Дело в  том, вставали с  колен в кольце врагов, по-
этому руки не  дошли, еще не  научились делать марлевые
тряпочки на  «высокопрофессиональной материальной ба-
зе». Но учимся, ведь пока только 20 лет прошло. Не волнуй-
тесь, скоро Китай отгрузит, или Узбекистан пришлет. То-
гда и масочки будут с перчаточками, поскольку «у нас все
есть…", далее по циклу. Это о тряпочках, а если поинтере-
соваться на тему аппаратов ИВЛ, с ними как дела, вопрос.
Что же, фараон как всегда честен, у них и правда все есть
и есть даже гораздо больше, чем все…

Вроде бы грустно, но не забывайте, что ночь темнее всего



 
 
 

перед рассветом, и вскоре придется просыпаться и вставать,
если день захочешь увидеть…

Всем здоровья, преодоления короновирусной беды и со-
путствующих невзгод.

Поздравляю со 150-летней годовщиной со дня рождения
Владимира Ильича Ленина, основателя СССР!



 
 
 

 
№84/12.04.2020/ Декамерон

в эпоху мультимедиа
 

В связи к короновирусом возникает вопрос, разве в пер-
вый раз мор обрушивается на людей, и как люди противо-
стояли эпидемиям прежде. Об этом написаны книги, напри-
мер, Декамерон Дж. Бокаччио. В  книге собраны новеллы,
рассказанные молодыми юношами и девушками, спасавши-
мися от чумы в Италии 14 века. Эту эпидемию герои пере-
живали в самоизоляции, в глухой провинции, куда короно-
вирус не долетал. Добровольно ушедшая в затвор молодежь,
подряд 10 дней (декамерон – десятидневка) по очереди рас-
сказывала друг другу пикантные и веселые байки о любви
и приключениях вокруг нее, а после обсуждали, литератур-
ную критику наводили. Дни проходили в рассказах и дискус-
сиях, песнях под гитару, с вином и здоровой закуской, а но-
чью молодежь тоже даром не теряла, и поэтому рождаемость
в Италии после эпидемии быстро покрыла убыль народа. Чу-
ма чумой, а любовь не отменялась. К тому же Запад после
чумы (а погибли тогда много миллионов), как бы в награду,
постигла другая эпидемия – взрывной расцвет ренессанса.
Пиковый выброс шедевров литературы, живописи, скульп-
туры, пробуждение науки, великие географические откры-
тия и т. д. Возможно и тут некоторая связь, в смысле, что



 
 
 

после чумы будет лучше, но только для тех, кто останется…

В первый раз увидел Декамерон, когда учился в старших
классах школы, во  взрослой библиотеке нашего села, зда-
ние рядом с  деревенским клубом. Случайно попался этот
том на книжных стеллажах, где дозволялось самостоятель-
но выбирать книжки. Роскошное издание, с  картинками,
в твердом переплете, обложка желтого цвета. Начал листать
эту книгу, быстро просматривал и читал внимательно, было
что читать. Заинтересовало, однако взять не рискнул, пото-
му что домой в открытую принести такой компромат было
неловко, а в портфеле каждый день таскать в школу (чтобы
читать во время уроков) – тяжело, и места много занимает.
Да и по впечатлению, которое получил, переворачивая стра-
ницы, воды в этих рассказах много. Пока до сути доберешь-
ся, надоест листать. Книга привлекла, и еще пару раз забегал
в библиотеку к Декамерону, дочитал урывками.

Через много лет прослушал Декамерон в аудио формате,
в машине, во время езды на работу и обратно, путь под три
часа каждый день. Слушал с начала до конца, без пропус-
ков, включая введение, где говорилось об эпидемии как при-
чине этих литературных посиделок, что запомнилось. Те-
перь уже больше занимала фабула, развитие сюжета, завяз-
ки и развязки, позиции рассказчиков, нюансы в действиях
героев и подобные мелочи, которые в юности ничего, кро-



 
 
 

ме раздражения, не вызывали. Наслаждался языком, смесью
простонародной речи с витиеватыми выражениями, образ-
ными и неожиданными сравнениями, тонкой иронией и гру-
боватым юмором вокруг любовных похождений героев. По-
жалуй, такое литературное богатство ценится только с воз-
растом и опытом. Сделал вывод, что радовались жизни мо-
лодые декамеронцы, о чуме и карантине не вспоминали. Хо-
тя это показалось странным, народ вокруг в то время мер,
как мухи, о неприятном в десятидневку не говорили. Но на-
верное и не забывали, поэтому и чувства обнажались острее
и быстрее, а вдруг в последний раз…

Чем же сегодня, в режиме самоизоляции, молодежь зани-
мается, какие сказки юноши и девушки рассказывают друг
другу, где Декамерон 21 века. Подумав, скажу, что это уже
тема других поколений, пусть об этом кто помоложе судят.
В распоряжении современных погодков декамеронцев скай-
пы и зумы с телеграмами и вотсапами, мультимедия и до-
полненная реальность, по заказу создающая компьютерные
миражи. Не вставая с дивана предлагается забежать в вир-
туальный бар посидеть, поговорить и выпить (пока локаль-
но), познакомиться с противоположным полом. Потом, если
возник интерес к углубленному варианту, перейти к защи-
щенной связи точка – точка, и при желании, позабыв о ка-
рантине, раскрыть себя в строгой самоизоляции для двоих,
уже без посредства интернет…



 
 
 

Но что делать пенсионерам, группе риска, которым уже
ни до чего, поскольку исполняют приказание начальства –
сидеть по домам и бояться? Пенсам полезно расслабиться
и читать книги, включая подобные итальянские байки, став-
шие классикой. При этом читатель вспомнит о былом, если
есть что вспомнить, а память сохранилась и контекст дале-
ких событий еще не растаял. А если еще и слух в порядке, то
вот аудиокнига Декамерон, например, в прекрасном испол-
нении Евгения Терновского и добро пожаловать в Италию!

И конечно, не забывайте о контактах с родными и близ-
кими, с друзьями, поддерживайте друг друга и делом и сло-
вом, звонками, перепиской в чатах, видеобеседами и прочей
мультимедией. Встречи хотя бы в интернете, родные, знако-
мые и новые лица, задушевные разговоры – бальзам в вы-
нужденной изоляции, и польза такой информационно – мо-
ральной подпитки взаимная.

В процессе самоизоляции, не задерживайтесь в грязных
объятьях телевизионной ОПГ, лучше смотрите, например,
канал Культура или Галактика, чтобы оторваться от земных
забот. Поменяйте обстановку, добавьте к фильмам и книгам
другие развлечения и увлечения, посетите виртуальный бар,
пенсов туда пускают без пропусков и наливают.

Оставайтесь открытыми ментально, духовно и  эмоцио-



 
 
 

нально!
При этом, кто носит розовые очки – лучше снять.

Заряд дополнительного оптимизма дает последнее обра-
щение Президента на тему короновируса. Из него узнал, что
Россия разгромила половцев и печенегов. Хотя дело было
тысячу лет назад, а приятно. Удивительная страна, побежда-
ет даже в то время, когда еще не родилась! Таким образом,
Начальник привычно самообнулился и открыл новый счет
победам. Увлекает народ дальше, в глубь веков и тысячеле-
тий, чтобы добыть оттуда больше побед, потому что и там,
в  прошлом тоже врагов хватает. Выстроился на  историче-
ской сцене в очередь длинный ряд врагов: хазары, бродники,
берендеи, лютичи, бодричи, древичи, кроманьонцы, неан-
дертальцы и т.д., к истокам. Что делать, придется побеждать,
в год по врагу, хватит праздновать победы до 2036 года…

С Днем космонавтики!



 
 
 



 
 
 

 
№83/03.04.2020/ Великий и могучий

 
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах

моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий,
могучий, правдивый и свободный русский язык!

Иван Тургенев».

Транспорант с такой цитатой, белым по красному во всю
переднюю стену, висел в одном из классов родной Мосолов-
ской средней школы, в 50-60-х годах прошлого века. Я чи-
тал это выражение не один раз, впечатлен был силой мыс-
ли писателя о русском языке и запомнил его навсегда. Хотя
тягостных раздумий о судьбах моей родины не испытывал.
И какие тут могут быть раздумья – моя родина, СССР – ве-
ликая страна.

Вообще, каждый учебный класс нашей школы был насы-
щен высказываниями великих людей и наглядными пособи-
ями. Год от года учебные помещения менялись, и за 11 лет
прочитал много. Глядишь на стенку класса, от нечего делать,
читаешь умные мысли, и что-то остается в голове.



 
 
 

Березовая аллея перед школой. 2006 год

Но совсем недавно, случайно попался полный текст Тур-
геневского высказывания о русском языке, вот как оно зву-
чит.

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах
моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий,
могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь те-
бя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что соверша-
ется дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан
великому народу!»

Совсем другой оборот приобретают слова Тургенева, ведь
он впадал в отчаяние от Российской действительности, и это
было полторы сотни лет назад. В советское время впадать
в отчаяние было как-то не принято, хотя жили трудно, по-



 
 
 

этому полностью цитату не приводили. Да и места требова-
лось на плакате много, перебор.

Прошло 150 лет, где Российская империя, где СССР. Бо-
юсь, хотя и не знаю, где сам Тургенев сегодня в школе, на сте-
не и в программах, в ЕГЭ, уцелел ли он во времена фарао-
новы.

Но поскольку мысль убить нельзя, можно и без плакатов
задуматься над тем, что совершается дома. А потом, в за-
висимости от  состояния нервной системы, каждый решит,
впадать или не впадать в отчаяние и на что опираться. Иде-
альный шторм с экономикой (игры с нефтью) и политикой
(перешивка конституции), устроенный властями в 2020 го-
ду, в сопровождении короновируса, приобретает интегриро-
ванную темную силу и угрожающее значение для большин-
ства.

В любом случает, остается нам, русским и другим людям,
«поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и сво-
бодный русский язык»!

Что означает, помоги себе сам и своим близким, если ты
из великого народа, а с учетом нашей реальности в первую
очередь, путем не верь, не бойся, не проси…

Всем здоровья и преодоления темных времен!



 
 
 



 
 
 

 
№82/02.04.2020/ Снежная

занавесь в бане
 

В такие карантинные времена так и тянет на позитивнень-
кое, хочется вспомнить и о хорошем.

На снимке почти 20-летней давности редкое явление. Ве-
сенний снег, сползая с крыши бани, спустился и образовал
занавес на входе. Несколько дней сползал, постепенно, гиб-
ким слоем огибал крыши бани и крыльца и не обрывался.

Когда увидел этот феномен, стал думать, сколько же фак-
торов должно было совпасть, чтобы снег превратился в та-
кую довольно толстую и живую ползучую шкуру. Тут и тем-
пература воздуха, и влажность, и прогрев от солнца, исход-
ная толщина и плотность покрова и т. д. Сплошная физика
и химия.

Тогда пытался понять на уровне процессов, бесполезно.
И решил, что такое явление это не плод редкого сочетания
законов природы и параметров погоды. Эта картинка – обык-
новенное чудо, как будто кто-то сверху улыбнулся и подмиг-
нул, типа веселее ребята, то ли еще можно устроить!

Пусть чудо местного значения, микрочудо, что тоже
неплохо.



 
 
 

Тем более, на фоне чудес, творящихся и творимых вокруг.
И каждый способен обнаружить и разглядеть подобные мик-
рочудеса вокруг себя, тем самым, как бы вступить в прямой
контакт, пусть и предварительный…



 
 
 

 
№81/22.03.2020/ Тихая моя
родина. Малая родина…

 
«Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл…»
Н. Рубцов

Однажды подступят время, возраст и ситуация, когда за-
хочется посетить малую родину. Посмотреть памятные ме-
ста, встретиться с родными и близкими, с друзьями далеких
лет, кто остался. А также проведать могилы ушедших, от-
дать дань памяти и попрощаться. У каждого для такого пу-
тешествия найдутся причины, которые иногда четко осозна-
ются и принимаются человеком, либо же давят и тревожат
душу исподволь, не отпуская, пока человек не решит – пора
ехать…

Мама не  раз говорила, что хочет съездить на  родину,
в село Пустотино Кораблинского района Рязанской области,
сестра Вера ждет. Сколько раз, начиная с института и в раз-
личных «почтовых ящиках», писал в длинных анкетах место
рождения отца и матери, и такое родительское происхожде-



 
 
 

ние, думаю, помогало в те времена! Когда впервые услышал
говорящее имя деревни – Пустотино, вспомнилось созвуч-
ное название речки моего детства – Непложа, грустноватая
картинка получалась, пустота и неурожай… А если к нему
добавить название хуторка, где прошло детство мамы – Ту-
жиловка, рядом с Пустотино, становиться совсем печально.
На ум приходит Некрасов, поэма «Кому на Руси жить хо-
рошо». Те крестьяне из  деревень  – Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож.
Не случайно возникла такая топонимика, горести не забы-
вались людьми, для чего хватало оснований. Но люди в те
времена свободно расселялись по Руси – земли много, про-
сторно, строили дома, создавали семьи, растили детей и ра-
довались жизни. И в этом заключалась русская воля…

В  летний выходной день, в  начале 90-х годов, поехали.
Отправились на машине Москвич – 2140 (сельский вариант,
проверен поездкой на Кавказ), мама, сестры Лида и Надя,
и я. Доехали до Рязани, потом дорога пошла на Кораблино.
Проехали село Пехлец (каково название, из глубины веков!),
родину Марии Михайловны Тимониной, нашей учительни-
цы по химии. Когда добрались до села Пустотино, на родной
улице мамы, остановились перед громадной, дома на три, лу-
жей, больше похожей на пруд. Недавно прошли дожди и этот
водоем, возникший на  разбитой тракторами колее, невоз-
можно было ни форсировать, ни объехать. Мама расстрои-



 
 
 

лась, потому что помнила эту улицу чистой, покрытой зе-
леной травкой, на которой детьми играли. Пошли пешком,
прижимаясь к заборам, встретила двоюродная сестра Вера,
по возрасту ровесница мамы. Обрадовалась, начались разго-
воры, воспоминания. Тетя Вера сказала, что в той луже про-
шлой осенью утонул человек. Человеку было море по коле-
но, но упал, а выплыть не сумел и затонул, из-за чрезмерной
перегрузки алкоголем. Да, не в каждой деревне на улицах та-
кие лужи, в которых люди тонут. Какие люди, какие лужи…

После разговоров и чаев посмотрели на кирпичный дом
деда и бабушки мамы, на этой же улице, а потом отправились
на местное кладбище, проведать ушедшую родню. На обе-
лиске погибшим на войне, чуть ли не половина одной грани
монумента, заполнена фамилией Чебаковы, это девичья фа-
милия мамы. Тетя Вера и мама обходили могилы, вспоми-
нали, кто кому и какой родней приходился. Смотрели на па-
мятник, называли имена и припоминали случаи, когда при-
ходили похоронки на братьев и дядьев, на ближнюю и даль-
нюю родню, на друзей детства, в большинстве – сверстников
и близких по возрасту павших…

Вернулись, посмотрели с высокого берега на далекую, ки-
лометра за два, деревеньку внизу, еще одну малую родину
мамы. Деревенька расположилась вдоль речки, под названи-
ем Мостья. Это были Пустотинские выселки, куда уходили



 
 
 

молодые семьи, когда отделялись от родителей. Официаль-
ное название хуторка – Максиков посёлок, а местные жите-
ли называют его Тужиловкой. Я спросил, откуда это назва-
ние, хотя догадывался. Мама ответила с улыбкой, что Тужи-
ловка – значит живи и не тужи, в саркастическом смысле,
конечно, потому что много тужить приходилось на высел-
ках, прежде чем там новая жизнь налаживалась. Так ушел
на выселки мой молодой дед, Василий Семенович Чебаков,
когда женился и появились дети. Конечно, помогла семья,
и на этой Тужиловке он построил дом (благо – лес рядом).

Детство мамы и прошло в  том доме, в волшебных кра-
ях, рядом с лесом, лугами и речкой Мостья. Эта речка раз-
мерами так похожа на нашу Непложу. Мама рассказывала,
что домов на Тужиловке было немного, а ребятни в моло-
дых семьях – много. Летом дети днями пропадали на речке.
Там и купались, и плотву, окуньков и пескарей ловили, белье
полоскали, и бочки отмачивали. Вспомнился такой случай.
Мне 5 или 6 лет, еще до школы, прошу отца, чтобы сделал
удочку, рыбу в Непложе ловить (видел, как ребята ловят).
Отец пообещал, ладно, ладно, но время идет, а удочки нет.
И как ловить не знаю, к тому же противно и жалко червя-
ков на крючок насаживать. Мама помогла эту беду отвести,
сделала удочку, накопали червей и вместе пошли под речку,
за нашими огородами. Вдвоем ловили, я держался за удочку,
наконец поймали рыбку! Вот и узнал во время этой поездки,



 
 
 

когда и где мама научилась пескарей ловить. Сказал об этом
случае, она вспомнила, посмеялись…

Мама с теплотой говорила о Тужиловке (ведь дети долго
не тужат) и очень хотела побывать там. Ехала туда, чтобы
увидеть родной дом и места детства. Но добраться на Тужи-
ловку в этот день было трудно, из-за дороги. Ухабистая грун-
товая сельская дорога, с лужами, туда на спуске проехали,
скатились бы. Но обратный путь в гору, из-за недавних до-
ждей, размягчивших грунт, мог оказаться не по силам зад-
неприводному Москвичу. Толкать машину наверх, если что,
некому, день выходной. Да и время шло к вечеру, а надо еще
возвращаться. И я не рискнул, хотя наверное, мог бы попро-
бовать, заскочить на полчаса. Но действовал как водитель,
а не как сын, понимающий мать, и не осознававший еще в то
время, что такое малая родина, и что такое взгляд проща-
ния… Помню глаза мамы, грустно смотрящие на этот памят-
ный для нее уголок детства. Теперь думаю, что это сравни-
мо с тем, что если бы меня сейчас дети довезли на машине
к Мосолову, чтобы только посмотрел со стороны Фролова
или Шелухова на деревню минут пять и садился назад в ма-
шину…

Навестили и  еще одно памятное место  – церковь в  се-
ле Лесуново, где меня 3-х месячного крестили в  августе
1948 года, о чем написал в заметке #Мосолово №75. Краси-



 
 
 

вый, мощный, гордый, на века возведенный храм, стал близ-
ким для меня. Церковь к вечеру закрыта, постояли у вхо-
да, обошел вокруг пару раз, сфотографировались. Фото, еще
не электронные, делал, но где эти фото и что стало с ними –
не найду и не припомню где, а жаль.

Тетя Вера посоветовала возвращаться другой дорогой –
через городок с детским названием – Сапожок. Ближе будет,
чем через Рязань. Добрались скоро и увидели на въезде в го-
родок знак, или герб, содержащий залихватский, как из сказ-
ки Андерсена, нарисованный сапожок! Порадовался за такое
название. Вернулись в Мосолово уже в темноте, попили чай,
мама и мы остались довольны этой поездкой…

По прямой от Мосолова до Пустотино, через Казенный
лес, расстояние километров 20 – 25. Как между Мосолово
и райцентром Шилово. Мама не один раз проходила пешком
этот путь, из Пустотино (там только семилетка) по просе-
кам Казенного леса и полевым дорогам, когда училась в Мо-
соловской средней школе. И  тетя Вера также по  молодо-
сти пешком ходила в Мосолово и обратно. Машиной через
Рязань путь под 120 км. Бабушка Ксеня летала на самоле-
те – кукурузнике Ан-2 (пару раз провожал в конце 60-х го-
дов) из аэродрома в Турлатово под Рязанью, прямым рейсом
до Пустотино, за 20 минут.



 
 
 

В 21 веке рязанские самолеты, аэродромы, лесные тропы,
да и Казенный лес тоже, исчезли. Осталась только автомо-
бильная дорога, но ехать уже не с кем и не к кому…



 
 
 

 
№80/08.03.2020/ Даже снег пропал…

 
Все жданки прошли, а снега нет, тепло, зимы в 2020 году

не было и не будет. На лыжах вышел только раз. Жаль, ведь
хотелось бы пройтись лыжней по лесу, среди заснеженных
деревьев, по просекам и полянам…

Зимы в конце 50-х годов в наших мосоловских краях сто-
яли снежные, заваливало улицы под крыши домов. Со сто-
роны соседки Любы и до Федяева переулка зимой – чистое
поле, по которому ветер гнал снег к нашей усадьбе, наметая
могучие сугробы. Молодые сильные яблони, три или четыре
штуки, стоявшие рядом с оградой, на высоту загородки засы-
пались снегом. Я учился в 4 или 5 классе. Отец сказал, что-
бы не забывал окапывать яблони, освобождать ветви от сне-
га. Приближалась весна, и тяжелый снег, подтаивая и оседая,
будет ломать ветви, раздирая яблони. Поручение принял без
энтузиазма, но и без сопротивления, работа посильная, ес-
ли вовремя делать. И окапывал, но видимо, упустил момент,
когда надо чистить вокруг деревьев. Окапывать лучше сра-
зу после снегопада, пушистый снег легко подавался лопате.
Но регулярно этого не делал, и сугробы вокруг яблонь рос-
ли, снег уплотнялся. Главное, настроения ковыряться в са-
ду с лопатой не было, каждый раз находил причины и дру-
гие занятия. Зимний день короткий, а хотелось, например,



 
 
 

на лыжах к Чугунке махнуть с ребятами.

Отец пару раз напоминал, я кивал головой, ладно, но де-
лал мало. Однажды родитель пришел поздно вечером, про-
верил состояние сада и поднял меня яблони окапывать, ре-
шил заодно преподать урок воспитания. Молча встал, оделся
и пошел в сад, без возражений, осознавая причину. Навер-
но, шел март месяц, днем уже тепло, но по ночам морозно.
На улице безоблачно, луна светит, видно, как в фильме «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки». Однако у яблонь снег лежа-
лый, схваченный морозом, покрытый ледяной коркой, отка-
пывать трудно. Медленно ковыряю деревянной лопатой, ру-
ками отрываю от ветвей примерзшие глыбы снега, но толку
мало, и дело идет тяжело. Через полчаса появляется отец,
взялся сам копать железной лопатой, но тоже без успеха. Ме-
таллическая лопата попадает и калечит живые ветви, а это
недопустимо. Откопав пару крупных ветвей, отец остано-
вился и сказал – да, надо вовремя все делать. Теперь думаю,
наверно, это он себе говорил, больше чем мне. Никаких нра-
воучений и наставлений не последовало, и после такого умо-
заключения постояли, поглядели на сугробы и пошли спать.

Урок не пошел впрок, и следующим днем – вторым, когда
под солнцем снег размягчился, освободил яблони, но часть
веток все же обломились по весне под тяжестью снега. При-
шлось подвязывать ветви к стволу, лечить деревья. На сле-



 
 
 

дующие зимы у соседки Любы появилась изгородь, снег уже
не так наметало в наш сад, да и снегопады, как помню, стали
не такие обильные. Больше яблони не окапывал. Яблони вы-
росли, сад постепенно зарастал, и по словам мамы, превра-
тился в джунгли. Так и говорила – пойду в джунгли. Десяти-
летиями, хотя и не каждый год, давал урожай. Яблоки, виш-
ни и сливы ели и дети и внуки. Мама варила варенье, гото-
вила яблочное повидло и сушила яблоки на компот, разда-
вала нам в город. Сколько раз в мае приезжал в Мосолово,
смотрел на красоту природы, бродил по саду, вдыхал аромат
цветущих деревьев – Эдем, будто побывал в раю! И каждый
раз убеждался, что верно сказал поэт, «А у нас на родине,
в Рязани, белый сад расцвел, как белый дым»…

Слова отца, что надо дела делать вовремя, запомнил. Ста-
рался, но по жизни эту науку в полном объеме так и не оси-
лил. Японцы называют такой подход «Точно-в-срок, по ан-
глийски Just-in-Тime», у них по этим принципам выпускают-
ся Тойоты. В карьерных и жизненных перипетиях не каждый
раз попадал в нужный темп, что вредило делу. Иногда торо-
пился, случалось и запаздывал, выходило то рано, то позд-
но, из-за этого терял открывавшиеся моменты, например,
пересесть в другой вагон, или встать на другое направление.
Были и скоропалительные решения, и затяжное оцепенение
перед выбором, желание закрыть глаза и переждать, чтобы
само рассосалось. В прежние годы переживал по этому по-



 
 
 

воду, пытался исправить и не допустить. Однако закончен-
ным автоматом, часовым механизмом, чтобы только достичь
состояния Just-in-Тime, по счастью, сделаться трудно, хотя
у некоторых получается. Теперь, когда торопиться и опазды-
вать некуда и незачем, произошло естественное усреднение
результатов, мягкое размывание и смешивание осколков бы-
лых побед и поражений до состояния неразличимости. Гля-
жу на счет, на полученную калькуляцию плюсов и минусов,
вспоминаю и принимаю по отдельным строчкам и  вместе,
как есть, ввиду невозможности ничего изменить…

В деревне, где живу, каменные, железные и дощатые за-
боры окружают каждый участок. Дома высокие, а улочки уз-
кие, как в ауле. Даже когда снежные зимы, ветру и снегу раз-
гуляться негде, и яблони опасно не засыпало ни разу. В эту
зиму, первый раз в жизни, зимой снега не было. А тот, кото-
рый выпадал, тут же таял. Плохо в России русскому челове-
ку без зимы и без снега…

Императорская Россия отличалась обилием снега. Гиля-
ровский в книге «Москва и москвичи» описывал, как ехал
в октябре по заваленным сугробами улицам Москвы на кон-
ных санках. Это было в конце 19 века. При Ленине – Сталине
со снегом и морозами не наблюдалось перебоев, а в 1941 го-
ду русский мороз помог отбить немцев под Москвой. Во вре-
мена Хрущева, и в застойный брежневский период, зимой



 
 
 

Россию щедро заваливало снегом. Удивительно, и при Гор-
бачеве было, как положено, зимой снега в достатке, хотя уже
и не каждый год.

Но при сказочном фараоне теперь и снега зимой нет. А это
опасно, если враг на танках ринется, НАТО не дремлет, и как
в 41-ом, через Белоруссию ударит, ведь Батька ненадежен.
К тому же Украина немедленно воткнет с помощью турок
ятаган в  спину. Что будем делать под Москвой без снега
и мороза, неясно. Если только дороги, которых нет и непро-
ходимая грязь помогут. Да, при этой власти даже снег про-
пал. Как пропали медицина, образование, наука, высокие
технологии, заодно и пенсии. За что ни возьмется сказоч-
ный – то и пропадает. А по закону сохранения, если что у од-
ного пропадает, то это у другого появляется, что подтвер-
ждается сотней с лишним миллиардеров, которые возникли
при сказочном правлении.

Недавно фараон принялся конституцию править, в «более
лучшую» сторону, конечно, по просьбам трущихся. Школь-
ные завтраки туда запишет (как же отцу без заботы о детях),
народ прослезится, привычно не задумываясь об остальном,
и под рыдания «не уходи», поддержит бумагу и покорно про-
длит безгранично верховное теперь суперфараонство (по-
средством ТВ и мадам избирком). Завидуй, Тутанхамон, та-
кие полномочия и не снились в Древнем Египте! И можно



 
 
 

не сомневаться, с конституцией будет тоже, что и с пенсия-
ми, которых в кармане нет, а на бумаге есть. Вот такой ком-
пот или даже винегрет, употребляя язык «элиты», с консти-
туцией заваривают и замешивают!

Негативный и несменяемый отбор «элиты», по Дарвину,
творящийся в течение трех десятилетий, дает соответствую-
щие результаты по вертикалям и горизонталям управления,
от Москвы до самых до окраин. Везде поставленные свыше
микрофараоны сидят, нацеленные на вечность, аналогично
главному, каждый на  выделенной начальством поляне чу-
дес. Посидят, нафараонят, кто сколько сможет, а потом идут
осваивать новую поляну, куда пошлют. В конце недели, в от-
пуск или сдав дела и взносы в obshak, по разрешению руко-
водства возвращаются к себе – к семьям, детям, любовни-
цам, например, в Лондонград или в Швейцарию. На худой
конец, в Пальм-Бич. Так и мучаются питомцы фараоновы
на три – пять поместий, вилл, домов и замков на разных кон-
тинентах, мыкаются также на яхтах размером с авианосец…

Закончим пост на позитиве. Весна неизбежна. Вспомним
великого русского поэта – провидца, А. С. Пушкина, вот та-
кие строки о судьбе фараона и его заколдованного царства.

Он звезды сводит с небосклона,
Он свистнет – задрожит луна;



 
 
 

Но против времени закона
Его наука не сильна.
Ревнивый, трепетный хранитель
Замков безжалостных дверей,
Он только немощный мучитель
Прелестной пленницы своей.

Да, зимы не было, но весна-то есть, весна идет, а с весной
и любимый женский праздник.

С праздником 8 марта, дорогие женщины!
08.03.2020



 
 
 



 
 
 

 
№79/23.02.2020/ Машина времени,

или чего не хватило в харчо…
 

«Насущное отходит вдаль, а давность,
Приблизившись, приобретает явность.»
Гете.

Осень 1966 года, первые дни учебы в Рязанском радиоин-
ституте – это одновременно дни знакомства, узнавания и по-
нимания друг друга. Молодые люди (20 ребят и 3 девушки)
нашей группы №630 факультета автоматики и телемеханики,
присматривались к однокашникам, себя показывали и на лю-
дей смотрели, как в  поговорке. Каждый с  особенностями,
друзей было много, расскажу о товарище по РРТИ, Анато-
лии Лаухине, по кличке Интеграл. Так назвал Толика одно-
группник, Миша Гринин, который любил наклеивать клич-
ки, и делал это метко. В этом случае, потому что «Интеграл»
отражал способности и знания Лаухина в математике и фи-
зике. Толя закончил Новосибирскую физматшколу, в то вре-
мя по уровню первую или вторую в СССР, спецшколу для
талантливых детей, которых искали и отбирали по всей стра-
не…

На первом курсе нагрузка нещадная, в первую очередь,



 
 
 

по высшей математике (матанализ, интегралы, дифуры, ана-
литическая геометрия,…). Да и по другим предметам тоже.
На лекциях требовалось вести собственные лекционные тет-
ради, и понимать предмет, хотя бы пытаться понять, о чем
речь. Лекции перемежались коллоквиумами, лабами, заче-
тами, время летело и неожиданно быстро заканчивалось эк-
заменами. В  этой круговерти важно было не  потеряться,
не провалиться и устоять. Рядом с учебой шли страсти юно-
сти, спорт, другие дела, интересы и соблазны, неостановимо
текла плотная на события жизнь…

Хороший совет дал Саша Жеребин, студент РРТИ кур-
сом старше, односельчанин, с Советской улицы, вместе иг-
рали в духовом оркестре. Совет в том, что на лекции – ходить
и лекции писать, это минимум, без чего не продержаться.
И не запускать, не допускать учебных задолженностей. Вос-
принял совет серьезно, не пропускал, не запускал, вел кучу
лекционных тетрадей. И так на протяжении первого курса,
особенно трудно было первую сессию. Потом легче стало.
Медленно поднимался с уровня зыбких исходных деревен-
ских знаний на тот, который необходим в то время для уче-
бы в Радиоинституте…

Но так не каждый напрягался. Толя Лаухин отнесся к на-
грузке первого курса в части точных наук спокойно. Сказал,
что даже ходить на лекции не будет, но положенное по выс-



 
 
 

шей математике сдаст. Чему никто в группе не поверил, бре-
шет. В доказательство Толик завел единственную лекцион-
ную толстую тетрадь (96 листов), на которой так и написал –
ДЛЯ ВСЕХ ПРЕДМЕТОВ, где по 15 – 20 листов отвел каж-
дой науке. Да и исписано было на тех листах 5 – 10 стра-
ниц в сумме. Не писал лекции, и ходил через раз, но зачеты
и экзамены сдавал нормально, удивляя и поражая группу!
Физматшкола, глубокие знания, цепкая память, и конечно,
незаурядные мозги от природы, вот что отличало Интегра-
ла! В группе, между собой, Толю Лаухина признавали самым
умным и способным, да и на потоке равных по потенциалу
трудно было найти.

Время летело быстро. Первый курс (сейчас выгонят) сме-
нился вторым (а может, не выгонят), потом третьим (теперь
не выгонят), четвертым (пусть попробуют выгнать). Одна-
жды, когда уже не выгонят, зашли с Лаухиным днем в ресто-
ран «Отдых», что в Горроще, рядом с РРТИ. Деньги по слу-
чаю заработка на  разгрузке вагонов в  карманах имелись.
В зале прохлада, тишина, днем народу мало, столы накрыты
белыми скатертями.

Заказали по паре пива, селедочку, харчо (полную порцию,
тарелка с верхом) и цыпленка табака, распластанная на две
стороны увесистая птица на  специальном блюде. Под раз-
говоры и пивко употребили принесенное быстро и с боль-



 
 
 

шим удовольствием. Подходит официантка рассчитываться,
просим – повторить, имея ввиду пиво. Она в шутку спро-
сила, вдохновленная скоростью, с которой посетители упра-
вились, повторить пиво, харчо и табака? Мы переглянулись,
в уме прикинули наличность в карманах и согласились – по-
чему бы и нет, повторить! Уже не спеша преодолели и это, за-
сиделись, потянуло в сон, медленно поднялись и пошли в об-
щагу. Даже мне показалось многовато, а Толик ведь заметно
меньше в габаритах, но жилистый и выносливый, не отста-
вал. В общежитии народ узнал о подвиге в ресторане, и захо-
дил в комнату посмотреть на пузо у Толика, удивляясь, как
туда столько влезло. Вкус и аромат того харчо и цыпленка
запомнился, как и ощущение всемогущества молодости, хо-
тя бы в этом вопросе, который тогда решался по принципу:
за что заплочено – должно быть проглочено…

В 1971 по окончании РРТИ, Лаухин распределился в Ки-
ев, на новый компьютерный завод вычислительных и управ-
ляющих машин (ВУМ, ПО Электронмаш), крупнейшее со-
временное производство, строила вся страна. Инженерные
кадры направляла также вся страна, в т.ч., и Рязанский ра-
диоинститут. На ВУМ приезжал я не однократно, когда ра-
ботал в  НПО Програмпром, головной организации по  со-
зданию АСУ-Олимпиада, системы для Олимпийских Игр
1980  года в Москве. Компьютеры этого завода рассматри-
вались как резервный вариант для АСУ-Олимпиада. Утром



 
 
 

у проходной ВУМа толпилась молодежь, вчерашние студен-
ты, торопились проскочить вахтеров до начала смены. Мо-
лодой завод, картина бурной молодой жизни. Каждый раз
встречаясь с  Анатолием, заходил к  нему в  цех, смотрел
за  не  понаслышке знакомой мне работой наладчиков. Ла-
ухин работал в 10 цехе, на комплексной отладке ЭВМ АСВТ
М-3000, М-4030, М-4030-1, серия ПС и последующих мо-
делей, в то время вполне передовой вычислительной техни-
ки. СССР делал сам компьютеры, техника поступала в цех
из заводского КБ и отлаживалась с колес. Наладка и запуск
сложной электронной аппаратуры – работа, требующая ин-
теллекта, обширных инженерных знаний и острого аналити-
ческого ума, постоянной готовности познавать и создавать
новое. Лаухин быстро поднялся до должности бригадира на-
ладчиков, а это почетно и денежно, золотой фонд, элита ин-
женеров на заводе. Встречались с Толей и в Москве, когда он
приезжал налаживать «Сирену» – большой комплекс ЭВМ
общесоюзной системы бронирования авиабилетов, располо-
женный на метро «Аэропорт».

Последняя встреча с Лаухиным в январе 1981 года, ко-
гда приехал в Киев, на научную конференцию, в Киевский
институт кибернетики. В Польше генерал Ярузельский ввел
военное положение, а в заснеженном Киеве стояла морозная
погода. Помню, поздно добрался до улицы, где жил товарищ
(малосемейка рядом с ВУМом, метро Святошино). С пусты-



 
 
 

ми руками приходить не привык. Винные отделы в магази-
нах закрывались в 19.00. Вошел в магазин, вижу длинную
очередь, понимаю, что не успею. Подошел к началу, попро-
сил пропустить, сказал, что из  Москвы, к  другу приехал.
Толпа угрюмо молчит. Спросил еще раз – не пускают, соби-
раюсь уже уходить, вдруг слышу голос сзади с украинским
выговором – отпустите этому москалю, у них такой водки
нет, пусть берет. С радости взял две. До гибели СССР оста-
валось 10 лет, люди еще не озверели. Встретились с Анато-
лием, долго сидели, вспоминали Рязань, проговорили о мно-
гом. Договаривались встретиться в Рязани, на 10-летие вы-
пуска, в мае 1981 года, но не случилось…

В  СССР, в  городе Киеве, матери-отце городов русских,
работал крутой завод с собственным конструкторским бю-
ро, выпускал вычислительную технику, инженеры состав-
ляли элиту, украинцы в очереди пропускали русских взять
украинской водочки. Прошло время. Нет СССР, Киев стал
Кыевым, вместо завода – руины, компьютеры только зару-
бежные, инженеров заменили мерчендайзеры, нет дружбы,
лишь ненависть и злоба в винных очередях и за пределами.
Такие вот итоги. И не только на Украине…

…Однажды, лет 10 – 12 назад, просматривая старые ря-
занские фото, накатила ностальгия, нахлынули воспомина-
ния. Решил совершить путешествие в прошлое с помощью



 
 
 

машины времени – харчо и цыпленка из ресторана «Отдых».
Задумал сотворить такой суп-харчо, чтобы воспроизвелись
былые ощущения студенческих лет. На цыпленка табака ку-
линарных навыков и желания не хватало, поэтому ограни-
чился первым блюдом. Из интернета вынул рецептуру, сде-
лал, как написано, только вместо любительской колбасы по-
ложил куриную грудку. Приготовил стол, даже пиво рязан-
ское закупил, марки «Русское», припомнив, сколько вагонов
с солодом на станции «Рязань-2» разгрузили студентами для
пивзавода. Начал с пива, налил тарелку с верхом горячего су-
па-харчо, забелил сметаной. Попробовал – удалась похлебка,
тарелка под пиво прошла на ура, добавил потом. Но все таки
прежнего вкуса и ощущения праздника не возникло, что за-
метил и загрустил. И попытался исправить настроение, пу-
тем строгого не понижения градуса напитков после пива, по-
легчало. Размышляя над ситуацией, почему же машина вре-
мени не довезла, решил, что главная причина – эта замена
в харчо колбасы курицей и наметил повторить опыт…

Прошло 10  лет, понял я, что ошибался, считая причи-
ну в курице, неуместной в харчо. Открылась истина, и она
не колбасе, что была в том и отсутствовала в моем блюде.
Колбаса и другие ингредиенты ни причем.

Теперь знаю, чего же не хватило в харчо…



 
 
 

С днем Советской армии и ВМФ!
23 февраля 2020 года



 
 
 



 
 
 

 
№78/09.02.2020/ Серебряная

страна, золотая…
 

На  улице первый в  этом году зимний день, солнечный
и морозный, но малоснежный, не для лыж. Пора обратить-
ся к искусству. В то немногое, что еще привязывает к столи-
це, входит, конечно, театральная, концертная Москва. Посе-
щаю по мере возможностей и интереса. Аргентинское танго
вызывает такой интерес. Привлекает неожиданными ритма-
ми, непривычными и жаркими мелодиями, строгими и од-
новременно раскованными и рискованными парами, в ярких
костюмах, которые запоминаются в первую очередь. Смот-
рел и слушал неоднократно и московских аргентинцев, и ар-
гентинских аргентинцев, как танцоров, так и оркестры. Со-
здался собственный стереотип, что такое аргентинское танго
в Москве.

На этот раз быстренько домчался до Центра (два с лиш-
ним часа, включая пробки, которые начинаются задолго
до МКАД), удачно поставил машину и вот Дом Кино, где
встреча с очередной столичной группой аргентинского тан-
го. Сижу во втором ряду. Первым на сцену вышел и начал ор-
кестр, в традиционном составе – рояль, контрабас, скрипка
и гармошка (бандонеон), которая также и барабан. Разоча-



 
 
 

ровали костюмы, а лучше сказать, одежда музыкантов. Про-
стоватая, если не повседневная, даже затрапезная, будто пар-
ни появились на сцене сразу после занятий в ПТУ или смены
на заводе. Ну ладно, встречают по одежке, главное – музы-
ка, исполнение, сделаем вывод, когда появятся и проявятся
танцевальные пары.

Московские аргентинцы



 
 
 

После забойной первой вещи, исполненной оркестром,
появилась ведущая концерта, она же – певица, с приятным
голосом. Спела и сделала торжественное объявление о выхо-
де пары неоднократных чемпионов страны по танцам. Наде-
ялся, что увижу, то, что жду в фигурах и костюмах, а глав-
ное – в красивых движениях и неповторимом рисунке тан-
ца. Под аплодисменты показались чемпионы, вступил ор-
кестр, начался танец. Присмотрелся, и после первых па вы-
нужден прикидывать, каких же времен чемпионы, и понял –
если и чемпионы, то еще советских лет. Нет, конечно, класс
не  пропал. Но  где темперамент, энергетика, горящая аура
танца, что излучает аргентинское танго? Cлабые, следовые
проявления, если не сказать – никакие, присущие заслужен-
ным когда то, а ныне – пенсионерам, изображающим на сце-
не бурную молодость. И костюмы, костюмчики, что состав-
ляет половину сценического эффекта, подкачали. В тон оде-
янию оркестрантов, маскировочный вариант, наверно, что-
бы слиться до неразличимости с окружением, чтобы не заме-
тили и не освистали. Или, напротив, показать зрителям, что
и пенсионерам такие пляски по силам, бодрят и продлева-
ют жизнь, чтобы народ из зала повалил записываться к ним
в школу танцев.

После такого зачина, когда и танцоры не оправдали ожи-
даний, не уложились в стандарт, по привычке, с удовольстви-



 
 
 

ем закрыл глаза, и под латиноамериканские мелодии посте-
пенно расслабился и погрузился в сон наяву, в грезы про-
шлого. Оркестр продолжал исполнение, голос певицы и му-
зыка звучали вполне по-аргентински, танцоров и костюмов
не видно, настроение улучшалось и перерастало в мягко но-
стальгическое. Под этим впечатлением постепенно размыва-
лись наслоения и освобождались глубинные пласты памяти,
поднимая наверх воспоминания и чувства далекой юности,
связанные с Аргентиной, танго, ритмами и танцами…

Вспомнил среднюю школу, и учительницу химии, Тимо-
нину Марию Михайловну. Когда проходили металлы, она
сказала, что по имени серебра (аргентум, argentum Ag), на-
звана страна Аргентина. Серебряная страна, страна – сереб-
рянка. Как краска на  алюминиевой пудре, какой недавно
красил крышу родного дома. Крашенная страна, что рассме-
шило, удивило и запомнилось. Думал тогда, а где на карте
мира золотая страна, золотинка, и не припомнил, не нашел.
Теперь считаю, что есть такая страна. У каждого собственная
золотая страна, Эльдорадо далекого детства и ранней юно-
сти, если не лениться, припомнить и сравнить.

Музыка продолжается, открывает давно позабытые угол-
ки и  перекрестки воспоминаний, выплывают обстоятель-
ства, когда услышал и проникся в первый раз латиноамери-
канскими мелодиями. Более полувека тому назад, на  пла-



 
 
 

стинках – гигантах, 33 оборота. В небольшой чистой и уют-
ной комнате деревенского дома, где двое слушали эти пла-
стинки, которые крутились на проигрывателе у окна, и тан-
цевали танго под них. Звучала музыка, странная и  новая,
незнакомые звуки и ритмы в тон отдавались и усиливались
в сердцах, в которых и без того все входило в резонанс. Пла-
стинки крутились, долго звучала музыка, потом останови-
лась, но игла проигрывателя с аргентинским танго остави-
ла в памяти и в сердце, как стало сейчас понятно, глубокий
и прочный след, на многие десятилетия…

Юная звезда аргентинского танго



 
 
 

Вздрогнул от  таких воспоминаний, открываю глаза,
на  сцене меняются танцоры, звучат песни, южные ритмы
заполняют пространство зала. Заметил новую, восходящую
танцевальную звезду, которая исполняла оригинальный та-
нец на полу, в промежутке между первым рядом и сценой.
Двигалась в такт музыке, смешно поднимала ножки, крути-
лась и исполняла другие танцевальные фигуры. Непрерывно,
и в первом, и во втором отделении, не пропуская ни одной
вещи. Дебютантке лет 5 – 6 и видно было, что аргентинские
танцы ей нравились.

Зрителей эта звездочка забавляла, люди из первых рядов
фотографировали и сцену и эту танцовщицу, которая уси-
ливала ансамбль поиздержавшихся гангстеров танго. Когда
по окончании концерта выходил из зала, слышал, как на во-
прос, откуда же у такой маленькой девочки такое прекрасное
чувство танца, мама ответила, что ее папа играет в оркестре,
на гармошке – бандонеоне…



 
 
 

 
№77/26.01.2020/

А до дна донырнешь?
 

Вот Крещенье позади, и Татьянин день, а погода стоит по-
прежнему европейская, непривычная для русского января.
На улице мокрый снежок, слабый холодок по утрам, и тем-
пература болтается рядом с нулем градусов, на улице жижа.
Неприятная слякотная стабильность. Погода ни два, ни пол-
тора, как любил выражаться мой отец. О купаньях в снегу
вспоминал в прошлой записи. Раз зимы нет, пора помечтать
о летней погоде. Порадоваться былым заплывам в речках,
реках, прудах и озерах, морях и океанах…

В детстве, мальчишками, во время купаний, иногда хва-
стались друг перед другом, ныряя и доставая дно водоемов.
В доказательство юный ихтиандр показывал на ладони пе-
сок, грязь или тину, зачерпнутую со дна, донырнул! В запру-
женной Непложе больше 2-3-х метров даже у плотины не бы-
ло, поэтому ныряли в прудах. Для тогдашнего возраста и ро-
ста, учеников 3—6 классов, глубиной отличались Заготскот-
ский пруд, а также на Воружке – Милькин пруд.

Вода в тех прудах после запруды или чистки, когда еще
не  зарастало дно или не  намутят, сине  – зеленая, чистая



 
 
 

и прозрачная. В солнечную погоду, нырнув поглубже и от-
крыв глаза, видишь выше или ниже тела друзей, смешно бул-
тыхающихся рядом. В глубине пруда интересно, как в кино
Тайна двух океанов (в эти годы показывали в клубе), когда
старшина Скворешня без скафандра в океане борется про-
тив шпиона Горелова в скафандре…

Достать дно рукой потруднее, чем коснуться ногами,
но доставали, потому что важно показать друзьям песок в ру-
ке. Такая привычка сохранилась, хотя никому ничего пока-
зывать уже не требовалось. Я доставал дно на Проне у Засе-
чья, на Оке в Рязани, на Волге в Твери, в других водоемах.
Нырял по привычке, ради интереса. Но после одного случая
перестал.

Дело было в  1969  году, в  студенческом стройотряде,
на  Кольском полуострове. Работали на  сплаве леса. Заго-
товленные и завезенные по зимним дрогам сосновые брев-
на разгружались в огромные штабеля на берегу озера, в ме-
стах, которые назывались – катища, от слова – катить брев-
на. Наша забота – громаду плотной кольской сосны перека-
тить, стащить с берега в затон и завести в кошель – связан-
ные цепями пары бревен, которые тянет за собой катер. По-
томи эту массу катер потянет к реке Умба, которая домчит
бревна к Белому морю.



 
 
 

Летом того года американский Апполон шел к  Луне.
Смотрели на Луну полярной ночью, которая не отличалась
от  дня, солнце касалось озера и  вновь поднималось. Слу-
шали скупые сообщения новостей из транзистора, обсужда-
ли неожиданную победу США в космосе. Много говорили
на тему, почему СССР не первый на Луне. Появились сомне-
ния, СССР №1 в космосе или уже №2, после США. Никто то-
гда не думал, что спустя полвека Россия пропустит не только
Америку, но Китай и Европу, а возможно, и Японию с Ин-
дией, как считать…



 
 
 

На Кольском лесосплаве, 1969 год

Сплавляли лес на двух катищах, между которыми 3 – 4 ки-
лометра. Дорога между ними, скорее каменистая тропа, идет
лесом, вдоль берега озера, пересеченная местность. Одна-
жды шел по этой дороге. Жара за 30 градусов, пот заливает
глаза, заедают комары, к которым привыкнуть невозможно
Антикомариная жидкость Тайга не помогает. По пути уви-
дел в низинке малое озерцо. Аккуратное, милое, округлое,
диаметром метров 25 – 30. На берегу молодые сосенки, кам-
ни и кустики, растет травка, похоже на сказочную картину
об  Аленушке. Голубого цвета водичка зовет, да и  комары
доняли, захотелось освежиться, хотя бы на время скрыться
в воде от летучей гнуси.

Порядки помню, не зная броду не суйся в воду. Проверил
рукой воду – теплая, багром промерил с берега глубину, дна
не достал, но это не насторожило. Быстро разделся, кома-
ры сразу облепили тело. Не раздумывая, с короткого разбе-
га нырнул с невысокого бережка, из предосторожности, что-
бы не врезаться в корягу, плашмя плюхнулся в воду. Плы-
ву, погружаюсь с головой, чтобы от комаров скрыться. Во-
да теплая, парная, лег на спину, едва показывая нос. Насла-
ждаюсь водой, радуюсь, что не достают комары (зудят чуть
выше, но на лицо не садятся, воды боятся, твари), рай, бла-
женство…



 
 
 

Поплавал, порезвился в воде, расслабился и передохнул.
Но тут как кто дернул, решил перед выходом измерить глу-
бину водоема, вспомнить детство. В середине озерца начал
солдатиком опускаться вглубь, придавая ускорение погру-
жению руками. Вскоре почувствовал сначала ногами холод-
ную воду, потом мгновенно все тело клещами пронзил ско-
вывающий ужасный ледяной холод. Скольжу, проваливаюсь,
как будто поток тянет вниз. Дна не достаю, холод замогиль-
ный, ледяная преисподняя… Охватил безотчетный страх,
граничащий с паникой. Быстро работаю руками, поднима-
юсь из глубины, выскакиваю на поверхность, как кто гонит-
ся, гребу к берегу. Ногами ищу опору, твердый грунт у бере-
га и не нахожу ничего, кроме воды. Хватаюсь за ветки и тра-
ву, чтобы только выскочить, на животе выползаю из сказки.

Выкарабкался. На берегу этого чудесного озерца комары
быстро помогли вернуться к реальности. Страх развеялся,
озеро опять выглядело спокойным и  манящим, но  теперь
не для меня. Оделся, отдышался, стал думать, что так испу-
гало, а также почему такой ледяной и какой глубины этот
оригинальный водоемчик. Решил проверить, не сообщает-
ся ли он с Умбозером. Прошел под уклон сотню – вторую
метров к нашему озеру, прикинул и понял, что уровень озер-
ца определенно выше уровня Умбозера. Значит, не сообща-
ются, у каждого отдельная вода…



 
 
 

Через много лет прочитал, что такие круглые небольшие
озера на Кольском и других местах карстового происхожде-
ния, и представляют собой дыру в мягкой горной породе (из-
вестняк, доломит), заполненную подземными водами. В За-
полярье вода – из вечной мерзлоты. Выходит, то озерцо –
вроде залитого ледяной водой каменного стакана, возможно,
на не один десяток метров глубины, с внутренними потока-
ми. Верхние слои, на метр – второй максимум, в жару про-
греваются, а ниже – царит вечный холод. Иногда из таких
водоемчиков вода неожиданно уходит куда-то, остается пу-
стой стакан…

В тот раз, по счастью, до дна не донырнул, но ощущение
запомнил.

Ведь сказано, если ты начинаешь вглядываться в бездну,
бездна начинает вглядываться в тебя…



 
 
 



 
 
 

 
№76/08.01.2020/ Снежная купель

 
Январь 2020, Рождество, а снега не было, и нет. Темпе-

ратура +-1С, тихо, по климату уже похоже на Европу. Это
успех, достижение власти, видно, что догоняем Португалию.
А в прошлом году в эти дни еще яблоки на заснеженных де-
ревьях висели. Но  собачка Рекс переживает, не понимает,
в чем дело, где же снег, и доколе будет эта Европа продол-
жаться…

Пока в Подмосковье очередная погодная аномалия, вспо-
минаю далекие рязанские зимы и присущие тому времени
снега и морозы. Большие снега и сильные морозы. Но снег –
ведь это та же вода, в твердом состоянии. Поэтому в снегу,
как в воде, можно веселиться, нырять, плавать и тонуть, что
знала и чему радовалась мосоловская ребятня…

Вот моя деревня, Вот мой дом родной,
Вот качусь я в санках По горе крутой…

В детстве, в переулках и на конце нашей Прудовой улицы
и по берегам Непложи, наметало огромные сугробы. С них
катались на  санках, у  речки или у  Серного ручья, в  кон-
це пути врезаясь с головой в сугробы снега. Кроме катания
с горок, приносили деревянные лопаты и строили снежные
крепости из плотных снежных блоков. Потом заготавливали



 
 
 

снаряды из снежных же кирпичей, разделялись на красных
и белых и начинали воевать. Бились дотемна, до ночи. Ныря-
ли в сугробах, бросались глыбами, вытаптывая снег вокруг
крепости, нападающие вытесняли защитников, потом меня-
лись местами. Только темнота заставляла объявлять пере-
мирие. Разбредались по домам замерзшие, в валенках снег,
на воротнике лед, варежки мокрые и холодные, в голове меч-
та о теплой печке…

Весь ты перезябнешь, Руки не согнёшь
И домой тихонько, Нехотя бредёшь…

Став постарше, ходили на лыжах к Чугунному мосту, где
строили снежные трамплины и прыгали с них, при этом из-
рядно окунаясь в  сугробы, прокладывая лыжню, насыпая
трамплин, а потом и прыгая с него. Иногда специально шли
на лыжах дальше, к Крутому оврагу, чтобы на крутых скло-
нах ощутить мощь зимних завалов снега, свойственных на-
шим местам.

После февральских или мартовских метелей на  краях
этого глубокого оврага появлялись снежные карнизы, вро-
де козырьков, нависающих над обрывами. Задача состоя-
ла в том, чтобы найти свободное от деревьев и кустов про-
странство, выбрать полосу, прогал для движения и мыслен-
но проложить траекторию спуска на этот карниз, чтобы на-



 
 
 

искось пересекала склон оврага. Потом отступить подальше
от края, разогнаться и выскочить на карниз, оттолкнуться,
как с трамплина, пролететь 5 – 7 метров и скатиться, рух-
нуть на дно оврага, как на снежную перину, и утонуть в ней.
Иногда за тобой и на тебя обрушивается висящий снежный
козырек, вызывая микролавину, которая погребает прыгуна
с головой. Выбраться из-под такой снежной пирамиды с лы-
жами и палками непросто. Наплаваешься вдоволь в снежном
море и непременно наберешь за шиворот, в валенки и в ру-
кава снега с избытком…

Но  снег и  зимний холод приводит не  только к  ознобу
и дрожи тела. В юношеские годы купание в снегу вызыва-
ло новую, еще неизвестную сладкую дрожь в душе, что шла
от огня, начинающего пламенеть в груди. И это происходило
без санок, лыж и трамплинов. В старших классах, после уро-
ков, бросались снежками с девчонками. Удаленная разминка
снежками сменялась сближением, наступала пора толкания
в сугробы. Здесь важно, с какой силой подтолкнуть спутни-
цу в сугроб, чтобы упала, но не так сильно, она же не па-
рень. Да и самому быть готовым не устоять на ногах даже
при несильном толчке, если это ответ подружки. Или как бы
случайно поскользнуться, и упасть в снег рядом, когда дев-
чонка уже в сугробе. Желанный момент – это когда помога-
ешь подружке выбраться из сугроба, при этом всячески за-
тягиваешь процесс извлечения ее из снежного плена.



 
 
 

Помню, как однажды, после таких продолжительных
снежных игр и кувырканий в сугробах, моя спутница про-
студилась и заболела, неделю не приходила в школу. Я смот-
рел на пустующую парту и обвинял себя, что так накупались
в снегу. Обрадовался, когда, наконец, увидел в школе и пой-
мал улыбку на ее лице и во взгляде, когда понял, что про-
щен…

Далекие, милые были,
Тот образ во мне не угас…



 
 
 



 
 
 

 
№75/22.12.2019/ Лесуново.
Август, падают звезды…

 
С детства знал, что я – крещенный и моя крестная – тетя

Зина, сестра матери. Но крестик не носил, даже не знал, что
он есть. Как и деревенские друзья детства, хотя в редких раз-
говорах среди мальчишек на тему религии все говорили, что
крещеные, называя своих крестных. Уже во взрослых годах,
мама иногда упоминала, что крестили в Лесуново, куда хо-
дили пешком и несли на руках меня маленького. Удивился,
но не поинтересовался в деталях, почему крестили в неиз-
вестном Лесуново (и где эта деревня), а не в Сушках, что
в 10 км от Мосолово, где работала церковь, и почему шли
пешком до церкви. И вот прошли годы, у мамы уже не спро-
сишь, не уточнишь…

Картину крещения восстановила крестная, сестра мамы,
тетя Зина, Зинаида Васильевна Галкина (Чебакова), в разго-
воре по телефону пару лет назад, и даже написала об этом
событии в воспоминаниях. Эти слова ниже и привожу, мои
добавления в скобках.

1948 год, лето (август, по словам мамы). Жили на Ту-
жиловке (каково название!), деревня под селом Пустотино,



 
 
 

Кораблинский район Рязанской области. Приезжает Иван
Кузьмич (отец), на лошади, на телеге привозит Елену Васи-
льевну (маму) с маленьким сыночком Сашей. (Путь из Мо-
солово на Тужиловку – километров под двадцать, через по-
ля и  Казенный лес). С  чердака сняли люльку, сделанную
из лубка. Лубок – это снятая с липы кора. Вешают люльку
на крючок в потолке. К низу люльки привязана веревка, что-
бы качать сидя. Я качала и приговаривала: «Спи, засыпай,
придет серенький волчок схватит Сашу за бочок…». В этой
люльке качался и вырастал не один ребенок…

Иван Кузьмич уехал, Лена осталась. Крестить было за-
прещено. Родственница, тетя Кулина (Акулина), очень на-
божная женщина. Когда батюшка по  церковным делам
приезжал в Пустотино, то останавливался у них в доме.
Она же и договорилась с ним о крещении.

Рано утром отправились в дорогу. Лена с Сашей на ру-
ках, тетя Кулина и я, идем пешком, не было ни лошади, ни
даже коляски. Помню пыльную дорогу, иду и загребаю теп-
лую пыль босыми ногами. Не помню, шел ли наш двоюрод-
ный брат Гриша, будущий крестный Саши.

Обряд крещения помню смутно, видимо, глазела по сто-
ронам, ведь в церкви я была первый раз. После крещения по-
шли в обратный путь, той же дорогой, прошли за день боль-
ше 20 километров…



 
 
 

Вот такую спецоперацию с моим участием провели 71 год
назад отец, мама, тетя Зина, дядя Гриша и  тетя Кулина,
а также батюшка Лесуновской церкви. Давно это было. Ви-
жу молодую маму со мной на руках, юную тетю Зину, де-
ревню Тужиловку, лес, длинную пыльную дорогу. Представ-
ляю церковь, купель и себя, как и положено, горластого при
крещении. Накатывают воспоминания о  давно минувшем,
о родных и близких, начинает пощипывать глаза…

Наверно, это первое путешествие еще неосознанно про-
будило интерес к дорогам, к самолетам, поездам, авто и пе-
шим переходам, что сопровождали на жизненном пути…

В начале 2000-х годов, мама достала из комода мой кре-
стильный крестик, из  Лесунова, который хранила столько
лет! Крестик обыкновенный, из  алюминия, на  шелковом
шнурке, и передала мне…

И еще. В эти дни исполнилось 85 лет крестной, тете Зи-
не, Зинаиде Васильевне Галкиной. Благодарю за «серенького
волчка» в лубяной люльке и другое добро, о котором помню!

Поздравляю крестную и  желаю крепкого здоровья, сча-
стья, внимания и  заботы детей и  внуков, а  также, чтобы
непременно дождаться и выдать правнучку замуж!



 
 
 



 
 
 

 
№74/08.12.2019/

Очарованный странник
 

С  возрастом стал замечать, что литературные герои,
прежде стоявшие далеко, в отдельном секторе и мире само-
сознания и памяти, теперь смешались с реальными людьми,
живыми и  ушедшими. Листая страницы былого, не  каж-
дый раз различаешь происхождение отдельных персон, кто
из жизни, а кто придуманный. Даже появилась легкая фами-
льярность, как это свойственно в отношениях между стары-
ми знакомыми, приятелями, конечно, без потери уважения
к героям.

Для меня такой литературный персонаж – Иван Северья-
ныч, господин Флягин, очарованный странник из произве-
дений Н. Лескова. В первый раз прочитал повесть в 1973 го-
ду, в самолете Ту-114, когда летел в командировку из Моск-
вы на Дальний восток и случайно прихватил в дорогу томик
Лескова. Сюжет произведения, язык писателя и фигура глав-
ного героя, поглотили и время и внимание, успел прочитать
и перечитать. Мне было 25 лет, герою за пятьдесят. Ну ко-
нечно, старик, но сильный старик, глыба.

Второй раз прослушал аудиокнигу уже в свои пятьдесят,



 
 
 

и тоже неоднократно, в ежедневных долгих автомобильных
поездках на работу и обратно. Думал, ну какой Иван Севе-
рьяныч старик, сил и энергии еще много.

И вот сегодня, страннику по-прежнему только за 50, а мне
на 20 больше, и теперь очарованный странник определенно
не старик…

Читал, слушал, теперь буду смотреть спектакль, мульти-
медиа получается, что редкость для одного произведения.
Снимались еще и фильмы, но их не случилось видеть.

Здание театра на старом Арбате, в Калошином переулке,
знакомо, там проработал несколько лет, еще при советской
власти. Мой кабинет на 2-м этаже, решил посмотреть, что
или кто теперь там размещается. Память сохранила ориен-
тиры, нашел быстро, несмотря на перепланировку, и узнал
мой бывший кабинет и комнату секретаря. Теперь это мемо-
риальный кабинет Рубена Николаевича Симонова, главного
режиссера театра Вахтангова, лауреата, и Героя, советского
театрального деятеля.

На минуту окунулся в отблеск славы великого человека,
голова закружилась. Подумалось, какие люди занимали это
помещение, соседи по месту и по времени! Сначала заседал
Александр Иванович, которого сменил Рубен Николаевич,
большие люди, большие начальники…



 
 
 

По соседски, хотя и мысленно, назвал себя и поинтересо-
вался у Рубена Николаевича на стенде, как тут в кабинете
и вообще дела. Сосед не стал чваниться, признал соседа и от-
ветил, да так, все как обычно, скучно. Я продолжил, столько
лет прошло, время бежит, но собеседник поправил: время –
только там, у него, направив палец в потолок, а у нас – мгно-
вения. Сильно удивившись, спросил, для вас там тоже мгно-
вения и получил утвердительный ответ, сегодня здесь, а зав-
тра – неизвестно где. Собеседник работал в театре Вахтан-
гова, 50 метров от Калошина переулка, но там ему места для
мемориального кабинета почему-то не нашлось. Помолчали.
Потом предложил хозяину, а не побаловаться ли по случаю
встречи шашлычками из грузинской шашлычной Генецвали,
три минуты ходу, с похожим на оригинальное Кинзмараули.
Рубен не против. Однако пойти не захотел, не дадут спокой-
но закусить, вопросы, автографы, замучают. Не беда, сказал
и открыл смартфон на Яндекс – Доставку, заказал 4 шашлы-
ка и 3 бутылки вина, даже немалые деньги слетели с кошель-
ка. Но тут третий звонок не позволил насладиться ни вином,
ни шашлыками, ни беседой с великим человеком…

Зал в  Симоновском театре камерный, человек на  80—
100, не больше, компактная сцена полукругом вдается в зал.
С первого ряда, где сидел, до сцены метров пять. Актеры за-
полняют сцену – палубу пароходика, с которой начинается



 
 
 

повесть. Последним взошел главный герой. И сразу не гля-
нулся, ну не похож на Иван Северьяныча, монаха с военной
выправкой. Молод, лет 40. Нечёсаные волосы, патлы, руба-
ха расстегнута, плащ – балахон, выглядит как хиппи, кото-
рых много видел в западных городах. А когда присел на ска-
мейку, если поставить бутылку портвейна или пива рядом
на пол, получится уже вид не только хиппи, но и бича, ближе
к русскому бомжу.

Но рост и комплекция артиста подходящие и картина на-
чала меняться, когда он заговорил. Тексты Лескова несут ма-
гическое, завораживающее действие. Актер добавлял к ним
поставленный, с поморским или приволжским акцентом, го-
лос, выраженную мимику и подходящую жестикуляцию, по-
степенно замыкая на  себе внимание зала. Темп повество-
вания и без того, по книге, бодрый, на  сцене вынужденно
ускорялся. Эпизод сменял эпизод, показывая, как погибал,
но не погиб Иван Северьяныч в закрученных автором сю-
жетах. Ярко выглядела цыганка Грушенька. Молодая краса-
вица, стройная телом, гибкая, краса души – природы совер-
шенство. Слов у нее было мало, но легко танцевала и пела
под гитару, а не под фанеру. На пару и вели спектакль.

В зале тишина, напряженное ожидание развязки. Из го-
ловы не уходил тот образ Ивана Северьяныча, который ожи-
дал видеть, и вместе с тем налицо гармония происходяще-



 
 
 

го на сцене. Подумалось, а может, так и надо. Очарованный
странник 19 века – скала, с чувственным сердцем, открытым
для любви и борьбы, готовый к испытаниям и боям, русский
первопроходец. И этот хиппи, странник-21, расслабленный,
предпочитающий созерцать, а не действовать, наблюдатель
за другими и собой со стороны. Однако умный, тонко по-
нимающий и переживающий, милый и симпатичный, такой,
как нужно. При случае, напишет в сеть о несправедливостях
и поставит ожидаемый лайк. Какие времена и люди вокруг,
какой народ, такие и очарованные странники…

Спектакль шел без антракта, в полной тишине. В завер-
шение представления очарованный странник сказал, что чу-
ет войну и готов жизнь отдать за народ. Прежнему бы пове-
рил, новому не очень. Зрители долго аплодировали, вручали
артистам цветы. Публика расчувствовалась, люди пережива-
ли эмоции и расслаблялись после увиденного. На лицах ра-
дость, что встретили настоящую вещь, постановку с сильной
игрой страстей, что сейчас редкость…



 
 
 



 
 
 

 
№73/17.11.2019/ Вий и ужас

за двойной сплошной…
 

Синий туман. Снеговое раздолье,
Тонкий лимонный лунный свет.
Сердцу приятно с тихою болью
Что-нибудь вспомнить из ранних лет.
С. Есенин.

Вспомню и я. Дело было зимой, когда учился в 4 классе.
В те времена в Мосолове люди приглашали и ходили в го-
сти друг к другу, так и говорили – ходить в гости. Родители
в этот вечер собрались в гости, приоделись. Мама накорми-
ла младших сестер, сказала, чтобы не ждал и ложился спать,
потому что вернутся поздно. И чтобы входную дверь изнут-
ри не закрывал, она замок повесит снаружи.

Остался один. Сестры быстро заснули, стал искать, что по-
читать. Книжки из взрослой библиотеки (а была в деревне
еще детская и школьная!) уже прочитал, но не успел поме-
нять. Среди маминых книг попался на глаза Гоголь. К писа-
телям, которых проходили в школе, относился с пренебреже-
нием, когда по программе время придет, тогда и буду читать.
В то время больше увлекала фантастика. Жюль Верн, Алек-
сандр Беляев, Герберт Уэллс, Стругацкий со страной багро-



 
 
 

вых туч, жаждал перечитать.

Но делать нечего, начал листать Гоголя и наткнулся на по-
весть Вий. С первых страниц увлекло, как бурсаки учились
и озоровали в бурсе и на Киевском базаре, курили люльки
и пили горилку, вот это ученики! Потом распустили на ка-
никулы, и толпа школяров, по пути из Киева таяла, разбре-
далась по  родительским хуторам. Знакомо, вспомнил, как
и мы вываливались толпой из школы и шли домой, расстава-
ясь по пути. Друзья поворачивали, одни на Советскую, дру-
гие в сторону Колбасной, Рощиной улиц. К родному дому
на Прудовую подходил один. Киев из книги виделся малень-
ким городком, поселком, вроде Шилова, раз пешком из него
школяры уходили.

На улице поднялась метель. Железная крыша нашего дома
громыхала, ветер завывал, а у печки тепло спине, даже горя-
чо, приятное время читать. Гоголь читается легко. Смеялся,
как трое оставшихся бурсаков ночевали на хуторе, стянули
много сушеных карасей с возов и спрятали в свои бездонные
шаровары. Первая тревога, беспокойство, появилось, когда
бабка – хозяйка неожиданно вскочила на философа Хому
Брута и отправилась в полет на нем, как на коне. И смеш-
но, и жутковато. Но философ не сдался, сам эту колдунью
палкой приземлил и отлупил старуху, которая перед смертью
превратилась в молодую и красивую девушку. Когда ректор



 
 
 

бурсы отправил Хому с казаками, под конвоем, на другой ху-
тор, читать молитвы по погибшей панночке, насторожился.
Понял, что дальше будет страшнее. Но хотелось узнать, что
будет и продолжил читать, под вой метели и гром железной
крыши.

В первую ночь философ увидел в гробу панночку и сразу
узнал в ней ту ведьму, вздрогнул и похолодел. И я похоло-
дел, оторвался от книги и печки, подошел к окнам, задернул
плотнее занавески и сел с книгой за стол, стоявший в цен-
тре комнаты. Включил свет везде, и на кухне. Читаю дальше,
но страх не проходит, а усиливается, как и интерес. Вышел
в сени и закрыл на засов и задние и передние двери дома,
на всякий случай. Продолжаю листать страницы, переживаю
за Хому, надеялся, что сбежит из этого ведьминого хутора.
Не вышло, охрана горилку пила, но Брута не выпустила.

На эпизоде, когда во вторую ночь ведьма открыла глаза
и приподнялась из гроба, ясно представил картину и испу-
гался, даже книгу закрыл, вдруг из  нее выскочит ведьма.
Потом походил по комнате, принес из кухни ножи, которые
покрупнее, и положил на стол, рядом с книгой. Будет чем
отмахнуться, если появятся ведьмы. Заглянул за занавеску,
где спали малолетние сестры. Сопят, и не знают, какая опас-
ность, что творится рядом, и кто их защищает. Позавидо-
вал, что спят и обозлился на них, никаких забот, а тут такое.



 
 
 

За окнами вьюга, ветер воет, крыша гремит, будто весь дом
шатает, тревога растет…

Передохнул вместе с  Брутом до  третьей ночи, продол-
жаю читать. Философ, правда, горилкой расслаблялся. А я,
предчувствуя ужас впереди, принес из  сеней два топора.
Один прислонил у двери, а другой под ногой у стола, чтобы
не искать. Подумал и притащил лом, которым лед окалывали
у крыльца, прислонил его к печке, пусть будет. Читаю, каж-
дый лист переворачиваю с трудом, но оторваться не могу.
Поздно книгу закрывать, уже знаю, уже не забыть и не про-
гнать страх. Смотрю на оружие, ножи и топоры, это успокаи-
вает. Но только до летающего гроба, и до Вия, который тре-
бовал поднять веки. Защита одна – прочертить вокруг себя
круг и начать молиться, что сделал Хома Брут. И не смотреть
на Вия.

Также поступил и  я. Преодолевая страх, усилием воли
пробрался к  своему школьному портфелю в  темном углу
комнаты, в котором нашел мелок. Провел мелом черту во-
круг стола, полегчало. Поскольку молитвы не знал, для на-
дежности прочертил еще один круг, побольше, получилась
двойная сплошная полоса, чтобы нечисть крыльями не за-
девала. Видимо (как будущий водитель), надеялся, что Вий,
при перемещениях, не посмеет пренебречь правилами дви-
жения и совершить такое тяжелое правонарушение, за кото-



 
 
 

рое права отбирают.

Последний эпизод, когда нечисть бесновалась до третьих
петухов, дочитывал в ужасе, обреченно, но решительно. Как
человек, которому терять нечего, который сделал все, что
мог. Перевернул последнюю страницу повести, выдохнул.
Жалко Хому, зря он на Вия взглянул. Перевожу дух, успока-
иваюсь, оглядываю комнату, чертей не видно. И книга уже
не страшит, глаза закрываются, не заметил, как заснул…

Проснулся за столом, услышав стук в окно, вернулись ро-
дители. Быстренько отнес, куда надо, ножи и топоры, двой-
ной круг стирать некогда было, побежал отпирать засовы…

Вот и опять у лежанки я греюсь,
Сбросил ботинки, пиджак свой раздел.
Снова я ожил и снова надеюсь
Так же, как в детстве, на лучший удел.
С. Есенин.



 
 
 



 
 
 

 
№72/10.11.2019/ Мой учитель,

Панин Петр Петрович.
Ищите физический смысл…

 
В начале 10 класса, в 1964 году, пришел в Мосоловскую

среднюю школу новый учитель физики, Панин Петр Петро-
вич. Стройный молодой человек, высокого роста, в очках.
Пришел, увидел и  победил, покорил наш класс и  школу.
Чем – расскажу ниже.

Случай первый. Волейбол, один против шести
В школьные годы летом в деревне по вечерам играли в во-

лейбол. В начале мая, только подсыхала почва на лугу, рядом
со стадионом, на берегу Непложи, размечали, ровняли и под-
готавливали площадку. В складчину покупали мячи, сетку
натягивали на столбы и начинался волейбол. Приходили по-
играть не только школьники, но и взрослые со всего Мосо-
лова. В выходные дни играли навылет, набегало народу на 4
—5 команд. Команда нашего класса – Слава Еремеев, Леша
Антипов, Коля Муругов, Юра Лоцманов и я. Если собира-
лась, обыгрывала других, и не только в Мосолове, но и в при-
легающих деревнях. Небезуспешно также играли на район-
ных соревнованиях среди школьников.



 
 
 

Как-то на уроке новый учитель физики, объяснял смысл
давления газов на примере накачивания волейбольного мя-
ча. Разговор перешел с мяча на волейбольные темы. Мы по-
хвастались недавним выступлением на районе, как хорошо
сыграла школа (в основе команды – наш класс и Коля Проко-
фьев из соседнего). И тут Петр Петрович заявил, что видел
нашу игру, и считает, что играем мы плохо. Так за волейбол
еще не обижали, наоборот, только хвалили. Я даже не знал,
чем ответить на такую несправедливость. В классе начался
возмущенный гул. Петр Петрович усилил оценку, сказав, что
один обыграет нашу команду, один против шести человек.
Тем поразил до глубины души, как же можно одному против
целой команды!

Сказано – сделано, схватку назначили на следующий день,
на школьной спортплощадке. Петр Петрович принес новый
ниппельный волейбольный мяч, переоделся в  спортивную
одежду и  начал разминку (растяжки, прыжки, пробежки,
упражнения с мячом). Такого мы не делали, видимо пола-
гая, пусть разминается тот, кто играть не умеет. Вокруг пло-
щадки собрались на матч века и другие школьники, в т.ч.,
и наши классные, в прямом и переносном смысле, девчонки,
было перед кем мастерство показывать.

Играли по правилам, 3 партии до 15 очков, до 2 побед.
Бросили жребий, кому на какой стороне стоять, и кому начи-



 
 
 

нать. Судил школьник из другого класса, независимый судья.
Сначала хотели играть в четыре человека, самых сильных.
Но Петр Петрович подзадорил, сказал, становитесь полным
комплектом, шесть человек, обыграет.

В этот день было солнечно, но дул довольно резкий ветер.
Подача против ветра у нас сразу не заладилась. Да и при-
ем мячей по ветру со стороны учителя оказался трудным.
А у противника, в единственном числе, получалось и прини-
мать, и подавать. Один принимал, и подбивал, подавал себе
на удар, и бил. Или перебрасывал, но точно попадая в неза-
щищенные места или в самых слабых игроков. Наша шестер-
ка стояла заторможенной и смотрела на происходящее, на то,
как один шестерых побеждает. Но первую партию сопротив-
лялись, даже шли вровень, и проиграли в борьбе. Вторую
партию слили до  неприличия, наша команда переругалась
и оказалась неспособной даже на то, что умела. После тако-
го поражения Петр Петрович утешил. Сказав, что трениро-
ваться больше надо, разминаться перед игрой, и если бы иг-
рали вчетвером, то сохранили бы подвижность и побеждать
пришлось бы труднее.

Потом неоднократно говорили с  Петром Петровичем
о волейболе, моем любимом виде спорта. Узнал, что учитель
играл за пединститут, который в то время держал верх в со-
ревнованиях по Рязани. Его пример и советы помогли улуч-
шить волейбольные навыки. Поступив в Рязанский радио-



 
 
 

институт, прошел (отбор в два тура) в команду РРТИ по во-
лейболу, чему радовался не меньше, чем поступлению. Пять
институтских лет тренировался и играл, в т.ч., и в за сбор-
ную города и области, счастливое время! Советы помогли
и Славе Еремееву, однокласснику, который поступил в сель-
хозинститут, и также попал в институтскую команду, с ним
встречались на играх первенства Рязани.

После такой оглушительной победы (и нашего позорного
проигрыша) стало понятно, что Петр Петрович слов на ве-
тер не бросает. На уроках физики класс слушал внимательно
и старался учиться лучше.

Случай второй. Ищите физический смысл
О физике до нового учителя у меня сложилось мнение,

что этот предмет вроде бы и нужный, но потому, как препо-
давали в школе, наука эта непостижимая, скучная и темная.

Такую позицию за  первые нескольких уроков изменил
Петр Петрович. Умением изложить материал, привлечь вни-
мание к  физическим процессам, привести примеры дей-
ствия формул, открывая внутренний мир физических явле-
ний. Помню, объяснял физику давления газов, на примере
волейбольного мяча. Чем больше накачиваешь мяч, тем ча-
ще и сильнее свободные молекулы воздуха (азот и кислород)
мечутся и  бьются о  связанные молекулы углерода и  серы,
из которых состоит резиновая камера мяча. Как раз в то вре-
мя, на уроках по неорганической химии, проходили строе-



 
 
 

ние углеродистых соединений. Вела занятия Мария Михай-
ловна Тимонина, строгая, классического образования, еще
царских времен, дама. Представлял, как молекулы углерода
и серы в результате синтеза сцепились и выстроились в плот-
ную молекулярную решетку резины, и легко отбивают эти
глупые легковесные налеты азотных и кислородных воздуш-
ных одиночек, конечно, до поры до времени…

Класс слушал подобные зарисовки в духе Гарри Поттера,
открыв рот, на уроках становилось интереснее, если не всем,
то большинству. Петр Петрович показывал, что скрывает-
ся за сухими формулами, объяснял физику процессов и та-
кой подход – искать и видеть за формой содержание, смысл
явлений, передавал ученикам. Это приносило результаты.
Мои самостоятельные подготовительные занятия в 11 классе
по математике и физике для поступления в институт, по за-
траченному времени, соотносились примерно как 80 к 20,
основное время уходило на математику. Но в итоге, на всту-
пительных в Рязанский радиоинститут, получил по матема-
тике и физике по 4 балла. Не хочу сравнивать, однако со-
отношение по  результату уже получается 50  на  50. Пом-
ню, получил по физике четверку, потому, что верно ответил
на дополнительный вопрос по физическому смыслу, как раз
из тех, что объяснял на уроке Петр Петрович.

Случай третий, Руфина



 
 
 

Окончательно, сверх, закрепилась победа, когда в  шко-
лу пришла Руфина Николаевна, жена Петр Петрович. Моло-
дая, красивая, стройная женщина, под стать мужу, препода-
вала литературу в старших классах. Я сидел на второй парте
и впервые так близко и так долго впечатлялся откровенным
расцветом женской красоты. Впечатления сублимировались
в повышенную активность на уроках, в обсуждениях лите-
ратурных героев (чего раньше не мог даже представить, как
это увлекает), вылились в сочинениях, которые Руфина за-
давала и в рамках и сверх школьной программы. Как награ-
ду воспринимал диалоги с учительницей, беседы на уроках
по темам произведений, которые «проходили», при этом вы-
ходили за пределы заданного. Руфина умела слушать и недо-
зрелые мысли, и корявые слова, поощряла самостоятельные
высказывания, деликатно поправляя учеников по ходу раз-
говора.

При этом учился слушать оппонентов (Руфину и  одно-
классников), а не только себя (и то не каждый раз), к чему
привык. Старался правильно формулировать мысли, возра-
жать и высказываться аргументировано, как положено взрос-
лым людям, а не только как требовалось говорить и отвечать
по хрестоматии. Это было непросто, учитывая тощий актив-
ный словарный запас, не смотря на море прочитанных к тому
времени книг. Не произнесенные слова – неизвестные слова.
Затрудняли дело неопытность ведения дискуссий на литера-



 
 
 

турные темы, а также устоявшаяся привычка употребления
деревенского арго, в котором наблюдался избыток словарно-
го запаса.

Семья Паниных отработала в Мосоловской средней шко-
ле положенное по распределению после института, и верну-
лась в Рязань. Единственный раз встретился с учителем в Ря-
зани, осенью 1969 или 1970 года. Шел с волейбольной тре-
нировки, играли в Центре, у Первомайки, увидел Петра Пет-
ровича. Зашли в кафе и отпраздновали встречу, много гово-
рили. Не помню, сказал ли спасибо учителю тогда. Благода-
рю сегодня за науку, какую Петр Петрович и Руфина Нико-
лаевна дали и по школьным предметам, и по жизни.

А завет Петра Петровича доискиваться до основ, до физи-
ческого смысла, усвоил. И не только в применении к физике
и технике. Если присмотреться, увидишь физический смысл
и в каждом действии власти. Например, какой смысл в недав-
нем повышении пенсионного возраста. Смысл в том, сколь-
ко с каждого гражданина власть получит, точнее, возьмет,
не спрашивая. Ответ – по миллиону рублей (5 лет х 12 ме-
сяцев х 15 т.р), если кто не прикидывал. Из собственных же
денег пенсионера, которые уходили десятилетиями государ-
ству с налогами. Это если будущий пенс доживет до 65. А кто
не доживет, то вот такой субъект власти и нужен, помалки-
вающий, не возражающий и не требующий ничего.
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