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Аннотация
Это второе, дополненное издание книги Сергея Горцева

«Глядя в «Центр», посвящённой истории рок-группы и её
лидера Василия Шумова, одного из легендарных московских
музыкантов, долгое время жившего в США. Первое издание
вышло в 2002 году и получило высокую оценку музыкальных
критиков, поклонников группы и просто меломанов.Книга первая
посвящена начальному периоду истории «Центра», книга вторая
– периоду пребывания Шумова в США, после отъезда из Москвы.
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Предисловие ко

второму изданию книги
 

В  этом году исполняется 40  лет со  дня создания мос-
ковской группы «Центр» и 60 лет – её лидеру композито-
ру, поэту, певцу и  продюсеру Василию Шумову. В  связи
с этим у меня родилась идея второго издания книги «Глядя
в «Центр», которая была выпущена в свет небольшим тира-
жом в далёком уже 2002 году. Отмечу, что книга понрави-
лась многим участникам группы, музыкантам, журналистам
и просто любителям современной музыки.

Второе издание отличается от первого новой обложкой,
наличием Приложения с несколькими интервью, а также на-
личием новых фотографий.

«Глядя в  «Центр» состоит из  двух книг и, в  основном,
речь идёт об истории группы до 2008 года, то есть до воз-
вращения Шумова в Россию после длительного пребывания
в США. Более позднее творчество Василия с развитием ин-
тернета довольно детально освещено в сети, а также на его
сайте centromania.com Там же можно найти полную диско-
графию «Центра».

Выражаю благодарность за помощь в переиздании книги
Валентину Семёнову и издательству Ридеро.



 
 
 

Буду признателен читателям за  отклики на  эту книгу
по адресу gorcev@mail.ru

Любителей литературы приглашаю посетить мою страни-
цу на портале Proza.ru, а также сайт tektonika.ru

Сергей Горцев,
Апрель 2020

mailto:gorcev@mail.ru


 
 
 

 
Книга первая.

«Центр»: До…»
(1980—1990)

 
«По  реакции на  эту группу я сужу

о  том, способен  ли человек принять нечто
действительно новое (или нет)».
А. Троицкий

Умные люди говорят, что не надо искать хорошую кни-
гу  – когда надо будет, она сама тебя отыщет. Много раз
убеждался, что эта мысль «срабатывает». В музыке, навер-
ное, то же самое. Ну как иначе можно объяснить тот факт,
что, читая много лет назад журнал «Юность», я совершен-
но «случайно» наткнулся на статью А. Троицкого и Л. Пе-
реверзева «Рок-разговор» и из нее впервые узнал о  суще-
ствовании рок-группы «Центр» и ее лидера Василия Шумо-
ва? Конечно, прочитать статью меня побудил не столько за-
головок, сколько личность автора. Для многих меломанов
70-80-х годов Артем, что называется, олицетворял собой все
самое прогрессивное в рок-культуре того времени. Первую
статью Троицкого (кажется, о «Лед Зеппелин») я прочитал
году в  1976-м в  журнале «Ровесник». С  тех пор старался



 
 
 

не пропустить ничего из того, что пишет Артем, где бы это
ни было  – то  ли в  академическом издании «Музыкальная
жизнь», то ли в прогрессивном, для того времени, журнале
«Клуб и художественная самодеятельность».

Так вот, в  журнале «Юность» (N-5, 1983г.) Троицкий,
предвидя возможные нападки официоза (а  время, как го-
ворил А. Райкин, «было жуткое»), поступил остроумно
и неожиданно. В солидном литературном журнале он чуть ли
не впервые дал возможность выступить, а значит, и в значи-
тельной степени легализоваться ряду интересных рок-музы-
кантов, среди которых были А. Макаревич, Р. Раннап, В. Ки-
селев, А. Козлов и совсем никому не известный Вася Шумов.
Меня, повторяю, никогда не слышавшего до этого ни одной
песни «Центра», сразу привлекли рассуждения 23-летнего
Василия о музыке и о жизни… Чувствовалась личность.

Вот о чем думал Василий Шумов в самом начале своей
такой необычной карьеры:

«… Музыка  – очень откровенное искусство, и  фальшь
просто губительна – и для исполнителя, и для слушателя.
Музыкой нельзя обмануть. Однако одной искренности недо-
статочно – она должна быть оформлена эстетически. А тек-
сты должны быть обязательно своими – не стоит обращаться
к стихам, которые написал еще кто-то. Пусть это даже пре-
красные стихи, но лучше им оставаться чистой поэзией. Сло-
ва же для рок-групп, мне кажется, могут писать только лю-
ди, прекрасно знающие рок-музыку, – как правило, это сами



 
 
 

музыканты. Рок-песни на русском языке у нас пишут недав-
но, лет десять, и пока, как мне кажется, нельзя еще говорить
о специфической «рок-поэзии», которая бы вполне соответ-
ствовала духу современной музыки. Я пытаюсь…

…Мы играем недолго, всего час, и стремимся к тому, что-
бы за это время создать цельный образ. Ведь когда люди ухо-
дят с концерта, у них остается общее впечатление. Мы учи-
тываем все: музыку, стихи, движения, диалог с залом, одеж-
ду,  – как в  театре или кино, где есть и  костюмеры, и  ху-
дожники, и сценографы… Нас всего пятеро, но мы пытаем-
ся сконцентрировать, взаимно связать все это, может быть
поэтому и называемся «Центр». Мне кажется, так работать
можно только в группе единомышленников, очень близких
друг другу людей. В других ансамблях музыканты все вре-
мя меняются – и этим, я думаю, все перемножается на нуль.
Мне  бы хотелось играть с  нашими ребятами и  через два-
дцать лет…

Если музыкант утверждает, что популярность его
не волнует, значит, он потерял интерес к своему реме-
слу, либо пресытился и озлобился, а в таком состоя-
нии ничего хорошего не сделаешь. Но изменять себе
ради популярности нельзя, как нельзя менять названия
кораблей. Помните, у  Стивенсона в  «Острове сокровищ»:
«Погибли они только потому, что меняли названия своих ко-
раблей»?…

Что же так поразило и «зацепило» меня в этих словах?



 
 
 

Трудно так просто объяснить. Почему одним нравится слад-
кое, а другим горькое? Может быть привлекли образован-
ность музыканта, интеллигентность формулировок, откро-
венность, наконец? Впрочем, нет  – скорее всего это было
любопытство, желание ближе познакомиться с творчеством
незнакомой и, судя по всему, оригинальной группы. Подмы-
вало узнать – слова Шумова – это бравада, «лапша на уши»,
эдакие «московские штучки» или это его суть, суть перво-
проходца, естественное (и  очень редкое) желание артиста
выйти «за  рамки»? Я стал ждать случая получить ответы
на свои вопросы.



 
 
 

 
Часть первая.

«Рок-н-ролл – детонатор идиллий»
 

И вот однажды (это было в ноябре 1983 года), опять-та-
ки «случайно», узнаю, что в ДК I ГПЗ в Москве, в «джа-
зовом абонементе» Аркадия Петрова, выступает «Центр».
Мне почему-то казалось, что после рекламы А. Троицкого
пол-Москвы должны собраться на это представление. На са-
мом же деле, я легко заранее купил билет в кассе и пример-
но за полчаса до концерта прибыл к месту действия. Сразу
показалось, что попал куда-то не туда – уж больно серьез-
ная подобралась публика – тихая и интеллигентная. До то-
го интеллигентная, что когда в ДК вошел румяный с моро-
за, улыбающийся Андрей Макаревич (наверное, самый по-
пулярный тогда рок-музыкант), то никакой толпы за авто-
графами не было и в помине. Я же своего не упустил и до сих
пор сохранил страничку блокнота с подписью «патриарха».
Кстати, простота и естественность общения Андрея произ-
вели тогда на меня сильное впечатление.

О том, что же произошло на том концерте, есть разные
мнения и версии. Но все сходятся в одном – это было пер-
вое серьезное явление «Центра» народу. И, говорят, явление
неудачное, если не сказать – провальное. У меня же совсем
противоположное мнение. Я открыл для себя совершенно
новый мир. И неважно, как это назвать – «новая волна» или



 
 
 

«панк» – важнее атмосфера, дух происходящего на сцене,
важно как это все было сделано. Важно, что так это никто
другой не делал.

После довольно монотонного введения Аркадия Петро-
ва о том, что «сейчас мы послушаем, а затем обсудим вы-
ступление новой группы», возникает пауза. А затем… Затем
дикий свист за кулисами, и на сцену с бас-гитарой вылета-
ет взлохмаченный человек в мешочного вида черном костю-
ме – «Я все умею», – поет он после небольшой инструмен-
талки. Далее на сцену выбегают еще четыре «чудака» в та-
ких же черных костюмах, и вся пятерка отрешенно, иногда
фальшивя, начинает свое музыкальное действие. Они игра-
ли минут сорок, и все это время «джазовый» зритель был
как будто в шоке. Аплодировали после каждой песни, вместе
со мной, человек десять (!) из тысячного зала. Особенно за-
помнился момент, когда после очередной песни, после ред-
ких хлопков, Вася сказал в микрофон: «Тише, пожалуйста.
В соседних домах люди уже готовятся ко сну. И ваши апло-
дисменты могут им помешать…» В зале раздалось хлопанье
ресниц московской интеллигенции – хлоп, хлоп, хлоп… Я
чуть от смеха не упал с кресла. Вот как выглядела рукопис-
ная программа выступления «Центра», непонятно как ока-
завшаяся у меня в архиве.

«Программа»
1. Инструментальное вступление.
2. Я всё умею.



 
 
 

3. Одинаковый ритм семидневной недели.
4. Фотолаборатория.
5. Стюардесса летних линий.
6. Мальчик в теннисных туфлях.
7. Волшебница.
8. Морелла (по мотивам Э. По).
9. Колыбельная для города с  населением более

1 миллиона человек.
10. На пароходе в тропическом море (танго).
11. Женский марш.
12. Звезды всегда хороши.
13. Автомобиль Билли.
14. Ревность.

Состав: Василий Шумов – бас, Валерий Виноградов – ги-
тара, Карен Саркисов – ударные, Алексей Локтев – клавиш-
ные, Андрей Шнитке – гитара.

Москва, Дворец культуры I ГПЗ, 15 ноября 1983 года.

* * *

Я был в  восторге. Было все то, что меня всегда инте-
ресовало – оригинальность, театрализация, современность.
«Центр» показал тогда, в основном, песни из альбома «Стю-
ардесса летних линий», сыгравшего большую роль в про-
свещении длинноволосых рокеров.

Но вернусь к концерту. После ухода группы, в шоке, похо-



 
 
 

же, оказался и ведущий А. Петров. Он вышел на сцену и дол-
го оправдывался перед залом, что сам, мол, до это «Центр»
не видел, а «лишь слышал в записи несколько песен». По-
сле перерыва ситуация в  зале изменилась, и  народ вооду-
шевлено принял классический ВИА под названием «Гулли-
вер», основу которого составляли музыканты, прославив-
шиеся позднее под названием «Бригада С» (но без Г. Сука-
чева). Для меня же это не представляло уже никакого ин-
тереса. Я с  трудом досидел до  конца, ожидая обещанного
обсуждения и даже послал на сцену записку с одобрением
«Центра». Но обсуждения почему-то не было. Отчасти объ-
яснение всему случившемуся я нашел много позже, прочи-
тав отличную книгу Троицкого «Рок в СССР». Вот как опи-
сывает Артем тот вечер:

«В  ноябре 1983-го я решился устроить им
„генеральный показ“: престижный зал на  1200  мест,
с  трудом арендованная аппаратура „Динакорд“
и множество важных гостей – пресса, ТВ, композиторы,
рок-звезды. Мне хотелось доказать им всем, что есть
жизнь и  после „Машины времени“, есть талантливая
молодежь и  реальная „новая волна“. Я приехал
во Дворец культуры за сорок минут до начала концерта
и  в  комнате артистов застал роскошную картину.
Множество пустых бутылок из-под водки и  четыре
невменяемых существа. Только пятый, молодой
ритм-гитарист Андрей, сын известного композитора
Альфреда Шнитке, выказывал признаки жизни  –



 
 
 

он предложил мне допить бутылку. Оказывается,
сегодня был день рождения ударника. Нужно было
или отменять выступление, или надеяться на  чудо.
Я с  трудом растолкал музыкантов и  попросил их
подготовиться к  выходу на  сцену… Концерт был
уникальный: они пели мимо микрофонов, не попадали
по  клавишам и  струнам  – хотя, к  счастью, никто
не  упал. Катастрофа, конечно: мало кто понял, что
они совершенно пьяны, но  все удостоверились, что
они очень плохи… Эта история показывает, почему
„Центр“, при своих редких достоинствах, никогда
не был особенно популярен: они всегда были искренне
равнодушны к успеху…»

Нельзя не отметить, что несколько по-другому ту же ситу-
ацию видел Аркадий Петров, который позже отмечал, что
«эта поддача, которая чуть не привела все к срыву, входи-
ла в образ, провокационный театр группы „Центр“, который
музыканты не без удовольствия разыграли». Много лет спу-
стя я не удержался и попросил самого Василия оценить зна-
чение того концерта в дальнейшем непринятии группы мос-
ковским бомондом. Он ответил следующим образом: «То,
что „Центр“ был в стельку пьяным на концерте в ДК ГПЗ,
не имеет большого значения в дальнейшем неприятии нашей
группы. Дело в том, что мы были настоящей свежестью в об-
щем музыкальном тухляке начала 80-х. В тухляке, где выпе-
стовывались свои рок-звезды и признанные величины. По-
этому пьяные мы были или нет – дело не в этом. Может быть,



 
 
 

даже наше опьянение как-то сгладило реальное глубинное
неприятие. Это тогда пошли слухи, что „Центр“ – это фаши-
сты и многое другое, для нас, нежелательное… Чтобы быть
принятым бомондом надо существовать в их спектре миро-
ощущения, ценностей и карьерных ходов. Все это само по се-
бе нам не грозило и не грозит».

Так, собственно, с 1983 года я и начал собирать все, что
связано с «Центром» и его лидером. Собирать информацию
приходилось по  крупицам. Основным её носителем тогда
были магнитофонные катушки, а основными распространи-
телями – коллекционеры и немногочисленные студии звуко-
записи. Студиям было безмерно тяжело. Дяди и тети из ор-
ганов культуры, члены всяких ведомственных и межведом-
ственных комиссий ретиво выискивали «крамолу» в репер-
туарных списках и  могли вполне прикрыть студию только
потому, что какой-то ансамбль не входил в списки «разре-
шенных», или наоборот, входил в списки «неразрешенных»,
т. е. запрещенных. Общую атмосферу недоверия, особенно
к  самодеятельным группам, активно провоцировали сред-
ства массовой информации. Вот некоторые типичные цита-
ты того времени:

«… Для нас, советских людей, неприемлема
культура, проповедующая примитивное удовольствие,
развлечения, политическую пассивность, дающая
вместо подлинного познания только иллюзию. Одним
словом, ведет к  моральной деградации. И  поэтому,



 
 
 

ведя последовательную работу по  эстетическому
воспитанию молодежи, никогда не следует забывать, что
в его основе всегда должна лежать гражданственность,
нормы советского образа жизни. И  это требует
от  всех нас активного отношения к  музыкальным
проискам западной пропаганды, разоблачения их
и наступательности».
(Газета «Комсомольская правда»
16. 09. 84г.,
статья «Барбаросса рок-н-ролла»
Ю. Филинов.)

Вот так-то.
Или вот «перл» о творчестве «Машины времени»:

«Мимоходом, мимолетом бросаются слова,
за  которые принято отвечать (!  – С.Г.) по  высокому
гражданскому и  художественному счету. Но, видно,
ансамбль четко следует призыву, изложенному его
руководителем в  песне „Старые друзья“: „Пусть день
пройдет без забот о  былом“. Вряд  ли отсутствие
у человека забот о былом можно считать нормальным.
Отсюда недалеко и  до  всякого рода „прощений“
и  „забвений“, хотя памятью проверяют настоящее.
Видимо, некогда было ансамблю задуматься над
сложными явлениями жизни…»
(А. Комаров, В. Ковалев
«Пусть верным будет путь»
«Собеседник» N-3 1984 г.)

В  начале 1985  года я от  имени друзей написал пись-



 
 
 

мо в популярную газету «Московский Комсомолец», кото-
рая первой попыталась хоть как-то писать об отечественной
рок-музыке. Мы попросили рассказать о  группах «Центр»
и «Браво». Обратите внимание, как нам ответила газета (25.
02. 85г.):

Уважаемые Николай и Виктор!
Благодарим Вас за  внимание к  нашей газете. К  сожа-

лению, мы не можем удовлетворить Вашу просьбу и рас-
сказать об  ансамблях «Центр» и  «Браво». Дело в  том,
что эти два самодеятельных коллектива – «домашние», то
есть не зарегистрированные во Всесоюзном научно-методи-
ческом центре народного творчества, а о таких ансамблях
мы не пишем.

(Д. Шавырин)

И это в то время, когда их концерты повсюду сопровожда-
лись неслыханным ажиотажем! Моему возмущению не было
предела, и я тут же отправил в «МК» новое послание. Суть
его сводилась к тому, что я просил объяснить расхождение
«официального» мнения с мнением простых слушателей. Я
был уверен, что тем самым наносится вред не только творче-
ству, но и в целом музыкальному воспитанию, если уж и го-
ворить о нем. Я был наивен и осознал это только после по-
лучения очередного ответа, который читатель пусть оценит
сам (19. 03. 85г.):



 
 
 

Уважаемый товарищ Горцев!
Благодарим Вас за  внимание к  газете. Ответы на  по-

ставленные в Вашем письме вопросы Вы можете получить
в журнале «Советская музыка» N-2 за 1985 год. И в буду-
щем мы не будем писать о тех коллективах, уровень испол-
нения которых крайне низок.

(Д. Шавырин)

Публикуя эти документы, я меньше всего хочу обидеть их
авторов. Больше того, я прекрасно понимаю – таковы были
условия игры и правила поведения. Что они, бедные, могли,
если такова была идеология страны, со всеми ее «плюсами»
и очевидными «минусами».

Маразм подобных журналистских «штучек» сегодня, сла-
ва богу, очевиден. Тогда  же это было на  полном серьезе.
Но до чего только не додумается наш человек! Московские
газеты и городские столбы были полны объявлений пример-
но следующего содержания: «Продам катушки. Тел…» Как
правило, за такой информацией скрывался частный «стара-
тель», который в эпоху развитого социализма беспошлинно
стриг купоны на неповоротливости государственной маши-
ны.

Звоня по таким вот объявлениям, я стал обладателем пер-
вого прилично записанного альбома «Центра» — «Стюар-
десса летних линий». Нет слов, я был восхищен этой музы-
кой. Чего стоило одно название! Вы вслушайтесь и вдумай-
тесь – «Стюардесса… летних… линий»! Романтика, энер-



 
 
 

гия, ирония, оптимизм, – все было в этом альбоме и не имело
аналога на нашей сцене. Относительно зарубежных аналогов
сказать что-то определенное тоже было невозможно. Где-то
«проскальзывает» «DOORS», где-то Captain Bеefheart, где-
то «Police»… И совершенно очевидно было, что такую му-
зыку могут играть только очень просвещенные и музыкально
эрудированные люди. Это выгодно отличало группу на про-
тяжении вcей её истории.

Наибольшей известностью и  популярностью на  концер-
тах в  то время пользовались песни «Призывный воз-
раст» («Девушки любят летчиков»), «Волшебница», «Нау-
тилус», «Звезды всегда хороши… ” и «Ревность» («Моя же-
на привела любовника»). У каждой из этих песен своя судь-
ба. «Призывной возраст» был «гимном всех времен и наро-
дов», ее распевали зрители на концертах и после. «Волшеб-
ница» несколько лет спустя органично вошла в кинофильм
И. Таланкина «Время отдыха с субботы до понедельника».
(В этом же фильме многие впервые смогли лицезреть груп-
пу воочию  – всех участников несколько секунд показыва-
ют крупным планом). «Наутилус» довольно часто крутили
в дискотеках. «Звезды всегда хороши… ” настолько нрави-
лась Жанне Агузаровой, что позже она записала ее на ком-
пакте. «Ревность» звучала почти на  всех концертах «Цен-
тра» и была одной из любимых Васиных песен. Причем Шу-
мову нравилось время от времени заменять в ней слова в том
месте, где герои слушают музыку. Там, в зависимости от на-



 
 
 

строения лидера группы, могли появиться и «Крафтверк»,
и Пугачева, и Розенбаум. Романтический настрой альбома
очень точно выражают строчки из песни «Наутилус»:

Посторонитесь, тоскливые франты —
В небе парус капитана Гранта!
Мы любим всё – всё, что красиво,
О «Наутилус», «Наутилус»!

Позднее Шумов отмечал, что «Стюардесса»  – «альбом,
сделанный по наитию» и что в нем он объединил очень раз-
ные песни. Во время записи у «Центра» появился свой зву-
корежиссер – Андрей Пастернак. В его радиорубке ВТО
на Пушкинской и были записаны почти все альбомы «Цен-
тра» до 1987 года.

Первый альбом еще раз доказал, что Шумов  – насто-
ящий лидер группы  – все песни сочинил только он (ис-
ключение составили «Волшебница», «Эльсида», «Женский
марш» («Странные леди»), написанные в  союзе с  Алексе-
ем Локтевым). Важным этот альбом явился для группы еще
и потому, что это был первый опыт целенаправленной сту-
дийной работы. Все 16 песен были записаны на двухканаль-
ном магнитофоне «СТМ» буквально за  два дня. Для осо-
бо искушенных меломанов в альбоме был сюрприз – в трех
песнях «Стюардесса», «Фонотека» и «Призывной возраст»
на соло-гитаре играет Владимир Кузьмин, живший недале-
ко от Васи и заменивший Валерия Виноградова. (Как пере-



 
 
 

водчик Виноградов уехал на концерты с болгарской группой
«Сине-Белые»). Кроме того, в песне «Женский марш» по-
моему впервые на нашей рок-сцене используется аккорде-
он.

Много позднее Шумов так определил значение «Стю-
ардессы» в  истории группы: «После этого альбома группа
как  бы нашла своё место на  карте советской рок-музыки.
Сразу появились поклонники и почитатели, мне стали зво-
нить из других городов, приглашать на концерты. Помню ре-
бята из Ташкентской области коробку грецких орехов при-
слали…»

Второй альбом «Центра»  «Однокомнатная кварти-
ра» появился в моем поле зрения лет через пять после его
записи. Этот опус был личным изобретением Василия от на-
чала до конца. Шумов то ли в шутку, то ли всерьез назвал
альбом кантатой. Он был записан в декабре 1983 года Ва-
силием, Локтевым и музыкантом из группы «Рубиновая ата-
ка» Владимиром Рацкевичем (именно на  квартире Рацке-
вича на  Маяковской и  был записан альбом). Это был чи-
стый эксперимент, как по содержанию, так и по длительно-
сти (около 18 минут). Пожалуй, самой сильной песней в этой
минималистской работе была песня, давшая название альбо-
му – «Однокомнатная квартира». Хороша и первая Васина
миниатюра – «Движение» («Лифт») с вокалом Алексея Лок-
тева. Сравнив искрометный романтический первый альбом
с мрачным и однообразным вторым опусом «Центра», уже



 
 
 

тогда, в 1983 году, многие меломаны поняли, что Шумову
суждено быть «белой вороной» в серой стае собратьев по пе-
ру и струнам. Столь радикально отличающиеся по духу за-
писи тогда никто не делал. Насторожились и коллеги-музы-
канты. Подобно Джонатан Ливингстон (чайке из произведе-
ния Ричарда Баха), Шумов явно не хотел подчиняться зако-
нам «стаи».

Все ждали, что «Центр» «учудит» в  следующей работе.
Электронный (!) альбом  «Чтение в  транспорте»  (март
1984г.) был записан также на  квартире Василием вдвоем
с Локтевым. Комната, которая одновременно была и студи-
ей, была предоставлена приятелем Шумова Юрием Царе-
вым. Шумов выступил в роли автора и продюсера. Не знаю
как для других, но для меня эта работа была настоящим про-
рывом, открытием, тем более, что слушал ее я сразу после
«Стюардессы». Сочетание Шумовского речитатива с  элек-
тронными пассажами Локтева произвели очень сильное впе-
чатление своей новизной и гармоничностью. Вот, например,
как начиналась песня «Когда приходит Щеголь»:

Свет почти не виден за задернутой шторой,
Стены поглощают любой шорох,
Пальцы бесшумно листают журнал каких-то мод.
Дверь не закрыта, зеркало разбилось.
Бутоны пионов ревниво распустились,
Календарь не хочет знать, какой сейчас год.



 
 
 

Но больше всего мне до сих пор нравятся песни «Чтение
в  транспорте» и  «Багровое сердце». Причем, в  последней
Шумов и Локтев использовали монтаж стихов разных авто-
ров, в том числе строк Н. Гумилева. Помните? – «И если я
живу на свете, то лишь из-за мечты…» Неплохо получилась
новая версия известной когда-то песни «Эх, Андрюша!»
На ее основе в популярной тогда телепередаче «Веселые ре-
бята» появилось что-то наподобие сегодняшних видеокли-
пов. Это тоже был новый опыт на телевидении. Необычным
в альбоме было и наличие миниатюр – коротеньких музы-
кальных сценок. Многие мои знакомые говорили приблизи-
тельно следующее: «Вообще „Центр“ я не понимаю, но их
миниатюры – это класс!» Шумов рассказывал, что миниатю-
ру «Вспышка» хотели использовать в фильме «Асса». Созда-
тели фильма предложили сделать из нее 4-5-минутную ком-
позицию. Василий отказался, объясняя это тем, что это нере-
ально и при длительности более 35 секунд она просто теряет
оригинальность и смысл. Так ни о чем и не договорились.

К сожалению, ни «Однокомнатная квартира», ни «Чтение
в транспорте» не получили известности и их до сих пор слы-
шали, пожалуй, лишь самые преданные почитатели «Цен-
тра».

Гораздо популярнее оказался четвертый альбом  – «Тя-
га к технике» (июнь 1984 г.). Наверное, потому, что сти-
листически он был как бы продолжением первого альбома.
Очень похожи звук и интонации. Наиболее запоминаемыми



 
 
 

оказались песни «Я все умею», «Фотолаборатория», «Оди-
нокий Сергей», «Мальчик в теннисных туфлях». Их Шумов
включал почти во все свои концертные программы того вре-
мени. Мне кажется, после выхода «Тяги к технике» у «Цен-
тра» появился реальный шанс не  то чтобы стать популяр-
ным, но, по крайней мере, стать стабильным составом высо-
кого уровня. Но… стабильности состава как раз и не было.
Летом 1984 года Шумов остался вдвоем с Валерием Вино-
градовым. Появление нового барабанщика Александра Ва-
сильева ситуацию не спасло. Кроме того, 1984 год оказался
в целом годом наиболее неблагоприятным для отечествен-
ной рок-музыки. Слова «сократить, запретить, разогнать»
были наиболее употребляемыми по отношению к рок-груп-
пам. Именно в  это время «Центр» выгоняют с  базы  – ДК
«Яуза». Причем, явных причин для этого не было. Просто
кто-то «сверху» позвонил и сказал: «Убрать!». Ретивая ди-
рекция Дома культуры (!) дошла при этом до прямых оскорб-
лений, и именно тогда Василий не раз слышал в свой адрес
слово «фашист». Более нелепого обвинения в адрес роман-
тика Шумова, чья мать жила в оккупации, придумать было
просто невозможно. И именно в это время всем ансамблям
было предписано петь песни только (!) членов Союза ком-
позиторов СССР. Именно в это время появляются газетные
публикации, о которых я уже говорил. Вася шутил, что не от-
чаиваться в этой обстановке ему во многом помогало пьян-
ство, очень распространенное тогда в среде рок-музыкантов.



 
 
 

С другой стороны, было ясно, что все происходящее – аб-
сурд и долго продолжаться не может. Его надо было просто
переждать. Шумов решил – раз говорят петь песни совет-
ских композиторов – давайте их петь. И «Центр» в 1984 году
делает программу советских песен (которая спустя год вы-
ходит альбомом) под названием «Любимые песни». И это
тоже был по  существу  первый  серьезный опыт обраще-
ния рок-музыкантов к  песенной классике 60-70-х годов.
И  опять-таки очень жаль, что очень мало людей слышали
Шумовские версии песен «Черный кот», «Как прекрасен
этот мир», «Последняя электричка», «Атомный век» и др.
Для меня этот альбом много значит и потому, что доказал,
что при всех новомодных веяниях отправной точкой твор-
чества «Центра» все-таки является отечественная эстрада.
(Понимаю, что тут могут быть и другие мнения)

В этом же году состоялся кинодебют «Центра». На «Мос-
фильме» вышел довольно интересный фильм И. Таланки-
на «Время отдыха с субботы до понедельника»  с Бата-
ловым и Стржельчиком в  главных ролях. Причем, в нача-
ле предполагалось, что музыку к фильму напишет Альфред
Шнитке. Он же рекомендовал «Центр» для участия в съем-
ках, так как хорошо знал группу в связи с участием в ней
своего 17-летнего сына Андрея, который около года играл
на гитаре. Впоследствии сложилось так, что Альфред Шнит-
ке из  фильма вышел, а  Таланкин остановился на  Шумове
и Локтеве как композиторах для фильма. Песня «Волшебни-



 
 
 

ца» и ее мелодия неплохо вписались в общий сюжет фильма
и можно было говорить об успешном дебюте «Центра» в ки-
но. Кстати, позднее Шумов всегда с благодарностью вспо-
минал Альфреда Шнитке, так как он «неплохо просветил
в плане современной академической авангардной музыки».
Василий переписывал пластинки из его коллекции и получал
разъяснения – что к чему.

В  январе  1985  года «Центр» завершает запись одно-
го из  своих самых оригинальных альбомов под названи-
ем  «Цветок и  мотылек». Дух романтики, лирики здесь
проявился на  120%. Вышло нечто  совершенно необыч-
ное для отечественной рок-сцены. Сами участники группы
отмечали наличие в нем большого количества музыкальных
удач и открытий. Я бы отметил еще и очень качественное
сведение записи Андреем Пастернаком. Вообще, «Цветок
и мотылек», может быть, самый стильный альбом, несмот-
ря на большое количество композиций (13) и  сравнитель-
но небольшое время звучания (около 30 минут). Мне осо-
бенно нравятся песни «Цветок и мотылек» («Я горжусь сво-
им соло»  – говорил позже Виноградов),«Подземный ход»,
«Испаньола» и  «Развлечения по  понедельникам», а  также
6 сценок-миниатюр, которые прославили «Центр» не мень-
ше, чем песни. Обращает на себя внимание присутствие ко-
роткого момента женского вокала («Цветок и  мотылек»),
принадлежащего «Берте» (Татьяне Диденко) – давней знако-
мой Василия.



 
 
 

Через полгода «Центр» продолжил свое наступление
на романтику альбомом «Признаки жизни», записанным
в очень короткий срок Шумовым, Васильевым, Виноградо-
вым, Чуриловым и Скляром. Альбом примечателен тем, что
записан при самом активном участии Александра Скляра
как автора и исполнителя. Три его песни «Ночь после лета»,
«Дилара», «В ожидании сна» никак не портят общей карти-
ны, вокал Александра делает песни «Центра» более разно-
образными, а потому и интересными. Кроме того, в альбо-
ме пять песен написаны на стихи Евгения Головина – Ва-
синого знакомого поэта и очень интересной личности. Луч-
шими песнями я считаю: «Бледно-зеленые цветы», «Мауна
Лоа», «Скрыто от глаз» и «Признаки жизни». В последней
из этих песен Шумов очень удачно использует прием посте-
пенного нарастания экспрессии с эффектной концовкой:

Нервы как-то привыкли к снотворному порошку.
Но даже в клетке пантера готова к прыжку.
Исчезает Венера. Появляются птицы.
Признаки жизни.

Признаюсь, было странно впоследствии слышать от Шу-
мова и  Виноградова не  слишком лестные отзывы об  этой
работе. Они почему-то считают альбом серым и  скучным.
Может быть суть дела заключалась в том, что вернувшийся
из Кореи Александр Скляр стал играть слишком большую
роль в  творчестве «Центра». Как-никак, а половина песен



 
 
 

альбома именно его. Можно было предположить, что «двум
медведям» в одной «берлоге» ужиться будет очень трудно.
Они и не ужились. После некоего конфликта А. Скляр поки-
нул «Центр» и создал свой ансамбль – «Ва-банк». Лично мне
«Признаки жизни» очень нравится. Гитара на  нем звучит
просто изумительно. Присутствие двух соло-гитар (Виногра-
дов, Чурилов) позволило использовать такой прием как дуб-
лирование партии (например, октавами или квинтами). Так
у нас, по-моему, до этого никто не играл.

В отношении следующей записи под названием «Учитесь
плавать» (январь 1986 года) мнение всех едино – это выс-
шая точка в  развитии первого состава группы, который я
лично связываю с именами Шумова и Виноградова. Валера
Виноградов так и сказал однажды: «Учитесь плавать» – это
как «Let It Be» у Битлов». Он же вспоминает, что в ходе за-
писи была восхитительная атмосфера и все испытывали на-
стоящий подъем. Валерий особенно выделяет песни «Рита»,
«Белое и зеленое», «Учитесь плавать» и «5 к 1». Для Шумова
более важной оказалась песня «Между прочим», поскольку
«таких песен раньше у меня не было». Ну, а мне более сим-
патичны «Пение путешественника», «Кони Йото» и «Мари-
анская впадина». В последней песне Василий вновь очень
удачно использует строчки Игоря Северянина – своего и мо-
его любимого поэта.

Пять песен в  альбоме  – на  слова  Евгения Головина,
в том числе и заглавная, давшая название альбому. Кстати,



 
 
 

это словосочетание «Учитесь плавать!» многие годы спустя
интенсивно эксплуатировал Александр Скляр, организовав
серию концертов и выпустив несколько компактов. В прин-
ципе, оценивая творчество «Ва-банка», внимательно при-
смотревшись к  его истории можно предположить, что та-
кая же более-менее удачная судьба вполне могла сложить-
ся и у «Центра», выбери Шумов однажды какой-либо ком-
промиссный вариант сотрудничества с А. Ф. Скляром. Я да-
же подозреваю, что это получилось бы гораздо мощнее, чем
у «Ва-банка». В том числе и в коммерческом плане. Но это я
так, – для разминки ума. Знаю, что для Шумова этот вариант
был с самого начала совершенно неприемлем. Как в творче-
ском, так и в плане личных взаимоотношений.

Если задать Василию вопрос о том, какой год в его судь-
бе и истории группы можно выделить особенно, подозреваю,
что он вполне может назвать 1986-ой. В личном плане – это,
конечно, довольно неожиданная женитьба в октябре на ми-
ниатюрной брюнетке француженке Анне. А в творческом –
это фактический распад «романтического» состава «Цен-
тра». Так угодно было судьбе, что в  начале года «Центр»
представлял собой только трио: Шумов, Виталий Чури-
лов и  Александр Васильев. Конечно, это был удар для
группы. Но Шумов не был бы Шумовым, если бы и в этой
ситуации не нашел для себя выход. Для него было ясно од-
но – играть по-старому было уже невозможно. Василий на-
чал поиски новых путей развития «Центра».



 
 
 

Осенью 1986 года он реализовал свою давнишнюю идею
сделать рок-оперу на  стихи французского поэта  Артюра
Рэмбо – своего давнего кумира. Перевод стихов Рэмбо сде-
лал Евгений Головин, человек, во многом влиявший на ли-
тературные пристрастия Василия и имевший в андеграунд-
ной среде кличку «Сильвер». В основу композиции положе-
ны стихотворения А. Рэмбо «Пьяный корабль», сонет «Глас-
ные» и фрагменты из сборника «Озарения». Идея была ве-
ликолепной не  только потому, что имелся первоклассный
исходный материал. Шумов задумал привлечь к  созданию
спектакля многих известных музыкантов, которые сразу от-
кликнулись на его предложение. Так, после нескольких ре-
петиций на суд зрителей, собравшихся в ДК им. Курчатова,
было представлено уникальное действо, участниками кото-
рого были В. Шумов, П. Мамонов, Ж. Агузарова, А. Бори-
сов, С. Летов, А. Троицкий и другие менее известные ли-
ца. Конечно, будучи незаурядными личностями, они внес-
ли свой неповторимый шарм (Троицкий, например, забыл
слова, Агузарова была, как всегда, эксцентрична, А. Бори-
сов сверхэмоционален и  т. д.). Действие сопровождалось
световыми эффектами с демонстрацией слайдов. В целом,
несмотря на некоторые шероховатости, это был серьезный
шаг вперед в отечественной рок-музыке, существенное рас-
ширение ее диапазона и первый опыт Шумова в создании те-
атрализованного представления. Жаль, что спектакль  «Ар-
тюр Рэмбо» прошел всего лишь раз, а его запись практи-



 
 
 

чески не сохранилась. (Только через десять лет Шумов, пы-
таясь сохранить музыкальную и текстовую основу, вернется
к этой работе и запишет компакт-диск.)

В июле 1986  года он записывает очередной альбом под
названием «Замечательные мужчины» . Совершенно дру-
гой гитарный звук, новые гармонии, новое настроение. Мож-
но ли считать, что с романтикой и лирикой покончено навсе-
гда? Конечно, нет. Они просто перешли в другое состояние,
наполнились новым смыслом. У «Центра» всегда были уди-
вительно емкие и точные названия песен, только перечис-
ление одних названий говорит о многом с точки зрения из-
менений в творчестве Шумова: «Бездельники», «Сердцебие-
ние», «Бесполезная песня», «Жалобы» и др. Зрители, слуша-
тели, поклонники группы к таким изменениям конечно го-
товы не были. Ну, действительно, вместо энергично-иронич-
ной пятерки модников на сцене вдруг появилось меланхоли-
ческое трио. Поклонники «Мальчика в теннисных туфлях»
явно не  воспринимали созерцательность «Сердцебиения».
И  именно после выхода «Замечательных мужчин» Шумов
почувствовал, что «публика начала от нас уходить». Небла-
гоприятным фактором для «Центра» было и то, что как раз
в это время начали падать всевозможные запреты и в массы
хлынул поток коммерческих составов, которые на какое-то
время переключили на себя внимание слушателя. Кроме то-
го, при записи этого альбома Василий впервые выступил как
продюсер, взявший на себя всю ответственность за звучание



 
 
 

группы. Шумов очень гордился этой новой ролью и считал,
что с записью «Замечательных мужчин» «Центр» поднялся
на качественно новую высоту. Мне особенно нравятся пер-
вая и последняя песни: «Влюбленный Вася» и «Тургенев-
ские женщины».

Реализуя накопленный материал, в этом же году Шумов
записывает свой первый сольник – «Мой район». По звуча-
нию он очень напоминает «Однокомнатную квартиру». Да
и  темы песен тоже чем-то перекликаются. Для автора это
был чистый эксперимент – со звуком, с тембрами, с записью
и сведением.

Выход альбома еще раз подтвердил фантастическую рабо-
тоспособность Шумова как человека и как музыканта. С дру-
гой стороны, мне кажется, альбом еще раз подтвердил кри-
зис группы (а значит и творческий кризис Шумова). Обозна-
чилось некое топтание на месте, торможение в развитии.

«Мой район» Вася записал исключительно самостоятель-
но, выступив и в роли автора, и в роли исполнителя, и в роли
продюсера. В отличие от гитарного альбома «Замечательные
мужчины», «Мой район» – чисто электронная запись с ми-
нимальными эффектами. Особенно удачными Шумову каза-
лись песни «Мой район», «Феномены», «Сказки Андерсена»
и «Квартиросьемщик». Одна песня – «Мудрость» была за-
писана на слова известного поэта Николая Кузанского. Впо-
следствии Василий уверял меня, что его сольник пользовал-
ся в то время большим успехом, нежели альбомы «Центра».



 
 
 

Что ж, как говорится, «жираф большой, – ему видней». Кста-
ти, о  распространении записей. Василий всегда удивлялся
тому как люди узнают о музыке «Центра»: «Я ни разу в жиз-
ни не наклеил ни одной фотографии на кассету. У нас нет
ни одного отпечатанного на машинке репертуара этих аль-
бомов. Вообще – ноль. Конечно, у меня есть какие-то зна-
комые – два, три человека, которые интересуются музыкой
и, в частности, „Центром“. У них наши альбомы есть – пе-
реписали. Всё. Как уж они оказались во Владивостоке – я
не знаю».

Вторая моя очная встреча с «Центром» на концерте про-
изошла в том же 1986 году, в январе. Мне удалось попасть
на Старый Новый год, проводимый Единым научно-ме-
тодическим центром (ЕНМЦ) г. Москвы. По существу этот
концерт дал толчок к созданию интересного и своеобразно-
го объединения московских групп – рок-лаборатории. Мно-
гие в последние годы стремились как-то «лягнуть» комсо-
мол за его якобы неблаговидную роль в становлении отече-
ственной рок-музыки. Конечно, всякое было, но я могу при-
вести много примеров когда комсомольские функционеры
того времени активно поддерживали самодеятельных рок-
музыкантов (часто рискуя карьерой). Мне кажется, правиль-
нее говорить о карьеристах-формалистах – с одной стороны,
и творческих людях – с другой, не связывая это с какой-ли-
бо партийностью или профессией. И первые, и вторые есть
в любых партиях и везде в жизни… Пишу об этом потому,



 
 
 

что на тот концерт в ДК им. Курчатова я попал только благо-
даря помощи незнакомых ребят из Московского городского
комитета ВЛКСМ.

Уже на подступах к ДК было ясно, что здесь будет про-
исходить событие неординарное  – толпа молодежи, при-
сутствие многих известных личностей (целый десант му-
зыкантов из Питера во  главе с Майком Науменко), беско-
нечные попытки найти лишний билетик, пролезть в  окно
или по лестнице. Довершала эту картину общего ажиотажа
скромная пожарная машина недалеко от входа – кто-то под-
страховался…

Помнится, нас, зрителей, очень долго продержали в фойе.
Именно в это время, бродя по зданию, я нос к носу столк-
нулся со многими отечественными рок-звездами, тогда еще
не знакомыми широкой массе трудящихся. Особенно запом-
нился одинокий худой парень в  черном костюмчике и  та-
ких же черных сапожках. Пиджачок поверх футболки с над-
писью «Cats», черные перчатки с  обрезанными пальцами,
октябрятский значок, настороженный взгляд – Костя Кин-
чев! Его облик я хорошо знал по фотографиям моего зна-
комого Жоры Молитвина (о нем чуть ниже). Так вот, в зале
мы с Кинчевым оказались на соседних местах. Съежившись
глубоко в кресле, Костя очень внимательно и никак внешне
не реагируя смотрел на происходящее на сцене. Интересно,
о чем он думал?

Приведу список групп, участвовавших в концерте, и по-



 
 
 

священному читателю сразу все станет ясно. «Вежливый
отказ», «Ночной проспект», «Молодость», «Звуки Му»,
«Центр», «Николай Коперник», «Мануфактура», «Бригада
С», «Браво». Ну как?! Наверняка истинный меломан мно-
го бы дал, дабы присутствовать на  том действии. Концерт
в двух отделениях продолжался довольно долго, так как каж-
дой группе отводилось около двадцати минут.

Очень сильное впечатление произвел  «Ночной про-
спект». Трио в составе Алексея Борисова, Ивана Соколов-
ского и Наташи Боржомовой играло удивительно стильный,
ритмичный рок-н-ролл с элементами твиста и «новой вол-
ны». Характерной в  этом отношении была песня «Ансам-
бли», которая долго «сидела» в голове после концерта. Ори-
гинальное сочетание фонограммы, женского вокала с живым
синтезатором заставило меня запомнить ансамбль и пригла-
сить впоследствии в Смоленск. (Правда, это произошло че-
рез два года, и тогда «Ночной проспект» Борисова вновь уди-
вил сменой музыкальных ориентиров. Но это уже другая ис-
тория).

Другим ярким впечатлением явилось выступление «Зву-
ков Му». Их я тоже впервые увидел живьем. Неподражае-
мая пластика и мимика Петра Мамонова моментально «за-
вели» зал. Ничего подобного я раньше не видел. Пронзитель-
но жалостливая песня «Консервный нож» («Коля») привела
зал в неописуемый восторг. В этот момент я четко понял,
что рок-короли существуют не только на Западе.



 
 
 

«Центр» выступал где-то в середине концерта. «Васята»,
закончившие запись альбома «Учитесь плавать», были вчет-
вером, и на каждом – шикарный зеленый шарф! Сам «пред-
водитель» в одной из песен (кажется, это была популярная
в 60-х годах песня «Снятся людям иногда…”) взял в руки ак-
кордеон, чем вызвал немало криков одобрения. Кроме того,
«Центр» спел «Мауна Лоа», «Признаки жизни», «Бледно-зе-
леные цветы» и очень сильно «Багровое сердце» («Я живу
на континенте, а ты – где-то в море…”). Я никогда раньше
не слышал ни одной песни Шумова с такой сильной экспрес-
сией, с такой энергетикой, подкрепленной мощной мелоди-
ей. Этот концерт был, кстати, последним выступлением в со-
ставе «Центра» Валерия Виноградова. Трения, начавшиеся
в его отношениях с Василием, привели к такому, в общем-то
плачевному, результату.

Очень тепло был принят ансамбль со звучным названи-
ем «Бригада С». По-моему, это было чуть ли не первое вы-
ступление нового коллектива во главе с Г. Сукачевым и С.
Галаниным. «Моя маленькая Бэйби» – напевал зал хором.
Я же с удивлением обнаружил в составе «Бригады» экс-ба-
рабанщика «Центра» Карена Саркисова. Оказалось, что по-
сле службы в армии его место в «Центре» было занято Алек-
сандром Васильевым, чей старший брат тоже играл когда-то
с Шумовым.

Истинный  же успех был у  «Браво». Выкатившаяся ко-
лобком шустрая и обаятельная Ивона Андерс (Ж. Агузаро-



 
 
 

ва) своим звонким голоском окончательно покорила публи-
ку и дала понять организаторам концерта, что все их труды
были не напрасными. Более того, мне показалось, что этот
фестиваль рок-лаборатории доказал, что самодеятельность
уже настолько профессиональна, что этот профессионализм
неминуемо преодолеет все барьеры и  выйдет на  широкую
публику. Так оно впоследствии и  оказалось. И  еще у  ме-
ня сложилось впечатление, что в профессиональном плане
«Браво» и «Звуки Му» обошли «Центр». Я тогда надеялся,
что это была временная сдача позиций.



 
 
 

 
Часть вторая.

Первая встреча, первое интервью…
 

Несмотря на обрастание семьей и ожидание наследника,
Василий продолжает много времени уделять музыке. Вместе
с женой Анной они живут в тесненькой коммунальной квар-
тирке на Ленинском проспекте в районе площади Гагарина.
То  ли жилищные условия, то  ли трудности в  нахождении
общего языка с музыкантами вынуждают его использовать
минимальные возможности группы. Появившийся в февра-
ле 1987  года альбом  «Русские в  своей компании»  Шу-
мов записывает только вдвоем с Виталием Чуриловым. Аль-
бом очень похож на предыдущий опус группы «Замечатель-
ные мужчины». То же звучание гитар, та же социальная тема
в песнях, та же отстраненность в эмоциях. Шумов как бы на-
блюдает и констатирует, но не поощряет и не осуждает. Ес-
ли самой известной песней 1986 года вполне можно назвать
«Тургеневские женщины», то в  альбоме «Русские в  своей
компании» «народом» были отмечены сразу несколько про-
изведений – «Алексеевы», «Международная валюта», «Вре-
мена года». Они несколько раз прозвучали по радио и даже
на телевидении. Я же считал и считаю лучшей песней «По-
вседневную жизнь» (или «Человек») и недоумевал, почему
«Центр» не играет ее на концертах. Шумов отвечал в том
плане, что пока ее играть рановато, народ не поймет. Вот го-



 
 
 

да через три-четыре, тогда – да… Ждать пришлось намного
дольше.

Любопытно, что, как и предыдущие работы, альбом «Рус-
ские в своей компании» не имел какого-то широкого резо-
нанса в  массах, его нельзя было увидеть в  продаже в  ма-
газинах и  киосках. И  все  же он стал заметным явлением
в  среде специалистов и  музыкантов. Вот что, к  примеру,
о нем писал журналист Андрей Гаврилов: «Альбом сделан
в той же манере, что и большинство программ группы: заво-
раживающе-однообразный ритм, неторопливый темп, прак-
тически лишенный интонаций голос певца или, точнее, рас-
сказчика, на богатом электронном фоне. Почти все без ис-
ключения песни построены на речитативе В. Шумова, кото-
рый не столько поет, сколько излагает назывными предло-
жениями свою идею. Действия, сюжетного развития в пес-
нях нет, а есть доведение до логического абсурда привыч-
ных нам представлений о привычной жизни… Сложнее го-
ворить о  музыке „Центра“. Аналогов в  отечественном ро-
ке я ей не знаю, хотя вполне допускаю, что они существу-
ют. Полностью „электронизированное“ звучание с жестким
ритмом служит прекрасным обрамлением текстов. Правда,
можно сказать и так: тексты прекрасно ложатся на несколь-
ко монотонную музыку. В своем жанре, верность которому
„Центр“ сохраняет не первый год, группе удалось добиться
цельности и единства». («Путешествие рок-дилетанта», Ле-
низдат, 1990г.).



 
 
 

В целом альбомом Шумов был доволен, и решено было
собрать концертный состав ансамбля. Вот где-то в то время
я, что называется, лично познакомился с Василием Герардо-
вичем.

А произошло это следующим образом.
Постоянные поиски записей (а  я был действующим

диджеем), фото и  слайдов вывели меня на  московского
фотографа  Георгия Молитвина . Жора был тогда один
из немногих, кто в середине 80-х годов серьезно относился
к рок-фотографии. В отличии от многих собратьев по про-
фессии, он очень уважительно-трепетно относился к музы-
кантам, многих знал и помогал, чем мог. Особенно интерес-
но Жоре было работать с Кинчевым. Кстати, на памятном
концерте в ДК им. Курчатова в 1986 году демонстрирова-
лась фотовыставка 36-летнего Молитвина, на которой мно-
жество фото было посвящено именно Кинчеву. Георгий го-
ворил, что ему очень нравятся пластика и  мимика Кости,
а также понимание артистом замысла фотохудожника.

Мечтой Молитвина было сделать фото Пола Маккартни.
И, как он рассказывал, она чуть было не реализовалась. Было
время, когда планировались концерты Маккартни в Москве.
Этим делом тогда занимался вездесущий Артем Троицкий.
Артем обещал Георгию сделать его официальным фотогра-
фом, сопровождающим «звезду». Но турне не состоялось…
Представляю себе огорчение Жоры.

Случайно узнав однажды, что я интересуюсь творчеством



 
 
 

Васи, Молитвин сразу дал мне его номер телефона, но пре-
дупредил – «не звони раньше обеда – Вася поздно просыпа-
ется». Это было в начале 1987 года.

Договориться о первой встрече с Шумовым было непро-
сто. Вася упорно предлагал сделать это только во время од-
ного из концертов (Ну, не приглашать же меня к себе в ком-
муналку!). Я  же, живя в  Смоленске, приезжал в  Москву
не так часто.

Но вот весной 1987 года наша встреча все-таки состоя-
лась. Произошла она все в том же ДК им. Курчатова. Был
объявлен какой-то очередной сборный концерт, и мы дого-
ворились встретиться перед его началом. Я пришел заранее,
узнал, где готовятся к выходу музыканты и стал ждать, усев-
шись в каком-то переходе.

Ситуация осложнялась тем, что я ни разу не видел Шу-
мова вблизи, и  это заставило меня близоруко вглядывать-
ся в каждого проходящего мимо. Вася появился на горизон-
те перед самым началом концерта. В каком-то комбинезо-
не цвета «хаки» и в фуражке с черным козырьком. Я давно
считал, что в Шумове есть что-то от Леннона, а в этот раз
сходство было поразительным (конечно, в моем представле-
нии). Вылитый Джон из к/ф «Help!». Средний рост, чуть вы-
тянутое лицо, внимательный взгляд карих глаз: «Знаешь, да-
вай сразу после нашего выступления», – только и успел он
сказать на ходу. «Центр» выступал первым. Из всего неболь-
шого концерта мне почему-то больше всех запомнился но-



 
 
 

мер «Движение». Помните: «Лифт, лифт, лифт – два раза
в день…»? Новым и неожиданным было изменение в соста-
ве – появилось два новых гитариста, которые неплохо вписа-
лись в группу, и которых я абсолютно не знал (это были Ви-
талий Чурилов и Юрий Иванов).

Потом мы долго бродили с Васей по ДК в поисках магни-
тофона и розетки, так как мне очень хотелось записать нашу
беседу на магнитофон. Помню, в этих поисках нам усиленно
помогал Александр Ф. Скляр. Его «Ва-Банк» тоже высту-
пал в тот вечер в общей программе.

Наконец мы нашли укромный уголок, началось первое ин-
тервью с Василием Шумовым. Поскольку оно было для меня
принципиально важным, привожу его почти полностью.

– Василий, пусть тебя не смущает то, что вопросы,
которые я тебе буду задавать будут слишком разными,
может быть некоторые даже провокационные. Цель
их одна  – лучше узнать тебя, твое мироощущение…
Расскажи об истории создания «Центра».

– Я считаю, что «Центр» существует с весны 1982 года,
потому что в это время мы сделали свою первую запись, т.
е. впервые услышали себя на магнитофоне. Это было на ре-
петиции, была более-менее приличная аппаратура. Эта за-
пись есть у меня до сих пор. Никто ее не слышал, но она
есть. В то время у нас было четыре музыканта: я, Алексей
Локтев на клавишных, Карен Саркисов – барабанщик и Ва-
лерий Виноградов – на гитаре. Так мы играли до 1984 года.



 
 
 

Где-то в конце 1982 – начале 1983 года к нам присоединил-
ся Андрей Шнитке на гитаре. В 1984 году по разным при-
чинам ушли Шнитке, Саркисов, Локтев, мы играли с Вале-
рием Виноградовым, а чуть позже и он ушел. И мы сделали
новый вариант «Центра», который существует сейчас, т. е.
четыре музыканта и девушки, как мы их называем «турге-
невские женщины». Я хочу со временем довести этот клуб
до 15 по числу союзных республик (улыбается).

– И все-таки поподробнее… Где именно?
– В Москве. В общем, мы объединились, как объединяют-

ся все почти группы. То есть, в основе была духовная бли-
зость, не какие-то меркантильные соображения. В «Центре»
объединились те люди, которые на вопрос «Почему Вы иг-
раете?» отвечают – «Потому, что не играть не можем»…

– Это было в ВУЗе?
– Да, я учился тогда в институте. Да и все остальные тоже,

только в разных.
– В каких институтах?
– Я учился в Московском институте связи, его и закон-

чил. Экономический факультет, т. е. по образованию – эко-
номист.

– Был ли базовый Дом культуры?
– Базы у нас менялись очень часто, потому что 82 год, да

и вообще до апреля 1985 года рок-музыка была жанром, ста-
тус которого был не определен, т. е. права свои, право на кон-
церты мы завоевывали в атмосфере не очень дружелюбной.



 
 
 

Не с точки зрения публики, а с точки зрения некоторых куль-
турных организаций. Существовало немало людей, которые
считали нашу музыку, да и всю отечественную рок-музыку,
чем-то не очень хорошим, чем-то от Запада.

– То есть, обычная ситуация того времени?
– Да, обычная ситуация.
– А теперь подробнее о сегодняшнем составе. Воз-

раст, кто что закончил, где играл?
–  Виталий Чурилов. Гитарист. Играет в  «Центре» уже

три года, ему 27  лет, в  свое время закончил Московский
институт культуры. По  образованию  – режиссер массовых
представлений. Долгое время работал художественным ру-
ководителем одного из московских Домов культуры. Сейчас,
правда, на другой работе. Александр Васильев – дипломник
того же института, где я учился, только другого факульте-
та – технического. Ему сейчас 21 год. И Юрий Иванов – бас-
гитара. Это гитарист первых поколений московских рок-му-
зыкантов. В свое время играл в первом рок-клубе, на ули-
це Алабяна, где начинали Макаревич, Стас Намин… После
этого он играл с Градским в «Скоморохах», записывал с ним
пластинки. Потом был в  разных составах, а  теперь играет
с нами. То есть, он играет потому, что ему нравится наша
музыка, наши идеи, хотя он старше меня на 10 лет…

– Сколько ему лет?
– 36. То есть, он 1950 года рождения, но он хорошо сохра-

нился (улыбается). Он очень живой человек и не остановил-



 
 
 

ся в своем развитии, в отличие от многих музыкантов того
поколения, которые остановились в своем мироощущении.
То есть, у них какие-то застывшие критерии. Как мне сказал
один музыкант – если не можешь играть как Эрик Клаптон,
то вообще не  стоит играть. Это я считаю – чушь собачья,
комплексы какие-то. Музыка – это живое и по-настоящему
демократичное явление, в котором какие-то установки, типа
«это – хорошо, это – плохо», просто не работают, их нельзя
делать. Музыка – это постоянно развивающийся организм,
в котором все имеют право на существование. Любые. Кто
лучше, кто хуже – этого не знает никто…

– Да, мы зашли довольно далеко (пытаюсь шутить).
Расскажите подробнее о себе.

– Анкетные данные?
– Да, анкетные данные.
– Родился в Москве 23 марта 1960 года. После оконча-

ния школы поступил в институт, после него работал немнож-
ко по  распределению… И  все это время, где-то со  стар-
ших классов школы, занимался рок-музыкой. Начал как лю-
битель, когда мне было 12—13 лет – доставал пластинки,
старался собрать максимум информации. Причем не делил
группы на любимые и не любимые – старался знать обо всех
все. Журналы читал, переводил…

– Сейчас ты где работаешь?
– Сейчас я работаю музыкантом, – скажу так.
– Свободным?



 
 
 

–  Да, свободным. Это не  имеет отношения к  нашему
разговору, потому, что каждый человек должен работать.
Но знаешь то, что ты сегодня видел – я считаю, что это и есть
моя работа. Экономическую работу я прекратил давно и за-
нялся музыкой…

– А это позволяет жить?
– Как видишь (улыбается). Руки, ноги есть, разговариваю

с тобой – значит позволяет…
– Семейное положение?
– Я женился в конце прошлого года. В феврале этого года

у нас родился сын. Жена – Анна. (О том, что она бывшая
жена французского военного атташе он тогда ничего не ска-
зал – С.Г.).

– Как жена относится к тому, что ты музыкант?
– А мы и познакомились с ней на этой почве. То есть мы

с ней познакомились потому, что она увлекалась нашей му-
зыкой и хотела узнать авторов слов и музыки тех песен, ко-
торые ей нравились. Разные ситуации бывают – жизнь есть
жизнь. Но претензий по поводу того, что я играю, пока не бы-
ло.

– Извини, но кто твои родители?
– Родители? Сейчас они пенсионеры. Я поздний ребенок.

У меня есть сестра, она старше меня на 15 лет. Т. е. родители
сейчас на пенсии.

– А кем были?
– Папа был военнослужащим, полковником авиации…



 
 
 

– «Девочки любят летчиков»? (улыбаюсь).
– Да… Мама – педагог, была воспитателем детского са-

да…
–  Раньше меня поражало в  вашей группе то, что

у вас каждый музыкант был личностью. Как сложи-
лись их судьбы? Например Алексея Локтева?

– На этот вопрос, я думаю, лучше всего ответит он сам,
когда вы с ним встретитесь. Об остальных могу рассказать.
Валерий Виноградов сделал свою группу. Их три брата Ви-
ноградовых. Сейчас они усиленно репетируют. Карен Сар-
кисов является создателем популярной сейчас группы «Бри-
гада С». Там он уже не барабанщик, а певец.

– Он же не руководитель?
– По моим данным он – руководитель. По крайней мере,

«Радио Моску» так сообщает.
– Газеты говорят о том, что руководитель Игорь Су-

качев…
– Во всяком случае, Саркисов сейчас с этой группой. Ан-

дрей Шнитке стал фотографом.
– Если бы Вас спросили – в каком стиле играет груп-

па. Что бы Вы ответили тем, кто Вас ни разу не слы-
шал?

– Наверное, я бы ответил, что мы просто музыканты, ко-
торые пытаются реализовать какие-то свои идеи. Мы не при-
держиваемся каких-то общепринятых стилей. Я считаю, что
«смешение стилей», как говорил один из моих любимых по-



 
 
 

этов И. Северянин, «это мой стиль». То есть, мне нравится
постоянно видоизменяться, постоянно развиваться, посто-
янно прогрессировать. Мы – группа прогрессивного стиля.
Что я понимаю под «прогрессивным стилем»? Постоянное
развитие. И это видно по нашим записям, концертам послед-
них лет. Бывает, нашел свою стезю, сел на своего конька –
и все. Из года в год – одно и то же. Есть своя публика, ко-
торая уже знает, что от тебя ждать. Мы идем другим путем,
стараясь не повторяться. Чтобы каждый альбом был не по-
хож на предыдущий.

–  И  все  же можно вас отнести к  течению, кото-
рое, например, можно определить словами «романти-
ческая» новая волна?

– Может быть, это было раньше. Сейчас мы стали менее
романтичными и  более жизненными, более социальными.
Мы сейчас больше играем песни, которые затрагивают во-
просы нашей сегодняшней жизни. Такие песни вошли в наш
последний альбом «Русские в своей компании». То есть эти
песни уже не похожи на песни 1983—84 годов.

– В интервью журналу «Юность» в 1983 году Вы го-
ворили, что стараетесь писать песни доступные и про-
стые. Не  кажется  ли Вам, что сегодня Вы отошли
от своих тогдашних позиций?

– Нет, наши позиции на этот счет остались прежними. Я
никогда не  был снобом. Подавляющее большинство песен
сочинил я сам – и стихи, и музыку. И делаю это от души.



 
 
 

Но не хочется быть примитивным. Для меня лучший слуша-
тель тот, кто послушав песню, задумается и сделает для себя
какой-то вывод, оценит эту песню. Ведь часто люди находят
в песне то, о чем автор даже не задумывается. И, в принци-
пе, они оказываются правыми – это, действительно, в песне
есть. То есть, в песне присутствуют элементы сознательного
и бессознательного. И это для меня представляет большой
интерес.

– И все-таки, считать их доступными трудно…
– Если сравнивать их с песнями И. Николаева, то – на-

верное. Мои песни посложнее. Я хочу, чтобы люди получали
какую-то духовную отдушину от своей повседневной жизни,
от проблем. Я не зову в потусторонний мир, а стремлюсь рас-
ширить рамки их восприятия.

–  Но  раньше Ваши песни были более доступные,
чем сейчас. На мой взгляд, ваша аудитория сузилась…

– Нам трудно об этом судить. Встречи со зрителями до-
вольно редки. Мы – группа любительская, и нет того, что по-
могает профессионалам – например, письма после выступ-
ления по телевидению.

– Ну, это можно предположить даже исходя из ва-
ших текстов. Например, песня «Мауна Лоа»…

–  Но  «Мауна Лоа»  – это песня абсолютно романтиче-
ская…

– «Пение Путешественника»…
– Тоже романтическая песня. Дело в том, что Бодлер го-



 
 
 

ворил: «Романтизм – это своя манера чувствовать». Но это
совершенно не подразумевает какую-то заумность или ка-
кие-то намеки на выеденное яйцо. Я считаю, что сегодняш-
ние наши песни доступны и просты – это текст из абсолютно
простых слов.

– Но может быть, это просто Ваш компромисс?
– Это не компромисс, просто мы постоянно развиваемся,

нам надоедает делать одно и то же. Мы делали в 1985 году
песни типа «Мауна Лоа», потом сказали: «Хватит – будем
делать другое».

– Что дали Вам съемки в кино?
–  Новые эмоции. Раньше мы никогда не  стояли перед

камерой – это по-человечески просто интересно. И потом,
больше людей узнали, что существует наш ансамбль. Теперь
про наш ансамбль говорят – это тот, который снимался в та-
ком-то фильме. Это уже лучше (улыбается).

– Уже какой-то ориентир…
– Да, и к тому же нас часто приглашают на съемки теле-

передачи «Веселые ребята». Почему-то они считают, что на-
ши песни с большим юмором. И что любопытно. Они взяли
песню «Человек, который умеет все» и сделали ее как эко-
логическую песню, с соответствующим видеоклипом. И это-
го я никак не предполагал, сочиняя ее. Теперь говорю, что
у меня есть и экологические песни (улыбается). В этом есть
большой интерес.

– В интервью 1983 года Вы говорили о том, что сме-



 
 
 

на состава перемножает на  «0» творческие усилия.
В связи с этим не кажется ли Вам, что частые смены
в «Центре» часто умножали ваше творчество на вели-
чину, меньшую единицы? В чем причина?

– Дело в том, что, к сожалению, жизнь есть жизнь, как го-
ворят (ухмыляется). И я до сих пор хотел бы играть с одними
и теми же музыкантами…

– Причины творческие или человеческие?
– Только человеческие. Допустим, Карен, наш барабан-

щик, окончил пединститут и был призван на полтора года
в армию. Как он может загадывать вперед на этот срок? И мы
исходим из  того, что не  надо никакого фанатизма в  этом
отношении, надо быть обыкновенными людьми со  своими
проблемами. И мне, как руководителю, нельзя ставить ника-
кие условия музыкантам. Мы же играем для себя, для души.
И мы развиваемся дальше. Мы же не могли сидеть и ждать,
пока Карен вернется. Появляются новые идеи, их надо реа-
лизовывать.

– То есть, вы расходились, если можно сказать, «по-
хорошему»?

– Практически всегда. Всегда.
– «Центр» 1983, 1984 годов – это энергия, ирония,

романтика. По-моему, первые два слагаемых теряют-
ся. А потому сужается аудитория.

–  Мне кажется, что мы ни в  чем не  потеряли. Просто
изменились. Взять хотя бы понятие «энергия». Она может



 
 
 

быть внешней, как у хэви-металических ансамблей, может
быть внутренней, как у XENAKIS. Какая сильнее? Я счи-
таю – у Ксенакиса. И энергия есть в нас. Иначе бы мы просто
умерли, не смогли бы сочинять, просто потеряли бы интерес.
То же с понятиями «ирония» и «романтика». Я считаю, что
это всегда в нас было, это какие-то наши черты, которые нам
свойственны.

– Вам?
– Не мне. Я не считаю себя лидером или каким-то духов-

ным отцом. Иначе ребята играли  бы в  других ансамблях,
а не в «Центре».

– Каков же Ваш идеальный зритель?
– Идеальный зритель? Человек, который открыт воспри-

нимать вообще все.
– То есть, не заштампованный?
– Да, абсолютно. Готовый оценить явление, песню лично

по-своему. Невзирая на чье-то мнение, авторитетное выска-
зывание, на ситуацию в зале. Готовый иметь свою точку зре-
ния на музыку, например, нашей группы. Вот, я считаю, иде-
альный зритель.

– У Вас есть какое-нибудь музыкальное образова-
ние?

– Нет.
– А должно ли оно быть у слушателя?
– Я опять говорю – слушатель должен быть открыт, не ста-

вя себе никаких условностей. Он должен слушать так, как



 
 
 

будто он только что родился. В  этом я вижу демократизм
рок-музыки и вообще жизненный прогресс.

– Кто из зарубежных и советских исполнителей Вам
нравится?

– Знаете, я не однолюб. Вообще я стараюсь слушать как
можно больше. Для меня интересны те, в творчестве кото-
рых присутствует то, что я никогда не  смог  бы сочинить.
С другой стороны, отмечаю все, что не современно, пошло,
сделано ради сиюминутной популярности, ради денег…

– Тогда поставим вопрос иначе – кто из исполните-
лей позволяет Вам найти те моменты, которые Вам
интересны?

– Из зарубежных на сегодняшний день это такие испол-
нители, как Игги Поп, Лу Рид, Фрэнк Заппа, Капитан Биф-
харт, группы «Джой Дивижн» (потом они стали называться
«Нью Орда»), «Дюрюти Колумн», «Сетейн Рэтио», «Стамп».
«Токин Хедз» мне очень нравится. Из наших исполнителей
нравятся многие, но не все их творчество, а лишь какие-то
определенные моменты. Например, у группы «Николай Ко-
перник», «Звуки Му», «Ночной проспект». У них есть идеи,
которые свойственны только им.

– А «ленинградский рок»?
– Ленинградский рок? Во-первых, я о нем не очень хоро-

шо осведомлен. Я знаю большинство из этих ребят, но очень
важно знать то, что они делают сейчас, а не прошлые заслуги.
Из ленинградских рок-групп? Черт его знает, т. е. я не могу



 
 
 

кого-то выделить.
– А Гребенщиков?
– Гребенщиков? Я в принципе стою на других позициях.

Для себя ничего нового я здесь не нахожу.
– Есть ли у Вас принципы, какое-то кредо?
– Я считаю, наверное, такое как «прогресс». Все, что спо-

собствует прогрессу – я приветствую.
– Ваши планы на будущее?
– Хочется написать хорошие песни, которые я учусь пи-

сать. Хочу стать хорошим поэтом, написать хорошие песни.
Чтобы это были не пустые слова, не пустые песни. Недавно
худсовет «Мелодии» принял наш миньон с песнями «Серд-
цебиение» и «Бездельники».

– Знаешь, я всегда был уверен, что «Василий Шу-
мов» – псевдоним…

Шумов, улыбаясь, протягивает мне свой раскрытый пас-
порт. (Общий смех).

– Очень удачно. Я просто шокирован. Я всегда счи-
тал, что это очень удачный псевдоним, а это по-насто-
ящему…

– Как говорится, сам Бог велел. Будем считать, что я по-
пытаюсь оправдать то, что начертано судьбой.

– Спасибо тебе за интервью.
– Давай!

P.S. «Мы должны быть лучшими!»



 
 
 

Вышеизложенное интервью представляет собой немного
сокращенную точную расшифровку магнитофонной записи.
Понятное дело, что в ходе первой встречи со мной Вася пре-
дельно осторожно отвечал на вопросы. А может быть я был
тогда недостаточно настойчив. Во всяком случае принципи-
альный вопрос об истории создания группы «Центр» оказал-
ся изложенным довольно поверхностно. Поэтому мне при-
дется нарушить общую хронологию повествования и допол-
нить то первое интервью, опять-таки со слов самого Шумо-
ва, сказанных в разные годы нашего с ним общения.

Итак, Василий Шумов  учился в  средней школе
N-361 Первомайского района г. Москвы в конце Сиренево-
го бульвара. Впервые начал играть на гитаре в тринадцать
лет вместе с дворовыми ребятами, которые тогда уже кое-что
умели. Васе же, поскольку он был, что называется, «ноль»
приятели доверили бас-гитару, причем инструмент он сде-
лал своими руками. Шумов был очень настырный парень,
а кроме того имел приличный авторитет среди друзей из-за
того, что лучше всех играл в хоккей. Все знали, что он зани-
мается в знаменитой хоккейной школе ЦСКА и что прини-
мал его сам Александр Рагулин.

Первый опыт звукозаписи состоялся с соседскими маль-
чишками Мишкой и  Игорем, у  них дома на  магнито-
фон-приставку «Нота» (с  зеленым глазком). Вообще, это-
му бытовому прибору надо ставить памятник – очень мно-



 
 
 

гие меломаны приобщились к миру рок-музыки благодаря
этому первенцу отечественной звукозаписи. Так вот, друзья
Васи играли на «акустиках», а Шумов – на басу. Все писа-
лось через микрофон, и Васин инструмент на записи звучал
как хлопки в ладоши, т. к. он играл на басу без усилителя,
как на «акустике». Первыми песнями, которые они записа-
ли таким образом, были хиты того времени – «Не выходи за-
муж за железнодорожника» («Шокинг блю») и «Желтая ре-
ка» (группы Кристи). Это было в начале 70-х годов, и все,
кто помнят то время, наверное помнит и эти песни, и эти
легендарные группы.

Интересно, что в  1970  году на  консервативном совет-
ском телевидении произошел, казалось бы, прорыв. Во вре-
мя прямой трансляции концерта гостей польского Сопотско-
го фестиваля неожиданно был показан концерт трио Кри-
сти. Длинноволосый молодой человек в  майке с  бас-гита-
рой (Джефф Кристи) произвел столь мощное впечатление
на диктора нашего телевидения, что он в течении несколь-
ких минут не смог произнести ни одного слова. Это было
и понятно, т. к. наше телевидение того времени отличалось
удивительной стерильностью, и  слово «рок» входило еще
в категорию ругательных и потому неприличных. Концерт,
естественно, прервали, но пару-тройку песен Кристи спеть
успел, в том числе и хит «Yellow River». Все это произвело
неизгладимое впечатление на наших тинейджеров.

Но возвратимся к Шумову. В девятом классе школы вме-



 
 
 

сте с  одноклассниками  Лешей Пановым  (лидер-гитара)
и барабанщиками  Сергеем Колединым и Лешей Фаде-
евым  он организовал свой первый ансамбль. Чуть позже
в  группу пришел барабанщиком Сергей Титовец (намного
позже он играл в группе «Нюанс»). По тем временам Тито-
вец играл очень хорошо. Группу назвали «Синий Электри-
ческий Дождь». Играли, как водится, на школьных вечерах
и в соседних школах. Вася жил тогда в районе новостроек,
и рядом с домом находилась часть стройбата. Так вот, пер-
вой базой «Дождя» стал клуб стройбата. Ребята играли кон-
церты перед солдатами и выступали в их подшефном интер-
нате для сирот.

Приблизительно в это же время Василий посещает кон-
церты известных московских ВИА  «Рубиновая атака»,
«Високосное лето» и других. Интеллигентность студенче-
ской публики, особая атмосфера концертов так понравились
Шумову, что являлись чуть ли не основным стимулом для
творчества в конце 70-х – начале 80-х годов.

Как у многих в те годы, тяга Василия к рок-музыке не вы-
зывала восторгов у  родителей. Более того, отец Шумова,
считавший, что сын должен иметь престижную профессию,
в один из  сеансов «воспитательной работы» разбил люби-
мую гитару Василия. Зная о том, как серьезно будущий ли-
дер «Центра» относится к музыке и то, какой ценой тогда до-
ставались музыкальные инструменты, нетрудно представить
себе реакцию Василия на классические действия «классиче-



 
 
 

ского полковника Советской Армии». Творчество Васи было
одной из причин отчуждения между ним и отцом, которое
продолжалось в течение многих лет.

Но вот школа позади, и перед Шумовым со всей остро-
той встает проблема высшего образования. По  настоянию
родителей он в 1978 году поступает в МВТУ им. Баумана
(!) на факультет энергомашиностроения. Но большое коли-
чество математики и отсутствие условий для занятий музы-
кой заставляют его перевестись в Московский электротехни-
ческий институт связи на экономический факультет. Поче-
му именно туда? «Потому, что это был ближайший к дому
вуз», – шутил Василий.

Но перепетии учебного процесса не могли помешать бу-
дущему лидеру московской рок-сцены организовать свой
очередной музыкальный проект. Поиски приличной бас-ги-
тары привели к встрече Шумова с Александром Скляром.
Познакомил их приятель-сосед Василия Миша Солдатов.
Тот часто отдыхал летом в Гурзуфе и на одном из концер-
тов на знаменитой набережной подружился с будущим ос-
нователем «Ва-банка». Скляр предложил Шумову сделать
программу на основе отличной концертной пластинки Литл
Ричарда. Идея понравилась, но  нужны были барабанщик
и клавишник. Александр вспомнил о своем школьном зна-
комом по  имени  Алексей Локтев. Шумов рекомендовал
своего приятеля Андрея Гаврилова, у которого ко всем про-
чим достоинствам имелись нужные связи в клубе трамвай-



 
 
 

ного депо. Цепь замкнулась – появилась группа «777». Весь
1979 год – это год выступлений ансамбля с рок-н-ролльной
программой в разных местах Москвы. Именно в это время
у Скляра и Шумова стали появляться свои собственные пес-
ни на русском языке. В этот же период проявляется талант
Алексея Локтева как мелодиста и аранжировщика. Ровесник
Василия, Леша был, что называется, потомственным музы-
кантом. Его рано умерший отец был известным в стране ком-
позитором и дирижером, создателем знаменитого Детского
хора, который в последствии стал носить его имя. В детстве
Алексей несколько лет прожил в США и лучше всех в группе
знал английский язык. Кроме того, многие в то время счи-
тали, что у Локтева очень приличный вокал. Короче говоря,
авторитет Алексея в группе в начале 80-х годов был очень
велик.

Между тем в  1980  году группа оказалась перед лицом
очередных кадровых проблем. Скляр окончил МГИМО (!)
и был распределен работать в Корею. У Гаврилова появились
проблемы с мышцами руки. Поэтому, когда Шумову пред-
ложили играть на  танцах в  подмосковных Подлипках, его
естественная радость от  возможности регулярных выступ-
лений омрачалась отсутствием «кворума». Так на горизон-
те появилась фигура по имени Алексей Борисов. Ему бы-
ло предложено играть на соло-гитаре. Постоянного мастера
«барабана и тарелок» найти не удалось, и группа вынужде-
на была играть чуть ли не с пятнадцатью разными музыкан-



 
 
 

тами. На танцах в Подлипках группа приняла новое назва-
ние. По предложению Шумова из пенопласта были выреза-
ны большие буквы «Центр», их оклеили фольгой и вывесили
в «ракушке» на танцверанде. Позже А. Борисов вспоминал
о том времени: «Центр» был особой группой. Они выступа-
ли в белых рубашках, черных галстуках и пиджаках. Были
коротко подстрижены, в отличие от большинства музыкан-
тов тех лет. Тогда «Центр» был скорее «модовской» группой.
В то время в Англии вновь выделилось популярное в 60-е го-
ды движение «модов» («mods»). Модов по концепции мож-
но сравнить с нашими стилягами 50-х. Главным для них был
стиль одежды и приятное времяпровождение, с коктейлями
и небольшим количеством кокаина в обществе стильных де-
вушек».

Так вот, эта «модовская» группа вынуждена была играть
на классической танцверанде, где публика состояла из мо-
лодых ткачих Мытищинской фабрики, солдат из близраспо-
ложенного стройбата и местной молодежи. Драки на фоне
подозрительной группы с западным репертуаром приобрета-
ли особый шарм. В Подлипках играли до середины поздней
осени 1980 года, когда танцевали в куртках и под зонтика-
ми, иногда под проливным холодным дождем. Так, возмож-
но, закалялась сталь. Василий подхватил ангину.

В течение 1981 года по рекомендации Алексея Борисова
в группу переходит барабанщик Карен Саркисов. «Центр»
становится чисто студенческим коллективом. Два студента



 
 
 

пединститута (Локтев и  Саркисов) плюс историк из  МГУ
(Борисов) и технарь из МВТУ (Шумов).

Борисов пришел в «Центр» осенью 1980 года и пробыл
в  группе ровно год. До  тех пор, пока знакомая Шумова
Тоня Крылова не  порекомендовала одного парня, только
что вернувшегося из армии, сказав, что «он неплохой гита-
рист». Валерий Саркисян таковым и оказался. В результа-
те Алексей, имевший к тому времени свои творческие пла-
ны, мирно расстался с детищем Василия Герардовича.

Саркисян же, к которому очень плотно приклеилась фа-
милия жены – Виноградов, не стал сопротивляться этому
процессу и быстро стал одной из ключевых фигур «Центра».
Именно звучание его соло-гитары (наряду с голосом Васи-
лия) были фирменным знаком группы вплоть до  1986  го-
да. Вот как Валерий, с присущим ему юмором, вспоминает
о своем появлении в «Центре»:

«Солнечным летним днем 81-го года я стоял с  гитарой
на остановке возле трамвайного депо в районе Таганки. Ко
мне из клуба трамвайщиков вышел приятный парниша, ко-
торый оказался барабанщиком из какого-то очень известно-
го в Черемушках кабака. На сцене клуба стоял рояль с бес-
нующимся совдеповским молодым композитором, принес-
шим три своих песни. Одна из них явно была чем-то сред-
ним между песней «My Lord» и «Darling». Парень с басом
играл с нот, что меня просто поразило, и попросил дать соло
в этой песне, что я с удовольствием и сделал, так как вообще



 
 
 

люблю с ходу играть незнакомые песни. Мой, прямо скажем,
незатейливый вариант соло человека, стеснявшегося того,
что попал явно к  нормальным людям, их весьма устроил,
и басист (это и был Вася), сказал, что все о`кей. За немец-
ким органом сидел очень приятной наружности парень, ко-
торый вообще ничего не говорил, а только время от времени
иронично посмеивался. Играл он здорово и производил бла-
гоприятное впечатление. Нормальная, в принципе, репети-
ция закончилась тем, что Шумов чуть не одел стул на голову
комсомольского композитора из-за того, что предложенные
для бас-гитары ноты, по мнению Шумова, были заурядной
партией для левой руки пианиста. После ухода композитора
стало ясно, что на этом запись закончена. Стали знакомиться
ближе, выяснять, что я люблю в музыке. Оказалось, что в то
время я увлекался американской рок-музыкой («Тото», «Ро-
со», Энди Мани), а Шумов и его приятель Локтев (клавиш-
ник) торчали на «Полис» и «Клэш». Барабанщик с удоволь-
ствием понял, что я неравнодушен к «Лед Зеппелин» и ска-
зал, что обязательно попробует со мной что-то предпринять
в будущем.

Настоящее общение с  Васей началось после его звонка
мне домой, когда он предложил мне с  ними играть. Ме-
ня это очень обрадовало, потому, что мне Шумов и  Лок-
тев представлялись музыкантами совершенно иной заквас-
ки, что мне было совершенно очевидно после первой  же
с ними встречи. Репетиции проходили там же, в клубе трам-



 
 
 

вайного депо, где Васю приютил пьющий директор клуба Ви-
тя, который не  боялся в  стремноватое брежневское время
устраивать у себя рок-концерты нелегальных групп (напри-
мер, группы «Смещение»)».

Эту же ситуацию Василий видел немного иначе: «Когда
Валера впервые появился у нас на репетиции, его внешний
вид нас слегка позабавил. Мы к тому времени все были в сти-
ле „новая волна“: с короткими стрижками, в костюмчиках.
А тут приходит парень в ботинках на здоровенной платфор-
ме, в диких клешах каких-то… Ну, просто полный масто-
донт! Ну раз пришел – давай играть – не выгонять же из-за
внешнего вида. И когда Валера стал играть, все стало на свои
места – наш человек!»

25-летний Виноградов оказался в группе самым старшим
по возрасту. Как и Шумов он вырос в семье военного и бла-
годаря этому факту весь десятый класс проучился в Герма-
нии (ГДР).

Сама страна и  особенно местные телеканалы, где мож-
но было увидеть «живьем» многих «рок-звезд», произвели
очень сильное впечатление. Валера был ярким поклонни-
ком своего инструмента и всю музыку делил на «гитарную»
и «не гитарную». Решающее значение в этом увлечении сыг-
рал его любимый когда-то польский кинофильм «Самозва-
нец с гитарой».

Возможно, из-за нестабильности репертуара и состава да-
той создания «Центра» Шумов называет не 1980—81 год,



 
 
 

а март 1982 – время появления первой магнитофонной за-
писи.

Дело было в клубе Трамвайного Депо. В соседней с «Цен-
тром» комнате репетировал филармонический ансамбль
«Галактика» из города Николаев. У них был неплохой само-
пальный аппарат. И однажды Василий предложил руководи-
телю «Галактики»: «Нельзя ли сделать так, чтобы, в силу то-
го, что по ночам аппарат стоит без дела, мы могли использо-
вать его для записи своих песен?» Так впервые на магнито-
фон Алексея Локтева «Тембр» был записан репертуар «Цен-
тра».

Для особо любопытных могу перечислить названия песен
того первого цикла: «Если себе все представить иначе», «Но-
вая Земля», «Женский марш», «Танго любви», «Мальчик
в  теннисных туфлях», «Часы», «Фотолаборатория», «Hey,
Jenny», «Моложе, чем вчера», «Звезды всегда хороши…»,
«Время не ждет», «Портрет», «Радиоактивность».

Артем Троицкий, послушав эту кассету, как всегда вы-
делил самое важное и уникальное в этом «гаражном» роке.
«Во-первых, – это было очень весело. Во-вторых, масса пре-
красных, просто классических рок-риффов, которыми мог-
ли гордиться ранние „Кинкс“ и „Студжис“. В-третьих, удиви-
тельный лексикон и образность: это не были ни „улично-ал-
когольные“ атрибуты ленинградского розлива, ни возвышен-
ный символизм школы Макаревича. Что-то другое: смесь са-
мой наивной сказочной романтики („Остров Таити“, „Прин-



 
 
 

цессы и ведьмы“) и самой конкретной битовой прозы („Ра-
диоактивность“, „Теннисные туфли“)».

Первая запись стала стремительно распространяться.
Еще бы – впервые у продвинутой части молодежи появилась
своя группа (не хард-рок!). Группу стали приглашать на кон-
церты. И первый выездной концерт прошел в театре-студии
на Юго-Западе. Проблему аппаратуры помог решить Влади-
мир Рацкевич. И вот после очередного театрального спектак-
ля часов в 12 ночи начался первый концерт «Центра» на мос-
ковском уровне с приглашением самых известных людей.

Нужно признаться, что в это время Вася довольно силь-
но пил (как и многие рокеры того времени) и, как ни стран-
но, публика воспринимала некую неадекватность поведения
музыкантов как некое стремление «быть в  образе». Кон-
церт на Юго-Западе не был исключением из правил. Даже
более чем. Впрочем, это не  помешало  Артему Троицко-
му и Александру Липницкому оценить новаторский дух
«новой волны» из Измайлово. Состоялось очень важное для
истории знакомство будущих знаменитостей.

В конце 1982 года А. Троицкий организует для «Центра»
приглашение участвовать в престижном фестивале в горо-
де Долгопрудный. Выступили очень успешно, а главное, по-
знакомились с большим количеством интересных людей. На-
пример, с Владимиром Кузьминым, который, как оказа-
лось, жил недалеко от  Измайлово… Выступавший на  фе-
стивале  Сергей Минаев  порекомендовал Шумову свое-



 
 
 

го приятеля-звукорежиссера, мечтающего записать интерес-
ную группу. «Он никогда никого не записывал, но у него есть
большое желание это сделать», – сказал Сергей и дал теле-
фон Андрея Пастернака. Тот работал в радиорубке Все-
союзного Театрального Общества (на улице Пушкинской).
Ему предстояло стать соавтором первых альбомов «Центра»,
и Андрей сделал свое дело талантливо и своеобразно. Васе
очень нравилась его педантичность и организованность. Па-
стернак очень удачно в человечском плане дополнял осталь-
ных ребят, у каждого из которых были свои сильные каче-
ства. Карен Саркисов – изначально живой, позитивный че-
ловек, знаток анекдотов и специалист по завоеванию деви-
чьих сердец. Он привносил в  группу настоящую жизнен-
ную энергию и кроме всего прочего, не пил. Алексей Лок-
тев, увлекавшийся Чиком Кориа, был талантливым импро-
визатором и мелодистом. Виноградов тоже незаурядный ме-
лодист и, кроме того, преданный музыке человек. Позднее
Шумов скажет: «Валера всё схватывал буквально на  лету
и, можно сказать, внёс в группу особый полет музыкально-
сти». 17-летний Андрей Шнитке был уже из другого поко-
ления, не заставшего рок-н-ролл. Их первое увлечение было
«панк». И он придал группе некий элемент «панковости».

Большую роль в  обретении «Центром» первоначальной
известности сыграли концерты на фестивалях в Долгопруд-
ном (конец 1982 года) и в Выборге (июль 1983 год). В Дол-
гопрудном Шумов познакомился со многими московскими



 
 
 

музыкантами, ставшими впоследствии очень известными,
а в Выборге, естественно, познакомился с ленинградскими
рок-составами, среди которых был и «Аквариум».

Интересно, что создавая «Центр», Василий ставил перед
группой очень высокие цели. Будучи поклонником «Битлз»
и «Роллинг Стоунз», Василий часто повторял, что «Центр»
должен стать лучшей рок-группой в  СССР». Талантливый
организатор-администратор, Шумов очень много сделал,
чтобы зажечь этой идеей остальных. И очень огорчался, ви-
дя, что многие его соратники явно не соответствуют высо-
ким требованиям. По существу, все многочисленные изме-
нения в составе группы являлись следствием невозможности
участников ансамбля по тем или иным причинам следовать
модели, предложенной лидером группы.

В  период создания «Центра» ведущая роль Шумова
в  творчестве и  вне его была совершенно очевидна. Все
говорили «Центр», а  подразумевали «Шумов»; говорили
«Шумов», а  подразумевали «Центр». Такое однополярное
устройство группы таило в себе массу опасностей. Остает-
ся лишь гадать, как сложилась  бы судьба ансамбля, будь
в нем тандем, подобно творческим союзам Леннон-Маккарт-
ни, Джаггер-Ричардс, Плант-Пейдж и т. д. Очень перспек-
тивный в начале тандем Шумов-Локтев, к сожалению, раз-
валился из-за болезни последнего. Болезни, скосившей так
много людей искусства.



 
 
 

 
Часть третья.

Первый концерт в Смоленске
 

Через месяц после нашей личной встречи в  апреле
1987 года по телефону мы договорились с Шумовым о при-
езде «Центра» в Смоленск. Не могу не отметить, что в те вре-
мена проводить концерт рок-групп было дело не менее рис-
кованное, чем само их творчество. И тем не менее, я с дру-
зьями организовал тогда серию концертов местных самоде-
ятельных рок-групп под названием «Рок-премьера». Они
проходили в зале Смоленского филиала МЭИ. «Центр» зна-
чился в первом концерте этой серии и был, что называет-
ся, «гвоздем» программы. Ответственность была большая.
В таких случаях всегда есть немало людей, которые не ве-
рят в успех начинания. Они были уверены, что приглашение
известного в то время ансамбля в провинциальный город –
блеф и  утопия. К  сожалению, скептики оказались правы.
Буквально за день до концерта, когда все билеты были про-
даны, Вася мне сообщил, что ансамбль приехать не сможет.
Это был удар! Помню, я долго по телефону умолял Василия
приехать хотя бы в акустическом варианте. Шумов был кате-
горичен – «В акустике мы никогда не выступали и выступать
не будем. У нас совершенно другая музыка». Легко предста-
вить мое состояние, когда я вышел на сцену сообщить залу
о том, что группа «Центр» выступать не будет (традицион-



 
 
 

но сослался на болезнь ведущих музыкантов). Но надо от-
дать должное Шумову – через месяц он свою вину сгладил.
6 июня 1987 года «Центр» выступил-таки в Смоленске.

И выступил великолепно. Тот концерт многие его зрите-
ли вспоминают до сих пор. И это не красивые слова. Больше
всего поразила его энергетика. Почти час без всякого пере-
рыва, что называется «на одном дыхании»… Словом, насто-
ящий рок-н-ролл. Сам Василий излучал киловатты энергии,
был свеж, подвижен и убедителен. Впоследствии я много раз
видел Шумова на сцене, но более энергичного выступления
припомнить не могу. Зал буквально обалдел, когда увидел
в составе «Центра» трех девушек-вокалисток. Это был бес-
подобный для того времени ход. Кроме «Центра» и питер-
ского «Зоопарка», кажется, никто из наших рок-групп того
времени не использовал так смело женский бэк-вокал. Осо-
бенно удались, на мой взгляд, песни «Мой район», «Фено-
мены», «Призывной возраст», «Влюбленный Вася» и «Тур-
геневские женщины». Очень эффектна была «Бесполезная
песня», которая по сути высмеивала эстрадные шлягеры:

Бесполезная песня – мрачное событие
Бесполезная песня – остановка в развитии
Бесполезная песня – творческая разновидность
Бесполезная песня – духовная инвалидность!

Одну песню  – «Цифры»  – исполнили только девушки,
и исполнили очень интересно. Заглавную партию очень эмо-



 
 
 

ционально спела Наташа Боржомова, известная по выступ-
лениям «Ночного Проспекта».

Ударник  Александр Васильев  играл на  электронной
установке (за неимением у устроителей другой), и это созда-
вало особую атмосферу – новую даже для самих музыкантов.
Много лет спустя Саша вспоминал этот концерт и просил
у меня его запись. Ему очень хотелось послушать себя со сто-
роны и именно с электронными барабанами. Еще мне очень
понравилась атмосфера внутри группы. Хотя в  «Центре»
за год появились новые лица – Виталий Чурилов и Юрий
Иванов, никакого напряжения не чувствовалось. Более то-
го, все участники группы любили пошутить, поприкалывать-
ся. Я заметил, что и Шумов не чувствовал себя «гением»,
а был прост, открыт и доступен. Очень понравилось серьез-
ное и  доброжелательное отношение ребят к  выступлению,
к зрителям и организаторам. С удовольствием отметил для
себя, что «шумовцы» не  проявили повышенного интереса
к  алкоголю и, более того, Вася рассказал о  своем увлече-
нии спортом, особенно футболом и  хоккеем. Выяснилось,
что у  нас один любимый клуб  – ЦСКА. Шумов оказался
интересным собеседником, задавал много вопросов во вре-
мя небольшой экскурсии по городу, которую мы организова-
ли специально для него. После концерта зрители облепили
«Рафик», который увозил «Центр» на вокзал, и музыканты
услышали много добрых слов в свой адрес.

Да, хорошее и плохое было время! Хорошее в том смысле,



 
 
 

что уважали и любили артистов, рок-музыкантов. А плохое
в том смысле, что на пути рок-музыки все еще было мно-
го административных рогаток. Например, организуя концерт
«Центра», я должен был несколько раз звонить в московскую
рок-лабораторию, ее директору Ольге Опрятной. Об этом
просил сам Вася. Он по натуре очень дисциплинированный
и аккуратный человек, и для него важным было соблюсти
все необходимые формальности. («Центр» был в то время
членом рок-лаборатории), Ольга Николаевна оказалась тол-
ковым организатором, но все же настаивала на том, чтобы
группа обязательно выступала только по утвержденной про-
грамме. Возможно, определенную роль в благожелательном
настрое дирекции рок-лаборатории сыграло очень успешное
выступление «Центра» на  очередном фестивале лаборато-
рии, прошедшем накануне в мае.

Именно в том концерте в песнях «Международная валю-
та» и «Алексеевы» Шумов впервые вывел на сцену 15 (!)
человек массовки, одетых в национальные костюмы народов
СССР. В песне «Международная валюта» Шумов проявил
максимум фантазии, в финале опустился на колено и поце-
ловал знамя, изображавшее денежную купюру. Все действие
было столь свежо и оригинально, что не заметить лидирую-
щую роль «Центра» на московской рок-сцене было уже про-
сто невозможно. А как-то ограничивать выступления соста-
ва – просто бессмысленно.

И  вот, прибыв на  Смоленский вокзал, Василий, улыба-



 
 
 

ясь, вручил мне целых три (!) документа, подтверждающих
«некрамольность» «Центра» – письмо к организаторам кон-
церта, утвержденную программу и тексты песен с печатью
рок-лаборатории.

Читатель, наверное, обратил внимание, что сейчас все на-
оборот – ограничений никаких, но и публика не особенно
жалует рок-музыку. Как говорится, «жизнь соткана из про-
тиворечий»!

После окончания концерта, все еще находясь на  сцене,
Шумов принял участие в организованной нами мини-прес-
сконференции, ответив на многочисленные записки из  за-
ла. Вопросы и ответы на них Василия характерны для то-
го времени и, на  мой взгляд, любопытны до  сих пор. Хо-
чу отметить, что на  все вопросы лидер «Центра» отвечал
практически мгновенно и  его ответы неоднократно вызы-
вали гул одобрения слушателей. Вот некоторые выдержки
из той пресс-конференции.

– Что значит название «Центр»?
– Когда мы создавались в 1982 году… Я не знаю, как у вас,

у нас на сленге «центр» – это значит «очень хорошо». Вот
мы решили так назвать свою группу.

– Что делать тем, кто тебя не понимает?
– Наверное, слушать другие группы, более понятные.
– В журнале «Смена» писали, что «Центр» относит-

ся к «новой московской волне». Что Вы можете ска-
зать по этому поводу?



 
 
 

– Вы знаете, чтобы слушателю было понятнее, на что он
идет, у  нас в  московской рок-лаборатории волей-неволей
на ансамбли навешиваются какие-то ярлыки. Мы сами себя
причисляем к рок-музыкантам. А к какой волне – старой или
новой – это разбирать дело критики. А как вы думаете?

– Показалось, что тексты Ваших песен сходны с пес-
нями Б. Гребенщикова…

– Я думаю, что со стороны виднее. Но мне кажется, что
творчество Гребенщикова не оказало на нашу группу ника-
кого влияния. Я его уважаю, но он гнет свою линию, а мы
свою. Как говорится, «от Москвы до Ленинграда»…

– Жаль, но «Центр» медленно деградирует. В 1983
—84 году вы выглядели свежее и интереснее.

–  Вы знаете, деградация  – это процесс, который может
установить лишь врач-психиатр. Вы – большей частью сту-
денты. А вообще от деградации никто не застрахован, това-
рищи! А о триумфе 1984 года я вообще слышу в первый раз.

– Как рождаются Ваши песни?
– Когда сам сочиняешь и текст и музыку – об этом не ду-

маешь. Вам судить – легко или в муках рождена песня. По-
моему, это довольно легко определить. Если песня слушает-
ся легко – значит, она легко рождена. Если песня слушается
еле-еле, с трудом, убого, – то лучше бы она не появлялась
вовсе. Я стою на таких позициях.

– Как вы относитесь к «Битлз»?
– «Битлз» – супергруппа.



 
 
 

– Московский и ленинградский рок. В чем Вы види-
те разницу?

–  Я считаю, товарищи, что разницы никакой нет. Про-
сто люди живут в разных городах. У нас есть своя компа-
ния, у них – своя. Но находятся такие люди, которые начи-
нают выяснять – кто же лучше? Это естественный процесс.
Раньше, например, деревня на  деревню выходили. Теперь
эта идея как-то сохраняется. Есть и исторические разногла-
сия – ведь столицу переносили из одного города в другой…
Я считаю, что группы все советские, наши, родные. Главное,
чтобы они вам что-то давали, и все равно из какого они го-
рода.

– Вы пели о «бесполезной песне». Считаете ли Вы
свои песни полезными?

– Я считаю, что полезная песня та, которая заставляет че-
ловека хоть разок на себя в зеркало взглянуть после ее про-
слушивания. Песню нельзя измерить джоулями или килока-
лориями. Песня – это то, что вас заставляет стать лучше, ин-
тереснее, современнее. О том, насколько полезные наши пес-
ни – вам судить. Эту песню мы посвятили тем нашим ком-
позиторам, которые, к сожалению, сочиняют песни, которые
мало кто слушает.

– Где Локтев?
– В настоящее время он отошел от музыки, но по моим

сведениям, где-то к новому году он должен к ней вернуться.
– Что Вас побуждает петь?



 
 
 

– Ничего. Мы похожи на чирикающих воробьев. У них
ведь никто не спрашивает, почему они чирикают.

– Ваше теперешнее сотрудничество с Троицким?
– Оно такое как и раньше. Артем – один из  авторитет-

нейших, грамотных критиков из  тех, кого знаю. Мы под-
держиваем дружеские контакты. У  нас в  рок-лаборатории
с 12 по 14 июня состоится фестиваль, отчетный за год. Будет
много критиков. Мы надеемся, и он поделится критически-
ми замечаниями по поводу некоторых наших новшеств.

– Нужен ли рок-певцу голос?
– На этот счет у меня есть свое мнение. Я считаю, что если

человек может издавать какие-то звуки – кашлять, хрипеть,
шипеть и т. п. – он уже годится как рок-певец. Рок в этом
смысле предоставляет неограниченные возможности. Если
у кого-то есть проблемы – попробуйте.

– Что для вас важнее – музыка или слова?
– Важно все. И только тогда, когда удаются и музыка и сло-

ва, получается настоящая песня.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть четвертая.

Признаки признания
 

Первое успешное выступление группы в Смоленске, еще
раз убедило меня в том, что «Центр» достоин того, чтобы
о нем узнало как можно больше людей. Летом 1987 года по-
сле безуспешных попыток найти хотя бы небольшую замет-
ку о группе в прессе, я написал статью под названием «Ме-
таморфозы «Центра»  (более четырех печатных страниц)
и послал ее в адрес «Звуковой дорожки» «Московского ком-
сомольца». Эта столичная газета, надо отдать ей должное,
становилась все более и более популярной. Имея печальный
опыт, я по-прежнему был не уверен в благожелательном на-
строе «МК» и поэтому пошел на маленькую хитрость. В кон-
це своего письма я проинформировал редакцию, что гоно-
рар за публикацию мне не нужен. Статью отослал в августе,
а в сентябре совершенно случайно узнал, что она полностью
(!) опубликована (гонорар я, конечно, не получил). Помню,
удивило и  то, что чья-то «заботливая» рука чуть-чуть до-
полнила мой материал. Газета впервые опубликовала спи-
сок всех 12 (!) альбомов, записанных «Центром» за 4 года.
Позже Василий прояснил ту ситуацию. Оказывается, перед
появлением статьи ему звонил корреспондент «МК» Шавы-
рин и рассказал о том, что есть материал о «Центре» и есть
возможность опубликовать полную «дискографию» группы.



 
 
 

В ходе этого разговора Василий и упомянул о концерте-спек-
такле «Артюр Рэмбо» и о том, что в нем участвовали многие
известные личности.

В принципе, появление статьи о рок-группе в столь мас-
совой газете было еще одним доказательством существен-
ных изменений в отношении к рок-музыке. Несколько лет
спустя, я встречал много людей, которые говорили, что «Ме-
таморфозы «Центра» – это первая официальная более-ме-
нее подробная публикация о творчестве группы. Приблизи-
тельно также оценивал материал и сам Василий, хотя и ука-
зал мне на наличие мелких неточностей. Ксерокопию «Ме-
таморфоз» Шумов обычно давал тем, кто не  знал группу,
но хотел бы пригласить ее, а также своим фэнам, которые
в небольшом, правда, количестве, но появились у «Центра».
В основном, это были студенты и «молодая техническая ин-
теллигенция».

В  целом, в  1987  году в  карьере группы произошёл ряд
важных событий, которые существенно изменили ее статус.
В начале года на фирме «Мелодия» был записан первый ми-
ньон с двумя песнями Шумова. Это были «Сердцебиение»
и «Бездельники». Выбор этих двух произведений для ме-
ня показался далеко не бесспорным. Я считал, что эти две
песни одноплановые и лучше было бы заменить одну из них
на, допустим, «Тургеневские женщины» (из того же альбо-
ма «Жизнь замечательных мужчин»). Но это все из области
предположений, а дело было сделано – выпуск миньона (в ап-



 
 
 

реле 1988г., тираж 10 тысяч экземпляров) означал по сути
100%-ую легализацию некогда полуподпольного ансамбля.

В конце 1987 года «Центр» стал профессиональным кол-
лективом «де-юре». Музыканты стали артистами в Центре
Стаса Намина, а основной профессией Шумова стала про-
фессия руководителя группы «Центр». Василий наконец-то
избавился от тяготившего его совмещения занятий музыкой
с формальной необходимостью числиться лифтером, руко-
водителем ВИА в ДК и т. д. (Интересно, что первая запись
в трудовой книжке Шумова была – ученик слесаря.)
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