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От автора

 
Предупреждение первое:  проза – это не мое. Вот это

все  – усидчивость, регулярный трудоголизм, разветвления
сюжета и  грани характеров, утверждение долговечной мо-
рали или напротив – декларативное ниспровержение тако-
вой – настолько трудоемко и энергозатратно, что всецело мо-
им природным качествам не соответствует. Тут надо веяния
ловить, человеческие души строить по ранжиру, а мне бы че-
го попроще – рифму какую веселую составить, созвучие гли-
ной в руках помять, бутербродик сложить из пышной мета-
форы да образа пожирней. А растекаться мыслью по древу –
увольте. Все подростковые прозаические экзерсисы на жи-
вотно-космические темы закончились вместе с нежным воз-
растом, а  возникавшие позднее попытки создать что-либо
более серьезное настолько малы и необязательны, что лег-
ко уместятся в одну тетрадь, да еще место останется. Значи-
тельная часть таких попыток здесь и представлена. Ни на что
не претендуя, а только чтобы показать, что и это тоже было.
Кто знает, авось будет и еще.

Предупреждение второе:  идейно прямо противопо-
ложное первому. Не имея практически ни слуха, ни голо-
са, зная об отсутствии малейшего умения игры на каком бы
то ни было инструменте, я вынужден был однажды при-
знать, что окружающая нас вселенская музыка победила мою



 
 
 

косность и взяла оттоптанные олимпийским медведем уши
изнутри. Слушая музыку, чувствуя музыку, любя музыку
и тех, кто помогает ей обрести физическое проявление в на-
шем мире, я бесконтрольно, непроизвольно и подсознатель-
но шел следом. Очень рано и очень часто я стал замечать, что
моя поэзия получила музыкальную подложку, прыгая на ба-
туте задаваемого стихами ритма. Музыка звучала в голове,
стихи прорастали припевами, арками, кодами, иногда заме-
няя собой даже звучащие чужие мелодии. Ее, музыки, бы-
ло так много снаружи и внутри, что она стала переплетаться
в причудливые узоры. Песню «Белые боги» – не всю, отго-
лоски, ритм, речитатив, но этого было довольно – я услышал
во сне в исполнении Игоря Ивановича Сукачева и, проснув-
шись, просто дописал ее, буквально довел до ума. Все это
звучит немного смешно и нелепо снаружи, зато по-разному
внутри  – эпично, драйвово, гитарно и  барабанно, медита-
тивно и лирично – полный набор. Увы, внутренним песням
не суждено вырваться наружу, их первому встречному не вы-
свистишь и в трубку не напоешь. Поэтому концертный ре-
пертуар моего рассудка – это еще одна отрасль поэтического
производства со своей формой и логикой. Пусть так и будет.

Предупреждение третье:  самое лаконичное. Поэмы –
это действительно поэмы, небольшие поэмки или напротив –
длинные стихотворения, как правило, с конкретным сюже-
том на исторические и мифологические темы, с элемента-
ми хоррора и  мистики, почему и  названы были «сказка-



 
 
 

ми на  ночь» (см. предупреждение первое, без рифмы та-
кие грузы для меня неподъемны). И да – они мне самому
очень по душе, а в некоторых сказочность неплохо сочетает-
ся с действительностью. В общем, здесь никаких особенных
противоречий и оправданий не требуется, самое время по-
желать вам приятного чтения.

В. Р.
самоизоляция, 16 апреля 2020 года



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Копирайт
 

– …Вот примерно так мои рассказы и созревают.
– А ты чем подкармливаешь? Чем удобряешь?

Холодный июньский дождь. Продрогшее воскресенье
претендует на  звание последнего дня. Может быть и  так.
Но это извне, за очками оконных стекол. Отсюда, из уют-
ной полутемной кухни, не разглядеть подробностей. Под об-
лачными бровями не видно неба, его растерянной виноватой
улыбки. Вместо неба – заспанные слезящиеся глаза, полу-
денное томление вставшего засветло человека. Острые кап-
ли похожи на  тишину, на  песню дождливого воскресенья.
Три минорных аккорда. Часы гуськом проходят мимо, дер-
жась за плечи впереди идущего.

Палец давит на большую синюю кнопку, утопив ее в при-
борной панели. Не вызов подчиненного на ковер, не спешная
эвакуация и не начало ядерной войны – просто включение
компьютера, по сути, вещь равнозначная. Недовольное бор-
мотание электронной утробы, разбуженной в самый ответ-
ственный момент. Мелькание белых титров на мониторе –
каббала, непостижимая для рядовой юзерской паствы. Рас-



 
 
 

терянный курсор с размаху ныряет в иконку «офисной» про-
граммы. Девственно-чистый лист выплескивается за преде-
лы экрана. Надо писать. Наконец, после всего, вопреки и бла-
годаря всему, надо писать. Чтобы пальцы плясали неистовую
ирландскую чечетку по клавишам, чтобы мозг орал в пустоту
черепной коробки все пришедшие к нему в гости слова, что-
бы глаза даже под закрытыми веками не забывали об ошиб-
ках и  табуляции… Надо, надо, надо! Кому, зачем и как –
не задавать вопросов и бить себя без жалости за их появле-
ние. Посторонним вход в святая святых заказан!

«Писать» – слово с плавающим ударением. Кому как при-
спичит. Но  именно сейчас приспичило ломать последние
ногти и оттаптывать подушечки пальцев по брусчатой мосто-
вой клавиатуры. Впрочем, это уже не «писать», это скорее
«печатать». Печатать шаг по брусчатке центральной площа-
ди, парад, шаго-ом, носок тянуть, р-равнение на ле… Сочи-
нять? Нет, это уже мыслительный процесс; сочиняют ревни-
вой жене, обнаружившей на брюках следы губной помады.
Сочинять, очинять, чинить. Как гусиные перья, как стираль-
ную машину. Что делать простому писаке, чей разум нещад-
но завис, чьи мысли, готовые к драке, влекут подсознание
вниз? Неунывающий дождь продолжает идти мимо. Незаря-
женный «винчестер» вторит ему легким шелестом. У кого-то
другого не было компьютера, поэтому он вынес вопрос в за-
главие книги. Не завидую кому-то другому. И все-таки, что
делать?



 
 
 

– По поводу удобрений могу сказать следующее. Мы, пи-
сатели – народ жестокий. Мы убиваем свою память, закапы-
ваем ее поглубже в землю, и вот из этого перегноя вырастает
все наше творчество.

Хрясь! – в ухо. Хрясь! – ногой поддых. И еще апперкот
в левую скулу. Хрясь! Подсечка… Лежи теперь, философ,
отдыхай. Ах, несправедливо? Ну-ну, поговори еще у  ме-
ня! Иногда бывает полезно самого себя мысленно отдуба-
сить. Ведь предупреждал же – никаких внутренних диалогов
во время творческого процесса! «Что делать, что делать?»
Внемли заветам друга. А он говорил: хочешь творить – блюй
своими чувствами. Блюй, изрыгай, исторгай из себя силой,
натугой все, что накопилось за  долгие годы бездействия.
А остановился, хлебнул укрепляющего чайку, нажал на «ре-
сет» – получи поддых ногой, философ.

Сколько безвинных воспоминаний пало от  рук писате-
лей, пожалуй, не ведают и сами представители этого жесто-
косердного народа. Писателям нужна подкормка для сво-
их произведений, и ради достижения цели эти хладнокров-
ные убийцы готовы на все. Пииты, гомеры, писаки, творцы,
гусляры, графоманы, шпана, отморозки, маньяки, блат-ха-
ты, малины, шалманы. Жрецы, фарисеи, шаманы… Ровно
в полночь, когда обыватели уже по большей части спят, ша-
ман-графоман открывает скрипучую дверь и неотвратимой



 
 
 

поступью входит в свой кабинет. Он раскладывает на риту-
альном столе кипельно-белый лист бумаги. С загадочной ух-
мылкой он поднимает кривую шариковую ручку и молние-
носным движением вспарывает беспомощную плоть воспо-
минания. Чернильная кровь брызжет на бумагу, завиваясь
узорочьем авторского почерка. Шаман-графоман торжеству-
юще вздымает руки к потолку и произносит зловещее закли-
нание: «О, муза, где ты бродишь на ночь глядя?» Мертвен-
но-бледный свет настольной лампы отражается в его безум-
ных зрачках. Потом шаман-графоман впадает в амок и начи-
нает метаться по комнате, сбрасывая на пол мелкие предме-
ты и бумажные огрызки, словно пытаясь вырваться из опу-
тавших его тенет. Но разбуженная древним колдовством му-
за заставляет вновь и  вновь вонзать золотое перо в  тело
несчастной жертвы, топтать, распинать, разрубать и гадать
по ее внутренностям. Лишь под утро, с первым криком пе-
туха, шаман-графоман бессильно падает на  кровать, что-
бы, пробудившись, ошарашенно вчитываться в неизвестно
чьей рукой написанные строки. Вечная память воспомина-
ниям, попавшим под горячую руку служителей этого ужас-
ного культа.

Но поговаривают о том, что в ряды писательской братии
затесались сектанты еще более бесчеловечные и аморальные.
Используя оккультные технологии, перед которыми бледне-
ют и скукоживаются практики вуду и алтайские инициации,
эти изуверы возвращают к жизни убиенные ими воспомина-



 
 
 

ния и манипулируют ими, как ватными марионетками, за-
ставляя перемещать во времени многотонные блоки пережи-
ваний и страстей. И когда несчастные, изможденные непо-
сильным трудом, падают наземь, из этой благодатной почвы
жирным бурьяном прорастают истинные шедевры, произве-
дения величайшей силы. И вот тогда они…

– Да, жестокий вы народ – писатели.
– Нет уж, извини. Не ВЫ, а МЫ – писатели…

Вспоминается день вчерашний, дородная добродушная
суббота. Она получилась влажной и взволнованной, о чем-
то догадывалась, что-то начинала понимать. Пятничный ве-
чер оставил ей в наследство неприятный сон, и с самого утра
суббота покрывалась противной, мелкой, колючей испари-
ной. Морщила носик, коверкала линию губ, думая – а не раз-
реветься ли всерьез, до соплей, до визга, до истерики? Сдер-
жалась, вытерпела. Молодец, суббота, женщина с крепким
характером. Не опростоволосилась, оправдала наши ожида-
ния. А  выбор между скучным нытьем и  светлой грустью
оставила для последнего, воскресного дня.

Мы шли по субботе, по пригородам, по блестящей тра-
ве. Шли туда, куда приводят все наши дороги, вне зависи-
мости от направления. Над сиреневой запятой рукотворно-
го озера, которое чужаки называют лошадиным словом «ка-
рьер», над затвердевшим песком старого пляжа, над бетон-



 
 
 

ными ступенями, уводящими в самое сердце воды, на плос-
ком темени холма соединяются и ведут вековечный спор два
мира. Две стихии. Два начала и два конца. Город и лес. В них
мы живем, и частица каждого из них уходит глубоко в нас.
Мы сидим на самом краю, на апогее зеленого склона и смот-
рим на город. На красный Стоунхендж высоток, на их зыб-
кое отражение в воде, на марлевую повязку дороги. Лес у нас
за спиной. Друг читает свои новорожденные блюзовые тек-
сты. Блюз – это прекрасно. Это радость жизни, о которой
не говорят, но подразумевают, что она где-то есть. Это разва-
лины замка, ставшие садом камней. Блюзом пропитаны во-
ды в устье великой реки, и в перемене погоды след его лег-
кой руки. Блюз – это боль расставанья, в нем же и радости
встреч; или когда расстоянья под ноги торопятся лечь, ко-
гда окончание лета на листьях без дыма горит. В общем, на-
звание это само за себя говорит. Можно отдать многое, что-
бы на малую толику быть причастным к ощущению блюза.
Но пусть это делает тот, кто делает не разумом и не одним
лишь сердцем – но и памятью. Это авторское право, которо-
го не оспорить. Когда смотришь на лес, память предпочитает
стоять где-то в стороне. Но стоит посмотреть на город, и па-
мять уже тут как тут. Вот она, за спиной, живая, не знающая
страха. Позовешь ее – подойдет, встанет рядом. И если надо,
отдаст тебе все, что попросишь. Добровольно принесет себя
в жертву, о чем и не мечтаешь, держа в руке отточенный ри-
туальный кинжал.



 
 
 

Сегодня еще июнь, но дождю не стоится на месте. Он идет,
поглаживает воскресенье по впалым бокам. Похоже, выбор
сделан. Но каков он, этот выбор – не понять, разминая те-
ло походом спозаранку по утренней прохладе. Обычно при-
нято прыгать в воду с берега. Но когда из воды, из дождя,
рыбкой ныряешь в темноту подъезда – это вдвойне занятно.
Еще миг назад приколотый иглами к асфальту, как редкая
бабочка, теперь оглядываю призрачные своды родной пеще-
ры, а дождь остается снаружи, зажимая свои коронные три
аккорда. Творцы, гусляры, графоманы… Нет, мне еще дале-
ковато до гусляра Садко, любителя выходить сухим из мо-
ря-океяна. Пропитанные влагой замшевые ботинки жмут-
ся друг к другу носами. Стряхнув с волос холодные капли,
прохожу в  кухню, маленький полутемный островок тепла,
где каждое утро расцветают хризантемы газовых конфорок.
За линзами оконных стекол небо улыбается в бороду и трет
усталые серые глаза. Претендент на титул последнего дня пи-
шет завещание. Может быть и так. Старый зонт, как огром-
ная черная медуза, разметал щупальца по ковру; с них сте-
кает подаренная ливнем вода. Не успеет ее капель замереть,
как раздастся телефонный звонок. И не останется сомнений
в том, что воскресенье уже поставило подпись под завещани-
ем, что неделя благополучно завершилась, а прямые дороги
не зря вели к стылому пруду и зеленой горбушке всхолмья.
И  если получится, то распечатки блюзовых текстов будут
на следующих выходных; и если погода не окажется столь



 
 
 

плаксивой, то бриллиантовые дороги опять заведут в желан-
ную глухомань, собрав воедино пару-тройку стихий, равных
по силе и величию. В общем, как обычно. Вопреки и благо-
даря воспоминаниям.

– Что ж, неплохая идея. Надо будет ее развить.
– Только не забудь про копирайт!

08 – 10.06.03



 
 
 



 
 
 

 
Предназначение

 
Ехал я домой довольно поздно. Электричка была девяти-

часовая, так что незадолго до остановки моей конечной уже
заметно стемнело, и виделись мне в стекле оконном не по-
ля и леса, мимо пролетающие, а собственная моя физионо-
мия в отраженном виде да нутро опустевшего вагона вслед
за ней. Правда, вагончик-то не совсем пустой был, потому
как с десяток или дюжину пассажиров еще оставались, рас-
средоточившись в одиночку по всему помещению. Сидел я
по ходу самым последним и попутчиков своих запоздалых
видел, да только не смотрел, а скорее чувствовал, как они
сидят – все, как один, усталые, медлительные, полупьяные,
кто от насыщенного рабочего дня, а кто и по-настоящему,
заливший «топливом» полный бак на обратную дорогу. Так
и ехали. Тишина, ежели колес, по рельсам гремящих, не счи-
тать, молчание такое, что сказать «мент родился» – ничего
не сказать, тут новый департамент Министерства Внутрен-
них Дел учреждать впору. Освещение как на заказ – полто-
ры лампы в полнакала. Уткнулся я виском в оправу окон-
ную, железную, холодную да бугристую – будто специально
сделанную, чтобы люди не задремывали, на нее опершись –
уставился глазами в черное стекло, дальние огоньки взгля-
дом в обратный путь провожая.

Тут и появился напротив меня черт. Самый настоящий,



 
 
 

насколько можно себе представить самого настоящего чер-
та, конечно. Вернее, был бы он самым настоящим, класси-
ческим даже (но, опять же, с оговоркой об общепринятом
классическом виде данной категории нечистой силы), ко-
гда бы не прорастал он прямо из воздуха, из легкого туман-
ца над противоположным от меня сиденьем – как смерче-
вый столб, выходил он из дымки, тянулся кверху толстым
питоном, а там и в самое туловище плавно переходил. Пря-
мо не черт, а джинн какой-то из сказок Шахерезады. Но уж
туловищем – черт как черт, рыжий, рогатый, да еще наглый
в придачу. Глядит на меня в  упор, вот-вот ударит сейчас.
А  на  роже  – елки-палки!  – челюсти квадратные воротами
разошлись, улыбку гонят наружу. Не улыбка у черта, а бес-
платная реклама стоматологической клиники. Десны розо-
венькие, пошлые, а на них зубы рафинадом – один к одному,
ни рубца, ни червоточины, и только фикса золотая в верхнем
ряду посверкивает.

Висит черт, молчит, ручки на груди скрестивши. Секунд
пять – целую вечность, считай! – друг дружке мы в ясные очи
глядели, он со сметкой, с огоньком, ровно стрелок в тире,
а я – так в полном недоумении. Победил черт – не выдержал
я «гляделок», отвел глаза в сторону. И что же вижу в стороне
этой – себя! Ну да, возле себя вижу я себя, такого же устало-
го, в раму приснопамятную, бугристую, головой уткнувше-
гося да взглядом неподвижным темноту вечернюю буравя-
щего. Вроде как отодвинулся я на край скамейки и гляжу те-



 
 
 

перь на тело свое любимое, как на попутчика, дорогой раз-
моренного. Не мертвого, не стылого, а просто неподвижно-
го, уставшего до крайности. И не было во мне удивления ни
капли, и оторопь меня не взяла. Ведь живой я, разумный,
мыслю, стало быть  – существую! Только легкость внутри
образовалась невыразимая, пустотелость какая-то. Не иначе
как душа моя из тела вышла, да разум с собой прихватила
за компанию. Да ощутил я в себе вещь одну интересную, до-
толе незнаемую – предназначение. Потянуло меня куда-то
неудержимо и срочно, словно на свет я родился, чтобы по ва-
гону духом бесплотным витать, словно мечтал я об этом всю
свою жизнь бессознательную. Поплыл я вдоль вагона легким
пухом, лебяжьим перышком, мимо дремлющих пассажиров,
спутников моих горемычных. Знаю, что захоти они  – все
равно не увидят ни черта – то есть ни чёрта, ни меня, такого
всего астрального. И нет у меня к ним ни жалости, ни ревно-
сти, ни малейшего интереса, вообще чувства малого не оста-
лось. Прохожу я мимо пассажиров, а они знай оседают, куля-
ми бумажными на скамейки осыпаются и застывают безжиз-
ненно. Души их все в меня входят, во дела! Набиваются, ле-
зут без очереди, штабелями во мне укладываются. Так и иду
по составу, из вагона в вагон, предназначение свое исполняю
безотказно, бездумно. Хоть и мало ездоков в электричке на-
шей поздней, да всё на меня одного отпущено – и души ме-
ня знай наполняют и наполняют, как зерно мешок, кажется,
еще немного – и треснет моя душа по швам, не выдержит. Ан



 
 
 

нет, выдерживает, страдалица. Знал ведь, чертяка, кого на-
значить пассажирские души-то собирать! Знал ведь, сволочь
эдакая, что я наружу чувства свои да переживания не выстав-
ляю, что привык все в глубине душевной прятать да копить.
Вот и выдержала душа моя тренированная, не лопнула. Рас-
тянулась только сверх всякой меры, аж бытие вокруг меня
задрожало в недоумении, мировой эфир затрепетал, как воз-
дух возле костра. Иду я вдоль вагона – да что иду, парю ведь
призраком кентервилльским! – и души чужие в меня втяги-
ваются, впадают ручьями в бурную реку, неохотно, правда,
со скрежетом, но противиться не в силах. А за мною хвост
дрожащий все длиннее и отчетливее – то эфир подо мною
плавится, структуру теряет на мгновение. И чем дальше па-
рю, чем больше ручьев людских в себя вбираю, тем сильнее
трепещет вокруг вселенная, словно сама жизнь, сам смысл
ее испаряются, исчезают бесследно. Что ли я комета, «звез-
дой Полынью» величаемая? Что ли сам чертом становлюсь,
скоро шерстью да рогами обрастать стану, вон и так уже во-
ронкой смерчевой кручу-верчу, всех сожрать хочу…

Так промчался я по составу цунами японским да торна-
до американским, все души живые заграбастал, по всем ва-
гонам тела бессловесные, недвижные оставил, а предназна-
чение мое прожорливое все твердит – больше, больше! До-
шел я до кабины машинистов, дверь закрытая – не помеха,
да и кто же ее разберет, какова она теперь – закрытая дверь.
Прошел насквозь, в кабинке их тесной оказавшись, да с хо-



 
 
 

ду и души их профессиональные втянул с аппетитом. Ма-
шинисты оба ахнуть не успели, только на пол осели и глаза
на приборы таращат бессмысленно. Они сидят, а я стою, что
дальше делать – не знаю. И командир мой внутренний, само-
званный, как на зло, умолк. Поезд-то как раз к остановке ко-
нечной подходил, скорость сбавил да остановиться не успел,
без управления оставшись. Так и проехал мимо платформы
прямо в тупик. Из динамика мат льется отборный, десяти-
этажный, а машинистам уже все равно, не до работы стало
им. В тупике темно, хоть глаз выколи, один огонек багровый
мерцает возле насыпи, да впереди еще один состав темнеет,
в самом конце пути на покой притулился. Наша электричка
его и клюнула носом прямо в задницу, в буфер крайнего ва-
гона, стало быть. Хорошо, что скорость невелика – но гро-
мыхнуло да тряхнуло нас крепко, и стекла оконные рухнули,
как сосульки в весеннюю оттепель. Фары да лампы вдребез-
ги, тьма вечерняя в кабину хлынула со свежим воздухом впе-
ремешку, да приборы созвездиями мерцают, да мат из дина-
мика звуковой барьер переходит – целое буйство! Тут и меня
проняло. Был я душой безразличной, интерес ко всему по-
терявшей, но чувствую – клокочет во мне водоворот, жизнь
проснулась от такого сотрясения. Выскочил я в тамбур через
закрытую дверь, а души чужие внутри голосят, ворочаются,
все эмоции их, мечты и желания волной меня захлестывают
одновременно. Ну и ощущеньица, я вам скажу!

А чертушка тут как тут. Висит в проходе, скалится, богат-



 
 
 

ство свое эмалевое демонстрирует. И взглядом не бить соби-
рается – уже бьет, наземь сбивает, глушит динамитом. По-
нимаю я – сейчас он меня впитает. А со мной и всех осталь-
ных. С моей помощью решил весь поезд захапать, все ду-
ши пассажирские прикарманить. Бытие вокруг напряглось,
пульсирует с частотой, простому глазу недоступной, еще се-
кунда – и взорвется, разлетится на мириады раскаленных ка-
пель. Вот он – апогей, конец света в отдельно взятом тамбу-
ре! Вдруг зашевелилось что-то в углу. Задвигался ворох тря-
пок, дотоле незамеченный. Глядь, а это девчонка, молодая
совсем, вида южного, черноглазая да черноволосая. То ли
грязная, то ли смуглая, голова платком по-бабьи повязана.
Глядит она заспанно по очереди на меня да на черта – ви-
дит! обоих нас видит! – потом взгляд свой чуть раскосый
на нечистом задерживает. И вижу я во взгляде том знако-
мое, до боли, до ужаса, до желудочных коликов – смотрит
так боксер перед схваткой, солдат перед атакой, грабитель
перед жертвой. У нечистого радости как и не было, желваки
на квадратных скулах ворочаются, глазки наглые наперегон-
ки бегают. Дернулся он неуловимо, изумление и страх на ро-
же изобразил, а потом с воем и визгом в девчонку втянулся.
Я стою, не ведаю – не то тело я, не то душа, живой ли, мерт-
вый, а она подмигивает мне, улыбается, и зубы у нее ровные,
молочно-белые, да только фикса сверкает червонным золо-
том. Тут и провалился я в пропасть, в глубины неведомые,
где нет ничего, да никогда и не было.



 
 
 

Когда очнулся, электричка уже к платформе подъезжала.
Мягко, осторожно, вопреки обыкновению. А  я знай стою,
пялюсь на  двери вагонные, на  окна грязные с  надписью
«не п… ис… о… ться». Полностью я с этой надписью согла-
сился. Так и говорю себе: не ссы, мол, все нормально, ты жи-
вой и все живы, просто сном тебя сморило тяжелым, невер-
ным, рабочий день да бури магнитные над твоим организмом
гипертоническим шутки шутят. А в спину уже пассажиры
дышат недовольно – давай, парень, выходи, не задерживай.
И дух от них такой живой, густой, приторный. Сразу понят-
но – рабочий люд домой возвращается, какие шутки! С тем
и вышел я из электрички проклятой. Стою на платформе,
воздух глотаю жадно, гляжу, как люди под домам расходят-
ся, головы в плечи втянув, как поезд во тьму тупика уполза-
ет, четыре красных глаза в один соединяя. Потом закурил,
на ограду облокотился и прислушался. Стуки колесные, го-
мон рабочий, даже шум городской, постоянный – все утих-
ло в вечернем сумраке. Лишь во мне все отзвуки слышатся,
эхо душ человеческих о стенки бьется, не унимаясь. Меч-
ты, желания, эмоции – вроде уже и не чужие совсем, родные
какие-то стали, понятные. Затянулся я сигареткой поглуб-
же, дым табачный выдохнул тонкой струйкой, а с ним вме-
сте и отзвуки, и эхо – все ушло в небо ночное, беззвездное.
Уж там-то, на небе, небось лучше нашего знают, как с душа-
ми людскими вернее обращаться. А мне свою, растянутую
да растрепанную, чинить надо, в порядок приводить. Чего



 
 
 

и всем желаю.
Когда очнулся, электричка уже к платформе подъезжала.

Мягко, осторожно, вопреки обыкновению. А  я знай стою,
пялюсь на  двери вагонные, на  окна грязные с  надписью
«не п… ис… о… ться». Полностью я с этой надписью согла-
сился. Так и говорю себе: не ссы, мол, все нормально, ты жи-
вой и все живы, просто сном тебя сморило тяжелым, невер-
ным, рабочий день да бури магнитные над твоим организмом
гипертоническим шутки шутят. А в спину уже пассажиры
дышат недовольно – давай, парень, выходи, не задерживай.
И дух от них такой живой, густой, приторный. Сразу понят-
но – рабочий люд домой возвращается, какие шутки! С тем
и вышел я из электрички проклятой. Стою на платформе,
воздух глотаю жадно, гляжу, как люди под домам расходят-
ся, головы в плечи втянув, как поезд во тьму тупика уполза-
ет, четыре красных глаза в один соединяя. Потом закурил,
на ограду облокотился и прислушался. Стуки колесные, го-
мон рабочий, даже шум городской, постоянный – все утих-
ло в вечернем сумраке. Лишь во мне все отзвуки слышатся,
эхо душ человеческих о стенки бьется, не унимаясь. Меч-
ты, желания, эмоции – вроде уже и не чужие совсем, родные
какие-то стали, понятные. Затянулся я сигареткой поглуб-
же, дым табачный выдохнул тонкой струйкой, а с ним вме-
сте и отзвуки, и эхо – все ушло в небо ночное, беззвездное.
Уж там-то, на небе, небось лучше нашего знают, как с душа-
ми людскими вернее обращаться. А мне свою, растянутую



 
 
 

да растрепанную, чинить надо, в порядок приводить. Чего
и всем желаю.
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Экватор

 
Романтический бустрофедон

…Вы любите смотреть телевизор? Да, мы все не без греха.
Там показывают ужасные вещи. Один вечер, проведенный

безвылазно перед экраном – и в пищеводе наступает час пик,
а во сне безумные клерки выпрыгивают из окон разоривших-
ся банков. Весь асфальт заляпан кетчупом. Мы, как быки,
реагируем на красное, даже стоя у светофора.

Вы, наверное, эстет? Бывают в жизни огорчения. То есть
искусство, безусловно, вечно, и случается, что люди теряют
сознание, глядя на «Гибель Помпеи». Наш мир – это ожив-
шая картина. Один художник сел на свои тюбики с краской
и, продав последние штаны, стал миллионером. А другой пе-
респал с натурщицей, подхватил от нее некую болезнь и ра-
зорился на лекарствах и исках к мэтрам журналистики. В га-
зетах писали.

А вы ведь и газеты читаете? Надо же. Не совсем понят-
но, откуда такая осведомленность. Нет, не то чтобы стран-
но, но  как-то непривычно. Я не  удивляюсь, просто нет
у нас незаменимых людей. Молчаливых эрудитов здесь то-
же не любят. А вы говорите, говорите больше в компаниях,
вас станут уважать. И уже никто не посмеет покрутить паль-
цем у виска, взбрыкнуть при редком вопросе и злобно про-



 
 
 

шипеть в спину: «интеллигентишко недобитый!» Их много,
а вы один. Главное, что они все понимают, но ничего не го-
ворят. Таких обычно сравнивают с собаками, но собаки уме-
ют говорить глазами, а эти люди даже глаза скрывают под
броней солнцезащитных очков. Не подкопаешься.

Правда, есть и другие – те, которые ничего не понима-
ют. Они не  злые, они всегда протянут руку помощи, если
вы в беде. Но они скажут: «Вы попали в беду, а могли бы
ее избежать». Им не понять, что беду, как кошмарный сон,
избежать нельзя. Можно пересилить, притупить причиняе-
мую ею боль, но тем горше будет осознание последствий бе-
ды. В 83-м нас накрыл необычайно жестокий сель, все но-
востройки разметало в клочья. Помните? Ах да, это не было
новостью из разряда мировых. Возможно, меня спасло про-
видение, ведь я как раз переехал в новый дом на окраинах.
А всего за день я отправился в горы с экспедицией общества
естествознания. Да, и Кассита была со мной. Она у меня био-
лог, знаете ли… Героическая женщина – на третьем меся-
це в такую даль..! Бесконечно преданный своему делу чело-
век… Да, так вот, непроглядная ночь, палатки, а внизу пря-
мо под нами грохот, и земля дрожит, и тьма тьмущая… Толь-
ко утром мы все увидели. Двенадцать человек стояли над до-
линой смерти и запустения, мы словно вознеслись, но экс-
педицию пришлось прервать. В городе каждый человек был
на счету.

Когда мы вернулись, то были уже не те. Уцелевшие смот-



 
 
 

рели на нас, как на пришельцев, на инопланетян. Нам объяс-
няли вещи, которые мы и сами прекрасно знали: вот та груда
стекла – лавка зеленщика, вот те завалы из кирпича – вос-
кресная школа, вот эти заляпанные грязью останки – маши-
на старика Гонсалеса и он сам. Нас не узнали! Нас, смотрев-
ших на беду с высоты, будто свысока.

Конечно, Порт-Эрнандель был отстроен заново. Все воз-
вращается на круги своя, и ныне, и присно… Кажется, нам
кто-то помогал. Не вы, случайно? Я шучу, шучу…

Скажите, вы помните свой город, каким он был лет два-
дцать назад? Помните старые дома на месте нынешних вы-
соток, помните толстое сухое дерево во дворе – его спилили,
чтобы вывести в этом месте угол новых гаражей; а лица сосе-
дей, поздравлявших вас с новосельем – помните? Пожалуй,
вы правы: всего этого могло и не быть. Порой люди больше
похожи друг на друга, чем среда их обитания. А здесь все по-
другому. Конечно, во все времена молодежь отчаливала по-
ближе к цивилизации или вообще уезжала за границу учить-
ся и работать, но теперь – кажется, люди рождаются стари-
ками. Пройдите по нашему городу и если вы увидите хоть
одно молодое, дышащее свежестью лицо, я буду обязан вам
по гроб жизни! Что-то давит на нас, отнимает спокойствие.
Нам уже мало нашего городка, нам мало нас самих. Даже
старые пропойцы, появившиеся на свет в приюте на Сьер-
ра-Франсиску и никогда не видевшие дальше своего синюш-
ного носа, с утра пораньше собираются под стенами увитого



 
 
 

плющом кабачка и орут: «Они обнаглели! Не город, а про-
рва!» Кто это – они – никто не спрашивает. Это принято по-
нимать с полуслова. И это естественно. У вас ведь тоже есть
кто-то, кого можно назвать словом «они».

Наверное, вы сразу подумали о чем-то другом. Иностран-
цы, полиция, нувориши – все лишь одни из нас. Вы думае-
те, у небожителей не бывает расстройства желудка? Непода-
леку живет мой приятель, грек Эупатиус, каждое воскресе-
нье ходит на наши католические мессы. Никто не жалуется.
Да, вот у кого поучиться терпению! Вечный бродяга, старый
эмигрант. Бежал от «черных полковников», попал к «крас-
ным бригадам». Даже здесь с него драли какой-то захребет-
ный налог, даром что бывший коммерсант. Выращивает ка-
пусту на огороде.

Так что сегрегация, нетерпимость, каратэ – это не для ме-
ня. Я слишком устал от всего… Видите, у меня длинные во-
лосы? Память о годах студенчества. Как сейчас помню род-
ной институт в Коста де ла Нова, кружок радикалистов, си-
не-красные повязки… Сломанная ключица до сих пор ноет
по ночам. Низины, знаете ли, сырость. И никакой полити-
ки. С тех пор, как солдат из оцепления ударил мою Кассан-
дру в живот и я не узнал пол своего нерожденного ребенка,
я не занимаюсь политикой. Нет, само собой, его не судили.
Наши перевороты не дают новых законов – только новый ка-
либр оружия.

Да, я запил. А вы бы не запили на моем месте? Нет в ми-



 
 
 

ре человека, который не пил с горя или радости. Или просто
не испытывал такого желания. Говорят, в России – вы зна-
ете, есть такая страна? – так вот там это желание в почете.
Да и что им еще делать, если круглый год снег лежит на ули-
цах? У нас на кафедре был один поляк. Любил повторять,
что русские отравили ему жизнь. Знаете, так наши крестья-
не в соседних деревнях ссорятся из-за способа ловли рыбы.
Одни глушат, другие ходят с бреднями. А чуть что – хвата-
ются за ножи.

Мне не надо объяснять, что такое гражданская война. Рас-
скажу вам по секрету – в городе этого не знает никто – мо-
его отца награждал сам каудильо. Отец был в  штурмовой
роте при Эрно  – и, рассказывая об  этом, всегда потирал
простреленную навылет руку. Он и Франко умерли в один
год. Тогда мы и перебрались сюда, в неизвестность, в сырые
джунгли на пояснице планеты. Пропало, пропало все, скры-
лось в океанском тумане, и где теперь милые сердцу анда-
лузские виноградники, янтарные капли света в бутылочной
зелени? Здешнее вино  – услада стоматолога, в  нем не  то-
пят свое горе, дабы к душевным травмам не присовокупить
физические. Ему предпочитают кокаин и пальмовый спирт.
Это действеннее и дешевле. Рекомендовать и предупреждать
не буду. Я же знаю ваши вкусы.

Я ведь все про вас знаю, наверное, даже больше, чем вы
сами. И моя Кассандра поведала бы вам много интересного,
раскусила бы острыми зубками, как спелый финик. Она же



 
 
 

все про всех знала, Кассита, золото рук моих, только не вери-
ли ей, слушали, кивали головами, как китайские болванчи-
ки, но не верили. Как мне не хватает ее, не хватает ее прори-
цаний на грядущий день! Душа моя, радость, королева снов,
где же ты? Я с ума схожу без тебя, травлю себя этим паль-
мовым пойлом, вечера провожу перед зеркалом, разговари-
вая с человеком, сидящим напротив. Да-да, я с вами говорю!
Ведь я – это вы, я знал это с самого начала. Мы слишком
похожи друг на друга, но не настолько, чтобы полностью до-
верять. Пусть у каждого останется хоть малая толика тайны.
Недосказанность под ресницами. Безмолвие на кончике язы-
ка. Пожать руку отражению невозможно, его можно успо-
коить только словом. Как выключенный телевизор. Не тре-
вожьте его, и серый глаз экрана послушно отразит уютные
блики вашего очага.

А вы ведь любите смотреть телевизор? Ну да, да, конечно.
Я уже спрашивал…

* * *

Ненавижу заграничные командировки. Даже так называе-
мые «развитые» страны, обезумевшие от непомерной спеси
и корыстолюбия, вводят меня в ступор бесконечной чередой
показов, конференций и попоек. Что уж говорить о разбро-
санных по миру бывших колониях без роду-племени! В по-
следнее время мне везет именно на такие поездки. Не иначе,



 
 
 

как я на особом счету у начальства. Вот и нынешняя вылаз-
ка не грешит оригинальностью. Для нашей команды инжене-
ров-контрактников, уже достаточно измотанных проверка-
ми у себя на родине, матерщина давно стала нормой повсе-
дневного общения. Не понимаю, что могла наша компания,
такая уважаемая и широко известная, найти в этом Богом
и дьяволом забытом портовом городке на самом экваторе,
на необрезанной пуповине мира? Эти сгрудившиеся на дне
котловины домишки, жалкая пародия на цивилизацию, за-
жатые с трех сторон зубными протезами скал, вечно спокой-
ным морем и джунглями, вызывающими сыпь одним своим
видом – кажется, предлагают сделать единственный выбор
в пользу одной из сторон естества. Да только никакого вы-
бора не будет! Я здесь надолго не задержусь. Вот убедимся
в бестолковости местных аборигенов и полной нерентабель-
ности их предприятия – и сразу домой, в теплое месиво ас-
фальтовых лабиринтов.
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