Иногда ужасно хочется селёдки и хочется так, что даже некогда заниматься её поиском, а тем более разделкой. Но найти хорошую малосольную селёдку не так-то просто. Не верите, сами попробуйте поискать. Нет, селёдки вроде как много, всё завалено, но купишь, попробуешь и понимаешь, что это не малосольная селёдка, а зачастую не совсем и свежая. Нашел я всё-таки одно место, где продается замечательная селёдка (в известном немецком гипермаркете), но нужно ехать за МКАД, а не всегда получается и не всегда есть время. Сейчас многие начнут возмущаться, что, мол, какая тебе селёдка нужна, селёдки у нас много, иди, покупай и ешь, ан нет, мои дорогие, дудки, хорошей селёдки сейчас днём с огнём не сыщешь. И вот вам доказательства. Зайдите в любой ресторан или кафе в Москве, везде в меню присутствует сельдь с картофелем и лучком, сельдь с гренками, селёдочка на бородинском хлебушке, селёдочка под водочку и ещё уйма названий и вариантов блюд с этой удивительной рыбой. Но самым главным обстоятельством является тот факт, что во всех этих блюдах будет присутствовать не очень хорошая селёдка, несмотря на красивое оформление и подачу. Во всех заведениях, я подчёркиваю, она будет на три с минусом, в лучшем случае на четыре с ним же. Безусловно, я не говорю о самых дорогих ресторанах, в которых пребывают люди, оторвавшиеся от реальности и пребывающие в невесомости. Я называю такую категорию людей «космонавтами» (не в обиду настоящим покорителям вселенной). Это чиновники и сотрудники госаппарата, а также их отпрыски, проходящие учёбу в Лондоне или Нью-Йорке, приезжающие покуражиться в первопрестольную на каникулы, размахивая пачками пятитысячных купюр, как веером. Это бизнесмены, близкие к властным структурам, плотно сидящие на миллиардных госконтрактах, приобретенных через тех же чиновников, кому они щедро платят «откаты». Силовики, «крышующие» всё, что возможно, которым давно не хватает площадей и квадратных метров для складирования коробок с наличкой и слитками золота. Это депутаты всех видов и мастей, члены Совета Федерации, парламента, бывшие спортсмены и уголовники, деятели культуры и многие другие прохиндеи, крутящиеся возле политической кормушки. Олигархия, плотно сидящая на природных ресурсах некогда великой страны. Бывшие руководители и партийные боссы государственных предприятий, заводов, фабрик, золотодобывающих и горно-обогатительных комбинатов (ГОКов), под шумок «приХватизации» 90-х оттяпавшие в личную собственность народное достояние, выстраданное потом и кровью наших отцов. Всевозможные «звездули» по аналогу с сосулями, извергающие вулканы мерзкого развлекалова, направленного на отупевшего от такого фонтана нечистот массового слушателя и зрителя. Медийные говорящие головы, телеведущие-пропагандисты всех рангов с астрономическими гонорарами, одни и те же актеры из убийственно плохих сериалов, омерзительных и пустых фильмов. И прочая «чепуха с баблом», возомнившая себя элитой. Вне всяких сомнений, и среди вышеперечисленных представителей есть порядочные люди и истинные патриоты России, но их, к сожалению, гораздо меньше «космонавтов».

Очень многие из простых жителей хотят выбраться в «космонавты», и когда волею судьбы кому-то удаётся оторваться от земли, пусть и ненадолго, у них сразу возникает вопрос: «Зачем тогда вообще нужна селёдка?». Хотя есть у меня сомнения, что и в таких ресторанах селёдка не безупречная, ну есть сомнения и всё, ничего не могу с собой поделать. Но не будем отвлекаться на космос и сойдём на грешную землю.

Так вот, однажды зимой мне захотелось селёдки так, что скулы свело, и самое главное – захотелось мне её без водки (хотя водки тоже хотелось). А есть селёдку без водки – это уже подвиг в нашей стране и подвиг вдвойне, если все обстоятельства способствуют питию, а ты твёрдо сказал себе, что водку в этот раз кушать не будешь, принципиально. Полностью отдавая себе отчёт в том, что это практически преступление перед собой, своей совестью и своим народом. Самую вкусную селёдку я пробовал не в Голландии, как вы все дружно подумали, а в кафе при железнодорожном вокзале одного областного городка в Белоруссии, лет эдак пять тому назад, будучи проездом с мамой и женой из санатория. После оздоровления, которое мы стараемся совместить с посещением родственников и могил предков. Белоруссия и селёдка! На первый взгляд несовместимые вещи. Знаменитые драники, мочанка, бульба, сало, колбасы, сальтисон, зельц, кровянка, полендвица, зубровка – вот это Белоруссия, скажете вы. Отнюдь, не только перечисленными кулинарными шедеврами знаменита Беларусь. Если в стране в обычном кафе на вокзале проезжающим незнакомым гражданам подают нежную, слабосоленую, пахнущую небесной свежестью селёдочку да на ароматном нарочанском хлебе (а на нем дремлет настоящее взбитое на молоке и сливках, просто невероятно, сливочное масло), значит у этой страны есть будущее, но наступит оно не скоро, потому что у старшего «славянского брата» (или «большого славянского брата») дела в этом смысле обстоят куда хуже. Итак, в случаях крайнего обострения селёдочной лихорадки я пользуюсь пресервами, но не более одного-двух раз в году, больше не советую – опасно для здоровья. И выручает меня именно «Томилинская сельдь», случайно попавшая однажды на стол и по своим вкусовым качествам оказавшаяся вполне приличной. Должен заметить, что целью моего рассказа не является реклама вышеуказанного продукта, а скорее наоборот. Обратившись к результатам проверки Росконтроля, я обнаружил, что данная марка находится в черном списке, дословно с сайта, «не соответствует требованиям микробиологической безопасности по содержанию дрожжей – их уровень в 10 раз больше нормы». Ну да чёрт с ними, с дрожжами, неудивительно. Ситуацию с качеством продуктов, соответствием заявленному описанию и просто с контрафактом сегодня в стране смело можно назвать катастрофической. И, как говорит наш сосед по дачному кооперативу, дальний родственник жены, он же председатель тайного общества «Новые пессимисты России», отвечая на мой вопрос, где лучше покупать селёдку: «Да нигде, хорошей солёной селёдки ты не купишь, покупай замороженную, но только в определённом месте, и сам соли, а хочешь – жарь, я давно в эти игры не играю». И у меня нет оснований ему не доверять.