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Аннотация
Альманах «Еврейская Старина» воссоздан в 2002 году. В

настоящее время выходит ежеквартально. Содержит лучшие
работы по еврейской истории, традиции, культуре, поступающие
на портал «Заметки по еврейской истории». Девиз альманаха:
«Старина – категория не времени, а качества. Все станет когда-
нибудь стариной, если не умрет раньше».
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Рихард Глацар

 
 

Ад за зеленой изгородью
 

Записки выжившего в Треблинке
Перевод с немецкого Елены Зись
Звезды запачканы прахом земным
Начало 1940 года. «Посещение неарийцами нежелатель-

но». Самые рьяные уже повесили в Праге над входом в свои
кафе такие надписи, еще до  того, как в  оккупированной
Чехословакии был издан приказ вывешивать официальную
табличку «Евреям вход воспрещен» на дверях всех рестора-
нов, пивных и кабачков, театров и кино.

Несмотря на это, я хожу в кино, хотя и не так часто, как
раньше. Разумеется, тайком, дома об этом не должны знать.

Иногда в  кино еще показывают фильмы, которые, соб-
ственно, уже нельзя показывать, которые скоро будут запре-
щены. В кинохронике – воздушный налет японцев на китай-
ские города. Бомбы падают и взрываются, дома рушатся, по-
всюду огонь и дым, вой моторов и сирен. Посреди площади
в каком-то городе стоит на коленях молодая китаянка. Снова
и снова она приподнимается, воздевает руки к небу и опять
падает на почти раздетого, залитого кровью младенца. Сно-
ва и снова обвиняет она убийц. С этого дня Mater Dolorosa,



 
 
 

Матерь Скорбящая, – а ее изображений много в барочной
Праге – всегда напоминает мне эту молодую китаянку.

Действие американского фильма «Шангри Ла – потерян-
ный рай» происходит в затерянной долине в Гималаях. Там,
среди вечной весны, живут люди разного происхождения.
Они в меру грешны, в меру сластолюбивы и могут долго на-
слаждаться жизнью, потому что в этом климате люди живут
по нескольку сотен лет. По вечерам, лежа в постели, перед
тем как заснуть, я уношусь отсюда в Шангри Ла.

Но нет, не в Шангри Ла, бежать через несколько недель
приходится в  глухую деревню. Прочь из  Праги, подальше
от опасности, так решили родители. Я должен работать здесь
за стол и жилье столько времени, сколько будет возможно.
Это были последние слова, которые они мне сказали. Гово-
рят, их вывезут из Праги осенью 1941 года. Они заказыва-
ли телефонный разговор с уведомлением. Целый час я буду
идти через лес в городок на почту. Родители в Праге тоже
звонили с почты, потому что иметь дома телефон им было
уже запрещено.

В деревне, высоко над стремнинами Влтавы, моими това-
рищами днем были две рабочие лошади, а вечерами ― кни-
ги. Желтую звезду с надписью «еврей» я прикреплял в тех
редких случаях, когда мне приходилось спускаться в горо-
док, например, чтобы отвезти зерно на мельницу. Люди там
вовсе не злы, но слишком много болтают, может быть, им
просто интересно увидеть, что будет с евреем, если его за-



 
 
 

метят без звезды. Немцы уже многое заметили только пото-
му, что люди болтали слишком много. Молчание ― золото,
болтовня ― гестапо.

Там, внизу, я встречаю и других людей со звездами. По-
чему старшие все время говорят, что они гордятся своими
звездами, что носят их с достоинством? Шагая с поводьями
в руке, рядом с телегой, я иногда ловлю себя на том, что все
время немного прикрываю желтую звезду. Незаметно я раз-
глядываю людей вокруг, выискиваю уродливых, покрытых
шрамами, косых, хромых, горбатых и прикидываю, с кем я
хотел бы поменяться местами, а с кем ― нет. Это хорошая
игра.

Вечером, устроившись в своей комнатке, которая служит
мне одновременно и гостиной, и спальней, я читаю про древ-
нюю Корею, страну маленьких поэтов, завоеванную и  по-
рабощенную японцами: «Растоптаны прекрасные посевы, /
превратились в болота тропинки, / звезды запачканы прахом
земным».

И я говорю себе, что все уже однажды было.
Со скотом обращаться я умею
«В другое гетто на востоке» ― так было записано в рас-

поряжении о переводе. Код эшелона ― Bu. Мой личный ре-
гистрационный номер ― 639. Прошло всего четыре недели
с тех пор, как меня депортировали в гетто Терезин в протек-
торате Богемия и Моравия. Там у меня был номер Bg-417.

В начале сентября 1942 года они все-таки схватили меня



 
 
 

в этой глухой дыре. И даже в Терезине мне не дали освоить-
ся.

– Я должен доставить туда тысячу голов, тысячу, не мень-
ше и не больше. И если кто-то на ходу высунет голову ― бу-
ду стрелять! ― охранник в ядовито-зеленой форме полевой
жандармерии кричит так, чтобы это услышала тысяча людей,
согнанных на платформу в Терезине.

Поезд останавливается часто и стоит, особенно ночью, по-
долгу. На третье утро мы понимаем по надписям, что долж-
ны быть где-то в Польше. Вскоре после полудня мы снова
останавливаемся. Видно здание железнодорожной станции
с надписью «Треблинка». Часть вагонов отцепляют. На из-
гибе путей видно, как передние вагоны сворачивают на од-
ноколейку. С обеих сторон ― лес. Поезд движется совсем
медленно. Можно разглядеть отдельные сосны, березы, ели.

Лес становится реже, все оживляются, прижимаются к за-
крытым или едва приоткрытым окнам, но никто не решается
выглянуть. Высокий зеленый забор, открытые ворота, через
которые не спеша проезжает наш вагон. Почти четыре часа
пополудни, 10 октября 1942 года.

–  Выходить, всем выходить, быстрее! Тяжелый багаж
оставить в поезде ― его потом принесут!

Перрон, за ним ― деревянный барак, на перроне люди
в сапогах, но в гражданской одежде. У одного в руке какая-то
длинная, странная штука ― кожаная плетка. Должно быть,
это обычные люди, не евреи, на них нет желтых звезд. Кое-



 
 
 

кто в эсэсовской форме, тоже с плетками, а некоторые ―
с автоматами. Напоминает городок на диком Западе, а поза-
ди ― ферма с высоким зеленым забором. Забор такой сим-
патично-зеленый, наверное, это большая ферма и там много
скота ― а со скотом обращаться я умею. С перрона нас ведут
на плац. С обеих сторон ― ряды деревянных бараков.

– Мужчины ― направо, женщины с детьми ― налево! Ба-
гаж на землю! Раздеться догола!

Некоторых ― совсем раздетых или полуодетых ― отво-
дят в сторону. Теперь они одеваются. Наверно, их отправят
дальше. Это лучше? Или хуже?

– Документы и часы взять в руки!
Рослый эсэсовец что-то объясняет, сопровождая свою

речь резкими жестами. Я стою далеко и ничего не слышу.
Что? Мыться, а потом сразу на работу? Я, раздетый догола,
стою в конце очереди. В такую погоду мне совсем не хочется
мыться. Эсэсовец в пилотке быстро проходит вдоль очере-
ди. Уже пройдя мимо и едва скользнув по мне глазами, за-
медляет шаг. Вот он останавливается, смотрит на меня через
плечо, а потом и совсем поворачивается ко мне:

– Ты тоже выходи. Одевайся, быстро, встань туда, к тем.
Звезду долой, часы и нож нельзя, так… Будете работать тут.
Постараетесь – сможете стать бригадирами или капо. А сей-
час – за работу!

Я иду назад, сквозь прикрытые зелеными ветвями ворота,
за углом – еще одни ворота, эти открыты лишь наполовину.



 
 
 

Проходя мимо них, я вижу большой плац, а на нем огром-
ные кучи, прямо горы вещей. И вот мы уже внутри, в бараке.
Пахнет деревом, плесенью, снаружи слышен грохот какой-то
машины, наверное, это трактор. Повсюду люди в граждан-
ской одежде. Они бегают взад-вперед и тащат на спинах ка-
кие-то узлы.

– Это ваш бригадир.
Рослый красивый парень с плеткой в руке и желтой на-

рукавной повязкой с  надписью «Бригадир» жутко кричит
на работающих людей. Я не понимаю слов, но по выражению
его лица и жестам догадываюсь, что бегающие люди должны
разобрать одежду, беспорядочно сваленную на пол барака,
рассортировать ее, связать в узлы и унести.

–  Послушайте,  – я пробую говорить по-немецки.  – Что
здесь происходит? Где все остальные, те, раздетые?

– Мертвы, все мертвы, а если еще нет, то уж точно через
несколько минут. Это – лагерь смерти, здесь убивают евреев,
а нас выбрали, чтобы мы им помогали.

Он старается говорить так, чтобы было похоже на немец-
кий. Многие слова я понимаю, остальное додумываю. Он
стоит надо мной на огромной горе одежды, из которой люди
в дикой спешке вытаскивают отдельные вещи, дергают, рвут
их и куда-то убегают. Я гляжу вверх, на него; он стоит, раз-
ведя руки, на запястье висит плетка.

– Ты из Чехии? И ты не понимаешь идиш? Осторожно! –
он кивает на дверь, где появилась зеленая с черным эсэсов-



 
 
 

ская форма. Жилы на его шее надуваются, загорелое гладкое
лицо становится красным, рука начинает раскачивать плет-
ку. – Давай уже, хватай эти тряпки, шевелись, ради Бога, ше-
велись, иначе не протянешь и до вечера!

Быстро, быстро что-нибудь делать – как вон тот – или тот.
Я вытаскиваю из кучи что-то вроде простыни, разворачиваю
ее, кидаю на нее обрывки одежды и хочу все это завязать
в узел…

– Больше, больше, узел должен быть больше, если хочешь
сюда вернуться!

Я взваливаю узел на плечо и хочу выйти на большой плац.
Я уже почти у  двери, когда что-то падает мне на  голову:
полный мешок. Я пошатнулся, с большим трудом удержал
равновесие. Снаружи перед дверью прогуливается эсэсовец,
в черной форме, в пилотке, очень молодой, по-видимому,
очень здоровый, и, улыбаясь, подгоняет нас ударами плетки:

– Бегом, все время бегом!
Ага, здесь надо бегать, шагом ходить нельзя. Я едва успе-

ваю оглядеть огромный плац. Горы одежды, обуви. И повсю-
ду, как и в бараке, снуют туда-сюда люди.

–  Бегом, все время бегом! Быстрее, быстрее!  – кричат
и машут плетками люди в черных и зелено-черных мунди-
рах и другие, с желтыми нарукавными повязками, как тот,
в бараке.

У одной из куч у меня забирают узел. Когда бегу назад,
успеваю прочесть надписи на нарукавных повязках: «Брига-



 
 
 

дир» и «Капо».
Что сказал тот парень в бараке? «Мертвы, все мертвы» –

все раздетые, голые, все, кто остался за  зеленым забором.
Я вспоминаю: поезд остановился, а потом медленно, почти
со скоростью пешехода свернул к лесу. Справа была просека,
за ней открывалась равнина, тянувшаяся до горизонта. Там
паслись коровы, а при них – босоногий пастушонок – ожив-
шая картинка из старого букваря. Он смотрел на поезд. Один
из нас крикнул ему что-то сквозь едва приоткрытое окно.
На таком большом расстоянии, да еще и по-чешски – маль-
чик ничего не мог понять. Он только слышал крики и ви-
дел вопросительные взгляды людей за стеклами. Пастушо-
нок схватился обеими руками за шею, словно хотел удавить-
ся, выпучил глаза, высунул язык – так мальчишки корчат ро-
жи. На мгновение он застыл так, потом отвернулся и побе-
жал обратно к своим коровам.

Теперь я слышу стук колес: въезжает вторая часть эшело-
на. А ведь там Карл Унгер со своими родителями и младшим
братом. В последнее время в Терезине я всегда останавли-
вался у них, когда проезжал мимо на своей телеге. Он си-
дел наверху, в своем «убежище», болтал ногами и, казалось,
ждал меня. Иногда он меня останавливал. Я загадываю, как
раньше, в школе, перед трудной контрольной: «Если  оставят
и его, то с нами обоими все будет хорошо». они

Я возвращаюсь к своему бригадиру.
– Слушай, а где здесь спят?



 
 
 

– В бараках.
– А как насчет еды?
Что за глупости я спрашиваю…
– Хоть объешься, – он делает движение рукой, словно хо-

чет обнять меня. Тут же все в нем напрягается, он несколь-
ко раз хлещет плеткой по узлам на спинах людей, уже при-
готовившихся бежать. – Через два-три дня, если еще будешь
жив, поймешь, что в Треблинке есть все – все, кроме жизни.
Меня зовут Леон. А тебя?

Вводят еще одну группу. В ту самую минуту, когда я раз-
глядел среди них Карла, он уже выкрикивает мое имя. Он
немного выбился из шеренги. Он уже все знает, и все-таки
в его голосе звучит вопрос, нежелание знать:

– Мать… отец… брат.
К вечеру с нескольких сторон раздаются свистки. Нас всех

плетками сгоняют в шеренги по пять человек. Мы марши-
руем вдоль перрона, вниз по склону в другой барак. Над на-
ми несколько высоких сосен, странно искривленных, их кро-
ны наверху совсем темные. Через окошко выдают жестяные
миски и хлеб: этот барак – столовая.

Я жадно пью из кружки черный эрзац-кофе. Он льется че-
рез край мимо рта, но я не могу остановиться, не могу ото-
рваться от кружки. Я чувствую жажду, ужасную жажду. Соб-
ственно говоря, я уже двое суток ничего не пил. Может, по-
этому у меня в голове так пусто, словно мозги усохли. Нет,
у меня в голове торчит палка, если схватить ее за оба кон-



 
 
 

ца, то меня можно на ней поднять, подвесить, меня можно
на ней опустить на землю, меня можно на ней крутить в раз-
ные стороны. Кто-то протягивает мне полную миску и заби-
рает пустую. Но это человек не из нашего эшелона. Мы все
стоим здесь вместе, нас примерно двадцать. У того, что дал
мне миску, такое выражение лица, будто он рад, что я при-
шел – вслед за ним, вслед за ними, вслед за другими.

Клиновидную порцию грубого хлеба я бросаю в  кучу
хлебных кусков разной величины и  разных сортов. Тем-
ные караваи, беловатые булки с  зелеными пятнами плесе-
ни, недоеденные батоны, склеившиеся ломти перемешаны
с чем- то еще, что раньше было, вероятно, съедобным.

Через какое-то время – снова свистки, нас снова сгоня-
ют в шеренги, снова удары и удары, пока мы не оказываем-
ся в бараке, там наверху, на плацу, где днем нам велели раз-
деваться. Загорается несколько свечей. Голый пол, повсю-
ду только песок. Все ложатся, куда могут, дерутся за место,
спотыкаются друг о друга, падают. Между тем снаружи раз-
дается приказ: «Потушить свет, спать!» На закрывающуюся
дверь с крыши барака, стоящего напротив, падает конус све-
та.

Удушающий запах тел, дерева и песка, который теперь от-
дает накопленное за день тепло. Тысячи иголок вонзаются
мне в тело, и меня одолевает зуд. Наверное, в песке полно
блох.

Слышны вздохи, стоны, кто-то вдруг вскрикивает, крик



 
 
 

переходит в вой и рев. Теперь кажется, что кого-то бьют, про-
клинают, упрашивают, уговаривают. Ко мне прикасается ру-
ка Карла:

– Похоже, кто-то повесился…
Скоро все затихает. А  потом среди тяжелого дыхания

множества людей раздаются жалобные звуки и  слова: «».
Но я же знаю, что это. Это – , еврейская поминальная молит-
ва. Итгадал веиткадаш кадиш

Слишком богатое воображение
Трудно сказать, скольких    тогда отобрали из  тысячи,

прибывшей нашим эшелоном,  – больше или меньше два-
дцати. Некоторых я сразу потерял из  виду. Говорят, один
в первую же ночь проглотил целую упаковку снотворного.
Еще один выбрал тот  же путь на  следующий день, чтобы
в смерти присоединиться к своей жене и ребенку. они

Теперь я знаю, что произошло с нашим эшелоном и что
происходит со всеми прибывающими сюда эшелонами. Еще
до ворот, когда поезд сворачивает на одноколейку, от него
отцепляют определенное число вагонов. Иногда туда набито
по пятьсот человек, иногда – еще больше. Локомотив мед-
ленно тянет вагоны через ворота. Потом происходит то, что
я сам пережил:

– Выходить, быстрее! Ручную кладь с собой, тяжелый ба-
гаж оставить в вагоне, его принесут потом!

Людей ведут по платформе к «раздевалке». Это – окру-
женный зеленым забором плац, где мы должны были раз-



 
 
 

деться догола, чтобы «помыться в целях дезинфекции». Об-
наженных женщин и детей ведут в «парикмахерскую», где
им, как овцам, стригут волосы. Женские волосы пойдут
на изготовление герметизирующих прокладок для моторов.
Мужчины, тоже уже раздетые донага, должны тем временем
составить ручную кладь, принесенную с собой, в том углу
«раздевалки», который находится ближе всего к сортировоч-
ной. Эсэсовцы заставляют их бежать. Тогда легкие работа-
ют интенсивнее, и потом в газовой камере все происходит
быстрее.

Затем всех вместе, обритых женщин с детьми и запыхав-
шихся мужчин, прогоняют через «трубу» во вторую часть ла-
геря. «Труба» – это маленький проход из колючей проволо-
ки, который напоминает клетку, через которую в цирке вы-
пускают на манеж диких зверей. Но  этот проход длиннее,
он изгибается, и невозможно ни выглянуть оттуда, ни загля-
нуть туда. Колючая проволока переплетена зелеными еловы-
ми и сосновыми ветками. На границе между обеими частями
лагеря прямо в «трубе» устроена «маленькая касса». В окош-
ко этой деревянной будки нужно сдать свои документы, часы
и украшения. Здесь у евреев отнимают их имена, а немного
дальше – обнаженную, безымянную жизнь.

Пока одна группа с эшелона бежит по «трубе», в лагерь
въезжают вагоны со следующей группой. За это время уже
закончено «мытье» первой группы, а до того, как вторая вой-
дет в проход, «душевые» будут уже освобождены и готовы



 
 
 

принять новую партию.
С эшелонами из Дармштадта, из Терезина, вообще с за-

пада, в которых узники приезжают в пассажирских вагонах,
обращаются еще мягко. Кажется, они еще ничего не знают.
Люди гонят от себя любое подозрение. Никто не может пред-
ставить себе своей собственной смерти – вот такой, обнажен-
ной смерти.

Те, кого везут с востока, из Варшавского гетто, из Грод-
но или еще откуда-то, после поездки в битком набитых ва-
гонах для скота прибывают в Треблинку уже полуживыми.
Большую часть заталкивают в проход с «душевыми кабин-
ками» по обеим сторонам. Остальных эсэсовцы и украин-
ские охранники загоняют туда плетками. После команды
«Иван, воду!» украинец-эсэсовец запускает моторы. Из ду-
ша вместо воды в камеру поступают выхлопные газы. При-
мерно через 20 минут готов «конечный продукт», произво-
димый в Треблинке. И другие рабы уже хватают этот разде-
тый, спрессованный, пепельно-серый с фиолетовым отливом
«продукт». Одни выволакивают трупы через широко распах-
нутые проемы в стенах камер, другие специалисты выламы-
вают у мертвецов золотые зубы. («Зубные врачи, зубные тех-
ники и те, кто разбирается в золоте, – в сторону, одевайтесь,
вы будете работать здесь…»). Еще одна группа рабочих от-
носит трупы в общие могилы. Потом – заключительные тех-
нологические процессы: «припудривание» известью и засы-
пание песком (почва в Треблинке песчаная) – их выполняет



 
 
 

непрерывно работающий экскаватор.
Это его треск я слышал в первый день.
– Больные и те, кто не может ходить – в сторону! Вы от-

правляетесь в  лазарет на  обследование! Старик, ты тоже!
И ты, с ребенком!

«Лазарет» расположен в  верхнем углу сортировочного
плаца вплотную к песчаному валу, это почти ровный квад-
рат площадью 25 на 25 метров. В него ведет узкий со мно-
гими поворотами проход, похожий на лабиринт в детском
парке. Высокие, выше человеческого роста, зеленые стены
из еловых ветвей. В конце прохода – маленький домик с эм-
блемой Красного Креста. Красные кресты на нарукавных по-
вязках кое у  кого из  работающих там людей. Наконец-то:
здесь ты отдохнешь, у этих добрых санитаров. Только потом
хромой старик замечает трупы в  глубокой яме и  эсэсовца
с автоматом, стоящего над ней. А затем одна-единственная
«таблетка», выпущенная точно в затылок, освобождает лю-
бого больного, дряхлого, увечного, который мог бы замед-
лить продвижение в «душ», от всех его болезней.

– Дорогой друг, что с тобой? Ты больше не можешь? Си-
мулянты и калеки нам тут не нужны. Давай, давай, иди впе-
ред!

– Но, господин шарфюрер… господин начальник… я…
прошу вас… я…

Страх и просьбы действуют как зажженный запал.
– Ах ты, скотина, мерзкая еврейская свинья!



 
 
 

Автомат в одной руке, в другой – плетка. И вот она уже
со свистом опускается на голову и задевает лицо. Руки жерт-
вы рефлекторно поднимаются вверх, чтобы защитить голову.
Но рука с плеткой уже приготовилась к следующему удару,
на этот раз – в обратном направлении, снизу вверх, прицель-
но по лицу. Этот удар заставляет поднять опущенную голо-
ву. И две безоружные руки никак не могут попасть в такт
движению руки с плеткой. Так оба приближаются к «лаза-
рету». Лицо превратилось в сплошную кровоточащую рану,
нос распух, углы рта, из которых течет кровь, низко опуще-
ны.

– Раздеваться!
Они уже внутри, в «лазарете». «Самаритянам» приходит-

ся срывать с жертвы одежду, ставить на край ямы, укреп-
ленный куском дерева. Трамплин в вечность. Выстрел из ав-
томата или пистолета, и обнаженный человек… Что может
сделать такой обнаженный человек? Один приподнимает-
ся на носках, словно для настоящего прыжка с трамплина,
и опрокидывается в яму. Другой сразу падает и скатывается
по склону. Кто-то раскидывает руки, а кто-то дергает нога-
ми. Каждый раз все иначе, одна сцена никогда в точности
не повторяет другую.

Унтершарфюрер СС Август Вилли Мите, волосы цвета
соломы, пилотка сдвинута на затылок, с молчаливой увле-
ченностью стороннего наблюдателя делает все новые и но-
вые фотографии того мгновения, когда заканчивается жизнь



 
 
 

и начинается смерть, этого волнующего, загадочного изме-
нения.

Во время вечерней переклички где-то во второй полови-
не октября дежурный унтершарфюрер докладывает худому,
вечно разъяренному гауптшарфюреру СС Кюттнеру:

– Тысяча шестьдесят восемь евреев, из них двенадцать ев-
реек, четырнадцать евреев – в лазарет.

Значит, уже завтра утром  будут выбирать новых людей
для пополнения. Каждый раз это вызывает у нас волнение:
когда их приведут, когда к ним придет понимание – никто
не может этого постичь сразу, никто не может в это поверить.
Для этого нужно слишком богатое воображение… они

Треблинка
Название  позаимствовали у маленькой деревушки, рас-

положенной неподалеку, собственно, просто горстки нищих
крестьянских домишек. Ближайшая железнодорожная стан-
ция называется Малкиня. Это примерно в ста километрах
к  северо-востоку от  Варшавы. Главный железнодорожный
путь ведет в Белосток; в лагерь – отходящая от него одноко-
лейка. Повсюду песок, песок, из него растут высокие сосны,
покрытые застывшей смолой. Может быть, они выбрали это
песчаное место в излучине Буга, недалеко от бывшей рус-
ско-польской границы, чтобы было легче выкапывать и за-
капывать общие могилы. они

Весь лагерь занимает площадь примерно 400 на 600 мет-
ров. Он окружен высоким – до 2,5 метра – забором из ко-



 
 
 

лючей проволоки, которая переплетена сосновыми ветками.
Эта стена из зеленых веток сооружена на валу высотой при-
мерно в один метр, поэтому кажется еще выше. Внутри ла-
герь поделен на различные площадки и помещения, окру-
женные такими же заборами, чтобы через них ничего нельзя
было увидеть – этого требует «производство».

Всем руководят эсэсовцы. У них есть помощники – моло-
дые украинцы, служащие охранниками. А кроме того, у них
есть еще мы, нас примерно тысяча, это число постоянно по-
полняется людьми с  вновь прибывающих эшелонов. Меж-
ду платформой, на которую прибывают поезда, и высоким
песчаным валом на  другой стороне расположена первая  –
и  большая  – часть лагеря, приемник. За  валом находится
вторая часть, занимающая не  более четверти всей площа-
ди, это – «лагерь смерти». До сортировочного плаца, само-
го большого в лагере, еще продолжается жизнь, она громоз-
дит всевозможные предметы в странные кучки, кучи и го-
ры. По ту сторону вала – царство смерти. Те, кто на той сто-
роне вытаскивают трупы из газовых камер и отволакивают
их в общие могилы, мертвы в гораздо большей степени, чем
мы с этой стороны. Никто, за кем однажды закрылись ворота
Треблинки, никогда не сможет вернуться к жизни. Ни для
кого из переступивших границу «лагеря смерти» нет пути
назад.

Чаще всего новеньких определяют в те бригады, которые
разбирают вещи из эшелонов на сортировочном плацу. Их



 
 
 

еще нельзя направить в специальные бригады. В «синие», на-
пример, где люди с синими нарукавными повязками встреча-
ют эшелоны на станции и должны как можно быстрее убрать
прибывших и их багаж с платформы. Или в «красные» – там
работники с красными повязками помогают людям на пла-
цу-раздевалке снимать одежду и срывают платья с женщин,
отказывающихся раздеваться. Для этого надо быть уже до-
статочно очерствевшим, многое повидавшим и ко многому
притерпевшимся.

В  верхней части сортировочного плаца в  землю вбиты
столбы с  дощечками, на  них надписи: «хлопок», «шелк»,
«шерсть», «тряпье». Оттуда до середины плаца нагроможде-
ны огромные кучи рассортированных вещей в узлах, пере-
вязанных простынями или веревками.

В нижней части сортировочного плаца навален матери-
ал для бригад, занимающихся сортировкой, – вещи с эше-
лонов, которые принесли «синие» с  платформы и  «крас-
ные» из «раздевалки». Чемоданы и рюкзаки, простые меш-
ки, затянутые веревками, тысячи пар сапог, сложенных чер-
ной, неровной, осыпающейся горой, элегантные полуботин-
ки и поношенные домашние шлепанцы, тонкое дамское бе-
лье, рваные завшивевшие пальто.

Невозможно представить, что взяли с собой в последнюю
дорогу все эти тысячи людей. Чемоданчик, оснащенный как
маленькая лаборатория; складная кожаная сумка, а  в  ней
слесарные инструменты; набор шприцов с блестящей коро-



 
 
 

бочкой для стерилизации. Огромная барахолка, на которой
есть все – кроме жизни. Ветер разносит по плацу банкно-
ты – зеленоватые польские злотые, красноватые русские руб-
ли, немецкие марки, американские доллары. Валяются дра-
гоценные камни и  золотые украшения, ценности, которые
легко нести, медальон в виде золотого сердечка. На красную
перину с темными пятнами брошена черная шляпа какого-то
раввина, рядом – ножной протез, детский костыль. Мне ста-
новится смешно: «Вера – моя опора в жизни» – а вот эта
опора будет поддерживать огонь в «лазарете».

Теперь я уже привык к сортировке вещей. Я внимательно
наблюдаю, собственно, я прежде всего наблюдаю, и работаю,
наблюдая. Постоянно быть настороже, непрестанно ожидать,
откуда может прийти беда, откуда раздастся предупрежде-
ние – явное или просто понукание; внимательно следить, от-
куда может появиться фигура в зелено-черной форме с чере-
пом на фуражке, в каком направлении она двигается, когда
она обернется, что она сможет увидеть, что означают ее поза
и ее жесты. Иногда мне приходит в голову, что я словно бы
упражняюсь в этом виде деятельности и в искусстве выжи-
вания, что мне доставляет удовольствие оттачивать свое ма-
стерство в этой опасной игре, где на кону – моя собственная
жизнь. Тот, кто непрерывно работает в навязанном плетками
темпе, кто нагружает на себя как можно больше, кто не умеет
почувствовать, когда даже самым яростным эсэсовцам и их
подручным на время надоедает нас подгонять, – доводит се-



 
 
 

бя до полного изнеможения. Тот, кто делает слишком боль-
шие паузы и пропускает очередной прилив активности охра-
ны, – тоже конченый человек.

Когда мне хочется есть, я выжидаю подходящий момент,
забегаю с узлом на спине за кучу сваленных продуктов и на-
биваю полный рот. Никогда за последние два военных года
мне не доводилось есть так много масла, шоколада, хлеба.
Из другой кучи я вытаскиваю себе рубашку, каждый день –
новую, каждый день  – от  нового мертвеца. Грязную бро-
саешь незаметно на  еще не  разобранную кучу или просто
в огонь.

– Это, бумаги? Да оторви себе кусок от женской сорочки!
Новенького в  Треблинке узнают еще и  по  тому, что он

спрашивает, где взять бумагу для туалета. Бумаги здесь
не так много, как шелка, если не считать деньги. Если за-
стукают кого-то, когда он берет что-нибудь из кучи для се-
бя, штраф известен: вначале его будут бить, пока не  ли-
шат человеческого лица, потом в «лазарете» – смерть голы-
шом. Но так бывает не всегда. Многое зависит от того, кто
из эсэсовцев тебя застукал, в каком он настроении, и от того,
был ли он один или их оказалось несколько сразу. Достаточ-
но, чтобы другой эсэсовец издалека увидел, что происходит,
и чтобы оба знали о присутствии друг друга. Тогда один на-
чинает избивать жертву, другой присоединяется, и вот уже
каждый старается превзойти другого, чтобы доказать, что он
«лучше». они



 
 
 

Интересно, почему    не  выдали нам, заключенным, ка-
кую-нибудь одинаковую одежду? С номерами, конечно. По-
чему нам разрешено носить гражданское, почему нам даже
приказали сорвать желтые звезды? Но разве мы еще заклю-
ченные, евреи или вообще люди? Нас больше нет, мы боль-
ше не существуем, мы мертвы, причем так мертвы, что сами
об этом знаем… Стоп, так нельзя, ты не должен так думать –
иначе у тебя сдадут нервы, как прошлой ночью у того, кото-
рого еще до утренней переклички отвели в «лазарет». А мо-
жет быть, гражданская одежда должна вводить в заблужде-
ние людей из новых эшелонов, которые могут нас увидеть.
Особенно это относится к «синим» на перроне и к «крас-
ным» в «раздевалке». они

–  Тшимай се  – держись, ты должен выдержать!  – один
из тех, кто часто говорит по-польски, пустил это слово, и вот
оно уже стало приветствием, паролем. Да, вот оно – держись,
выпрямись, выстой, найди правильную манеру поведения!
Но не так, как снаружи, на воле. На, надень зеленый пиджак
к светло-бежевым брюкам! Повяжи на шею шелковый жел-
тый с красным платок! Это на  как-то действует. Одетого так
не бьют плетками. А если сегодня это все испачкается или
порвется, то завтра ты наденешь что-нибудь еще более ли-
хое, еще более бросающееся в глаза. них

Вон те двое, в середине ― они сортируют или выбирают
что-то для себя? Сразу не скажешь. А вот тот ― он просто
поправляет сапоги или надевает другую пару, получше? Да,



 
 
 

парень, чем ярче блестят твои сапоги, тем меньше ты полу-
чишь по морде. Вон там – целая коллекция крема для обу-
ви. Если тебе удастся израсходовать весь этот крем на свои
сапоги, то ты можешь дожить до солидного возраста. Толь-
ко смотри не перестарайся. Выбирай себе красивые вещи,
но все-таки не настолько красивые, чтобы  захотелось иметь
их. И, прежде всего, запомни: человек с  небритым, изму-
ченным лицом прямо-таки напрашивается на удар плеткой
и на жуткий «лазарет». им

То, что в «лазарете» лагеря уничтожения Треблинка вы-
полняют выстрелом в затылок, в расположенном неподалеку
трудовом лагере Треблинка совершают, как говорят, ударом
топора. Исправительно-трудовой лагерь существовал здесь
уже раньше, и это облегчило сооружение лагеря уничтоже-
ния. Уже была железнодорожная ветка к трудовому лагерю,
так что понадобилось только проложить несколько метров
запасного пути.

Говорят, трудовой лагерь Треблинка был создан еще
в 1940 году. Основой для него послужил песчаный карьер.
А еще говорят, что для строительства лагеря уничтожения
Треблинка в 1942 году использовали заключенных из трудо-
вого лагеря. Хороший маскировочный маневр: уже было из-
вестно, что Треблинка – это какой-то трудовой лагерь. Рас-
сказывают, что первый эшелон прибыл из Варшавы в июле
1942 года. В то время здесь были только основные соору-
жения: несколько деревянных бараков, каменное одноэтаж-



 
 
 

ное здание с газовыми камерами и машинным отделением,
колодец, забор. Тех, кого в течение дня отбирали из эшело-
нов, расстреливали вечером после окончания работы. Гово-
рят, что тогда эсэсовцы свирепствовали еще страшнее, чем
потом, при уже отлаженном производстве.

Постепенно    отбирали из  эшелонов плотников и  слеса-
рей для окончания строительства, шорников для изготовле-
ния плеток, портных, которые должны были шить костюмы
и униформы, ювелиров для сортировки золота и драгоценно-
стей и тех, кто должен был выламывать у трупов золотые зу-
бы, молодых людей для обслуживания эсэсовцев и женщин,
чтобы было кому стирать белье. Из тех, кто работал на по-
степенно набиравшем полный ход «предприятии» у газовых
камер и на сортировке, лишь немногие прожили несколько
дней. они

Треблинка – людям снаружи, в жизни, может показаться,
что это слово звучит нежно.

Моя следующая пижама
Цепочка согнутых спин, нагруженных узлами, извивается

между беспорядочно набросанными горами вещей, не под-
вергшихся сортировке, и  аккуратными кипами уже отсор-
тированных «шерсти», «хлопка», «тряпья». Мелкий песок
сортировочного плаца поднимается в воздух и стоит стол-
бом от непрерывного бега сотен ног. А этот человек передо
мной, как странно он передал свой узел тому, кто стоит на-
верху: дотронулся до внутренней стороны его ладони и про-



 
 
 

вел по ней пальцами. Мне любопытно, повторится ли этот
жест и в следующий раз. Да, да – он вложил что-то в его ла-
донь, когда подавал свой узел. И не только он, так делают
еще несколько человек. Изможденный старик с бледным ли-
цом, покрытым прожилками, который бежит сзади, слегка
касается меня:

– Ты – Рихард? А перед тобой – Карл? Чехи? Я Давид.
Прежде чем начнете сортировать вещи для следующего уз-
ла, задержитесь около меня. Я объясню вам, в чем дело. Мы
должны сообщить всему миру…

Вот так Давид Брат, старик с  выступающими зубами
и длинным носом, открыл нам секрет. Эти двое, что рабо-
тают наверху кучи с отсортированными лохмотьями и при-
нимают наши узлы, из Варшавы. Они знают местность, да
и вообще ориентируются здесь. Они попытаются бежать. Мы
должны им помочь. Их задача – сообщить о Треблинке. Рас-
сказать о Треблинке подпольщикам Варшавского гетто. А те
потом попытаются передать сообщение через польское под-
полье за границу – в Англию.

Какое это замечательное чувство: я тоже принимал в этом
участие и  тайком передавал тем двоим деньги, найденные
при сортировке. А  им понадобится много денег. Намного
больше, чем люди получают за каждого выданного еврея.

Удалось. Со вчерашнего дня обоих нет в лагере. Незадол-
го до вечерней переклички они спрятались между кучами ве-
щей. Когда нас пересчитывали эсэсовцы, все было уже в по-



 
 
 

рядке. Не то капо Курланд из «лазарета» дал неверные све-
дения о том, сколько из нас закончили этот день в «лазаре-
те», и просто завысил число на два человека, не то старо-
ста лагеря, инженер Галевский, устроил это. Как? Вечером
«красные» и «синие» под носом у эсэсовцев направили до-
полнительно двух человек в группу только что отобранных
для работ.

Общее число при дневной и вечерней перекличке совпа-
ло! Просто между двумя проверками на сортировочном пла-
цу трудились две лишние согнутые спины.

Сегодня утром узлы с лохмотьями укладывают в кучу уже
двое других заключенных. Для эсэсовцев все на одно лицо.
А если  все-таки спросят о ком-то, им ответят: они

– Господин начальник, господин шарфюрер, вчера госпо-
дин унтершарфюрер Мите отвел его в лазарет…

Разумеется, нельзя, чтобы вдруг пропал коренастый ка-
по Раковский, или Моник из бригады «синих», или какая-то
другая известная фигура. Это должен быть безымянный
и безликий человек с сортировки, покрытый пылью, серый
от песка, согнутый от постоянного перетаскивания тяжестей.

Приходит большой эшелон из Польши, 5000 человек вы-
гружают в несколько приемов. Для работ отбирают всего од-
ного, одного из пяти тысяч.

Вечером на кухне, когда он сказал, что он из Словакии,
ему показали нашу чешскую группу, собравшуюся под боль-
шой искривленной сосной. В минуты передышки все соби-



 
 
 

раются в кучки неподалеку от кухни. С кружками и миска-
ми в руках стоят они здесь, евреи из Варшавы, из Ченстохо-
ва, из Кельце; маленькая чешско-моравская группка и мно-
гие другие. Сегодняшний новичок родом из словацкого Пре-
шова, его зовут Целомир Блох. Можно Цело. Он сюда при-
был вместе с женой. Мы не спрашиваем, каким путем он по-
пал из Восточной Словакии вначале в Демблин или как там
называют это место в Восточной Польше, а потом сюда. Он
невысокого роста, скорее приземистый, круглое лицо с ма-
ленькими усиками, над высоким лбом вьются черные пыш-
ные волосы. Скорее я могу представить его на коне где-ни-
будь на словацко-венгерской границе, чем в синагоге с тале-
сом на плечах. Уставившись в пустоту поверх жестяной мис-
ки, он судорожно пьет, он курит и словно издалека отвечает
на наши вопросы, которые мы наконец начали ему задавать.

С новичками около кухни всегда повторяется одна и та же
сцена, почти без движений, без жестов. Почему я так при-
стально рассматриваю каждого новенького? Чего я жду? Что
он вдруг взвоет, сожмет кулаки, побежит, нападет на  них
с отчаянным криком… Нет, он этого не делает. Я жду – и хо-
чу, чтобы он этого не  сделал. И чувствую облегчение, ко-
гда вижу, что он ничего не предпринимает. Значит, он та-
кое же дерьмо, как я, как все здесь… Ну что ж, добро пожа-
ловать в нашу компанию. Если мы все такие, то, может быть,
мы все – не дерьмо. Я вспоминаю, как кто-то протянул мне
еще одну кружку и какое у него было лицо – словно он был



 
 
 

мне рад. Сейчас к новичку оборачивается долговязый Ганс
Фройнд и говорит, словно признавая в нем одного из нас,
а может быть, и с облегчением:

– Да, здесь тебя вначале выпотрошат, а уж потом забьют,
как скотину.

Целомир Блох, Цело – сейчас на нем еще его собственное
зимнее пальто, застегнутое, длинное, достающее до грубых
сапог. Уже завтра на нем будут «куртка» – короткое польское
пальто, и элегантное галифе, и сапоги из блестящей кожи.
Конечно, если он выдержит до завтрашнего дня.

Проходит несколько дней. Однажды вечером, когда нас
загнали на ночь в барак, мы не сразу ложимся на песчаный
пол. Мы садимся в кружок. Только теперь, в беспокойном
свете свечи, видно, что у Цело карие глаза, широкий под-
бородок с  ямочкой и  какой-то не  очень подходящий неж-
ный рот. Рядом с Цело сидит Руди Масарек. Тонкое лицо,
светлая кожа, коротко остриженные белокурые волосы, свет-
ло-голубые глаза, грудь и плечи, сформированные фехтова-
нием. Там, на плацу, где все раздевались, он так выделялся,
что они не могли не отобрать его. Наверно, человека с та-
кой арийской внешностью они раньше видели только на от-
крытках. Руди – полукровка. Вроде бы, его мать – не еврей-
ка. Желтую звезду он впервые прикрепил на своей свадьбе
и пообещал жене, что снимет ее только тогда, когда она, чи-
стокровная еврейка, сможет снять свою. Они вместе приеха-
ли в Треблинку. Она была беременна. Здесь его обещание



 
 
 

потеряло смысл.
Ганс Фройнд возвышается над нами даже сидя. Двигает-

ся он всегда не спеша и говорит так же. В каждом его сло-
ве слышен истинный пражанин. Он употребляет много вы-
ражений, принятых у деловых людей, у  торговцев готовой
одежды. В «раздевалке» Ганса не могли не  заметить из-за
его размеров. Его жена и маленький сынишка отправились
в «трубу».

А Роберта Альтшуля из нашего эшелона заметили совсем
по другой причине. Почти все мы были одеты во что-то при-
годное для трудной дороги – в сапоги или высокие ботин-
ки на шнуровке, спортивные брюки, куртки, кепки. На Ро-
берте были шляпа с широкими полями, городской костюм,
пальто и туфли. Свой зонт он не привязал к чемодану, а дер-
жал в руке. Если бы Роберт был стариком, ничто бы в нем
не привлекало внимания. Старые люди в эшелоне были оде-
ты так же. Но Роберт производил впечатление юноши и ста-
рика одновременно. Так и стоял он на плацу, где все разде-
вались, может быть, рядом с Карлом Унгером, чье закален-
ное тело имело коричневый оттенок, потому что раньше он
работал на кирпичном заводе в Оломоуце. Медленно и ак-
куратно Роберт отложил свой зонт в сторону, снял с головы
со слишком рано поредевшими волосами шляпу и от холода
начал тереть бледную кожу. Еврейский интеллигент, провед-
ший всю свою жизнь в Праге между медицинским факуль-
тетом, кафе, немецким и чешским театрами и своей холо-



 
 
 

стяцкой квартирой. Сейчас он и сам не может толком вспом-
нить, как все произошло. То ли  вначале обратили внимание
на то, как аккуратно и безо всякого подозрения он раздевал-
ся перед «мытьем», вывели его и только потом спросили, кто
он по профессии. То ли вначале спросили, кто разбирается
в медицине и медикаментах; а когда он сказал, что он «ме-
дик», отвели его в сторону. Такого специалиста у них еще
не было. Его определили заниматься сортировкой медика-
ментов, в больших количествах поступающих с «богатыми»
эшелонами. они

Выпускной экзамен, который Роберт еще не успел сдать,
чтобы получить диплом по  окончании своей учебы, ему
уже не нужен. Его случай показывает, что людей отбирают
по совпадению случайных обстоятельств.

Потому так и  вышло, что могильщики в  Треблинке  –
пестрая смесь: силачи, портные, набожные талмудисты, мо-
шенники варшавского дна, рабочие, бизнесмены и финан-
систы. Эти так называемые «золотые евреи» собирают зо-
лото и украшения, сортируют и подсчитывают банкноты са-
мого разного происхождения и таким образом продолжают
здесь профессиональную деятельность, которой они занима-
лись на воле.

Карл Унгер и я – самые молодые в группе. Если мы про-
держимся еще несколько недель, то отметим здесь свое 22-
летие. Остальным четверым за  тридцать. Самый старший
среди нас, кажется, Ганс Фройнд.



 
 
 

И вот мы сидим на земле и пользуемся минутами, остав-
шимися до приказа тушить свечи. Незаметно, чтобы Цело
руководил. Что-то говорит один, что-то – другой, но все мы
поворачиваемся при этом к Цело. Мы должны что-то сде-
лать, чтобы выбраться отсюда. Мы оказались в совершенно
незнакомой стране, в другом мире. У тех, кто прибыл из Вар-
шавы или откуда-то еще из  Польши, есть хоть небольшой
шанс. Для нас выход один – продержаться и выиграть вре-
мя. Это значит, мы должны чертовски хорошо держаться, мы
должны познакомиться с эсэсовцами и охранниками и теми
среди заключенных, к чьему мнению прислушиваются. Кро-
ме того, надо хорошо ориентироваться в лагере и тайком со-
бирать деньги и ценные вещи.

– Через две-три недели посмотрим, что можно сделать, –
говорят Цело и Роберт.

С того вечера проходит неделя или немного больше. Мы
строимся на вечернюю перекличку. Черные сапоги из тонкой
кожи, начищенные до невыносимого блеска, галифе, корот-
кие куртки повязаны поясами, на шее – шелковые шейные
платки, фуражки немного набекрень. Так нас вырядили спе-
циалист по готовому платью Ганс Фройнд и модельер Руди
Масарек. Молодцеватые ребята в царстве тлена и смерти.

Все в лагере уже знают чешскую группу. Не только нашу
шестерку, но и других из тех двадцати, прибывших с эшело-
ном из Терезина, которых оставили в живых. Только мы сами
не знаем, наша ли заслуга, что мы продержались уже почти



 
 
 

три недели. Происходят странные изменения: нас расстре-
ливают, меняют местами и заменяют на новеньких не так ча-
сто, как раньше.

Нас перевели из барака наверху, на плацу для раздевания,
в нижнюю часть лагеря, в огромное сооружение в форме бук-
вы «U», где разместились наши новые спальни и мастерские.
Так здесь возникло еще одно «гетто», куда нас вечерами за-
пирают и откуда по утрам выпускают. Три помещения, от-
деленные друг от друга стенами, два справа от входа в ту-
пик, а одно на противоположной стороне, считаются отдель-
ными жилыми бараками. Между двумя жилыми помещени-
ями предусмотрено даже небольшое пространство для умы-
вания. Колодец находится за пределами «гетто», перед воро-
тами. Когда нас загоняют в «гетто», то вокруг колодца всегда
толкотня, даже драки. Вода для мытья достается в первую
очередь успешным драчунам, бойким лгунам и тем, кого мы
называем «чистой публикой».

Мы больше не спим на голой земле. По всей ширине бара-
ка тянутся сплошные нары, в некоторых местах в два, а кое-
где и в три этажа. Мы шестеро спим рядом на верхней пол-
ке, там, где двухэтажные нары примыкают к дощатой стене,
за которой находится умывальня. Правда, это места для бо-
лее «чистой публики», но Цело все устроил. Постепенно Це-
ло становится в лагере «кем-то», причем все принимают это
как само собой разумеющееся.

Сигнал к подъему – свисток – в шесть утра. Недавно мы



 
 
 

с Карлом гадали, откуда у старосты нашего барака свисток
с таким резким звуком. Он не похож ни на детскую игрушку,
ни на настоящий судейский свисток. И вот уже гремят же-
стяные кружки. По утрам дают только черное пойло из эр-
зац-кофе, без хлеба, без всего. Без четверти семь – на пло-
щадку для перекличек, , тянущейся вдоль нашего барака. ап-
пельплац

Какой суп будет на обед, зависит от того, что привез по-
следний эшелон. После вечерней переклички мы получаем
у  раздаточного окошка кухни снова эрзац-кофе и  порцию
хлеба. В маленьких мешочках для хлеба, которые нам раз-
решено иметь, мы приносим еду получше. Эти сумки, кото-
рые мы носим через плечо, скрывают не только еду, но и мы-
ло, бритвенные принадлежности, крем для обуви и всякие
повседневные мелочи. Никто толком не знает, кто придумал
эти сумки.

Нам разрешили взять из  сортировки одеяла. В  течение
дня они должны лежать в изголовье нар, безупречно сложен-
ные, и  все должно быть чисто выметено. В  одеяло можно
спрятать что-либо полезное для «домашнего хозяйства».

Вечер на нарах после переклички. Роберт только что раз-
ложил свой складной стул. Этот стульчик, каким пользуются
рыбаки, с сиденьем из брезента, он отважился тайком при-
тащить сюда с сортировки, после того как гауптшарфюрер
Кюттнер перевел его на  работу в  только что построенную
«амбулаторию». Там, в маленьком отделении жилого бара-



 
 
 

ка, где есть примерно шестнадцать мест на нарах, ему теперь
надлежит в более спокойной обстановке сортировать меди-
каменты.

– Эта амбулатория лучше всего показывает, что  планиру-
ют делать с нами и вообще, – говорит Роберт. – Каждому на-
стоящему производству нужны рабочие со специализацией.
Поэтому  нас сейчас холят и лелеют. А вывод из этого такой:
нужно ожидать еще больше эшелонов. они они

Нашего Руди недавно перевели вниз, в швейную мастер-
скую. Щеголю-садисту обершарфюреру Курту Францу бро-
силась в глаза арийская внешность и спортивная фигура Ру-
ди. Одновременно он открыл в  Руди отличного мужского
портного «из Златой Праги» – для себя и для других эсэсов-
цев в Треблинке.

В девять часов свечи должны быть потушены и все долж-
ны лежать на своих местах. Я разворачиваю одеяло, обувь
и одежду складываю в изголовье, чтобы было удобно достать.
На мне шелковая пижама. Завтра я ее выкину. За три дня,
вернее, за три ночи она покрывается пятнами крови: здесь
несметное количество блох. Может быть, завтра я смогу при-
нести сверху новую пижаму. Правда, это запрещено, но в по-
следнее время на такие вещи смотрят сквозь пальцы.

Только нельзя попасться в руки к самым гнусным – Фран-
цу, Кюттнеру, Мите. Может быть, моя следующая пижама
еще не прибыла в Треблинку, может, она еще в пути. А мо-
жет, завтра мне уже не понадобится пижама. Впрочем, если



 
 
 

я буду делать все правильно и ловко, то мне не надо бояться,
как в первые дни, что какой-нибудь эсэсовец просто съест
меня с кашей.

Становится ясным, что система стабилизации и специа-
лизации себя оправдывает. Сегодня «обработали» примерно
15 000. Правда, никто не заметил, что в этой эффективной
организации рабского труда появилась первая искра, кото-
рая разожжет пожар.

«Илѝ, Илѝ ― в огонь и пламя гонят они нас…»
Однажды пасмурным ноябрьским вечером из-за песчано-

го вала вырывается пламя, оно поднимается к  небу и  мо-
ментально распространяется вширь. Мы замечаем огромную
огненную картину, когда маршируем вниз на  перекличку.
Мы шатаемся с мисками в руках вокруг кухни, освещенные
темно-красным заревом с той стороны вала и прожекторами
на бараках у нас над головой.

– Они начинают сжигать мертвых… Не хватает места для
захоронений… Они хотят замести следы.

Слухи распространяются в лагере со скоростью ветра ―
раньше, чем мы доходим до  жилых бараков. Последним
на нары залезает Роберт.

– Не так-то просто сжечь такое количество людей, к то-
му же на открытом огне. – Немного погодя: – Дело в том, что
человек не очень хорошо горит, скорее даже плохо. Нужно
класть между трупами что-нибудь, что хорошо горит, да еще
чем-нибудь полить. Им надо было вначале провести испыта-



 
 
 

ния.
Наплечные сумки сброшены на нары, никто их не откры-

вает. Взгляды все время обращаются к окнам, их мало, и они
зарешечены. За ними разливается зарево, оно окрашивает
ночное небо в темно-красный цвет, наверху переходит в жел-
то-красный и растворяется в бледно-желтом.

Там, где противоположные нары упираются во внешнюю
стену, появляется Сальве. Выпрямившись, спиной к малень-
кому окну, смотрит он в  глубину барака. У  него чистое
и светлое лицо, без единой морщинки, кожа вокруг прямого
носа и вокруг рта такая тонкая, дрожащая. Он только-только
начал карьеру оперного тенора, когда его отправили в Вар-
шавское гетто. А оттуда в эшелоне – в Треблинку. Кто-то,
кто его знал, указал на него эсэсовцам, вот почему они его
отобрали, для себя и для нас. Небольшой, но удивительно
красивый человек.

На 14-летнего Эдека никому не пришлось указывать. Он
вместе со своей гармонью, которая почти целиком закрывала
его тело, воспринимался – о чем он и не подозревал – почти
как часть лагерного инвентаря. Его родителей, братьев и се-
стер сразу по прибытии отправили в «трубу». Они не умели
играть на музыкальных инструментах. Сейчас он стоит ря-
дом с Сальве, снизу видны только ноги, сверху над гармо-
нью – удлиненное лицо с печальными глазами; в нем нет ни-
чего детского.

– Илѝ, Илѝ… они гонят нас на костер, мучают нас огнем.



 
 
 

Но от Твоего Писания не отказался никто.
Сальве жалуется и оплакивает. Мелодия и слова из дале-

кого прошлого, огонь сегодняшнего дня, врывающийся сна-
ружи, – они разрывают сердце. Они разрывают сердце нам,
слушающим эту песню впервые, точно так же, как тем, кто
слушал ее раньше в часы ужаса: во время погромов и охоты
на ведьм.

– Спаси нас, о спаси нас, Ты один можешь нас спасти! –
в конце аккорды обрываются, а голос уносится куда-то высо-
ко, выше огня: – ! Шма, Исраэль… Адонай эхад

Ганс хватается за голову:
– Йезус Мария, они и к этому готовы, у них даже для этого

случая есть песня!
Этой песне, наверное, четыре с половиной века. Говорят,

она возникла во времена Изабеллы Кастильской, на кострах
испанского инквизитора Торквемады, когда евреев и других
неверных сжигали под знаком обычного креста, еще не сва-
стики.

Верующие евреи не произносят имени Бога. Они называ-
ют Его «Всемогущим», «Единственным»: «». Илѝ, Илѝ, ла-
ма савахфанѝ

Я не знаю иврита. Но я много читал Библию, и Ветхий,
и Новый Завет. Тогда, одинокими вечерами, когда я давал
корм скоту. Трех месяцев не прошло. Теперь я слушаю, ши-
роко раскрыв глаза, и передо мной встает сцена, когда чело-
век на кресте около девятого часа возопил громким голосом:



 
 
 

– — то есть: Боже мой, Боже мой! для чего Ты меня оста-
вил? Илѝ, Илѝ! ламá савахфанѝ?

Да, это могло быть так: «завеса в храме раздралась надвое,
сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись…» –
там, за спиной Сальве, за решеткой на окне.

Юрек, капо «красных», высовывается с бутылкой водки
и кричит:

– Сальве, спевай «Идише мама»! Давай!
Это я уже знаю. В первый раз я слышал, как Сальве пел эту

песню под аккомпанемент Эдека, недавно вечером в швей-
ной мастерской: «Идише мама – лучше не знает свет. Идише
мама, ой вэй, как плохо, когда ее нет».

Сальве живет в бараке напротив, потому что он из «при-
дворных евреев». К нам сюда его привело сегодня, вероят-
но, разверзшееся кровавое небо. Только когда он спускается
с нар и собирается уходить, в бараке начинаются разговоры.

– У нас не было настоящей причины и настроения для
таких песен. Для этого мы слишком хорошо жили, – говорит
Роберт.

Через несколько дней после того как в  лагере появил-
ся Цело, была создана «сортировочная бригада барака А».
Здесь сортируется и перерабатывается только хорошая одеж-
да. Это тот же самый барак, куда меня, а потом и Карла при-
вели после прибытия, к спрессованным кучам одежды, от ко-
торых поднимался парок. Но сегодня внутри барака все вы-
глядит совсем по-другому. Решетки из грубых досок разде-



 
 
 

ляют помещение на несколько отделов, которые называются
«боксами». Над каждым боксом висит табличка с указани-
ем, что именно там сортируется и хранится. Мы с Карлом
работаем в отделе готовой одежды, в боксе «Мужские паль-
то, I сорт».

Каждый рабочий «барака А» носит желтую нарукавную
повязку с буквой «А». Цело здесь бригадир. Эсэсовцы заме-
тили, как остальные собираются вокруг него. Он бросался
в глаза, но держался при этом скромно.

Вдоль «барака А» в направлении сортировочного плаца
пристроили «барак предварительной сортировки». Мы по-
лучаем оттуда материал для переработки, точно так же как
и расположенный рядом «барак Б», где сортируют обувь, ко-
жаные и галантерейные изделия, кепки, шляпы и туалетные
принадлежности. Со стороны железнодорожной платформы,
от которой нас отделяет только тонкая дощатая стена, разда-
ется резкий свисток. Маленький Авраам из соседнего бокса
съезжает с кучи узлов, откуда он может через щель в досках
подсматривать, что происходит снаружи:

– Не теплушки, это – пассажирские вагоны, значит, с за-
пада – богатый эшелон.

Едва Авраам успел снова занять свое рабочее место, как
появляется наш теперешний «шеф», унтершарфюрер Бредо,
а с ним и другие эсэсовцы:

– Все на выход, на перрон!
Это дополнительная работа, которую выполняем мы, лю-



 
 
 

ди из «барака А». Когда приходит большой эшелон, и бри-
гада «синих» не может достаточно быстро освободить плат-
форму (называемую также перроном или вокзалом) от лю-
дей и их багажа, нас бросают туда как резерв на подмогу.
Синие и желтые нарукавные повязки действуют на выходя-
щих из поезда людей успокоительно, вызывают доверие. Они
свидетельствуют о хорошей организации и порядке в месте
прибытия.

Бывало, кто-нибудь из эшелона спрашивал:
– Где мы? Что с нами будет?
А кто-нибудь из нас шептал в ответ:
– Вы идете навстречу смерти… Берегитесь!
Тогда они смотрели на него с недоверием и отчуждением,

как на сумасшедшего, если они вообще были в состоянии
смотреть в этой толчее, в заботе о детях, женах, матерях, че-
моданах и рюкзаках.

Придя на «перрон», я по пассажирским вагонам и обрыв-
кам чешской речи понимаю, что это – эшелон из гетто Тере-
зин. Посреди множества вещей, заполонивших платформу,
покачиваясь, бродят несколько отставших стариков.

– Эй, ты, отведи вон ту старуху в лазарет! – эсэсовец де-
лает мне знак плеткой.

Я беру женщину под руку. Платок сбился у нее с головы,
обнажив узел седых волос. Наверное, ей за семьдесят, она
не маленькая, но и не крупная.

– Прошу вас, куда вы меня ведете? – в голосе чувствуется



 
 
 

беспомощный страх.
– В лазарет… – ни ей, ни мне не кажется странным, что

она спрашивает по-чешски, а я по-чешски отвечаю. Для нее
Треблинка – продолжение Терезина.

– А почему, собственно, в лазарет?
– Для обследования. Всех старых людей отправляют туда.

А откуда вы?
– Из Бенешова… Пожалуйста, дайте мне немного попить.

Я очень хочу пить.
– Потерпите чуть-чуть, пожалуйста, не останавливайтесь.
Позади нас двигается такая же пара, за ней – эсэсовец,

следом еще несколько. Ну, вот пришел и мой черед участво-
вать в этом. Я должен довести ее туда, там она поймет, по-
смотрит на меня. Над ямой мне придется сорвать с нее одеж-
ду, может быть, поддерживать ее за руку.

Сейчас, думаю я, все решится. Это выпало на твою долю,
и тебе остается только сделать то, что ты так часто себе пред-
ставлял. Не смотри на старуху. Проведи ее как можно ближе
к эсэсовцу, дай ему как следует промеж ног, выхвати у него
из кобуры пистолет, не бери автомат, из которого он так чи-
сто и беззвучно стреляет. Правда, он слишком внимательно
следит за дистанцией. Так близко тебе к нему не подойти, да
и постовой наверху, на валу быстрее нажмет на спуск.

Мы приближаемся к зеленой стене «лазарета». Я отпус-
каю ее руку, хочу освободиться от нее. Но она крепко уцепи-
лась за меня, опирается на мою руку, прижимается к бархату



 
 
 

синей артистической блузы, которую я нашел сегодня утром
и сразу же надел.

– Что это было? Там кто-то стрелял? – она спрашивает это
без страха, только голос немного взволнован.

– Нет-нет, это наши парни грузят багаж.
Прежде чем мы оказываемся в маленьком проходе, веду-

щем к «лазарету», я оглядываюсь. Расстояние между парой
позади нас и эсэсовцем увеличилось. Для двух людей, иду-
щих рядом, дорога узковата. На  втором повороте я делаю
ей знак, чтобы она прошла вперед, а  сам разворачиваюсь
и, словно влекомый посторонней силой, со всех ног несусь
назад. В  это время внутри раздается очередной выстрел.
На входе я протискиваюсь мимо следующей пары. Эсэсовец
пропускает меня.

Я бегу в барак, но меня сразу же выгоняют обратно на пер-
рон, чтобы унести оставшийся там багаж. В  глазах рябит
от надписей на чемоданах с эшелонов, прибывших из Тере-
зина. Горы пожитков, обуви, одежды, консервов все еще рас-
тут.

Ты струсил, ты сбежал  – от  старухи и  от  того, что ты,
собственно, собирался сделать. Тогда наслаждайся и впредь
Треблинкой: баландой, плетками, «лазаретом»… Что ты ей
сказал, когда она просила пить? «Потерпите чуть-чуть, сей-
час вас…» Нет, этого я ей не сказал. Но ты это подумал. При-
знайся, тебе пришло в голову: через минуту вам уже ничего
не понадобится. Ты – скотина, а что бы ты делал, если бы те-



 
 
 

бе пришлось вести свою собственную бабушку? Может быть,
и она здесь, только что прошла, уже там, и как раз сейчас…

В барак я возвращаюсь одним из последних. Лицо малень-
кого курчавого Авраама все обсыпано какао из разорвавше-
гося пакета. Он отряхивается и стирает коричневый поро-
шок, время от времени засовывая немного какао себе в рот.
При этом он причитает, печально и  мечтательно одновре-
менно:

– , какой большой и богатый эшелон… что за эшелон! Ой
вэй ой вэй,

Таинственная мастерская смерти
Первый ряд носками ботинок касается белой линии, ко-

торая тянется по посыпанному черным шлаком плацу. Мы
выстроились вдоль этой линии, без права на жизнь, с наголо
обритыми головами и кепками в руках. Перед нами стоят те,
кто получают от жизни тем больше, чем больше жизней они
уничтожат.

– Не расходиться! Смирно! – ревет Легавый и делает шаг
вперед. Гауптшарфюрер СС Фритц Кюттнер, которого мы
называем Легавым, – начальник производства в Треблинке.
Не начальник, а изверг, он появляется почти одновременно
в самых разных местах и умудряется сохранять во всем ла-
гере бешеный, лихорадочный темп.

Высокая фуражка так глубоко надвинута, что закрывает
весь лоб. Глаза буравят, словно сквозь прицел, ряды постро-
ившихся на плацу.



 
 
 

– Старосты, капо – вперед, за мной!
Часть эсэсовцев двигается в  том же направлении. Лега-

вый оставляет без внимания маленькую группу женщин, сто-
ящую с краю, и медленно идет вдоль рядов.

– Ты, выходи – нет, ты – да, ты, выходи, ты тоже.
Щелкает плетка. Тревога внутри меня немного утихает,

потому что теперь я знаю, о чем идет речь. Но я сразу же
настраиваюсь на то, что должно произойти.  отбирают лю-
дей для «лагеря смерти». Им снова надо пополнить команду
тех, кто работает непосредственно в «мастерской смерти».
Насколько я знаю,  никогда не выбирают людей для «лаге-
ря смерти» прямо из эшелонов. Вероятно, они поняли, что
первая часть лагеря является необходимой подготовитель-
ной ступенью для работы рядом с совершенно обнаженной
смертью, что для нее не очень-то годятся те, кого только что
вырвали из жизни. Они они

– Ну, капо, кто тут у тебя самые ленивые? Выводи их!
Легавый делает вид, что выбор зависит от капо и брига-

диров. Они молча подыгрывают ему. Вот капо едва примет-
но замедлил шаг около одного, вот чуть дольше поглядел
на другого, и Легаш выгоняет обоих плеткой из ряда. Это –
ненадежные люди. Разумеется, Легаш этого не знает. Но за-
то капо и бригадиры знают это слишком хорошо. Так в этой
части Треблинки рабы молча вершат свое строгое правосу-
дие. Это происходит не только при отборе в «лагерь смер-
ти». Иногда во время работы на сортировке нужна помощь,



 
 
 

но она не поспевает вовремя. И никто не знает, насколько
тот или иной «несчастный случай на производстве» был дей-
ствительно случайностью, или чьей-то личной местью, или
за ним стояло коллективное решение. Тем временем Лега-
вый уже разогрел себя до своего обычного бешеного состоя-
ния, обогнал всех и далеко впереди отбирает людей по соб-
ственному усмотрению. Остальные эсэсовцы ударами сго-
няют их в угол барака – двенадцать, тринадцать, четырна-
дцать… Сейчас, сейчас он подойдет, вот уже он осматривает
человека рядом со мной. Я высоко держу голову, для этого я
уставился на черную крышу барака. Он прошел мимо: я про-
скочил, на этот раз. Меня не выбрали, я опять буду сорти-
ровать пальто, рубашки, ботинки, буду рыться в кучах про-
дуктов, тайком набивать рот едой, тайком надевать чистое
белье…

Те, кого сейчас уводят за вал, спускаются совсем глубоко,
в царство смерти. Они больше не соприкоснутся ни с чем,
только с ней, только ее они будут держать в руках, только ее
одну, но в виде тысяч фигур обнаженной плоти. Со всех сто-
рон тысячами и тысячами разверстых глаз и ртов на них бу-
дет смотреть смерть. Она будет размахивать вокруг них ты-
сячами рук и ног. Она пропитает их своим удушливо-слад-
коватым запахом. С голых тел ничего не принесешь с собой
вечером в барак. Они будут ложиться спать в той одежде,
в какой их увели отсюда. А есть только то, что выдают на кух-
не в жестяных мисках. Сигарета там будет цениться дороже,



 
 
 

чем у нас доллары и бриллианты.
Мастерские с инструментами и рабочими столами, плат-

форма, плац-раздевалка, еще хранящий запахи раздетых
тел, – это всё места подготовительной работы. В конце, там,
внизу, – «второй лагерь» со строго охраняемой тайной. Уже
само название «лагерь смерти» есть заклинание, произно-
сить которое опасно. Даже в своем кругу мы говорим «вто-
рой лагерь» или «там, на той стороне». И все-таки мало-по-
малу, как вода крошечными каплями просачивается через
сколь угодно прочную плотину, к нам, в «первый лагерь»,
проникали отдельные сведения, и со временем я узнавал все
больше.

План лагеря Треблинка
(по описанию автора)
1—3 – «казарма имени Макса Биалы»
1 – казармы (украинских) охранников-эсэсовцев
2 – казармы (украинских) охранников-эсэсовцев
3 – администрация и амбулатория для эсэсовцев
4 – инструментальная кладовая «картофельной» бригады
5 – «зооуголок», называемый также зоопарком
6 – конюшня
7 – сарай
8 – прачечная для СС
9 – запланированная пекарня (не была построена)
10 – запланированная кладовая (не была построена)
11 – «большая касса», место работы «золотых евреев»



 
 
 

12—24 – так называемое «гетто»
12 – кухня для заключенных-евреев
13 – прачечная для охранников
14 – амбулатория для евреев
15 – спальный барак «придворных евреев»
16 – швейная и шорная мастерские
17 – столярная мастерская
18 – слесарная мастерская
19 – спальный барак заключенных еврейских женщин
20 – жестяная мастерская
21 – склад мастерских 16‒18 и 20
22 – спальный барак «рабочих евреев», так называемый

«барак Б»
23 – умывальная
24 – спальный барак «рабочих евреев», так называемый

«барак А»
25 – узкий проход между заборами из колючей проволоки;

этот проход из первого (приемного) лагеря во второй (лагерь
смерти) использовался исключительно эсэсовцами и охран-
никами

26 – барак, где раздевались женщины, с так называемой
«парикмахерской»

27 – «маленькая касса» в «трубе»
28  – барак с  древесиной и  строительным материалом,

в нем – дезинфекционный котел
29 – моторное отделение новых газовых камер



 
 
 

30 – спальный барак «рабочих евреев» во втором лагере
(лагере смерти)

31 – маленькая деревянная будка с  символом Красного
Креста в «лазарете»

32 – яма для мусора и отходов
33 – склад с продуктами для еврейской кухни
Газовые камеры были единственными каменными строе-

ниями во всем лагере. Собственно, это были два объекта.
Вначале    построили  – на  большом расстоянии от  входа  –
небольшое здание с тремя газовыми камерами, каждая ве-
личиной примерно 5 на 5 метров. Потом осенью 1942 года
было сооружено здание побольше с десятью газовыми каме-
рами. Его разместили совсем рядом с «трубой», там, где она
переходит из первой части лагеря во вторую. Через все но-
вое здание посередине тянется проход. Оттуда входят в га-
зовые камеры, их с каждой стороны по пять. Размер каждой
из этих камер примерно 7 на 7 метров. К задней стене, там,
где заканчивается проход, примыкает моторное отделение.
Из него по системе труб через отверстия в потолке в газо-
вые камеры нагнетают выхлопные газы. Эти трубы замаски-
рованы под душ. Пол, выложенный грубыми плитками, име-
ет наклон к внешним стенам. В стены встроены герметич-
ные, поднимающиеся вверх двери. После «процесса газифи-
кации» их открывают и вытаскивают трупы на узкую плат-
форму. В первое время трупы укладывали на грубо сколо-
ченные носилки и относили к месту захоронения. Теперь их



 
 
 

складывают штабелями на большой решетке для сжигания,
изготовленной из рельсов. они

В начале октября, когда наш эшелон прибыл в Треблин-
ку, , кажется, уже запустили новые газовые камеры. Если на-
полнить все эти камеры, то можно одновременно убить по-
чти две тысячи человек. Само отравление газом продолжа-
ется примерно двадцать минут. Многое зависит от быстро-
го заполнения и освобождения газовых камер, а также от то-
го, насколько бесперебойно работают моторы. При задерж-
ках «пробка» возникает вне Треблинки, на подъездных пу-
тях и коммуникациях. они

Если в первой части лагеря готовится следующая партия,
то освобождать камеры приходится в  самом быстром тем-
пе. Что происходит со всеми ремнями и поясами, которые
мы должны собирать и складывать у ворот «второго лагеря»?
Каждый на той стороне имеет такой набор ремней. Один ко-
нец ремня он обвязывает вокруг ног или рук трупа, и: «Да-
вай, давай, тащи, тащи!» Иначе они вообще не смогли бы
с этим справиться, если их всего триста человек.

– Так, марш! – Легавый уже на другом конце . Группа ото-
бранных для «второго лагеря» скрывается за углом барака,
а мы маршируем в другом направлении, на работу. аппельп-
лаца

– Запевай!
Приказ запевать охранники в  черном переняли у  зеле-

но-черных и серо-зеленых эсэсовцев и орут, растягивая сло-



 
 
 

ва:
– Пой, да-авай, мать твою, давай, спевай, курва, пой, су-

кин сын!
Рев переходит с польского на украинский. Капо и брига-

диры кричат и бегают взад и вперед вдоль колонн:
–  Давай-давай, маршировать, раз-два, раз-два, ты что,

не умеешь, не понимаешь?
Никто бы не поверил, что этот металлический раскати-

стый голос принадлежит такому маленькому человечку, что
на  этом берлинском диалекте говорит не  эсэсовец, а  один
из трех наших, которых эсэсовцы считают немецкими евре-
ями, а мы – еврейскими немцами. Это капо Маннес, с резки-
ми четкими движениями и чистым загоревшим лицом. В по-
следнем ряду его колонны идет, спотыкаясь, мужчина без
имени, без возраста откуда-то из еврейской части деревни
под Варшавой. Капо Маннес не хочет, чтобы его людей били
плетками. Маленький, старающийся изо всех сил, капо Ман-
нес с громким голосом хочет, чтобы его колонна марширова-
ла безупречно, чтобы все было в порядке. Капо Маннес под-
бадривает несчастного, предостерегает, что опасность при-
ближается, повышает свой голос почти до воя, опускает его
до угрожающего шепота. И хотя капо Маннес не грозит плет-
кой, бедняга каждый раз со страхом поднимает руку, укло-
няется всем телом и отвечает на все жалобными вопросами:

– Ой, капо Маннес, фор вус ― для чего ― я должен так
маршировать в Треблинке? Фор вус я должен так петь?



 
 
 

Давно уже не такой пугливый, Адриан из польского ме-
стечка считает, что маршировать в ногу не годится, это неко-
шерно.

– Ой, капо Маннес, разве ты аид? Что ты за еврей? Немец-
кий еврей? Еврейский немец? Ряженый шут – вот ты кто.

Десять за одного
В  этот раз звук въезжающих вагонов был каким-то

необычным. Когда смолк визг тормозов и лязг буферов, раз-
дались свистки. Нас выгоняют из бараков, где мы сортируем
вещи. Вдоль всей платформы стоят товарные вагоны. «Си-
ние» и мы открываем их. Никакого давления изнутри, двери
открываются легко. Вагоны пусты.

Штабсшарфюрер Штади стоит недалеко от  ворот с  ка-
ким-то оружием через плечо. На перрон пригоняют еще лю-
дей с сортировки. Некоторых эсэсовцы бьют плетками и но-
гами, пока те не упадут на землю. Охранники, как прилеж-
ные ученики, подражают им. Тут же и их начальник обер-
вахман Рогоза, юношески красивый, краснощекий хам.

Теперь мы понимаем, почему  так неистовствуют!  подго-
тавливают новую акцию, режиссируют новую сцену, которую
еще не репетировали и не отточили во всех мелочах. Ото-
всюду слышны свист плеток и крики, пока мы не выстраива-
емся в одну линию, и тогда звучит команда: они Они

– Бегом! Нагружать вагоны!
Длиннющая цепочка людей движется от  пирамид с  ве-

щами на  плацу к  вагонам и  обратно. Еще прежде, чем я



 
 
 

с первым тюком прибегаю на платформу, первый вагон уже
полон, второй  – почти, потом третий, четвертый… Боль-
шинство бригадиров размахивают плетками и сопровожда-
ют свое «дирижирование» криками.

Все вагоны нагружены. Эсэсовцы переходят от одного ва-
гона к другому, проверяют и приказывают закрыть раздвиж-
ные двери. Поезд выезжает, а через короткое время локомо-
тив вталкивает новые пустые вагоны.

– Итак, это – обратный эшелон, – говорит Ганс Фройнд,
который возвышается надо всеми и смотрит поверх всех. –
Все, что еще осталось, – годится для фронта и для рейха.

В те дни, в конце ноября – начале декабря эшелоны ста-
ли реже, но работа в лагере была по-прежнему интенсивной.
Вагоны с людьми, прибывающими в Треблинку, чередова-
лись с вагонами с вещами, которые уходили из Треблинки.
За небольшими исключениями вагоны, в которых привози-
ли людей, для отправки отсортированных вещей не исполь-
зовали. Крытые вагоны для скота с людьми приходили боль-
шей частью из Польши, пустые товарные вагоны для вещей –
из Германии. Горы увязанных в тюки вещей на сортировке
исчезали, и вырастали новые, как в мультфильме.

Если бы я был эсэсовцем, то знал бы, что и этот «сброд»
может объединяться, если он два-три дня бегает цепью друг
за другом и все время нагружает вагоны. Тут уж слишком
хорошо знаешь, кто бежит перед тобой, кто – после тебя, кто
забирает у тебя тюк, кто укладывает его в вагон.



 
 
 

Я бы заметил, что произошло недавно. В дверях вагона
столкнулись не то три, не то четыре человека с тюками и упа-
ли. Два бригадира тут же кинулись на них с плетками. Ста-
роста лагеря Галевский тоже с криком бросился туда. По-
том кто-то из бригадиров отгонял ударами людей от ваго-
нов, а унтершарфюреру Гентцу оставалось только обернуть-
ся и смотреть, «как эти польские мерзавцы избивают друг
друга». А тем временем двое уже были спрятаны в вагоне
между тюками и прикрыты сверху вещами. Вагон готов к от-
правке.

– Закрывать, господин начальник?
Если бы я был эсэсовцем, я бы услышал в этом глупом

вопросе больше. Полностью нагруженный состав выезжает,
а с ним еще двое, которые «должны сообщить миру».

Все это сопровождалось прекрасно организованной сума-
тохой. А главными актерами – кроме двух беглецов – были
те, что толпились перед кухонной раздачей и норовили стя-
нуть что-нибудь прямо у тебя под носом.

Если бы я был здесь эсэсовцем… Меня все время пресле-
дуют эти слова и мысли.

Вскоре после этого происходят два события, которые за-
глушают чувство удовлетворения и могут сломить волю к по-
бегу из  Треблинки. Въедливый обершарфюрер Бёлитц, он
всегда строже и основательнее остальных, обнаружил неза-
долго до отправки нагруженных вагонов двух человек с сор-
тировки, спрятавшихся под вагоном. Сразу же появляется



 
 
 

Лялька, потому что это – его забота. Он не идет, он выша-
гивает. Он знает (и это знание чувствуется в каждом его ша-
ге), что все в нем безупречно, отглажено, начищено: черные
сапоги, серые галифе с нашитыми желтыми кусками кожи,
зеленый китель, серые перчатки из оленьей кожи, сдвину-
тая набок фуражка с «мертвой головой». Обершарфюрер СС
Курт Франц совершенно уверен, что из всех здесь он – са-
мый высокий и самый красивый парень. Чего он не знает,
так это того, что за свою фигуру, красные щеки и сияющие
карие глаза он получил от узников Треблинки польское про-
звище Лялька – «кукла».

Остальные эсэсовцы стоят вокруг словно в  ожидании
представления, представления с людьми, похожими на голые
пугала. Тем двоим приказывают раздеться уже на перроне.
Сбегаются охранники, по приказу и в ожидании нового «раз-
влечения». За веревку, накинутую на шею, их, голых, воло-
кут к кухне, избивая плетками. Там их вешают за ноги, го-
ловами вниз, на балке, укрепленной между двумя соснами.

– Как следует посмотрите на этих двоих! – рука в серой
перчатке из оленьей кожи показывает за угол барака в на-
правлении кухни. – И сделайте из этого выводы на случай,
если кому-то придет в голову что-нибудь подобное. Размеч-
тались, скоты! Разойтись!

Толпа около кухни растет – ведь в последнее время эшело-
ны приходят реже и горы еды исчезли. Через пар, поднима-
ющийся на пронизывающем холоде от мисок, сквозь слабый



 
 
 

запах из кухни навязчиво лезет в глаза картина, как будто
перевернутая с ног на голову кривым зеркалом. Синеватые
тела, закинутые назад головы, выступающие кадыки, глаза,
словно вылезшие на лоб, широкая полоса крови между но-
сом и ртом, тонкая – от уголков рта к вискам.

–  Шма, Исраэль  – слушай, Израиль!  – вначале слышен
хрип, затем возникают слова молитвы и одновременно при-
зыв к борьбе. Потом по телу проходит судорога, как будто он
хочет опереться на связанные за спиной руки, и кровоточа-
щий рот выталкивает слова: – Чего вы еще ждете? Отбросьте
жратву и подумайте о мести!

Та  же сцена повторяется, когда из  загруженного вагона
выволакивают еще двоих. Не совсем ясно, то ли они соби-
рались спрятаться, то ли просто запутались в тюках, когда
укладывали их в  вагоне в  штабель. На  этот раз    позвали
плотников, и вскоре из земли на «вокзале» возвышались два
столба, между ними – перекладина, а на ней висели беглецы,
нам в предостережение. Когда мы после обеда маршируем
мимо, они уже не издают ни звука, а мне в голову приходит
только одна совершенно идиотская мысль: «Значит, вот как
выглядит голый человек, поставленный на голову». они

Через некоторое время  их срезают – в «лазарет», а висе-
лицу приказывают разобрать. они

Несколькими днями позднее Цело ведет наше вечернее
заседание на нарах тише, чем обычно, но тем настойчивее
звучат его слова:



 
 
 

– Итак, пора что-то предпринять. Скоро наступит зима,
холода, снег, и тогда…

– Ну да, тогда у нас отмерзнут ноги, если они повесят нас
голыми, – роняет Ганс Фройнд.

– Я разговаривал сегодня с одним, его зовут Коленбрен-
нер. Он говорит, у него есть план, как нам шестерым вме-
сте с ним выбраться отсюда. Ночью это не так опасно. Барак
не запирают. Я как бригадир могу подозвать украинца, ко-
торый будет дежурить, к двери. Можно договориться с ним
о сделке. Если мы условимся с тем, кто будет дежурить ве-
чером, что ночью положим у двери кошелек с деньгами, а он
принесет бутылку водки… это ведь уже практикуется неко-
торое время. Вы будете стоять за дверью, и, когда он подой-
дет поближе, мы с ним управимся совсем бесшумно. Один
из нас наденет его форму, возьмет его карабин и подзовет
к воротам гетто дежурного эсэсовца. Его нам тоже придет-
ся убить, а форма, фуражка и автомат помогут пройти через
пост у ворот и выбраться к железнодорожным путям. Это –
кратчайший путь. Если мы сбежим вместе с этим парнем,
Коленбреннером, он обещает за это провести нас в Варшаву
и достать для всех фальшивые документы.

– Это значит, что мы должны взять с собой увесистый па-
кет с деньгами и золотом, – добавляет Роберт.

– А почему этот парень выбрал именно нас? – снова вме-
шивается Ганс. – У него ведь есть здесь другие знакомые, нас
он знает слишком мало.



 
 
 

– А мы – его, – присоединяется Роберт. – Только, вероят-
но, для нас это единственная возможность.

– Он не хочет пробовать ни с кем из тех, кого знает, пото-
му что знает слишком многих, – объясняет Цело.

– И потому что знает их слишком хорошо, – добавляет
Ганс.

– С фальшивыми документами мы могли бы присоеди-
ниться к подполью в Польше, к партизанам или добровольно
записаться на работу в Германию.

– И почему же он оказался в Треблинке, если давно уже
мог достать все это себе в Варшаве?

– Потому что он тоже этому не верил. Что-то такое ему
доводилось слышать, но был не в состоянии поверить. Нам
он доверяет.

– Доверяет… Доверяет, потому что арийские физиономии
нашего Руди и Карла облегчат ему побег. – Ганс помазком
показывает перед собой. – Еще он рассчитывает, что в слу-
чае чего мы окажемся находчивее и не наложим сразу в шта-
ны, как его вшивые дружки. Руди был в армии лейтенантом,
Цело тоже, а он, дерьмовый умник из Варшавы, будет давать
нам советы и пользоваться нами как личной охраной.

– Но, чловеку, на Треблинку то не е така зла понука – для
Треблинки, приятель, это не такое уж плохое предложение, –
Цело путает словацкие, чешские и польские слова.

– А что ему помешает бросить нас где-нибудь одних, ко-
гда мы выберемся из лагеря? Где-нибудь в Польше? – про-



 
 
 

должает сомневаться Ганс.
– Хоть бы меня кто-нибудь бросил где-нибудь в Польше, –

мечтательно произносит Карл.
Все начинают говорить одновременно:
– Если нас поймают уже здесь, то дальше – голышом вверх

ногами, это длится не очень долго, может быть, двадцать ми-
нут, потом теряешь сознание.

– Двадцать минут для тебя недолго?
– Этого мы вообще не должны допустить, мы должны сра-

зу же броситься на них и убить.
– А если снаружи нас поймает немецкая полевая жандар-

мерия, или как там она называется? Ты слышал, что они
делают здесь, в  Польше, если у  человека нет документов?
Они раздевают тебя, и вот тебе паспорт: обрезанная крайняя
плоть. Они еще поиграются с тобой немного, пока ты не око-
ченеешь.

– Для эсэсовской формы у Руди самая подходящая фигу-
ра, но снаружи будет лучше сразу снять мундир.

– Самое позднее через неделю мы должны попытаться, –
Цело снова говорит спокойно.  – Руди и  я еще попробуем
выяснить, бывает ли вообще смена у ночного караула и как
это происходит. Вы завтра же пронесете сюда из бокса все
собранные деньги. У  каждого в  кармане должны быть ка-
кие-нибудь консервы, нож, веревка или ремень.

Прошло два дня. В эту ночь охране не пришлось будить
нас утром. Задолго до свистка все на ногах. В бараке слыш-



 
 
 

ны взволнованные, приглушенные голоса. Семеро из брига-
ды «синих» попробовали сбежать, примерно так же, как пла-
нировали и мы. Но охранник у ворот гетто оказался быстрее,
он успел вызвать дежурного эсэсовца, а с ним и подкрепле-
ние. Номера семерых записали, потом их загнали обратно
в барак, а у барака поставили часовых. Все это произошло
в тишине между двумя и тремя часами ночи. Вот тогда в пер-
вый раз и сработали матерчатые треугольники с номерами,
которые мы получили при переселении в «гетто». Эти тре-
угольники мы должны носить на верхней одежде на левой
стороне груди, так чтобы их было хорошо видно.

– Они дали загнать себя обратно,  – Роберт растягивает
слова еще больше, чем всегда. – И это при том, что в «синие»
берут только лихих ребят.

На перекличке в этот раз присутствует необычно много
эсэсовцев. Кажется, около двадцати. Лялька-Франц выходит
вперед и начинает представление:

– Сегодня в последний раз будут приняты мягкие меры! –
у него пренебрежительное выражение лица. – Семеро из вас,
которые хотели сбежать, будут расстреляны, – вдруг он пере-
ходит на крик: – с сегодняшнего дня я устанавливаю новый
порядок: каждый капо и каждый бригадир отвечает за сво-
их людей собственной шкурой. За каждого, кто сбежит или
попытается сбежать, будут расстреляны десять человек – де-
сять за одного! И все капо и бригадиры теперь будут присут-
ствовать при казни в «лазарете»! Разойтись!



 
 
 

Мы маршируем с , а наверху расходимся по рабочим ба-
ракам. аппельплаца

– Но их не пытали, – замечает кто-то и в тишине, насту-
пившей после семи одиночных выстрелов, добавляет: – Де-
сять за одного.

(продолжение следует)



 
 
 



 
 
 

 
Виталий Шейнин

 
 

К этимологии и истории
фамилий у российских евреев

 
В начале статьи я хотел бы отметить титаническую рабо-

ту проф. Александра Бейдера по изучению еврейских имен.
Он не был первым исследователем в этой области еврейской
антропологии, но его книги являются основополагающими
и по методу, и по тщательности, и по охвату материала.

Я заинтересовался еврейскими фамилиями в Ленингра-
де в начале 60-х. Посещая еврейские кладбища, я заносил
на карточки еврейские имена и фамилии так, как они бы-
ли указаны на  надгробиях (в  еврейской и  русской графи-
ке). То же самое я проделывал и в других местах. К 1966 г.
у меня собралась картотека, насчитывающая что-то между
3000 и 5000 фамилий. Тогда я начал классифицировать со-
бранный материал по  категориям, которые более или ме-
нее отражены в данной статье. Покидая СССР в 1972 г., я
по условиям времени не смог вывезти ни картотеку, ни си-
стематического указателя к ней, тоже на карточках. Все, что
у меня осталось от этого проекта, это несколько карандаш-
ных заметок, которые за 47 лет порядком выцвели, но тем
не менее послужили мне напоминанием о старой и незакон-



 
 
 

ченной работе. Конечно, за это время появилось много тру-
дов на эту тему, но я работал независимо ни от одного из них,
и, познакомившись с  книгами проф. Александра Бейдера
и другими исследованиями, я убедился, что мой подход к те-
ме, общий ход работы и основные выводы анализа подтвер-
дились.

***
До конца восемнадцатого века у евреев в Европе не было

фамилий, они довольствовались личным именем и именем
отца, например: Давид, сын Арона. Если по каким-то причи-
нам требовалось более точно определить личность челове-
ка, добавляли название места жительства, напр. Давид, сын
Арона из Рогачова. Евреи мужского рода обычно вносились
в  записные книжки по месту жительства, и  это был един-
ственный документ регистрации, хотя и не имевший офици-
ального статуса. Положение резко меняется, когда в резуль-
тате либеральных реформ в европейских странах все рели-
гиозные и национальные меньшинства включаются в поли-
тическую и гражданскую систему государств. Тогда возни-
кает необходимость точно регистрировать подданых-налого-
плательщиков и возможных кандидатов для рекрутирования
в армию, а также для стандартизированного судопроизвод-
ства. могейлов

Первым европейским государством, которое официаль-
ным рескриптом предписало ввести фамилии у евреев была
Австро-Венгрия (1787). За ней последовали Пруссия (1790)



 
 
 

и Наполеоновская Франция (1808).
В  России почти до  конца восемнадцатого века не  было

значительного еврейского населения, но в девяностых годах
после трех разделов Польши (1772, 1793 и 1795—96) в стра-
не проживало 3 миллиона евреев преимущественно польско-
го и австро-венгерского происхождения. С 1804 года и Рос-
сия начала предписывать введение фамилий‚ но этот процесс
шел медленно и даже через 50—60 лет все еще были евреи
без фамилий.

В настоящей статье я попытался перечислить самые рас-
пространенные еврейские фамилии, описать, как и по како-
му принципу они образованы и по возможности определить
смысл главного элемента (этимона). В случаях образования
фамилий от библейских личных имен и от названий геогра-
фических пунктов я воздерживался приводить научную эти-
мологию в надежде сделать это в других работах.

Фамилии, образованные от личных имен мужских
эпонимов

Много еврейских фамилий образовались от  мужских
имен на  языке иврит библейского периода. От  имени Ав-
раам / Абрам / Аврум пошли фамилии Абрамсон‚ Абра-
мов‚ Абрамович‚ Абрашин, Абрамский, Аврамович‚ Авра-
амов, Аврумов‚ Аврунин, от имени Авигдор – пошли фами-
лии Авигдорин‚ Авигдоров, Вигдоров, Вигдорович‚ Вигда-
ревич‚ Вигдорский, Вигдоровский, от  имени Азария  – по-
шли фамилии Азаров, Азарин, Азариев, Азаровский, Зо-



 
 
 

рин, от  имени Амос  – пошли фамилии Амосин, Амосов,
Амусин, Амусья, от  имени Аарон / Арон  – пошли фами-
лии Аронсон‚ Аронзон‚ Аронов‚ Ароновиц‚ Аронович‚ Арон-
ский‚ Аронин‚ Агаронович, Агаронский, Агронович, Агрон-
ский, от имени Ашер – пошли фамилии Ашеров‚ Ашеро-
вич‚ Ашеровский‚ Ошеров‚ Ошерович‚ Ошеровский, от име-
ни Бинъямин / Вениамин – Бинъяминов, Бенъяминов, Ве-
ниаминов, Гавриэл / Гавриил / Гаврила – Гавриэлов, Гавриэ-
лович, Гавриэлевич, Гаврилов, Гаврилин, Габриэлович, Гер-
шон – Гершуни, Гершунов, Гершунович, Гидон-Гидеон – Ги-
донов, Гидони, Гидеонов, от имени Гиллель – Гилевич‚ Ги-
лелес, Гиллельс, Гиленко, Гиленсон, от имени Давид – Дави-
дин‚ Давидов‚ Давидович‚ Давидсон‚ Додзин, от имени Дан –
Данин‚ Данский‚ Даневич‚ Даневский‚ от  имени Даниэл /
Даниил / Данила – Данилин, Данилевский‚ Даниэли, Дани-
левич‚ Даниэлов‚ от  имени Элиягу-Илья  – Ильин‚ Ильин-
ский; от имени Зехария – Захар, Захаров, Захарин, Захаров-
ский, от имени Иосиф-Юзеф – Иосифович, Юзефович. Иса-
ак-Ицхак – Исакзон, Исаковский Ицкевич‚ Ицикович‚ Иц-
ковский‚ от  имени Исраель-Сруль  – Исраельзон, Израиль-
сон, Израилевич‚ Израйлит, Срулич, Срулев, Срулевич, Сру-
левский, от имени Йешайя / Исайя / Исай, – Исаев, Исай-
кин; от  имени Миха-Михаэл-Михель  – фамилии Михель-
зон‚ Михельсон‚ Михелевич. Менахем / Манахем  – Мена-
химов, Манахимов‚ Менахемин, Манахимин. Менаше-Ма-
нассия – Манас‚ Манасин‚ Манасевич‚ Моше-Мойше-Мов-



 
 
 

ша-Мозес  – Мошин‚ Мойшин‚ Мошкин‚ Мовшин‚ Мов-
шович, Мозесон‚ Мойсеев‚ Мойшелес, Мосин, Моськин.
Меир-Мейер-Меер – Мееров‚ Меерович‚ Мейерсон‚ Мейе-
рович, Мееровский. Натан-Носон  – Натанзон‚ Натанов-
ский‚ Натанович Носонов‚ Носоновский; Нафтали – Нафта-
левич‚ Нафтулов, Нафтульев. Нахум, Нохум, Нохим – На-
хумкин, Наумкин, Наумов, Нахимкин, Нахимсон, Нохим-
сон, Нахимшин, Нюмин, Нюмкин, Нюмкевич, возм. На-
химов, Парнах  – Парнах, Песах  – Пейсахович, Пинхас  –
Пинхасов‚ Пинхасович‚ Пинхасевич; Рафаэль/Рафаил – Ра-
фаилевич‚ Рафаэлович‚ Рафалович‚ Рафаильсон. Реувен /
Рубен / Рувим  – Рубенский, Рувимов, Рувимович, Саму-
эл-Самуил-Шмуель-Шмуль-Шмиль  – Самуилевич‚ Самуэ-
лович‚ Самуильсон, Самойло‚ Самойлов‚ Шмулев‚ Шмулев-
ский‚ Шмуйлевич‚ Шмулевич‚ Шмилевич‚ Шмилек, Шми-
лик, Шмиликов, Шмиликовский, Смиликовский, Симха  –
Симхони, Симхович‚ Симхевич. Ури (собст. Ури и тж. сокр.
от  Уриэль)  – Уриев, Урин, Уринов, Уринович, Уринов-
ский, Ханан-Ханания – Ананин, Ананьев, Ананиевич, Ана-
ниевский, Цемах – Цимхони, Цимхонич, Цимхович, Цим-
хевич; Шаул-Саул  – Саулов, Саулин‚ Саульский, Саулов-
ский, Савлович, Савловский, Савулин и Шаули; Шимон-Си-
мон- Семион-Семëн  – Шимонович‚ Симонов‚ Симонов-
ский, Симони и Симонович; Шимшон-Самсон – Шимшеле-
вич‚ Самсонов‚ Самсоновский; Шмария, Шмерке, Шмерка –
Шмеркин‚ Йегуда-Иегуда-Юда- Юдка-Юдель‚ – Юдин‚ Юд-



 
 
 

кин‚ Юдкевич‚ Юдович‚ Юдель‚ Юделевич‚ Юдкович‚ от име-
ни Эфраим-Ефрем-Фроим – Эфраимсон, Ефремов‚ Ефрем-
кин, Фроимзон; от имени Шайя‚ Шайке (сокр. от имени. Йе-
шайя)  – Шаин‚ Шаев, Шайкин‚ Шайевич‚ Шайкевич, Ша-
евич‚ Шайевский; от  имени Элиша (Елисей)  – Элишин,
Элишев, Элишевский, Элишевич; от имени Элиэзер-Элиа-
зар-Лазарь, Лейзер – Елизаров, Лазаров, Лейзерович, Лаза-
ровский, Лейзеровский; Эльйашив – Эльяшевич; Яков / Ян-
кель / Янкев – Якоби, Якобзон, Якобсон, Яковлев, Янкелев,
Янкельзон, Янкевич или Янкелевич. От  библейских имен
Эфрат (название города) в ашкеназском произношении по-
шла фамилия Эфрос и о т Эфрон (личное имя) – фамилия
Эфрон / Ефрон Было и много других фамилий образован-
ных на базе библейских имен. От библейского названия реки
Тигр – Хиддекель (Быт 2:14; Дан 10:4) пошла фамилия Хи-
декель. От библейского названия города Сузы – Шушан – по-
шла фамилия Шушан (распространена и у ашкеназов и у се-
фардов).

Влияние библии (Tанаха) на еврейскую культуру было так
велико, что даже редкие личные имена, упомянутые в Книге
только один раз, становились базой для образования фами-
лий. К таким фамилиям относятся Эльканович (от Элькана –
I Сам 1:1), Пильдиш (от Пильдаш – Быт 22:22), Циханович /
Цеханович (от Циха – Эзра 2:43), Палти, Палтин (от Пал-
ти – Нех 12:17), Рахмиэлевич / Рахмиелевич / Рахмелевич /
(от Йерахмиэль – I Хрон 2:9), Шиманович (от Шим‘á – II Сам



 
 
 

3:13) и также Шимкес.
К этим фамилиям следует добавить фамилии, образован-

ные сходным образом, но на базе мужских имен на языке
идиш, такие как Айзикович (от библейского имени Исаак /
Ицхак / Ицхок‚ но  произносимого по-ашкеназски Айзик),
Айзиков Айзиковский; Альтарович, Альтаревич, Альтеро-
вич; Берков, Беркович, Берковский; Бунин, Вольфсон, Вуль-
фин, Вульфович, Вульфзон, Вульфензон; Герцевич, Гершен-
зон, Гершович‚ Гершкович‚ Гершанов, Гиршович‚ Залманов
и  Залмансон, Зелигсон / Зеликсон, Зямин, Изин, Ирмин,
Лейбов, Лейбович, Лейбавич, Лебов, Лебович, Лебовский,
Лейбовский; Марков, Маркович, Меерсон, Мейерсон, Ме-
ирсон Мееров, Мейеров, Меерович, Мейерович, Меерзон,
Мейерзон, Менделев, Мендельзон, Мендельсон, Менделе-
вич, Монес, Монсон, Роман, Романовский, Ромов, Сендеров,
Сендерович / Шендерович, Тевелев, Файтельзон, Файтель-
сон, Файвусевич‚ Фроимзон, Хацкелев, Шахнович, Шнеер-
сон, и немногие другие. Иногда эпоним имел двойное имя
как Авраам Бер или Дов Бер. Такие имена воспринимались
как одно имя Аврамбер или Бердов, и от них образовыва-
лись фамилии Аврамберов, Аврамберский и Бердовес, Бер-
довиц, Бердовский.

В раввинских семьях мальчикам часто давали имена, про-
изведенные от имен мудрецов Талмуда и мидрашим, и от них
соответственно образовывались фамилии по известным мо-
делям.



 
 
 

От имени Абае (Кетубот 45), Абба (Брахот 24) Абович,
Иси (Моэд Катан 20)  – Исин, Эльякум (Aвода Зара 58)  –
Эльякумов, Aлександер (Тамид 31) – Aлександров, Aлексан-
дрович, Aлександров (по имени Aлександра Mакедонского,
упомянутого в Талмуде, Mани (Та’анит 23), по-ашкеназски
Mони – Mонис, Mоневич, Mаневич, Эльасе (Baййикра Раб-
ба 4) – Эльясевич.

От средневековых ивритских имен Арье-Ари (лев) – по-
шли фамилии Арин, Ариев, Ариновский, Гур-Арье (льве-
нок), Дов (медведь) – Дович, Дубин, Добзон, от имени Зеев
(волк) – Зевин. Калман (от измененного имени Калонимос,
в  свою очередь от  греч. Καλονυμος (доброе имя)  – Кал-
манов, Калманович, Калмановский. От  имени Симха (ра-
дость) – пошли Симховичи и Симхевичи. От имени Хаим
(жизнь) – Хаймович, Хаимзон и Хаимсон, и т. д.

Фамилии, образованные от личных имен женских
эпонимов

Много еврейских фамилий образовались от женских имен
на  языке иврит. От  имени Батшева  – в  переводе с  иври-
та «седьмая дочь»‚ на  языке идиш Бася  – пошли фами-
лии Башевкин‚ Башевис‚ Басин‚ Баскин, Басов, Бусин и Бу-
зин. Браха  – в  переводе «благословение»  – дала фамилии
Брухис‚ Брохес‚ Брошкин. От имени Геула‚ Гуля – «избав-
ление» – пошли Гуль, Гулин, Гулевский‚ Гулевич, Гулько.
От имени Дина – ивр. «судящая» – Динин‚ Диневис‚ Дине-
вич‚ Динезон. Двора / Дора – «пчела» – вызвала к жизни Дво-



 
 
 

рина‚ Дворкина‚ Двойреса‚ Дворецкого, Деборина и Дорина.
От имени Мара, Марка – «горькая» – пошли Марины, Мар-
кесы. От имени Малка – «царица» – пошли Малкины‚ Мал-
кесы и Малковы. От имени Менуха, Мнуха – «покой» – по-
шли Менухины, Мнухины. Михаль – «ручей, поток» Миха-
лин, Михальский‚ Михалевич. Нехама – «утешение» – да-
ла Нехамин, Нехамкин‚ Нехамкес‚ Нехумес‚ а Рахель – «ов-
ца» – Рахлин, Райхлин. От Раи и Райки – ивр. «супруга» –
Раин‚ Райкин, Раев, Раевский, и Райкес. От имени Ривка –
«задерживающая», по-другому «тёлка»‚ «мягкая» – пошли
по свету Ривкесы, Ривкины‚ Ривлины‚ Ривичи‚ Ривинсоны
и Ривманы. От имени Сарра, Сурка – ивр. «управляющая» –
Сарин, Сурис, Суриц, Тамар – «пальма» – Тамарины‚ Тамар-
кины‚ Тумаркины‚ Темины и Темкины‚ а от имени Хава, Хав-
ка – «живая» – Хавкины‚ Хана – «симпатичная» – Ханины,
Хановичи, Хайкины, Ципора – «птица» – Ципины‚ Ципки-
ны‚ Циперсоны и Циперовичи. Шифра – ивр «прекрасная» –
Шифрин и Шифрон, от Шули (ид. вариант библейского име-
ни Шуламит / Шуламис (Суламифь) – Шулин и Шулькин,
Эстер / Стера / Фира – Эстерин, Эстеркин, Эстрин, Стеркин
и Фирин. Яфа – «красивая» – Яффе, Йоффе, Иоффе. Шиф-
ра – «прекрасная» – Шифрин‚ Шифаревич. Яхна / Яхне –
Яхнович, Йохнович.

Фамилии образовывались и  от  женских имен на  язы-
ке идиш. От Альте – «старая» – пошли Альтовы. От Бей-
лы пошли Бейлин‚ Бейлис и  Белкин. Блюма дала Блюми-



 
 
 

ных‚ Блюмкиных‚ Блюмовичей. Брайна / Брина «коричне-
вая» – Брайнины. От Бранды / Брейндл – «брюнетка» – по-
шли Брандин и Брендин. Геня – Генин, Генис, Гинда – Гин-
дин‚ Гиндис‚ Гендель, Генделев‚ Гендин. От Геси пошли Ге-
син, Геселев и Гес (с) елевич. От Гуты / Гиты – «хорошая» –
пошли Гитин‚ Гитович‚ Гутин‚ Гительзон. Гольдин‚ Гольди-
нов  – от  Голды (золотая). От  Добы / Добки  – «добрая»  –
пошли Добкины, Допкины и Допкевичи. От Драбки / Драп-
ки пошли Драбкин и Драпкин. От Дрейзи пошли Дрейзины.
От Зельды – «счастье, радость» – Зельдес, Зельдин, Зельдо-
вич, Зельдовский и Зельдон. От Зислы – «сладкая» – Зис-
лин. От  Зуси  – тоже «сладкая»  – Зусин, Зускин. От  Иды
пошли Идины‚ Итины‚ Идкины‚ Иткины‚ Иткевичи. Кей-
лин – от Кейли. От Крейны – «корона» – пошли Крейнины.
От Либы – «любовь» – Либов, Либович, Либовский, Либон.
От Любы – тоже «любовь» – Любин. От Меры / Мерки –
«заметная» – пошли Меркины. Миркин и Мирон – от Мир-
ры, Миры. От Песи – Песины. От Рейны – «чистая» – по-
шли Рейнины. От Рохл (ид. вариант ивр. Рахель) – Рохли-
ны и  Райхель. Tойба  – ид. «голубка»  – Tобин и  Tойбин.
От Tрайны / Tрейны – ид. «пытающаяся» пошли Tрайнины
и Tрейнины. От Фейги – ид. «птица» – Фейгелес, Фейгель-
сон. Фрейда – «радость» – дала фамилию Фрадкин‚ Фрида –
«мир» – дала Фрид, Фридин, Фридкин и Фридман. Фрума –
«благочестивая» – Фрумин‚ Фрумкин‚ Хася – Хасин. Хволя –
Хвольсон, от Хили – Хилевич, Хися – Хисин, от Цетл – Цет-



 
 
 

лин‚ Цейтлин, Цайтлин и Цеткин, Чaрна / Черна – «черная,
темная» – Чернис и Чернин, Чернов, Чaрный, Черный. Шей-
на – «красивая» – Шейнис и Шейнин, Шейндль / Шендль –
варианты той же Шейны – Шейндлин, Шендлин. от Шприн-
цы – «надежда» – Шпринцак. Есть и фамилия Равкин. Жен-
ского имени Равка найти не удается, хотя, несомненно, тако-
вое существовало. Правда есть на Украине река Равка, но я
лично не встречал еврейских фамилий, образованных от на-
званий рек (как русская модель Волга – Волгин, Лена – Ле-
нин).

Очень много еврейских фамилий по той же модели произ-
ведено и от женских имен с корнями в немецком‚ романских
и славянских языках. От Беллы – итал. «bella» (красивая) –
пошли Беллины и Белкины. От Златы (золотая) – пошли Зла-
тины‚ Златкины‚ Златкесы. От Йенты – итал. «gentile» (доб-
рая, любезная, деликатная) – Ентин‚ Энтин‚ Энтелис‚ От Ли-
ды – лат. «ludia» (игривая) или греч. Λυδια (Lydia) – Лидин,
Лидов, Лидовин, Лидович, Лидовский и  Лидкин. От  Ли-
зы  – лат. «ludia» (игривая) или греч. Λυδια (Lydia)  – Ли-
зин, Лизов, Лизовский и Лизон. От Лили – lat. «lilium» (ли-
лия)  – Лилин и  Лилькин. От  Любы  – Любин и  Любкин.
От Мани – Манес‚ Манин‚ Манькин‚ Маневич. От Милы –
Милин‚ Милькин‚ Милевич, Миликовский. От Муры – Му-
рин‚ Муркин‚ Муревич, Муровский. От  Паши  – Пашин,
Пашкин, Пашкевич. От Перлы – нем. / ид. perle (жемчужи-
на) – Перлин. От Райцы – Райцины. От Регины – лат. regina



 
 
 

(царица, королева) – Регинский. От Роды – лат./ греч. roda,
rhoda (роза) – Родин‚ Родинский, Родкин Родзинский и Род-
кинсон. От Розы – лат. rosa (роза) – Розин‚ Розинский, Рей-
зин, Ревзин, и Розенсон. От Славы – Славин‚ Словин, Словес
и Славкин. От Tани – Tанес‚ Tанин‚ Tанькин‚ Tаневич.

К  такого рода фамилиям примыкают фамилии-прозви-
ща, образованные от  степени родства типа «папин»‚ «ма-
мин», «дедушкин», «бабушкин», «дядин», «тетин», (Татель-
ман, Тутельман; Мамин, Мамелин, Мамельман; Папин, Пап-
кин, Пасынковский, Зайдель, Зейдель, Зайделин, Зейделин;
Бабель, Бобель, Бабин, Бабич, Бобин, Бабелин, Бобелин; Фе-
тер, Фетеров, Tантин, Tантель, Tантлевич, Tантлевский, Му-
мин, Мумикес, Элтерзейдель, Элтербобин).

Фамилии по  названиям географических пунктов,
местностей, и даже стран

Появились фамилии, связанные с местом жительства ев-
реев (точнее с местом исхода, т.к. эти фамилии-прозвища
укреплялись за  людьми‚ которые покинули оригинальные
места жительства). Таких фамилий было великое множе-
ство. Количество их показывает большую мобильность насе-
ления. Люди переселялись в поисках пропитания и лучших
условий жизни. Города, городки и местечки оставили следы
в тысячах еврейских фамилий. На самом деле, по ним можно
изучать не только географию «черты оседлости», но и всей
Европы. Судите сами даже по такому краткому списку:

Антокольский, Антопольский, Балта, Баришевский, Ба-



 
 
 

рышивский, Берлинер, Барский, Бельский, Бережанский,
Бережанер, Бершадский, Блантер (от Бланты – деревня в Го-
райской волости Островского района Псковской области
в  14  км к  югу от  города Остров), Борщаговский, Бор-
щевский, Брагинский, Браславский, Братиславский, Брис-
кер, Брискин, Брисковер, Броди, Бройда, Бродский, Бруц-
кус, Брон (н) ицкий, Бутома (от польск. села Bytom?), Вап-
нярский, Варшавер, Вильнер, Винницкий, Витковиц, Вит-
ковецкий, Владимирский, Воложинер, Волынский, Воро-
нежский, Высоцкий, Гайсин, Галичский, Галичанин, Гам-
бург, Гинцбург, Гинзбург, Гинзберг (от  германского горо-
да Günzburg в Баварии), Гомельский, Горелик, Горлик, Гор-
лин, Горлиц, Горлицкий, Горовец, Гроднин, Гроднян, Грод-
нянский, Городинский, Городецкий, Городицкий и  Город-
ницкий, Гур, Гурвич, Гуревич, Гурский, Гуревский, Дем-
биц, Дембицер, Дембицкий, Дембович, Дембовский, Демб-
ский, Демский, Динабург, Дон, Дондюшан, Дондюшанер,
Донской, Дубиднер, Дубинский, Дубнер, Дубнов, Дунаев,
Дунаевский, Дымша, Дымшиц, Жаботинский, Жванецкий,
Жилин, Жилинский, Жириновский, Житомирский, Залев-
ский Залесский, Каменецкий, Каминер, Каминский, Канев-
ский, Кинешевский, Козел, Козлов, Козловский, Коломеец,
Коломиец, Коломейский, Константиновский, Краковский,
Краковер, Краснопольский, Кривич, Кривичевский, Кри-
чевский, Ладыженский, Лигорнер, Лиознов, Липецкий, Ло-
зинский, Лозовский, Лондон, Луцкий, Люблинер, Люблин-



 
 
 

ский, Мазурицкий, Мазурский, Маковер, Маранц (от  го-
родка Маранца в  районе Бальцано, сев. Италия), Маркон
(от села Маркуны ранее в Литве, теперь в Гродненской обла-
сти, Беларусь). Медведка, Медведовка, Медведский, Меджи-
бож, Межурицкий, Минскер, Минский, Могилевский, Мо-
гилевер, Нарвер, Нéвильский (в отличие от русской фами-
лии Невельскóй), Нéжинский (в  отличие от  польской фа-
милии Нижинский), Нерингберг, Нерингбергчик, Никола-
евский, Одесский, Озарницкий, Омстердамский, Островер,
Островецкий, Островский, Острополер, Остропольский, Па-
рижский, Познер, Пейзнер и Певзнер (последние три значат
из  Познани), Переясловец, Подолинский, Полянский, По-
лоцкий, Понаревский, Понарис, Понариц, Прагер, Приваль-
ский, Приворотский, Прилуцкий, Приямпольский, Пульнер,
Пятигорский, Раковицкий, Ревель, Ренский, Ржевский, Рже-
висский, Рогинский, Ровенский, Ровнер, Рожанский, Роки-
тянский, Роменский, Ростовский, Рубашов, Ружанский, Руд-
ницкий, Тульчинский, Туник, Сарна, Сарнов, Сарновский,
Сатановер, Сатановский, Свердлов, Свердлик, Слоним, Сло-
нимский, Слуцкий, Смилян, Смолян, Сморканиш, Смот-
рич, Стольник‚ Страшун, Страшуновский, Стрельнер, Суц-
кевер, Тарлов (от названия польского местечка Тарлов),Те-
лешевский (по местечку Телеши в Гомельской области, Бе-
ларусь), Томашевский (по местечку Томашовка / Томашiв-
ка в  Киевской области, Украина), Троепольский, Турец-
кий (от местечка Турец в Гродненской области), Туровский,



 
 
 

Туровецкий, Углицкий, Ульман (по  местечку Ульма, При-
днестровье, Молдавия), Уманьский и Уманский, Урицкий,
Фаросный, Фельштинский, Франкфуртер, Харьков, Хелми-
цер, Хелемский, Херсонский, Хмельницкий, Хомич, Хом-
ский, Черновец, Черновиц, Чернович, Черновицкий, Черно-
вецкий, Шапиро / Шапира / Шпира (от  названия герман-
ского города Шпайра), Шаргородский, Шепетовский, Шкло-
вер, Шкловский. Щаранский, Юрковецкий, Юровский, Ям-
польский, Ярмолинский, Яснопольский, Яровецкий, Яро-
славский, Яруга и прочие.

Как легко заметить, построение этих фамилий самое неза-
мысловатое: либо географический пункт без прибавок (Бал-
та, Броди, Лондон, Гамбург, Медведка, Слоним, Дон, Яру-
га), либо с суффиксами 1) идишскими: -иц, -ер, -овер, -евер
(Понариц, Певзнер, Островский, Дубновер) и реже вездесу-
щий идишский элемент -ман (нем. mann); 2) польско-русски-
ми: -ец, -цкий, ицкий, -ецкий, -ский, -овский, -евский (Коло-
миец, Мазурицкий, Слонимский, Донский, Дубинский, Сар-
новский, Понаревский). Изредка употребляется суффикс –
он, но он представляет в одних случаях вариант русских суф-
фиксов – ин или – ан, а в других – вариант украинского суф-
фикса – ун.

В случае многих немецких фамилий, образованных от на-
званий географических пунктов, бывает трудно доподлин-
но установить, от  какого именно города или поселка идет
определенная фамилия. Например, возьмем фамилию Ауэр-



 
 
 

бах. Даже простой поиск в интернете покажет 7 (семь!) го-
родов и  сел этого имени, вдобавок к  3  рекам и  2  замкам
в Германии и еще один город в Австрии. А сколько таких
городов было в  период Средних веков? К  тому  же, поиск
в Википедии перечисляет 90 известных лиц под этой фами-
лией, самый ранний известный Ауэрбах  – Мозес Ауэрбах
(род. 1462) был придворным фактором епископа Регенсбур-
га, а его дочь была предком Моисея Иссерлеса, знаменитого
галахиста из Кракова. Кстати, этот факт иллюстрирует обы-
чай родниться с учеными раввинами. И поэтому оказывает-
ся, что почти все значительные раввинские семьи связаны
узами родства.

К тому же, эта фамилия (Ауэрбах) в Германии, Польше,
Румынии, Литве и Украине претерпела много видоизмене-
ний и дала варианты Орбах, Орбух, Урбах, Авербах и Авер-
бух.

Анализ фамилий, данных по  географическим пунктам,
со всей очевидностью подтверждает давно известную исти-
ну: наши предки в большинстве еще в XIX веке жили в ма-
леньких провинциальных городках и местечках в западной
части Российской империи, на всем протяжении от Балтий-
ского до Черного моря. Фамилии, которые я привожу в двух
или более вариантах, звучали по-разному в разных местно-
стях и диалектах.

Иногда евреи, переехавшие из одного региона в другой
или даже из  одной страны в  другую получали фамилию



 
 
 

по  прозвищу, намекающему на  страну или область, отку-
да прибыли новые жители: Бессарабский, Бессарабец, Вен-
герец, Венгеров, Венгров, Волынский, Галицинер, Галиц-
кий, Голланд, Голландер, Жмуд, Жмудь, Козак, Козаков, Ко-
закевич, Курланд, Курлянд, Курляндер, Курляндский, Лит-
вак, Литвин, Литовес, Литовец, Литовский, Литовецкий,
Лутвак, Ляховер, Лехно, Молдованин, Молдовский, Мол-
давский, Герман, Немец, Немчинский, Немцовский, Нем-
цевич, Ойстрах (Aвстрия), Ойстрийский, Оштрах, Подоль-
ский, Пойлишер, Полак, Поляк, Поляков, Португал, Порту-
галь, Прусс, Пру (с) сак, Райсен / Рейсен (белорусс), Рим-
ланд, Римлянд, Русак, Русинов, Сфард, Украинец, Украин-
ский, Финландер, Финляндер, Френченко, Хохол, Хохлов-
ский, Спаньер, Швед, Шведов, Шпаньер, Шпанский и т. д.

Иногда нового поселенца прозывали «новичок», отсю-
да фамилии Нойман / Нейман / Найман / Найер / Наеров
и даже Нейгауз (букв. «новый дом»). А иногда обозначали
только, что этот человек не отсюда, Ойслендер (иноземец)
или только то, что этот человек неизвестного происхожде-
ния (Неизвестный). Иногда евреи, жившие на землях магна-
тов-аристократов, получали фамилии владельцев земель: на-
пример, Балабан, Балабанин, Балабанов, Вишневский, Виш-
невецкий, Казимирский, Лещинский, Понятовский, Потоц-
кий, Радевский, Радецкий, Радзивил, Радомысльский, Ра-
дуцкий, Собесский, Танхилевич и пр. Иногда фамилии вла-
дельцев земель опускались, а титул оставался: Кениг, Кениг-



 
 
 

ман, Кроль, Барон, Герцог / Герциг, Граф, Дукель, Дукаль-
ский, Дукельский (герцог), Маркиз, Фиршт / Фирст (князь).

Довольно много фамилий осталось у  русских и  поль-
ских евреев со времени их пребывания в немецко-говоря-
щих регионах. Это прежде всего фамилии, образованные
от  названий городов. Выше мы уже упоминали некоторые
из  них, фамилии как Берлинер, Гамбург, Гинзбург, Дина-
бург, Ревель, и Франкфуртер. К ним можно добавить такие
как Авербах, Ауэрбах, Винавер (из Винауер), Винер, Каце-
нельбоген, Кенигсберг, Ландау, Ландсберг, Шапиро, Шапи-
ра (от немецкого средневекового города Шпайра), Шейнберг
(было не менее 9  городов под названием Schönberg в Гер-
мании и еще один в герцогстве Курляндском), Штейнфельд
(от немецкого города Steinfeld в Нижней Франконии, в Ба-
варии), Эренбург / Эренберг (от  немецкого средневеково-
го замка Ehrenburg / Ehrenberch / Ehrenberg на  реке Мо-
зель) и Нойштадт (означает «новый город»). Городов с та-
ким названием, как и в случае с Ауэрбахом, в Германии было
несколько, напр., Neustadt an der Haardt в Рейланд-Палати-
нате, Neustadt an der Aisch в северной Баварии, Neustadt am
Main в Нижней Франконии, тоже в Баварии, Neustadt в ре-
гионе Баден-Вюртемберг.

Большинство фамилий с  окончанием -бург (город), -
штадт (город), -фурт, -фуртер (брод), -фест (крепкий, незыб-
лемый, крепость), -берг / -бергер / -барг (гора), и -aу (луг)
тоже германского происхождения.



 
 
 

Кстати, никого не  должно удивлять наличие большого
количества еврейских фамилий, образованных от названий
германских городов и даже городов Италии. Ведь история
и  лингвистика подтверждают долговременное проживание
евреев в долинах Рейна и Мозеля и их медленную мигра-
цию на  юго-восток, через северную Италию на  северо-во-
сток, в  сторону Богемии и  гораздо позже в  Польшу. Как
свидетельствует фамилия Швадрон (зарегистрирована в ма-
леньком галицийском еврейском местечке Биениов, теперь
Золочiвка, Украина), образованная от  итальянского слова
squadrone (эскадрон) обнаруживаются и следы пребывания
наших предков в Италии.

Не будет излишним заметить, что фонетика русского язы-
ка существенно отличается от фонетики языков, на которых
еврейские фамилии основаны. Поэтому фамилии, записан-
ные русскими буквами, лишь приблизительно передают ори-
гинальное звучание. Особенно это касается звука /h/, отсут-
ствующего в русском. Этот звук в русском письме обычно
обозначается буквой «г». Отсюда написания Генчке, Гель-
цер, Гитлер, Оппенгеймер. С другой стороны, в русском язы-
ке в определенных позициях употребляются мягкие фоне-
мы, которые на письме обозначаются двумя буквами «ль»
и «нь». Такие фонемы отсутствуют и  в иврите, и  в идиш,
и в немецком. Тем не менее в русской графике вполне леги-
тимны написания Альтов, Гельман, Гольдин‚ Гулько, Кель-
нер, Корнфельд, Перельман, Перельмутер, Гугель, Майзель,



 
 
 

Сегаль, Финкель, Ананьев, Манькин, Беленький, Tанькин,
Уманьский и Шпаньер. Когда эти фамилии пишут латински-
ми буквами мягкий знак в большинстве случаев игнорирует-
ся (Altov, Gelman, Goldin, Gulko, Kelner, Kornfeld, Perelman,
Segal, Finckel и т. д., и только в редких случаях заменяет-
ся буквой «i» (Shpanier, Schpanier, Spanier, Chpanier). В рус-
ском, как и в других европейских языках, отсутствуют гор-
танные и эмфатические согласные. И поэтому они не пред-
ставлены в фамилиях, образованных от библейских личных
имен и от ивритских слов, которые их содержат, а некото-
рые русские буквы используются для передачи двух или трех
разных звуков.

Фамилии по названиям профессий, ремесел и заня-
тий

Фамилии образовывались и от профессий и занятий пер-
вых их владельцев. Например, в местечке проживал некто
Берль по прозвищу «резник» – шойхет‚ его так и записыва-
ли в метрических книгах – Берль Резник или Берль Шой-
хет‚ и  все его потомки тоже становились Резниками или
Шойхетами‚ даже если они не были шойхетами. А иногда по-
томки Берля записывались как Берлев, Берлин или Берко-
вич. Так же точно поступали со Шлойме, по прозвищу «ба-
дхан» – затейник на свадьбах. Его записывали либо Бадхан,
либо Бадхен, и эта фамилия закреплялась за его потомками,
если они не хотели увековечить имя отца в фамилии Шлой-
мовиц или Шлоймович.



 
 
 

Корни многих еврейских фамилий следует искать в язы-
ке иврит: Балагула, Балагульский, Балагулин – от ивр. «ба-
ал агола» – извозчик. Балабуст, Балабустин, Балабост, Бала-
бостин – от ивр. «баал (x) а-байит» – хозяин дома. Габе, Га-
бин‚ Габинский‚ Габенский‚ Габович, Габай – от ивр. «» –
староста в синагоге‚ Даршан, Даршанов – от ивр. «» – про-
поведник, Магид‚ Магидович‚ Магидсон – от ивр. «» – тоже
проповедник. Меламед‚ Меламуд‚ Маламуд – учитель в хе-
дере. Меникер и Менакер – специалист по очищению мяса
от жира и жил‚ запрещенных еврейским Законом для упо-
требления в пищу. Раб, Рабаев, Раби, Рабин‚ Рабинович‚ Ра-
бинер, Равве, Раввич – от ивр. «рав» – раввин, и в расширен-
ной форме Равребе (от тарг. арам. «равреве» – человек вы-
сокого положения, князь). Сандлер – от ивр. «сандлар» – са-
пожник. Сойхер – от ивр. «сохер» – торговец. Сойфер / Со-
фер – от ивр. «софер» переписчик религиозных текстов. Ха-
зан‚ Хазанов‚ Хазанович‚ Кантор‚ Канторович – «хазан‚ кан-
тор в синагоге». Хаят, Хаит‚ Хайт‚ Хайтович – от ивр. «хай-
ат» – портной. Шамаш, Шамес, Шамус, Самусев – от ивр.
«шаммаш» – служка в синагоге‚ Шекер, Шейкер – от ивр.
«шекер»  – ложь, вранье. Шефер, Шейфер  – от  ивр. «ше-
фер» – красота. Шикер – от ивр. «шиккор» – пьяница. Шой-
хет – от ивр. «шохет» резник. Эмис – от ивр. «эмéт», в ашке-
назском произношении «» – правда. габе даршан магид эмес

Часто фамилии образовывались как на основе разговор-
ного языка евреев, так и на основе языков народов‚ среди



 
 
 

которых жили евреи. Многие фамилии отражают профес-
сии‚ занятия и ремесла. Конечно, не в каждом местечке куз-
нец мог подковать блоху, не  в  каждом местечке находил-
ся ремесленник способный создать карету для рейх-канцле-
ра Aвстро-Венгрии или ювелир, прославившийся украше-
ниями для аристократок Петербурга‚ но  еврейские ремес-
ленники вполне обеспечивали местные нужды. Перечислю
некоторые фамилии, основанные на занятиях и професси-
ях. Aкерман  – пахарь. Aльтваргер, Aльтезах (е) н, Шмат,
Шматес, Шматник – старьевщик. Бадхан и Бадхен – затей-
ник (особенно на свадьбах). Бауэр, Бойер – строитель. Бе-
кер – пекарь, Бейгельман (пекарь бубликов). Ботвинник, Зе-
ленский – продавец зелени. Бухбиндер и Айнбиндер – пере-
плетчики. Блехер и Блехерович, Бляхер и Бляхерович – же-
стянщики. Вайнер, Вайншенк, Вайншенкер, Шенкер, Шен-
керман, Шенкман и Шинкар / Шинкарь – шинкари. Вассер-
ман – водовоз. Вебер – ткач. Вайцман – (от «вайц» – пше-
ница – продавец зерна?). Векслер – меняла. Вохерник, Про-
центщик – ростовщик, Векслер – меняла. Гарбер – кожев-
ник, дубильщик. Гиссер – литейщик. Гравирер – гравер. Гле-
зер, Глейзер  – стекольик. Гольдшмидт  – золотых дел ма-
стер. Гольцгекер – дровосек. Гуральник – винокур. Друкер –
типограф, печатник. Зайгер, Зейгер, Зайгермахер – часов-
щик. Зецер – наборщик. Зильбер‚ Зильберман – серебряных
дел мастер. Зингер, Зингерман – певец. Зисерман – конди-
тер. Ибершифер – лодочник, Кельнер – официант. Клезмер



 
 
 

и Клейзмер – музыкант местного еврейского оркестра‚ Клин-
гер  – оружейник, изготовител режущего и  колющего ору-
жия. Корман и Корнфельд – продавец еды, бакалейщик. Кра-
мер‚ Кремер‚ Крамаров – лавочник. Бутман – тоже лавоч-
ник. Кречман / Кречмер – корчмарь‚ Купер, Куперман, Ку-
перфайн  – медник, Кушнир  – меховщик, Кругер, Кригер,
Тепер – гончар, Лерер – учитель, Лернер – ученик. Ломбард,
Фарзетцер, Фармашкенер и Машкенер – владелец закладной
лавки. Малер  – маляр. Мейзель  – дровосек. Меклер, Ма-
клер – брокер. Мессингер – специалист по обработке бронзы
и цветных металлов. Мительман – посредник, маклер. Ми-
рошник, Мельник, Милер – мельник. Мулерман, Каминер –
печник. Нудельман (изготовитель и продавец лапши, верми-
шели и макарон). Портман – рабочий порта, грузчик. Пар-
нас – (образовано от ивр. «» – светский глава еврейской об-
щины), Прегерзон – (образовано от «прегер» – специалист
по чеканке монет), Ратнер – советник, советчик, иногда член
местной администрации. Ример и Зот (е) льмахер – шорни-
ки. Ройфе и Роффе – от ивр. «» – врач, лекарь. Росте, Ро-
стен, Старосте, Старостин – староста. Сарверн – повариха
для свадебного стола. Тепер – гончар. Фурман – извозчик.
Тышлер и Столер – столяры. Фарбер – красильщик. Фид-
лер – скрипач. Фитерман – меховщик. Фишер, Фишман, Фи-
шерман – рыбак и продавец рыбы. Флейшман – продавец мя-
са. Фризирер Шерер – парикмахеры, Шнайдер и Хаят – порт-
ной, Цигельман – кирпичник. Цигельбренер и просто Бре (н)



 
 
 

нер – тот кто обжигает кирпичи. Цирунгер и Перельман –
ювелир. Шадхан и Шадхен – сват. Шахт, Шехтер, Шехтман –
резник. Шифман – судовладелец, лодочник. Шлейфер – по-
лировщик, шлифовщик, специалист по обработке драгоцен-
ных камней и линз. Шлесер – слесарь, специалист по замкам.
Шмид / Шмидт и Коваль – кузнецы. Шмуклер – галантерей-
щик. Шталдинер, Конюх – конюх. Штейн, Штейнер, Штей-
нер  – специалист по  драгоценным камням. Штейнзецер  –
установщик памятников на могилах, Штейншнейдер – спе-
циалист по обработке твердых камней, Шумахер, Шустер –
сапожники. Ягман – охотник. парнас рофе

В перечне фамилий, образованных от названий профес-
сий, многие ведут свое происхождение из земель, где гово-
рили по-немецки.

А фамилии Аптекарь‚ Аптекман, Блинцер / Блинчер, Бон-
дарь‚ Вагонер, Верхолаз, Винокур, Голубь, Доктор, Докто-
ров, Дудник‚ Каретник‚ Книжник‚ Колесник‚ Коваль, Кова-
лев, Комиссар / Комиссаров / Комиссарчук, Крупник‚ Куз-
нец, Купчик‚ Кустар, Кучер, Лавочкин, Лавочник, Мага-
зинер‚ Магазинник, Маслов‚ Медник, Мельник, Механик,
Музыкант, Охотник, Парóмер, Пастух, Пекарь, Пекарский,
Пивник‚ Пивовар‚ Писаревский, Плотник‚ Погребин, Поро-
ховник‚ Портнов, Портной‚ Приказчик, Провизор‚ Почто-
вик, Рабинович, Резник, Решетник, Рыбáлов, Сапожник, Са-
хар‚ Сахаров, Сливкин, Столяр‚ Стругацкий‚ Студент‚ Та-
бачник‚ Ткач‚ Токарь‚ Трубач, Ученик, Научитель, Учи-



 
 
 

тель‚ Фабрикант, Цимбалист‚ Цирюльник, Цитрин, Цитрон,
Шапошник, Швец, Швецов и Школьник пояснения не тре-
буют. Ко всем этим звучащим на русский или польский лад
фамилиям могли быть добавлены суффиксы принадлежно-
сти -ов, -ев или -ский.

Нужно отметить, что существует ограниченное число ев-
рейских фамилий (200—300), которые повторяются в каж-
дом мало-мальски крупном городе. К таким фамилиям от-
носятся прежде всего фамилии образовалось от названий за-
нятий, связанных с синагогой и с еврейской религией (такие
как Рабинович, Резник, Кантор, Канторович‚ Хазан‚ Коган
и Меламед) и фамилии образованные от личных имен (та-
кие как Фрадкин, Фейгельсон, Якобзон, Абрамович, и Бер-
кович. К таким фамилиям относятся также Берман, Вайн-
штейн, Вайс, Гинзбург / Гинзберг, Гольд, Гольдман, Гольд-
штейн, Горелик, Зильбер, Зильберберг, Зильбербург, Зиль-
берштейн, Либерман, Лившиц, Перельман, Розенберг, Ро-
зенблюм, Фишман, Флейшер, Фридман и Шварц.

Фамилии, образованные от названий инструментов
Довольно много фамилий образовалось от названий ин-

струментов разного характера, музыкальных, хозяйствен-
ных, профессиональных, как Гак (топор), Гекель (топорик
и крюк), Крицместель и просто Криц (рабочий по металлу –
от слова крицместель-зубило), Ме (с) сер (нож), Шер (нож-
ницы), Шлиссель (ключ), Штайсель / Штейсель / Штес (с) ель
(ступка), Штихель (резец), Шпендель (клин, заноза), Шарф-



 
 
 

штейн (точильный камень), Приборкер, Скрипка, Горн, Дуд-
ник, Цимбалист‚ Цитрин. Таких фамилий так много, что нет
смысла их перечислять. Все равно в рамках краткой статьи
нельзя надеяться на полноту изложения. Важно только отме-
тить, что почти от каждого названия инструмента, прибора,
станка или материала для обработки могла быть образована
фамилия, а количество и многообразие фамилий-профессий
сигнализируют высокий процент ремесленников и торговцев
среди российских евреев преимущественно в XIX—XX ве-
ках. Это подтверждается и старыми русскими справочника-
ми вроде «Вся Россия», где много еврейских бизнесов вме-
сте с именами их владельцев расписано по губерниям Рос-
сийской империи и идишской прессой как дореволюционно-
го, так и советского периода.

Синонимичные фамилии
Легко заметить, что существует много фамилий-пар рав-

нозначных по смыслу (синонимов), когда одна фамилия про-
изведена от слова на иврите или идиш, а другая от русско-
го слова: Бух и Книжник, Вайс и Белый, Вебер и Ткач, Гель-
швемер и Рыжик, Качкес и Уткин, Розен и Розов, Цукер-
ман и Сахаров, Лерер и Учитель, Лернер и Школьник, Ми-
лер и Мельник, Сандлер и Сапожник, Фокс / Фукс / Фих-
ман и Лисица, Фризирер, Шерер и Цирюльник, Цирюльни-
ков, Шехтман и Резник, Кауфман, Сойхер и Лавочник (и Ма-
газинер), Шталдинер и Конюх, Ягман и Охотник, и так без
конца. Это конечно объясняется долговременными языко-



 
 
 

выми контактами. Иногда к идишско-русской паре добавля-
ется третий синоним, происходящий от  ивритского слова,
напр. Шехтман, Резник и Шойхет; Шнайдер, Портной, Швец
и Хаят.

Фамилии, образованные от  общеизвестных слов
на идиш и иврите и, от названий продуктов питания
и популярных блюд

Довольно много фамилий образовалось от названий еды,
продуктов питания, популярных блюд еврейской кухни
и приправ. Так Борщ, Вареник – пельмени с вареньем или
творогом, Дриль / Гливер – студень, холодец. Отсюда фами-
лия Дриллих. Зальц – соль. Зальцер / Зельцер – соленый.
Зафрен / Шафран – шафран. Земельман – кондитер, приго-
тавливающий «земелах» (рулеты со сладкой начинкой), Кан-
дель / Кендель – кондитер, изготавливающий конфеты и дру-
гие сласти, Карп – карп, Кихелах – печенье, Кашес / Кашин –
от слова «каше» (каша), Крепл, Крепел, Креплах – крепс,
блины с начинкой, Корн – рожь, Макес – сладости. Зисель /
Зисер – тоже сладость, отсюда Зисерман. Нудель – лапша,
Фефер – перец. Флудн, Флуднер – десерт, Штрудель – стру-
дель. Чолнт / Чолент / Чолант – от франц. «chalente» теплое –
блюдо с мясом, картофелем и бобами, приготавливаемое на-
кануне субботы и отсюда. Штейнзальц – каменная соль.

Есть и  фамилии, образованные от  общеизвестных слов
на идиш и иврите, например, Цорес / Цурес (горе, беда – ивр.
царот), Хейфец (ивр. «хефец» желанное, вещь), Надель (иг-



 
 
 

ла). Замд / Занд / Зандман (от ид. слова «замд / занд» (пе-
сок), Трахтн (думать) – Трахтенберг. Байтель (ид. кошелек),
Харит (ивр. кошелек), Мейлиц – ивр. «мелиц» (красноречи-
вый), Генчке (ид. перчатка), Гевалт (ид. насилие, караул!),
Гилгулин (от веры в «гилгул нешамот» – (ивр.) переселение
душ, Горальник – (от ивр. слова «гораль» – (судьба, жребий),
Грабойс (копай, выкапывай), Йориш / Ëриш (от  ивр. сло-
ва «йореш» наследник), Капл / Кепл / Капел (кипа, ермол-
ка); Капелюш (шляпа), Крагель, Крагер, Кольнер, (ворот-
ник), Кауфман (от слова нем. ид. «кауфман» – купец), Кач-
кес (от слова «качке» – утка), Квенкель / Квенцель (ид. со-
мнение), Клеп (клей), Крессель (от слова ид. «кресс» – рас-
тение, один из видов салата), Крейзер (от слова ид. «крейз» –
кружок), Надель (игла), Кутник (от укр. слова «кут» – угол),
Нехес (от ивр. слова «нехес» – имущество), Парадис (от ивр.
слова «пардейс» – райский сад), Перах (от слова «перах» –
цветок), Парнас (от ивр. слова «парнас» – попечитель общи-
ны), Петах (от ивр. слова «петах» – вход), Питлик (от ид. сло-
ва «петелке» – петелька), Пичевкес (от ид. слова «пичевке» –
записка), Пунем (от ид. «пунем» – лицо, из ивр. «паним»),
Пурим (от названия праздника), Реша, Роше (от ивр. слова
«раша» – злодей), Римон (от ивр. слова «римон» – гранат),
Умглик (несчастье), Тайхель / Тайхелер / Тайхлер (от ид. сло-
ва «тайхеле» – ручеек), Тирош (от ивр. слова «тирош» – мо-
лодое вино), Хавер (от ивр. слова «хавер» – товарищ), Ха-
ят (от ивр. слова «хаййат» – портной), Хазак (от ивр. сло-



 
 
 

ва «хазак» – крепись), Хомец (от ивр. слова «хамец» – квас-
ное), Цофнас (от ивр. библейского выражения «цофнат па-
анéах» – открывающий скрытое – Бытие 41:45, так фараон
назвал Иосифа), Чачкес (от ид. слова «чачке» – игрушка),
Шалит (от ивр. слова «шалит» – владыка), Шалом (от ивр.
слова «шалом» – мир, здоровье), Шамес (от ивр. слова «шам-
маш» – служка служка в синагоге) и Хеврешамес (служка об-
щества), Шамир (от ивр. слова «шамир» – твердый камень,
корунд), Шафар, Шофар (от ивр. слова «шофар» – рог, му-
зыкальный инструмент), Шефер (от ивр. слова «шефер» –
красота) Шафир, Шафиров (от ивр. слова «шафир» – краси-
вый), Яглом (от ивр. слова «yahalom» – алмаз).

Декоративные фамилии. Составные фамилии. «Хо-
рошие» и «плохие» фамилии

Часто встречаются так называемые декоративные фами-
лии. Обычно они образовывались от корней немецкого язы-
ка или корней языка идиш. Как правило, они состоят из двух
элементов, соединенных по  образцу немецких составных
слов.

Очень популярно в  образовании фамилий было слово
«гольд»  – Гольдбаум (золотое дерево), Гольдштейн (золо-
той камень) и т. д, от слова «розе» (роза) – Розенбаум (ро-
зовое дерево), Розенблюм (розовый цветок). Розенталь (ро-
зовая долина). Розенберг (розовая гора), Розенвассер (ро-
зовая вода), от  слова «блау/блю/блюв» (голубой, синий)  –
блау, Блювштейн (голубой камень), от  слова «вайс» (бе-



 
 
 

лый) – Вайс, Вайскопф (белая голова), от слова «берг» (го-
ра): Гольдберг (золотая гора), Розенберг (розовая гора),
Гринберг, Зеленберг (зеленая гора), Гохберг (высокая гора),
от  слова «блюм/ блюме / блюмен» (цветок, цветы) Блюм-
берг (цветочная гора). Таль (долина). Блюменталь (цветоч-
ная долина). От слова гора – Гольдберг (золотая гора), Ро-
зенберг (розовая гора), Гохберг (высокая гора). Много фа-
милий было произведено от названия драгоценных камней
и материалов для ювелирных работ. Финкель / Финкельш-
тейн  – сверкающий камень, Диамант  – алмаз, Бриллиант
(бриллиант), Бурштейн – янтарь, Йошпе – ивр. яшма. Перл,
Перел, Перельштейн – жемчуг, Сапир – сапфир, Зильбер-
штейн – серебряный камень, Эдельштейн – драгоценный ка-
мень. Также много фамилий было произведено от названия
деревьев с элементом «баум / бойм» (дерево / деревья) – Ап-
пельбаум, Эп (п) ельбаум (яблоня), Баренбаум, Беренбаум,
Бирнбойм (груша), Киршенбаум (вишневое дерево, виш-
ня), Киршнер, Киржнер; Мандельбаум (миндальное дерево),
Носсенбаум / Нус (се) нбойм / Нюс (се) нбойм (ореховое де-
рево), Розенбаум (розовое дерево), Таненбаум (ель), Цедер-
баум (кедр), Эйхенбаум (дуб). Осинебойм (осина), – и про-
сто Нусинов, Нусиновский, Березин, Березовский, Осино-
вер, Осиновский, Тополь, Тополер. Также много фамилий
обозначали плоды фруктовых деревьев и растений (Аппель,
Бирн, Бирен, Першке, Персик, Флам/Флям «слива», Фефер
«перец»). Это были «хорошие фамилии». За такие фамилии



 
 
 

нужно было давать взятки чиновникам-регистраторам.
В отличие от «хороших фамилий» плохие фамилии ука-

зывали на отрицательные черты характера, изъяны во внеш-
ности, комический и  неряшливый вид. Упомянем из  них
только несколько ради примера. Думкоп (дурная голо-
ва), Краутгамер (качан капусты), Герутенер (ненормальный,
букв. ответвившийся), Ройтшван (е) ц (красный хвост),
Альткакер, Альтфарт, Шлюкер (тот кто икает), Фарлигер (за-
лежалый), Фетляйбер (жирный, толстый), Штинкенвассер
(вонючая вода), Калемотнер (нечто мутное) ‚ Клецер (чур-
бан) ‚ Гунтбейн (собачья кость), Фишбейн (рыбья кость),
Фишкоп (рыбья голова), Кнопопгериссер (оторванная пу-
говица). См. также ниже в разделе «Фамилии, основанные
на прозвищах».

Подобно тому как слова Гольд- и Розен- могли соединять-
ся со многими элементами для образования фамилий, су-
ществовали и другие столь же популярные элементы, напр.,
Айзен- (железо), Блюм / Блюмен- (цветок / цветы), Вайс-
(белый), Вайз- (мудрый), Вайн- (винo), Валд – (лес, дикий),
Варт- (от глаг. «вартен» (ждать, обслуживать), Воль- / Вуль-
(шерсть), Ворт- (словo), Гоф-/ Гойф- (двор), Гох-/ Гойх-
(высота, высокий), Грос-/ Гросер-/ Гройс-/ Гройсер-, (боль-
шой), Грунт- (основа, основной), Зильбер (серебро), Кирш-/
Кирж-/ Киршен- (вишня), Клайн- / Клайнер- / Клейн- / Клей-
нер- (малый), Корн- (рожь, еда), Купер- (медь), Либер- (лю-
безный), Лилиен- (лилии), Лип / Лив (граница), Лихт (свет),



 
 
 

Мандель- (миндаль), Рут / Рутен- (дорога / дороги), Райф-
(спелый), Райх / Рейх (богатый), Файн-/ Файнер- (чистый,
тонкий), Фельд- (поле), Фрай (свободный), Фрайд (радость),
Фрид- (покой, мир), Эре-, Эрен- (честь, почет), Штерн-
(звезда).

Наряду с  вышеупомянутыми формообразующими эле-
ментами, употребляемыми как суффиксы «баум / бойм» (де-
рево / деревья), «берг» (гора) и  «штейн» (камень) бы-
ли продуктивны также элементы «ман» (человек), пожа-
луй самый продуктивный элемент, а  также «банд» (лен-
та), «барт» (борода), «бах / бух» (ручей), «бейн» (кость),
«билд» (картина), «блат» (лист), «блик» (взгляд), «блит/
блют» (кровь), «бок» (козел), «борд» (борт, край, граница),
«брот» (хлеб), «бург» (город), «валд» (лес), «верн» (от ид.
глаг. «вернен» быть, стать), «верт» (ценность), «воль» /
«вуль» (шерсть), «ганд» (рука), «гарт / гартен» (сад),
«гауз» (дом), «гольд» (золото), «гольц» (дерево / дре-
весина), «зайд» (шелк), «занд» (песок), «корн» (рожь,
еда), «керн» (зерно), «коп» (голова), «леб (е) н» (жизнь),
«либ» (любовь), «лох» (яма, берлога), «прайз» (цена)
«райх / рейх» (богатый), «райт» (от  корня глагола «рай-
тен» – ехать, гарцевать), «риб» (спелый), «таль» (долина),
«тух/тох/ тихель» (ткань, платок), «файн» (чистый, тон-
кий), «фельд» (поле), «фест» (крепкий), «шаль» (платок),
«фрай» (свободный), «фрайнд» (друг), «шиц / -шуц» (охра-
на), «шлаг» (удар), «штамм / штам» (стебель, ствол) «штайн /



 
 
 

-штейн / -штайнер / -штейнер» (камень), -штерн- (звезда).
«шток»/«штекель» (палка, палочка), «цайт» (время), «тух/
тох/тихель» (ткань, платок), и т. д.

Фамилии, которые начинаются с Айх- / Эйх- / Айхен- /
Эйхен-  – от  нем. «Eiche»  – дуб, Розен- (розы, розовый),
Гроз-, Грезер- (трава, травяной), Гоф- (двор), Гольден-
(золотой), Зильбер- (серебро, серебряный), Вайс- (белый),
Вайз- / Вайзен- (мудрый), Вайн- (вино, винный), Блюмен-
(цветы), Фрай- / Фрей- (свободный), Эрен- (почëт), Брейт- /
Брайт- (широкий), Эк- / Ек- (угол, край), Шмоль- (узкий),
Ланг- / Лангер- (длинный), Курц- / Курцен- / Курцер- (корот-
кий), Гох- / Гойх- (высокий), Нидер- / Клейн- / Клайн- Клай-
нер- (низкий, низенький), и т. д. – германского происхожде-
ния. Их можно встретить и у неевреев, немцев и австрийцев.

Обращает на себя внимание факт, что почти все прилага-
тельные обозначающие цвет могли восприниматься как фа-
милии, например: Без / Флидер (сиреневый), Беж (бежевый),
Блау / Блой / Блюв (голубой, синий), Брон / Бронер (коричне-
вый), Вайншел / Вайншал (вишневый), Вайс (белый), Гелб /
Гельб / Гелер (желтый), Гелройтер (алый), Гимельблойер
(голубой), Гольден (золотой, золотистый), Грин (зеленый),
Гройер (серый), Зильбер (серебряный), Крем / Кремовер
(кремовый), Пурпур (пурпурный), Розен (розовый), Ройтер
(красный), Рубин (рубиновый), Шварц (черный), Шмарагд
(изумрудный).

В процессе ассимиляции по разным причинам, но чаще



 
 
 

всего в условиях, когда еврей оказывался в чужеродной сре-
де, в отрыве от еврейской общины, некоторые из таких фа-
милий переводились на язык большинства, в нашем случае
на  русский. Так вместо Вайс появились фамилии Белый,
Беленький, Беляев, вместо Грин фамилия Зеленый, вместо
Зильбер фамилия Серебряников, вместо Розен фамилия Ро-
зов, вместо Шварц фамилии Черный, Черненький, Черняев
и Чернов, и т. д. Иногда такие фамилии-переводы возникали
как псевдонимы творческих работников.

Жрецы и левиты
Две особые группы еврейских фамилий ведут свое проис-

хождение от слов «коэн» (жрец) и «леви» (левит). И те и дру-
гие из колена Леви. Об Амраме, отце Моисея и Аарона, ска-
зано, что он и его жена Йохевед были из колена Леви (Исход
2:1). Первым коэном был Аарон (Исход 28:1). Еще задолго
до строительства Иерусалимского Храма коэны (Аарон и его
потомки) и левиты священнодействовали в скинии собрания
(ивр. «мишкан» – Исход 25—30). Те же функции остались
за ними и в Иерусалимском Храме (ивр. «бейт-hамикдаш»
2 Хрон 20:8)

После разрушения Храма и  до  сего дня коэны и  леви-
ты выполняют особую роль в  синагогах во  время молит-
вы‚ и  у  многих из  них веками сохранялись добавления
к  именам  – «коэн» и  «леви». Эти добавления преврати-
лись‚ естественно‚ в их фамилии. От «коэна» пошли фами-
лии – Коган‚ Каган‚ Каганович‚ Каганский‚ Кагановский‚ Кан,



 
 
 

Кон‚ Кун‚ Коганер‚ Коганзон, Кохан и Кахан. От «леви» –
Леви, Галеви, Левин‚ Левитан‚ Левинский, Левитанский‚ Ле-
вит‚ Левитас‚ Левитин‚ Левинзон‚ Левич‚ Левицкий‚ Левит-
ман.

Фамилии, основанные на анаграммах
Древнееврейский язык (иврит) был источником многих

фамилий, особенно первоначально образованных способом
сокращения ивритских слов (анаграмм). Упомянем из них
только несколько ради примера. Такая распространенная
фамилия как Сегаль  – это результат сокращения иврит-
ских слов «ан е-коэн», т.е. помощник или заместитель ко-
эна. Фамилия Зак расшифровывается как «эра едушим», то
есть «семя святых», фамилия Бак расшифровывается как
«ен едушим», то есть «сын святых» (в двух последних слу-
чаях имеется ввиду, что предки носителей этой фамилии от-
дали жизни за веру). Фамилия Бабад образовалась от пер-
вых букв выражения на  иврите «ней  вот  аттей  инин»  –
сыновья председателей домов суда‚ т.е. наиболее почетный
титул в  еврейской религиозной юриспруденции. Фамилия
Шац образовалась от  первых букв выражения на  иврите
«лиах ибур»‚ что в переводе с иврита означает «посланец об-
щества» – то есть тот‚ кто ведет службу в синагоге. Фами-
лия Шор образовалась от первых букв выражения на иврите
«охет  ав»‚ что в переводе с иврита означает «резник и рав-
вин». Фамилия Шуб образовалась от первых букв выраже-
ния на иврите «охет   одек»‚ что в переводе с иврита озна-



 
 
 

чает «резник и инспектор кошерности мяса». Фамилия Ма-
зо или Мазе скрывает в себе три слова на иврите‚ которые
в  переводе означают  – «потомок Аарона первосвященни-
ка». В фамилии Кац зашифровано выражение «оэн едек» –
«праведный коэн». В фамилии Рошаль сохранилась память
о  абби  ломо  урье из  Польши‚ раввине шестнадцатого ве-
ка. А в фамилии Маршак зашифровано имя раввина Шло-
мо Клюгера‚ который жил в Галиции: «учитель наш рабби
(орену  а-ав) ломо люгер» (1785—1869), и  также «учитель
наш рабби (орену  а-ав) Аарон  емуэль  ойдановер (1614—
1676). Бешт – сокращение прозвища аал ем ов (т. е. Исраэль
бен Элиэзер, основатель хасидизма (1698—1760). Фамилия
Бриль – сокращение имен двух раввинов «ен абби егуда еви»
и «ен абби егуда ейб». Брик – «ен абби аков Копель». Бахер –
«ен евод абби» (Сын почтеннейшего Рабби). Явиц / Явец –
«ков ен цхак» (Яков сын Исаака), но может означать также
«ков ен ур», «ков ен ийон» «ков (Эмден) ен ви». сг л з к б
к б а б д ш ц ш у р ш у б К Ц р Ш Л м г р Ш К м г р
Ш К Б Ш Т Б Р И Л Б Р И Л Б Р И Б К Р Я Б И Я Б
Ц Я Б Ц Я Б Ц

Фамилий‚ образованных таким образом‚ тысячи, их труд-
но упомнить без словаря сокращений. Некоторые фамилии
были образованы по названиям сочинений какого-то уважа-
емого раввина по модели: личное имя автора + слово «баал»
которое в данном контексте значит автор + название сочине-
ния. Напр. фамилия Баот (читается Баес) означает аал р ора



 
 
 

(автор книги Свет Торы) т. е. Дов Бер из Мезерича. Б О Т
Много еврейских фамилий образовались от слов, выра-

жающих мистические настроения и веру в приход Мессии:
Гоэль, Гоельман, Гельман, Геульман, Гоэльский (все обра-
зованы от корня имель-леф- амед, значащего «искупить»).
Йамбад (=во эйлейну ашиах ен авид – да придет к нам Мес-
сия, потомок Давида!). Бебахир (=имгейра и (йе) мейну ме-
нейн еги ацон! – Да исполнится воля Его быстро и в наши
дни! минь). Гугель (=едула  вура е-Исраэль – Величие и мо-
гущество Израиля, т.е. еврейского народа). Г А Л Йа М Б
Д Б Б А  К Й Р А Г у Ге л

Фамилии, обнаруживающие связь с еврейским на-
родом

К такого рода фамилиям следует добавить фамилии, в ко-
торых прослеживается отношение носителя фамилии к ев-
рейству и к Эрец Исраэль, налример: Жидов, Жидков, Жид-
ковский, Иодейкин, Иодейко, Иуденко, Иудейкин, Израи-
лов, Израильский, Израилевич, Израйлиб, Израйлит, Езри-
елев, Бенционов  – (от  ивр. двойного имени «Бен Ций-
он»  – сын Сиона), Еросалимер, Еросалимский, Ерусали-
мер, Ерусалимский, Ерусалимчик, Салимский, Синай, Си-
найкин, Синайский, Циони (от ивр. «Цион» – Сион), Ша-
башов (от ивр. «шабат» – суббота), и фамилии, производ-
ные от мужского библейского имени Йехуда / Иегуда (кото-
рое по-русски реализуется как Юда) синонимичное с одним
из названий Эрец Исраэль, Иудея (Юдель, Юделевич, Юде-



 
 
 

лин, Юдин, Юдис, Юдиц, Юдицер, Юдов, Юдович, Юде-
лович, Юделевич, Юдовин, Юдкин, Юдкевич, от  женско-
го имени Ида, которое ассоциируется с идишским словом
«ид» – еврей (Идин, Идель, Иделевич, Идковский, Итин, Ит-
ковский).

Фамилии, основанные на первичных прозвищах
Довольно много фамилий остались от  первичных про-

звищ, которыми подчеркивали какую-то связь человека
с животным или растением (по внешнему виду или по чер-
там характера, которыми наделялись животные или расте-
ния в фольклоре). Например: трусливый как заяц (Гоз, Заяц,
Зайцев) смелый как орел (Aдлер, Орлов), зоркий и хищный
как ястреб, сокол (Фальк, Фалькович) страшный как волк
(Волк, Волков, Вольф / Вульф), ужасно страшный как лев
(Лëве, Лейб), большой и страшный как медведь (Бер, Мед-
ведь, Ведьмедь), хитрый как лиса (Лис, Лиса, Лисица, Ли-
син, Лисицын, Фокс / Фукс / Фихман), быстрый как олень
(Герш / Гирш / Гершель / Гиршензон, Гершензон), воню-
чий как козел (Козел, Бок / Бек) ненасытный и плодящийся
как кролик (Кролик, Кинигель), беззащитный как ягненок
(Шефель, Шепсель,), немой как рыба (Фиш, Балик, Балык,
Окунь, Карась, Карп, Корес, Штер, Рыба), как дешевая рыба
(Геринг-«селдь»), вкусный как копчëная или солëная сëмга
(Лакс), темный и обыденный как скворец (Штар), мрачный
как грач (Грач), то же от польского слова «gawron» (грач) –
Гаврон, Гавронский; долговязый и сгорбленный как цапля



 
 
 

(Цапля, Цаплин, Фишхаппер), активный и быстрый как щу-
ка (Щука, Щукин, Гехт), спокойный и мирный как голубь
(Tауб, Tойб, Tаубер, Tойбер, Голубь), с походкой, перева-
ливаясь с ноги на ногу как утка (Качкес) – от слова «кач-
ке» – утка, также Уткин, приятный как ласточка (Швальб,
Швельбелер; букв. от «швельбеле» – ласточка), а также ма-
ленький и серый как воробей (Шперл, Шперлинг, Воробей
и Воробейчик), поет как канарейка (Канар, Канер Канарфо-
гель) и просто птица (Фогель, Фойгель, Фогельман, Фойгель-
ман, Фейгель, Фейгельман).

Ашкеназские фамилии, происходящие от  сефард-
ских и итальянских еврейских фамилий

Целый ряд ашкеназских фамилий образовались от  се-
фардских фамилий и прозвищ: так фамилия Рапопорт во-
преки легенде, которая объясняет ее от прозвища «рав де
Опорто» (раввин из Опорто, Португалиогоя), на самом де-
ле происходит от слияния двух итальянских еврейских фа-
милий Рапа и Порто. Эта коэнская фамилия задолго до по-
явления в России была распространена в Италии, Германии
и Польше. Фамилия Каро и Кара – (исп. «дорогой» распро-
странилась потомками сефардского раввина Авигдора Ка-
ро (ум. 1439), который в  конце XIV века был приглашен
на должность главного раввина Праги, его сын Авраам уна-
следовал его пост, а его внуки жили уже в шестнадцатом ве-
ке в Польше и Австро-Венгрии. С разделом Польши десятки
людей, уже давно забывших о своем сефардском происхож-



 
 
 

дении, жили в «черте оседлости» с такими фамилиями как
Каро, Рапопорт и Лурье (от испанского города Лурия).

Фамилии, основанные на прозвищах
Много фамилий основаны на  прозвищах которые дава-

лись нашим предкам либо по  внешнему виду, типа боль-
шой-малый (Гро (с) с, Гро (с) сман Гройсман, – Клейн, Клей-
нер, Клейнерман, Малый, Малой), толстый (Дик, Фетляй-
бер – жирный, толстый), худой (Монерер, Монерлихер), дол-
говязый (Лангер, Лангерман), коротыш (Курцер), коротко-
ногий (Курцфусикер, Курцфисикер) человек с тонкими но-
гами (Тонконог); либо по  физическим недостаткам, типа
хромой (Крум, Крумер, Лом, Ломер, Ламм, Лам, Ламер,
Лям, Лямер), глухой (Тойбер, Тойберштиль), слепой (Блин-
дер, Блиндман, Слепак), немой (Штум, Штумер, Немой),
одноногий (Эйнфусикер), одноглазый (Эйнойгенер, Эйной-
геникер), однорукий (Эйнгандикер), пучеглазый (Болхева-
те (р), Болхеватый, Ойсгеглоцтер), забывающий смешли-
вый (Дерлахтер), безудержно смешливый (Фрилахман), ко-
сой (Шиклдикер, Косовер, Косой), человек с шишкой (Гуз-
ман), заика (Штамлер, Фаргикер, Заикеватер), Кривошеин,
Карпоносов, сморкач (Шнайцер, Шнейцер, Сморкач), ры-
гач (Гребцер, Грепцер); храпун (Шнор, Храпкин); большой
нос (Шнобель, Носач), толостогуб (Губатый), с тремя губа-
ми (Трегуб, Тригуб,), с большим животом (Пузанер), с боль-
шим пупом (Пупенин), совсем размером с точку ((Пункт),
маленький, незначительный как маленький пуп (Пупик), со-



 
 
 

всем никакой (Нульман); весьма замечательны комичная фа-
милия Комагер / Кумагер / Кимагер (букв. «иди сюда»),
которая присутствует во всех диалектах языка идиш, Шо-
стак / Шустак (букв. «с шестью пальцами на руке»), Шля-
пентох / Шляпентух (букв. «платок на шляпе»), Гутенша-
баш (букв. «хорошей субботы») и Гутентог (букв. «добрый
день»). Некоторые презрительные прозвища тоже стали фа-
милиями: Голоногий, Голощекин, Недошивкин, Полжидок,
Полторак, Пулторак, Полторович;

либо по  физическим признакам типа русоволосый (Ру-
сявер), рыжий (Гельшвемер, Рыжик), красивый (Пригожий),
курносый (Курносер, Карносер), черноглазый (Шварцойге-
нер, Черноглаз), лысый (Лисе / Лисер), плешивый (Плих),
кудрявый (Крайзелтер, Кучеравер), темнокожий и темново-
лосый (Цигайнер, Цыган, Цыганский), темнолицый (Черно-
мордин, Черномордик), крепкий, здоровый (Крепке, Крип-
ке), то  же самое от  корней языка идиш (Гвар, Гаврон,
Гавронский, Гезинтерман, Гезунтевман, Гезунгерман, Штар-
кер);

либо по  внутренним качествам, типа вредный как за-
ноза (Шпендель), глупый (Клецер – букв. чурбан‚ Клецер-
ман, Клецеркоп, Думкоп – букв. пустая голова, Фишкопф –
букв. рыбья голова, Краутгамер – букв. качан капусты, На-
ришер, Наришман, Наришеватер, Нарельман  – букв. глу-
пец, Штусерман – букв. пустозвон. Пустохер, Шмолькепи-
кер – букв. узколобый), добрый (Гутер, Гутнер, Гутман, Вуй-



 
 
 

лер, Гарциг), всегда добрый (Имергут), злой (Шлехтер, Бей-
зер), наивный (Наивер, Тмимер), свободный, легкомыслен-
ный (Франк, Фрай), скупой (Каргер, Камцонишер), трусли-
вый (Муйрер, Шрекер, Шрекман, Шрекнер, Пахдан), уче-
ный (Гелернтнер), умный (Хахам, Клигер, Клигерман, Клих,
Вайз, Вайзе, Вайзкоп, Вайзман), порядочный, нормальный
сын (Регельсон), хитрый (Фукс, Хитрер, Хитрак, Хитрик),
храбрый (Бравер, Браверман, Мотикер, Дрейстер), честный
(Эрлих), щедрый (Брейт, Брейтгарциг, Ватрен), Веселый,
Плакса;

либо по  социальному положению, типа богатый (Райх
и Райхман), бедный (Оремер, Оример / Уример, Гемейнер,
Бедный, Кобзон, Кобцан, Капцан, Капцун), очень богатый
(Гевир, Гевирц, Гевирман и Гевирцман), богатый как царь
(Мейлах) от ивр. мелех (царь), Кроль от польск. король; бед-
ный, попрошайка (Бетлер, Шнорер, Бетинер, Бетингер, Да-
лесдикер); Новик (бедный молодой человек, которого берет
на содержание семья его молодой жены) – Новик ‚ Новиков,
Новиковский. То же обозначают фамилии Новах, Новахов
и Примак, Примаков;

либо по отношению к религии или синагоге того предка,
кто получил прозвище типа боголюбивый‚ завсегдатай сина-
гоги‚ молитвенного дома или религиозного училища (Аврех,
Аврух, Бесмедрашник, Богомольный, Богомильский, Богу-
славский, Готбейтер, Гот (т) есман, Готлиб‚ Готлобер‚ Гот-
ман‚ Готхейл‚ Готшелк (идиш «гот» – бог), Диненман (букв,



 
 
 

человек богослужения). Фрум, Фрумер, Фример, Хасид, Хо-
сид, Хусид, Цадиковский, Цодиков – разные названия глу-
боко религиозных евреев‚ Цфасман ((букв, человек из Цфа-
та) – намекает на то же самое, т. к. Цфат на севере Израиля
славится общиной глубоко религиозных евреев, Капел, Ши-
лер‚ Шульман, Штибель (завсегдатай синагоги или молит-
венного дома), Сидер (от ивр. сиддур – молитвенник), Tалес
(талит, накидка во время молитвы в синагоге), Tумим (часть
выражения «урим ве тумим» – нагрудник с 12 драгоценны-
ми камнями, используемыми как жребии для определения
воли божьей; входило в одеяние первосвященника иеруса-
лимского храма); Цицес (одеяние с кистями, носится мужчи-
нами под верхней рубашкой); Псалом, Пулхан (талмудиче-
ский дебат); Эльман (ивр. «эль» – бог), то же, что значит фа-
милия Готтесман на основе языка идиш; Эсрег (этрог, цит-
русовый плод, над которым читают благословение в празд-
ник Суккот); к этому же разряду фамилий относится и фа-
милии Tонес (ивр. «та’анит» – пост) и Рахман, Рахманович,
Рахманчик. Последние три основаны на  ивритском слове
со значением «милостивый», которое в том же значении есть
и в арамейском, арабском и других семитских языках. Кста-
ти, русские фамилии Рахметов и Рахманинов тоже основаны
на этом же корне, но они пришли от исламизированных та-
тар, которые читали Коран и молились по-арабски. Выше мы
упоминали фамилию Кашес / Кашин – от слова «каше» (ка-
ша), но  такая  же фамилия могла быть образована в  среде



 
 
 

ешиботников, которые разрешали «кашес» (. «кашот» и «ку-
шиййот»), трудные места в понимании текста Талмуда; еще
с германского периода у ашкеназских евреев существовало
прозвище Энгель / Енгель (ангел), позднее на ивритской ос-
нове возникла параллель Малах со значением «ангел», кото-
рая и стала основой для фамилии Малахов; ивр

либо даже по возрасту того предка, кто получил прозви-
ще-фамилию: так старый – Альт, Альтер, Альтман, Альтер-
ман, Альтбауэр, Элтерзейдель, Элтербобин, Альтфрой; мо-
лодой – Юнг, Юнгер, Юнгерман, Юнглинг, Юнеман, Юнгф-
рой / Инг, Ингер, Ингерман, Ингельман, Инглинг, Ингфрой,
Ингерфрой (элемент фрой значит госпожа, женщина); ино-
гда даже по брачному статусу: жених – Хосен, Хусен, вдо-
вец – Альман и Вдовец.

Русские фамилии у евреев
В связи с упомянутыми русскими фамилиями Рахметов,

Рахманинов и  Кашин, следует отметить, что жизнь среди
русских оставила настолько отчетливые следы на  генеало-
гических древах многих еврейских семей, что их фамилии
в обилии совпадают с нееврейскими русскими фамилиями.
Немного примеров: у  евреев зарегистрированы такие рус-
ские фамилии как Андрисеев, Андронов, Баландин, Баран-
кин, Баранов, Барков, Барышев, Барышников, Бегун, Ана-
ньев, Манькин Гулько Гольдин‚ Беленький, Белинский, Бе-
ляков, Бобков, Бобров, Богданов, Богородский, Болотин, Бо-
лотников, Борисов, Боярский, Брызгалов, Бугаевский, Бу-



 
 
 

дилов, Бунин, Быков, Ванников, Ваткин, Великовский, Ве-
нецианов, Винников, Виноград, Виноградов, Виноградский,
Владычкин, Волосов, Волошин, Волчонок, Вольский, Во-
робьев, Воронин, Вселюбский, Выводецев, Выходец, Гаври-
лов, Гаевский, Гайдуков, Глазов, Голованов, Головинский,
Головкин, Голубев, Голубчик, Горбаткин, Горбатов, Горба-
чев, Горохов, Гороховский, Горшенков, Грановский, Грачев,
Грибов, Григоров, Григорьев, Гришин, Грозовский, Грунин,
Грушин, Гудков, Гусаков, Давыдов, Далевский, Дальский,
Девяткин, Денежкин, Добровольский, Добродуб, Добромыс-
лин, Добрынин, Долгин, Долгинов, Долин, Долинский, Дра-
кин, Дубанов, Дубинин, Дубиновский, Дубинский, Дубнов,
Дубровский, Дубцовский, Дудкин, Дулькин, Евсеев, Елиза-
ров, Елисеев, Еремеев, Ефимов, Ефремов, Жолобов, Жур-
бин, Измайлов, Настасин, Нахимов, Никитинский, Овсян-
ников, Овчинник, Овчинский, Одинцов, Однопозов, Оль-
кин, Орлов, Осипов, Пальцев, Панарин, Панкин, Панок,
Панфилов, Пархомовский, Пастухов, Пахомовский, Пашке-
вич, Пашкин, Певцов, Пелагейкин, Перепелкин, Переплет-
чиков, Пермяков, Персиков, Персов, Перцев, Песков, Пес-
ковский, Петрашевский, Петровский, Петухов, Пивоваров,
Пивоварский, Пирогов, Пищиков, Платовский Плисецкий,
Поддубный, Подовалов, Поигуменский, Полтинников, По-
меранцев, Попков, Попович, Портнянский, Портянский, По-
сохов, Потапов, Пронин, Пронский, Птушкин, Пугач, Пуч-
ков, Пчелкин, Пшеничников, Речин, Розанов, Рокитянский,



 
 
 

Ротмистровский, Рубанов, Рудин, Рыбаков, Рыбкин, Рябень-
кий, Рябухин, Рябцев, Саблин, Саввин, Савин, Салин, Саль-
ников, Сафронов, Симонов, Склянкин, Смирнов, Соболев,
Соболевский, Соколовский, Сундуков, Сундуковский, Су-
риков, Сурин, Сычков, Терешкин, Тетерин, Тонков, Троиц-
кий, Трофимов, Троянов, Трояновский, Тынянский, Улья-
нов, Ушин, Фонарев, Францев, Цветков, Чацкий, Черкасов,
Черкашин, Чертков, Чеховский, Чибисов, Чудиков, Чуднов-
ский, Шаров, Шляпин, Щедрин, Щербаков, Щукин, Юсу-
пов, Яшин;

и с украинскими фамилиями такими, как Дегтяренко, До-
вженко, Ильченко, Нелень, Нерубай, Нетреба, Смертенко,
Тигай (Тягай), Черненко, Шульженко и т.д.;

и также с польскими фамилиями такими как Фондамин-
ский, Фондоминский, Фундаминский, не говоря о тех, кото-
рые названы выше.

Количество примеров русских простонародных и аристо-
кратических фамилий у  евреев можно увеличить в  сот-
ни раз, но даже по приведенному выше списку достаточно
ясен размах ассимиляции. Мы не  будем входить в  причи-
ны этой ассимиляции, т.к. это отдельная тема. Скажем толь-
ко, что это происходило не  от  хорошей жизни. В  огром-
ном большинстве носители этих русских христианских фа-
милий среди евреев – кантонисты и их потомки. Еврейских
детей, отобранных для службы в  царской армии в  период
с 1827 по 1856, насильно крестили и давали им фамилии



 
 
 

русских солдат, их крестных отцов…
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