Не высказанное вслух
Светлана Лиходкина

Главный навык, которому я пытаюсь научиться, – это умение выражать свои чувства словами. Скольких бед мы могли бы избежать, умей мы это делать, скольких близких людей могли бы не потерять…

Анна Баганаева Главный редактор

Мария Панкевич Редактор

Олег Чечин Фотограф

Мария Черноок Корректор

Яна Марданова Дизайнер обложки

© Светлана Лиходкина, 2020

© Олег Чечин, фотографии, 2020

© Яна Марданова, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-8516-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Что это за текст перед вами? Кто я такая? И, собственно, ЗАЧЕМ это все?

Я – женщина, мама, жена, дочь, сестра, подруга, личность, человек, и какие там еще роли принято исполнять.

Перед вами личный опыт совершенно обычного человека, стремящегося быть счастливым и радоваться жизни.

А читаете вы это, потому что мне всю жизнь хотелось что-то писать.

Вот и дописалась…

Мой главный принцип по жизни – стремиться стать профессионалом в любом деле или проекте, которым занимаюсь, будь то работа, дом, дети, муж или я сама.

И я сейчас не про маниакальную одержимость перфекциониста, а про лайтовую версию себя же.

Сейчас попытаюсь пояснить… Хотя могут быть сложности, потому что писатель я еще не профессиональный.

Гораздо удобнее, приятнее и легче хоть немного разбираться в том, что ты делаешь. Тогда и полениться можно…

Я поняла, что у меня накопилась масса материала, который мне стал в определенный момент очень полезен. Он собирался по крупицам из тонн ненужной и бесполезной информации. Сначала это касалось только работы. Потом развития личности. Как понравиться, как вести переговоры, как развить лидерские качества, как выучить язык и т. п. Дальше стала ощущать нехватку в эстетическом образовании. Кино, музыка, искусство.

Появился муж. Это вообще ужас-ужас. С ним вопросы: как понять, как сохранить, как сделать счастливым…

Ребенок – вообще что-то абсолютно новое и непонятное, как космос. Как зачать, как вынашивать, как рожать, а вот родился – и что дальше, как вырастить здорового и счастливого человека. Непонятный проект, за который я взялась с невероятной энергией. Как лечить, как развивать, что читать, смотреть, одеть, как поддержать и т. п. И чем дальше, тем непонятнее.

* * *

Во всех моих исследованиях помогала выработанная с детства, спасибо родителям, привычка докапываться до сути, собрать материал, выбрать главное (тут уже природная интуиция и инстинкты, а еще опять немного родители, которые учили прислушиваться к себе), понять, составить план действий. Лень, которая, как известно, является основным двигателем прогресса, помогла не делать лишних движений.

Когда подросший сын уже не требовал всю меня целиком, я создала сайт и стала постепенно туда пописывать. http://comethesun.com/

Эта книга – порыв объять необъятное. Поделиться интересной историей, сказать всем дорогим мне людям что-то самое сокровенное и признаться, как я их люблю, поделиться накопленным опытом, хотя я ни в коей мере не претендую на то, что это истина в последней инстанции.

Только вы знаете, что вам нужно, даже если вам кажется, что понятия не имеете! Но если вы улыбнетесь, или задумаетесь о чем-то схожем, или даже сделаете какой-то шаг, то я писала не зря.

Хотя на вопрос «Кому нужна эта книга?» я не задумываясь отвечу: в первую очередь, конечно, мне.

Я решила собрать весь накопившийся опыт в одном месте, я не хочу его потерять, это ценная информация. Но я люблю поболтать, мне важно помогать, советовать и советоваться, делиться важным, потому что это важное, как мне кажется, важно не только мне.

Жизнь постоянно меняется, приносит какие-то сюрпризы и испытания, заставляет непрерывно чему-то учиться.

А учиться вместе легче и веселее.

Основной мой принцип: нравится – вычленяй главное и становись профессионалом.

У Гретхен Рубин есть книга «Проект „Счастье“».

Перед вами сейчас – мой. А какой ваш?

Введение

Это обыкновенная история любви и о любви…

Любви к себе, к родным и близким людям, к жизни.

Она возникла как вспышка, как яркий и сумбурный сон.

Книга состоит из нескольких частей: эпизоды и истории из жизни отдельной семьи, сокровенные письма, практики для гармоничной жизни, вдохновляющие списки книг, музыки и кино.

Ее можно читать по порядку.

Можно каждую из ее частей читать как отдельную книгу.

А можно следовать страничным указателям.

Но когда ты выбираешься из этого сумбурного сна, все вокруг становится кристально чистым и прозрачным.

Часть 1.
Короткометражные эпизоды из жизни отдельно взятой семьи

Жизнь как игра в классики.

Состоит из множества шагов и эпизодов.

Много вариантов движения.

Куда нас это приведет?

Может быть, не так уж важно.

Разве движение не есть сама жизнь?!

Камера. Мотор.

Эпизод 1. Рождение

Май. 1978 год. Родилась девочка.

Мужчина делится счастьем с друзьями три дня и три ночи. Пяточки же надо обмыть. А потом на копейке с другом и братом мчит забирать счастье домой. К брату. Красивая женщина у окна. Улыбается.

– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розовый бантик…

– А мне что-то привез? – спросила красивая женщина, улыбаясь и кутаясь в больничный халатик.

Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак. Брат заводит машину, понимая неизбежность… Утихающий рык мотора и улыбающаяся женщина в окне роддома.

Щелк. Снято.

С. 16. История 1. Рождение

Эпизод 2. Папа с дочкой

Дочка с папой возвращаются из гостей. Папа слегка навеселе. Они обожают друг друга. На третьем этаже сидит прекрасное чудовище. Собака. Огромная, лохматая, вся в колтунах и грязная. Конечно же, именно о такой собаке мечтала дочка, а что папа, он же ПАПА.

– Пошли, Зверь.

Собаку, конечно, пришлось вернуть хозяину, который просто пошел в гости, а лохмача не пустили.

Мама в шоке. Папа с дочкой счастливы.

На следующий день СЕМЬЯ едет на птичий рынок за котенком.

Щелк.

С. 18. История 2. Папа с дочкой

Эпизод 3. Бабушка

Девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Костюмчик сшила бабушка на день рождения. И еще много чего она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумочкой и в шляпке.

– Бабулечка, пойдем погуляем в лес?

– Зачем в лес? Нет уж, пойдем по Центральной. Хочу на людей посмотреть и новое платье выгулять.

Щелк.

С. 20. История 3. Бабушка

Эпизод 4. Сестры

Кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня, залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натягивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое невыносимо для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.

С. 21. История 4. Сестры

Эпизод 5. Он и она

Девочка уже давно не подросток. Новая жизнь. Интересная работа. Очередной клиент. Красивые голубые глаза. Озорной прищур.

Проговорили о музыке часа два, как будто они были знакомы вечно. Зачем он приходил, какой рабочий вопрос хотел решить?

Вечер. СМС: «Привет».

С. 23. История 5. Он и она

Эпизод 6. ЗАГС

ЗАГС. 1 марта. Девочка выходит замуж. Без гостей. Без сопровождения. Она сама. Солнце и страшный мороз, из-за которого не завелась машина. Знак? Нет, мальчик упертый, есть электрички. Встречаются на месте. Заплаканные глаза, потому что они поругались, потому что она одна, потому что она уезжает из родного дома. Цветы. Смущение. Истерический хохот, слишком торжественная речь. Они муж и жена. Семья.

И ей очень страшно.

С. 25. История 6. ЗАГС

Рисунок сына. 2020 год

Часть 2.
Истории из жизни отдельно взятой семьи

Внутри каждой большой истории

всегда разворачивается

множество маленьких.

Фредрик Бакман

«Мы против вас»

История 1. Рождение

Она в шестом. Он в десятом.

Он крутой. Она тихая, но упертая.

Она влюбилась, он не замечал.

Спустя его вылет из института, спустя армию…

Спустя пять лет поиска себя, а ее спокойного движения к цели, спустя… они встретились.

Он красив, как Олег Даль, талантлив, как Пол Маккартни. Солирует в группе, играет на гитаре. Она – Марина Влади. Спокойная и покорная. Всю жизнь девочка. И он ее заметил. И теперь он ее мужчина. Он всегда четко осознавал, чего хочет, и не привык долго ждать. Так случилось и на этот раз.

Свадьба была красивой.

Она невероятно нежная и женственная в свадебном платье. По фигуре, без лишних деталей. Скромный вырез украшен некрупным жемчугом. Легкий акцент на груди. Узкие длинные рукава, подчеркивающие ее хрупкость. Она как фарфоровая статуэтка. Он в стильном костюме. Черные блестящие волосы. Он очень красив. По нему сохло много женщин, некоторые предлагали себя сами. Но он выбрал эту скромную девушку, потому что знал: он для нее всегда будет лучшим, он всегда будет авторитетом для нее. И ни разу в жизни она никому не скажет про него плохого слова. Не скажет даже тогда, когда на душе буду скрести кошки. Она такая, она так воспитана, и поэтому они вместе.

А через девять месяцев она ждала его с новорожденной дочкой у окна роддома.

– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розовый бантик…

– А мне что-то привез? – спросила красивая женщина, улыбаясь и кутаясь в больничный халатик. Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак. Брат заводит машину, понимая неизбежность… Вот так, со второго раза он привез ее домой. Только не к себе, своего жилья пока не было, а к ее брату и его жене. В однокомнатную квартиру.

Дочка уродилась крикливой, может, животик сильно болел, а может, методы доктора Спока, который утверждал, что, беря ребенка на руки при каждом плаче, мать вредит своему ребенку, – совсем ей не подходили и она требовала защиты. Тетя искала тишины в ванной, дядя на кухне, папа пытался поспать в комнате, а мама не спала ночами и переживала, что они всем мешают. Тогда это было тяжелое время, зато потом они со смехом вспоминали тот период их жизни, а для девочки дядя и тетя всегда оставались вторыми родителями. Потом было съемное жилье, а позже появилось и собственное. Дочка подрастала. Папу она просто обожала, он был всем ее миром.

Тогда всегда было солнце…

С. 39. Письмо 1. Рождение

История 2. Папа с дочкой

Все время солнце.

Дочке годика три. Папа красивый и веселый. Гуляют у разрушенной церкви.

На оставшихся участках стен видны фрески, как наскальные рисунки. Благоговение. Воспоминание чего-то необычного останется с девочкой навсегда. А еще навсегда останутся все другие прогулки с папой. Это всегда было счастье, когда они были вместе. Когда пятилетняя дочка научилась сама чистить креветки, гуляя с папой и мамой в парке Горького. Когда их всех обрызгал недовольный морж в зоопарке. Когда они гуляли по старой дороге. Когда они всей семьей собирались на кухне и смеялись до колик в животе. Дети всегда чувствуют, когда папа и мама любят друг друга, так же как и по незначительным, едва уловимым деталям дети всегда чувствуют, когда все заканчивается…

Она была влюблена во всех папиных друзей. Они были красавчики и стиляги, все невероятно талантливые, и осознавала это дочка уже тогда. И она обещала всегда быть вместе с папой, с семьей. Она рыдала, когда папа говорил, что настанет время и она уйдет, и кричала, что никогда не выйдет замуж…

С дочкой просто – безумно люби и показывай отношением к маме, как в будущем должен относиться к ней ее избранник. И она будет счастлива…

Покажешь другое, и она выберет другое…

Все просто!

Но это позже, а пока девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Костюмчик сшила ее любимая бабушка на день рождения. И еще много чего она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумочкой и в шляпке.

Девочка любила сидеть у бабушки на столе, пока та шила что-нибудь невероятно красивое, и слушать ее бесконечные истории.

С. 44. Письмо 2. Папа с дочкой

История 3. Бабушка

В сентябре 1920 года началась история Веры, невероятно красивой девчушки с черными кудряшками. Слишком быстро она выросла и влюбилась. «Он был старше ее, она была хороша…» В свои пятнадцать. Иван был видный, красивый, веселый и хулиганистый. А вот был ли он готов к семье – вроде бы, а вроде и нет. А та сильная девочка не готова была ждать его взросления, а может, самой не хватило взрослости, чтобы что-то подправить. Ситуация была не та. Но первенец в шестнадцать, пятеро детей к сорока годам.

И она шла дальше. Днем работала в ателье. Ночью шила себе, детям, а еще на заказ. Вкус у нее был безупречный, и приезжали со всей округи за свадебным платьем, пальто или костюмом. Ее дом не был похож ни на чей другой, не был мещанским, всегда в нем было уютно, красиво, множество деталей, сделанных с душой и, конечно, своими руками.

На сон времени не оставалось, два часа, не больше, да и как можно тратить на него время, когда помимо детей и работы днем и ночью есть еще классика, стихи, поэмы, которые она читала запоем. Ее внуки обожали стол со швейной машинкой, сидели на нем, пока она шила, и слушали рассказы про войну, братьев, потери, молодость.

Она всегда боялась быть обузой, потерять рассудок. Судьба вознаградила ее и подарила спокойный уход с ясной и красивой головой, как она хотела. Нет, не судьба, а ее сила. В жизни было много потерь, смерть детей, близких, рак, который возвращался, и победа над ним. Никогда она не сдавалась, эта сильная девочка. Шла по жизни до девяноста двух лет, невероятно красивая, на своих каблуках, в женственных платьях, с гордо поднятой головой в черных кудряшках.

Откуда взялась такая сила? Откуда эта радость бытия? Она передала ее своим детям. А они – ее внукам.

С. 45. Письмо 3. Бабушка

История 4. Сестры

И вот кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня, залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натягивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое невыносимое для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.

Сестренки, какие они разные.

Одна любила гулять в шумной толпе друзей, другая – сидеть дома и что-то мастерить. Одна – болтушка и хохотушка, другая – тихая и рассудительная. Одна любила мальчиков, другая – лук и стрелы. Но они всегда вместе. Старшей в девять лет выдали ответственность за младшую. Возможно, она не понимала, насколько серьезна эта ответственность, поэтому в основном было весело, и младшая участвовала во всех передрягах старшей. Иногда они заканчивались слезами, но в целом угрозы жизни не было, разве что пару раз.

Может, младшей ответственность за старшую и не выдавали, но она сама ее почувствовала и взвалила на себя. Может быть, поэтому она рано посерьезнела, маловато совершала глупостей, зато всегда четко знала, чего она хочет.

Но была у них страсть, которая их объединяла.

Музыка и кино. Старшая покупала кассеты, и обе сестренки сидели у магнитофона и пели. Вместе бегали в магазинчик с толстеньким приветливым продавцом за видеокассетами, и вместе же смеялись до колик над Эйсом Вентурой. Вместе пересмотрели все культовые советские фильмы.

А потом старшая выросла, не успев понять, как много она недодала младшей… И что еще большему не успела у младшей научиться… Пора улетать.

Насколько они близки, старшая поймет значительно позже.

С. 46. Письмо 4. Сестры

История 5. Он и она

Он жил у широкой, необъятной реки. Когда он играл с друзьями в салки в воде, его никто не мог догнать, а он, уже задыхаясь, плыл все дальше и дальше.

Она жила на краю города у бескрайних полей. Она любила гулять одна, слушать пение птиц, стрекотание кузнечиков, наслаждаться шелестом листьев, впитывать сладкий воздух.

Они жили в разных странах, но уже тогда их встреча была неотвратима. Оба выросли на свободе, в красивых местах, которые впитали в себя. У обоих на кухне постоянно смеялись до колик. А еще была музыка, много хорошей музыки и фильмы об отваге, смелости, чести.

Они выбрали одинаковое направление в работе.

И однажды он пришел к ней в офис… Она – менеджер, он – клиент. Банально.

Проговорили о музыке часа два, как будто они были знакомы вечно.

Она оценила его глаза, он, как рассказывал потом, попу и улыбку.

Было легко и весело, так, как надо, и никто не вспоминал о другой жизни, а она у каждого была своя и устоявшаяся. Хорошая, но, видимо, так было бы слишком просто, и судьба подкинула их друг другу.

Он зачастил. А однажды пришел за поцелуем. И это был просто чмок, но, боже, что это были за эмоции, волна смущения, трепета, бешеного сердцебиения и жара.

И под прошлой жизнью была подведена черта.

Конечно, не сразу. Далеко не сразу. Были вечера, полные страсти, нежности, ссор, примирений… Он открывал ей новую музыку, она – великую силу кино. Он – Yonderboi, она – Бертолуччи и его «Ускользающую красоту».

Он уже не мог без нее, она не понимала, что происходит и что с этим делать. Он давил, она была не готова…

Год тишины, попытки жить разными жизнями.

Смс от него.

Обвинения, боль, обида, сердце в клочья…

Смс от нее.

– Хочешь встретиться?

– Да.

Она у подруги. Ее трясет. Подруга влила в нее полбутылки бейлиса.

Он у подъезда, она на негнущихся ногах спускается.

– Привет.

– Привет.

Он взял ее за руку. И как будто не было года тишины. Они встретили рассвет. Она проводила его на самолет. Он летел к друзьям… Много смс…

И опять были вечера, полные страсти, нежности, ссор, примирений…

Она учила его быть заботливым.

Он – не бросаться словами и наслаждаться жизнью, не оглядываясь на других.

С. 49. Письмо 5. Он и она. История в нескольких письмах

«А потом поутру она клялась,
Что вчера это был последний раз,
Он прощал, но ночью за окном темно,
И она улетала все равно».

История 6. ЗАГС

Они шли к этому очень долго.

У каждого была другая жизнь.

Он выбор сделал.

Она постоянно была не готова. Он страдал, делал глупости, пугал ее еще больше, отталкивал.

Он был такой, какие нравятся девушкам. Пронзительные голубые глаза, много юмора, альтернативной музыки, знаний о космосе и надрыва.

Зацепил ее сразу, а выбор она сделала только через четыре года. За это время было много страстных ссор, безумных ночей с музыкой и танцами до утра, разрывов навсегда, слов, ранящих сердце и рвущих в клочья душу, а еще были другие слова, которые все меняют, в которые невозможно поверить, ведь такой любви на свете не существует.

И вот. Солнце. ЗАГС. И страшенный мороз…

Сказка

На чердаке старого дома жил-был сундук. В нем хранился какой-то старый хлам. Под тяжестью сундука поскрипывали половицы, а сундук протяжно вздыхал. Как бы он хотел вернуть то время, когда дом был живым…

Однажды на чердак забралась мышка и рассказала сундуку, что в лесу появилась маленькая девочка в компании странного, длинного и худого человека в капюшоне.

И сундук стал ждать.

И однажды они пришли.

Человек в капюшоне был зол на весь мир.

А девочка, солнечная девочка…

Свет и тьма.

– Мы ищем сокровища, – сказала девочка.

– У меня они есть, но подойдут ли они вам?

И сундук раскрыл свои тайны и рассказал им историю дома.

Жила семья: мама, папа и мальчик. Однажды мальчик пропал. Он ушел на войну с великанами, которые опустошали деревни… и не вернулся. Семьи не стало. Папа и мама, мужчина и женщина, разошлись в разные стороны, и больше их никто не видел.

Наступила тишина. Сундук протяжно вздохнул.

Теперь была очередь девочки рассказывать свою историю.

Когда она была совсем маленькой, ее украли великаны, но почему-то не убили ее, а оставили жить у себя. Однажды великаны привели женщину, очень красивую…

По ночам девочка пробиралась к женщине, и та рассказывала ей сказки про великанов, про мальчика, который ушел на войну. Про то, как он сам превратился в великана, как не узнал ее и прогнал. И про то, как его отыскать.

А потом женщины не стало, а девочка двинулась в путь. И нашла великана и подружилась с ним, насколько было возможно. Он был полон мести и жестокости, она нуждалась в поддержке друга. Так они и пришли в этот дом. Дом семьи. Дом с сундуком.

Сундук отдал им письма женщины, которые она писала, когда мальчик пропал. Вся история Семьи, любви и счастья. Великан читал их три дня и три ночи и рыдал.

А потом пришел к девочке на чердак, снял капюшон и обнял ее. Это был юноша, очень красивый и очень похожий на ту женщину.

Между местью и добротой он выбрал девочку, и старый сундук, и сына, который родится у них через пять лет.

С. 55. Письмо 6. ЗАГС

История 7. Роддом

Как же она хотела ребенка. Сына. Она многое сделала, чтобы чудо случилось. Она многое за это время узнала, лозунг «помоги себе сам» в ее случае сработал идеально. Шарлатанов много, жизнь одна и не слишком-то длинная. Беременность была легкая, но не в том плане, что без патологий и осложнений. Лежать всю беременность, до последнего не знать, дадут ли ей родить самой, и много чего еще, но она точно знала, как надо действовать, она слушала свое тело, откликалась на его желания и наслаждалась постоянным солнцем, как в детстве…

Готовилась ли она? Да, в общем-то, нет. Не переедала, это один из самых важных подарков, который она сделала себе. Тянуло на творог, сыр и овощи, на ночь стакан кефира и обязательно удовольствие для тела в виде масла или любимого кремика. Это второй подарок, который, при всей своей лени, она дарила каждый день. Тело ответило прекрасной формой без растяжек.

Упражнения Кегеля, в общем-то, и все.

На курсы для беременных не ходила, но посмотрела видео о том, как пережидать схватки. Когда она останется наедине с ними, все получится как надо.

За неделю до срока она решила еще раз проверить, не забыла ли она чего важного. Ну, как оказалось, забыла. Чтобы не было разрывов, надо делать массаж с маслом сами знаете чего…

В четыре утра ее разбудил странное ощущение подтекания, что ли. Массаж удался, видимо. Но она не верила, ведь еще не срок. Легла. Пять утра. Не спится, странные симптомы не проходят. Наверно, стоит немного подготовиться. Ну, так, на всякий случай, а вообще, еще рано, точно нет…

Помылась, побрилась, намазюкалась маслом, уложила волосы, «я же должна быть красивой при первой встрече с сыном». Пошла читать эти интернеты. Первые признаки, ложные схватки, предвестники за неделю… Ну не… Не может быть. Надо еще почитать. Мужа пугать рано, тем более что он за 600 км. Надо дождаться начала его рабочего дня.

– Интернет, как понять, что ты точно рожаешь…

– Как добраться до роддома… надо ли вызывать скорую… ложные роды.

Ладно, решила поехать на прием ко врачу, он-то точно скажет.

Звонок мужу.

– Милый, ты пока не пугайся, это еще не точно, поеду-ка в роддом загляну… Позвоню потом. Пока работай.

Взяла сумку, села за руль, чет со скорой стремно и непонятно ваще… На роды нужна вода. До открытия магазина двадцать минут. Подожду. Я ж не тороплюсь. Прокладку от подтекания положила. Сухонько. Купила. Приехала в роддом. Села в очередь ко врачу на плановый прием.

– Ну, что у нас?

– Не уверена, скорее всего нет, но вот такое странное дело…

– Да ты рожаешь, проводите ее в предродовую.

Грубые руки по локоть залезли внутрь, и потекла теплая водичка.

– Готовься.

Звонок мужу. Слезы, сопли, жалко себя и страшно.

Февраль. Угроза карантина. Еле доказала, что не надо в инфекционку, а нос заложило от слез. И ваще, предродовая – не сильно веселое место.

Собралась.

Халатик, или что это вообще было, с вырезом до пупка. Зато с прической.

Клизма.

Унитазы в ряд. Спасибо хоть занавески есть, двери тут и не планировались.

Пора в родильное отделение. Такого сконцентрированного в одном месте мата, крика, воя она еще не слышала. Боже, никогда никуда так не хотела, как назад в предродовую к той тетке с руками.

Здесь же точно никто не выживет, судя по настойчивым крикам «Доктор, лучше убейте сразу!».

Конечно, ей стало страшно… Но и легче, что мужа нет рядом и он не слышит этого всего. А еще она поняла, что когда его нет рядом, когда никого нет рядом, некогда и не с кем себя жалеть. Поэтому все видеоуроки вспомнились, она не кричит, а переживает схватки на четвереньках, действуя четко по инструкции. Роды были достаточно легкие, если, конечно, так можно выразиться, не такими ужасными, как пугали. И этот маленький комочек-баклажанчик лежит у нее на груди, и ничего не понятно, и под прежней жизнью подведена черта.

Но массаж сами знаете чего надо было делать раньше, чтобы не было разрывов и надрезов. И она могла бы сразу ответить «ДА» на вопрос, придет ли еще за следующим. Но от вопроса «Шить наживую или отдохнешь под наркозом?» она дрогнула и выбрала наркоз.

Очнулась от попыток мужа привести ее в чувство и не давать спать. Он до сих пор рассказывает, какая она была тряпочка и что над прической она зря старалась.

Сейчас он был рядом правильно. Его сила, его четкие действия, его нежность, когда он держал ее под душем.

А потом принесли сына, а мужа выгнали. И они остались один на один.

Как, вот так сразу? Она еле ходит? Что она с ним будет делать? А вдруг он задохнется во сне? Она не спала всю ночь. Постоянно проверяла, дышит ли он. А он отдыхал и лишь изредка покрякивал…

День выписки.

Яркое солнце. Оно было всегда, главное его замечать. И она помнит его сейчас, но тогда было много и дождливых дней. Была сама жизнь. Есть сама жизнь.

С. 57. Письмо 7. Мысли вслух, или Трудности перевода

История 8. Сын

2 марта они втроем вышли из роддома. Мороз и солнце – день чудесный. Но сынишке так не показалось. Неуютность этого мира была четко обозначена истошными криками. И новоиспеченным родителям стало страшно до смерти.

Они привезли его в холодную квартиру. В тот год топили плохо.

Первые несколько дней они боялись его даже трогать, не понимали, холодно ему или нет, достаточно ли он ест… Она обзвонила всех своих подруг, которые сразу все позабывали и не могли четко ответить ни на один вопрос. Но, похоже, ему было уютно в его плюшевом комбинезоне-зайчике и в автомобильной люльке, а она стала вживаться в роль мамы и все-таки взяла ответственность на себя.

У нее появилась новая работа, в которой у нее совершенно не было опыта, но в которой она хотела стать профессионалом. И ей понравилась эта работа. Со времен студенчества она умела работать с книгой и находить верный ответ. И интернет в помощь. А еще материнское чутье и здоровая доля пофигизма. У нее сама собой сформировалась уверенность, что все, что происходит с ребенком, правильно. Сразу беспокоиться не надо. Но изучить тему и быть готовой на всякий случай не помешает.

С тех пор она могла ответить на любой вопрос забывчивых подружек.

Мужу в роль папы вживаться было несколько сложнее. Но первые годы большего внимания и большего терпения от него требовала она, а не сын. Сын был мамкин. Они наслаждались обществом друг друга, мама и маленький сынок.

А потом внимание и терпение потребовалось уже от нее.

Мужчины, они же тоже немножечко дети… Только свою усталость и неудовлетворенность они проявляют не так мило. Забыли уже, как сделать так, чтобы «мамочка» бросила все свои дела и занималась таким чудесным малышом.

И солнце в их семье спряталось за тучи. Каждый жил со своей болью.

А сын… сын, получив от мамы всю необходимую любовь и нежность, научившись эмпатии, научившись выражать свои чувства словами, в общем, всей этой женской фигне, – обратил свою кипучую энергию на папу. И настойчиво требовал других навыков. Навыков быть сильным, отстаивать свою позицию, отправить обидчика по назначению при необходимости, узнать, что такое космос, и научиться по назначению использовать выражение «твою ж мать».

И они научились наслаждаться обществом друг друга, папа и такой уже взрослый сынок. Они научились общаться, слышать друг друга, растить друг друга. Ведь сына нужно научить защищаться, добиваться результатов и целей, справляться с трудностями, выживать, наконец. А еще научить отношению к женщине. Как научить всему этому, не научившись самому…

И стало светлеть, и солнце стало чаще появляться… И смех, и папа с клоунской программой, и мама с визгами от щекотки, и сын с криками: ЦЕЛОВАШКИ! И друзья…

И слава богу, что есть друзья… Друзья, которые готовы примчаться среди ночи, друзья, готовые вытянуть из трясины в водоворот событий, друзья, готовые плакать с тобой, друзья, которые сами наступают на те же грабли…

С. 59. Письмо 8. Сын

История 9. Семья, друзья и прочие приятные обстоятельства

– Фрак, где берут таких верных друзей? Вроде тебя?

Фрак гордо покраснел:

– В ледовом дворце. Только в ледовом дворце.

Фредрик Бакман

«Мы против вас»

Их друзья образовались не в ледовом дворце, но, наверно, в схожих обстоятельствах.

На футбольном поле, на студенческой скамье, за бокалом вина пятничным вечером после работы, за просмотром и разбором мультиков студии «Арменфильм»… А еще в спорах о политике, в клубах со странными танцами, в прогулках по ночному городу, в посиделках на кухнях съемных квартир… Оказалось уже выросли те, кто даже не слышал об их существовании…

И зародившаяся тогда дружба выдерживает годы, расстояния, свадьбы и разводы, и новые свадьбы, слова, брошенные в сердцах…

Их дача. Майские праздники. Со времен сериала «Элен и ребята» она мечтала так же проводить время с близкими людьми. И конечно, ДАЧА – это сильно сказано. Пока это летний домик, где при наплыве народа приходится спать на полу. Но есть же солнце. И есть друзья. И есть крыша. И есть радость встречи. И вот оно…

Кто хочет грядки и свежую зелень, занимается этим. Кто хочет поиграть в баскетбол и дартс – пожалуйста. Кто не может жить без футбола, мастерит ворота. Кто-то заехал просто набраться энергии перед трудовыми буднями и отдыхает на гамаке, наблюдая облака и придумывая им имена. Проплывают Динозавры, Морские котики, Подводные лодки. Отчаянные потянулись к реке.

И, конечно, многое не сделано и многого хочется, но они выбрали не страдать и не ждать, когда представится возможность, а наслаждаться тем, что есть. И людьми рядом. А еще шашлыком, овощами на костре, закатом, пением птиц, жужжанием пчел. Нет зависти, обид, каждому свое, и такая нега, такое счастье.

Видимо, до этого нужно дорасти.

А их сын занимается всем подряд, каждому помогает и развивается семимильными шагами. По Комаровскому, дети должны быть грязными и шумными. У них получилось!

Мечты сбываются!

Как там в сочинениях, они вернулись домой уставшие, но счастливые…

С. 74. Письмо 9. Семья, друзья и прочие приятные обстоятельства

Вместо эпилога

И все-таки она вертится…

Выходной. Комната. Диван. Телевизор. Они смотрят кино.

Она любит детективы, но в этот раз он нашел для нее фильм попроще, романтическую историю с надрывом. И она рыдает. Поворачивается к нему, он смахивает слезы. Прибегает сын и удивленно смотрит:

– Вы чего тут устроили? А?

Кидается на них.

– А теперь целовашки и обнимашки!

И убегает назад к своим невероятно важным компьютерным делам.

Они продолжают целоваться. Но недолго, они просто не умеют не ржать. Она обожает его шутки. И не может долго сердиться на него. Он танцует как бог. Эти странные движения ее восхищают и веселят. Она и сама так танцует, правда, ей не хватает свободы, ее все еще беспокоит, как она будет выглядеть в глазах других. Но они одинаковые. И пока он ее приглашает на танец под только им слышную музыку, у них есть шанс…

И они любят друг друга, как та другая пара на залитой солнцем кухне с желтым холодильником и двумя хохочущими девчушками…

Утром к ним приезжала сестра с детьми, на кофе с булочками.

А вечером ожидаются друзья с сыном.

В понедельник приедет ее мама, и они будут болтать и вспоминать всех родных.

А летом они поедут с его родными на море, и каждый для себя откроет что-то новое…

И они станут еще чуточку ближе…

С. 77. Письмо. Про отпуск, про семью и про подсолнухи…

Часть 3.
Письма. Не высказанное вслух

Письмо 1. Рождение

МАМЕ

Милая мамочка! Моя любимая девочка!

Я помню тебя ей. Я помню, как ты умела смеяться, беззаветно, во все зубы. Это у меня от тебя.

На фотографиях первого класса я улыбаюсь в «губы ниточкой», потому что молочные зубы выпали, и папа научил, чтобы было красиво. И как же мне всегда нравились фото двоюродной сестры, которая стояла рядом и улыбалась во весь свой беззубый рот. Это так красиво!

Мамочка, я помню тебя улыбающейся во весь рот. Ты моя красавица! Эти воспоминания одни из самых ярких. Ты всегда была красивой. И всегда была маленькой, но очень сильной девочкой.

Тебе всегда нужна была поддержка, но ты никогда не могла выразить словами свои чувства, попросить.

Не могла, потому что не умела, не научили.

Родителям некогда было любить, им огороды пахать нужно было, колхоз поднимать. Да и семеро детей растить. А что девочка, девочка не мальчик, выйдет замуж, уйдет из дома. Мальчик важнее, он работник, а девочка, ну и что, что больше трудится, все равно несерьезно все это. Так и росли сильные девочки, не умеющие проявлять эмоции, не знающие и не понимающие своих чувств и желаний.

А потом муж. Муж – главный, муж – лев. И была любовь. И девочка отдавалась. Без остатка.

Я помню это, мамочка!

Муж – он главный, он – умный, он – все знает и все может. Твоя задача – только любить его. А что делать девочке, когда плохо, когда хочется кричать. Нет – это уже не женщина, женщина должна быть мягкой кошечкой. Их, мужчин, так учили.

Сломанные ожидания, сломанные жизни.

Как только человек перестает улыбаться, он становится некрасивым, отталкивающим, он сам это замечает, чувствует и становится еще хуже.

Вот недавно попалось в Fb у одного психолога:

«Я такая хорошая и добрая, только никто этого не замечает, поэтому я ужасно злюсь и всех ненавижу, хоть бы они сдохли со своим невниманием, уроды!!» Смешно и грустно.

Появляется отчаяние, опускаются руки, но никто не поможет, потому что не чувствует, не знает, он видит непривлекательную картинку.

Мамочка, я хочу, чтобы ты улыбалась. Я не всегда могу почувствовать твою боль. Хочу принять ее на себя, разделить с тобой, освободить тебя от нее.

У меня не всегда получается, я уже иду твоей дорогой как истинная дочь. Повторяю твой путь. Я не такая успешная, как могла бы быть, я много отдаю, не всегда получая взамен, но я еще не разучилась улыбаться. И я хочу помочь тебе вспомнить, как это. Мне это нужно, чтобы не разучилась улыбаться. Я хочу помочь тебе и себе научиться не стесняться себя, осознать свои желания и нужды, ведь они далеко не всегда совпадают с тем, как видят тебя другие.

И кстати, видела эксперимент: художник рисовал портрет, не видя человека. Один портрет со слов друзей и близких, а второй – со слов самого человека. И знаешь что, ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ всегда оказывался красивее, а тех недостатков, которые приписывал сам себе, их не было.

Ты до сих пор оглядываешься на других, боишься, что тебя не поймут, осудят, даже про меня ты так думаешь. А времени бояться уже нет. Это твоя жизнь и, кстати, наша. А еще ты ждешь, когда кто-то тебя спасет. Но те, кому в детстве даже чуть-чуть не хватило ласки и безусловной любви, не очень-то умеют спасать. Даже себя. Но я учусь!

Я помню, как ты отчаянно хотела быть красивой. Все то поколение хотело. Ты и была, но не всегда осознавала это.

Я помню твои туфельки на шпильках с замочком. Это самые красивые туфли, которые я видела за всю жизнь. Я помню все твои босоножки, сапоги… Как жаль, что ничего не осталось. И они все были на каблуках. Я помню стук твоих каблучков, когда ты бежишь со мной в садик.

Я помню твое платье в красных маках. На нем была Тоскана.

Помню твой силуэт в нем, красивые изгибы тела, умопомрачительные ноги на каблуках, шикарные соломенные волосы, в которых переливы солнца.

А еще я помню свадебное платье с жемчужинами. Это был восторг для маленькой девочки. Подобной красоты я не встретила до сих пор. Как же я любила сидеть на полу, гладить это платье, перебирать бусины руками. Спасибо, что позволяла это делать.

Ты – особенная.

Бывает, я злюсь на тебя. Но это не потому, что ты меня раздражаешь, что ты не такая. Нет, любимая моя. Ты просто задеваешь за живое, ты, в общем-то, права. Я понимаю твое беспокойство. Но пойми – я справлюсь! Я сильная! Как и ты.

А еще я твоя дочка, мне хочется чем-то поделиться, но услышать я хочу не совет. Я знаю его сама… Да вообще ничего не хочу услышать. Мне просто нужна твоя поддержка. Но мы же не такие… Мы не умеем… Давай прекращать порочный круг. Давай учиться вместе.

Давай не извиняться, что мы здесь и сейчас, а жить и улыбаться.

И знаешь что, милая моя мамочка, сейчас самое время! Не «надо было тогда, когда-то там раньше» и не «вот тогда, когда у меня будет то-то или только дождусь чего-то там», а СЕЙЧАС.

Сейчас самое время… Заниматься йогой, гулять, читать прекрасные книги, смотреть фильмы, быть красивой, любить своих близких и любить себя. Самое время научиться чему-то новому. Самое время дышать полной грудью, разговаривать во весь голос, смеяться во все зубы. Всегда самое время… Быть здесь и сейчас!

ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ (со слов дочери)

Она женщина средних лет, которая остается женщиной и уже не готова тратить ни минуты на горе, она хочет жить, и любить, и быть любимой. Она ясно понимает, что что-то безвозвратно ушло, и это освободило ее, позволило быть собой не оглядываясь на окружающих.

Ей хочется идти в ногу со своими повзрослевшими детьми, быть интересной для них, но в первую очередь для себя. Она ухаживает за собой, но крутизна бренда ей не важна, она ищет недорого, но эффективно и приятно.

Она очень любит читать, но не бульварные книженции, а что-то необычное, трогательное, восстанавливающее.

А еще она души не чает в своих внуках и интересуется современными подходами, но чаще просто и безусловно любит. И читает им самые лучшие книги.

А когда вечером все уснут, она смотрит старое, доброе, вечное кино.

Помнишь, мама?

С. 12. Эпизод 2. Папа с дочкой

Письмо 2. Папа с дочкой

ПАПЕ

Пап, мы с тобой оба такие упертые! Это же просто невозможно, быть такими…

Ты – весь мир. Все связано с тобой.

Я – это ты!

И еще, папа, никогда никто тебя не будет любить больше, чем твои дочки. Хоть ты и очень хотел сына…

Папа, я тебя люблю!

И спасибо за детство, в котором были мы все… и была бабушка Вера!

С. 13. Эпизод 3. Бабушка

Письмо 3. Бабушка

Бабушка, любимая, как здорово, что ты у меня была. Что ты до сих пор есть в моем сердце. Как важно для ребенка, чтобы у него были бабушки и дедушки. Это особые отношения, которые ничем не заменить.

Сейчас, когда ты уже не звонишь мне на день рождения, я все еще жду твоего звонка. Ты всегда была первая. Ты никогда не могла дождаться, когда я уже точно не сплю, и будила меня. А когда я была маленькая, ты всегда приходила, приносила пирожки и торт, а еще обязательно приносила либо игрушку, либо новое платье. И все было сделано твоими руками. Но я ждала не подарков, я ждала тебя. Стояла у окна и высматривала, когда же ты наконец придешь. И ты приходила всегда, даже когда тебе стало тяжело подниматься на пятый этаж.

И ты шла такая красивая, улица расцветала. С гордо поднятой головой, с прямой спиной, в жемчужных бусиках самой правильной длины, на каблуках и с маленькой сумочкой.