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Аннотация
75 лет Победы в Великой Отечественной войне… Для автора,

как и для мальчишек и девочек, родившихся в год окончания
войны, нет святее события. Мы были первыми ласточками
времени, когда солдат уже реальной Победы начали отпускать
домой долечиваться при менее тяжких ранениях и когда уже все
знали, что скоро придёт весна, а там – на истерзанную землю
опустится тишина и покой. Повесть – не мемуары с конкретными
привязками по датам, именам, фактам, не очерки по поводу чего-
то неординарного, произошедшего в нашей жизни. Новеллы –
память о времени, друзьях, событиях, которые вдруг всколыхнули
твою жизнь. И, может быть, они помогут читателю вспомнить что-
то своё, самое сокровенное… Содержит нецензурную брань.



 
 
 

1 – Сторож

Тяжёлое послевоенное детство, что там говорить: отец
умер рано, я едва помню его. Каким? Большим, сидящим у
окна с книгой в руках: он уже практически не мог ходить. Не
помню, чтобы он ругался матом, не говорю уже о порках и
наказаниях, поскольку в семье я был – самый младший, лю-
бимчик взрослых. В этой связи, как фильм ужасов, вспоми-
наю эпизод со сторожем на стройке, расположенной рядом с
нашим домом. Инвалид без ноги по кличке Лобан, отсидев-
ший срок за плен в начале войны, одинокий, злой и угрюмый
мужик, погнался за мной, думая, что это я разбил из рогатки
окно в готовом для заселения двухэтажном жилом доме. Я
так бежал, что свой подъезд проскочил за считанные секун-
ды, благо, дверь в нашу квартиру на первом этаже не закры-
валась на день. Бросился под кровать, только колышущаяся
занавеска из вологодских кружев (мама родом с Севера, из
глухой деревни, прекрасно вязала крючком) выдавала моё
присутствие там.

– Убью! – орал сторож, – надоело оставаться без получки!
Что это за скотов мы нарожали!

Отец, отложив книгу на подоконник, встал и посмотрел на
инвалида, на его деревянный, словно чурбан, протез, сказал:

– Здравствуй, Лобан… А как тебя по жизни-то зовут? Ты
так орёшь, пытаясь запугать весь дом, что мне даже неудобно
за тебя. Не надо гоняться за моим сыном. Я сам могу разо-



 
 
 

браться с ним, сам, понимаешь? Я – отец, слава богу, пока
живой, вот только работать не могу, как ты, даже сторожем…
Садись, поговорим, я чай заварю, хочешь настойки, на чер-
ноплодке, жена хорошо её делает?

– Владимиром меня зовут, – сказал непрошеный гость, – я
в Белоруссии зоотехником работал, звался Владимиром Пет-
ровичем Лобаном… – он сделал ударение на втором слоге.

Они просидели вдвоём долго, дядя Володя поверил, что
у меня даже рогатки нет, что я попался под "горячую руку"
и только чудо спасло меня от неминуемого увечья. Мужчи-
ны пили настойку, потом чай, потом он плакал, говоря, что
остался без семьи, которую фашисты расстреляли в деревне,
и что его трое детей и жена взывают к отмщению.

– А кому мстишь-то, Володя? – спросил отец, – мне, ин-
валиду первой группы, или вот этим пацанам – несмышлё-
нышам, или женщинам, из-за работы не видящим своих де-
тей от выходного до выходного?

Дядя Володя на самом деле говорил тихим голосом, путал
русские и белорусские слова, сказал, что никогда не забудет
доброту отца. Потом они достали географическую карту, ис-
кали расположение фронта и полка, в котором он служил и
громил фашистов. И точку на Севере с названием – посёлок
Киров, где он отбывал срок за плен, строил комбинат и по-
терял ногу. "Вот жизнь… – выругался он, – на войне – без
царапины, а тут безногим стал…"

Сторож приходил к нам домой, минимум, раз в месяц, по



 
 
 

воскресеньям, приносил детям подарки, отцу передавал бу-
тылку спирта, чтобы настойка из черноплодки была позабо-
ристее. Женила его на своей подруге наша мама перед самой
смертью отца, когда в посёлке открыли двухэтажный киноте-
атр с мощными колоннами – "Спартак", который по выход-
ным дням становился Дворцом бракосочетаний. Мы до сих
пор дружим с двумя новыми детьми дядя Володи, хотя они
лет тридцать, как переехали в Белоруссию и там схоронили
отца на сельском кладбище недалеко от Минска.

2 – Сосунок

Помню, в возрасте лет восьми, наверное, я с братом мамы,
дядей Колей, высоким, статным, ходившим после ранения с
палкой в руках, шёл по колхозному рынку, перетекавшему
в барахолку: мне выбирали шаровары, фуражку на весну и
лето да тапочки, которые сегодня называются полукедами. В
палисадниках у домов буйно зацвела первая сирень, 9-е мая
был рабочим днём, но все, даже природа, чувствовали, что
пришёл праздник. В память врезалась длиннющая пивная с
низеньким потолком, выкрашенная в ярко – синий цвет, ку-
да мы зашли после покупки фуражки – "клинышком" и спор-
тивных тапочек белого цвета. Здесь у дяди было много дру-
зей. Он пил пиво из тяжёлой полулитровой кружки, смешно
сдувая пену на пол, а продавец, высокая полная женщина с
ярким красным ртом, дала мне два пряника, типа тульских,



 
 
 

налила стакан "Дюшеса" и к столу мужской компании подо-
двинула табурет, который на полметра был выше скамеек.
Один вертлявый парень, явно хотевший, чтобы его заметили
мужики, сидящие за столом из толстых тёсанных досок, стал
ко мне приставать, обзывая сосунком:

– Ну что, сосунок, баб уже зажимал, ха-ха-хиии? Как они
тебе? – и всё хихикал, поглядывая на мужчин, – а вот по-
смотри, что у меня есть, – полез в грудной карман полупаль-
то, достал какой-то пакетик серого цвета, стал им трясти пе-
ред моим носом, – вот скажи: "Хайль, Гитлер!" и получишь
резиновый шарик, а? Согласен? Давай, говори!

– Отстань, сопляк! – громко и резко сказал дядя Коля, –
не видишь, дитя ещё!

– А я что… Я просто хотел показать грызуну гандон в дей-
ствии, ха-ха-хиии…

Удар палкой по шее свалил парня на грязный пол, дядя
Коля щёлкнул протезом, резко встал со скамейки. Все загал-
дели. Солдат в гимнастёрке с погонами и медалями на гру-
ди, сидевший в инвалидной коляске, придвинутой к столу,
сказал:

– Не связывайся, Николай… Не трожь г… оно и не воня-
ет! Вот племя растёт: от войны ушли, и жизнь им ума не до-
бавила… Ребята, уберите его на улицу, – обратился он к со-
седям по столу.

Я, конечно, точно не помню слов, сказанных здесь
людьми, но слова "Хайль, Гитлер!" и "гандон" врезались в



 
 
 

память. И помню также, что это были неупотребляемые в
семье дяди Коли слова, где росли и девочки, и мальчишки.
И ещё: я вдруг почувствовал такую сильную защиту не толь-
ко от своего дяди, но и от остальных мужчин, пришедших в
день Победы в пивную пообщаться с фронтовыми друзьями,
что сегодня уже точно могу сказать – детей в ту пору в обиду
не давали.

3 – Баня

В субботу был обычный рабочий день, народ отдыхал –
в воскресенье. Утром в выходной в семьях планировался
поход в баню, и мы, трое-четверо пацанов одного двора,
по-быстрому поев хлеба с молоком, бежали за два кварта-
ла к банно-прачечному комплексу. Его построили недавно,
учитывая многочисленные просьбы жителей посёлка, хотя к
блочному двухэтажному жилью подведены и вода, и канали-
зация, и, естественно, было своё печное отопление и отдель-
ные кухни, но строилось всё сразу после войны так быстро,
что пока обходились без душевых комнат. Да ещё и бараки,
охватывающие гигантский комбинат кольцом, добавляли по-
сетителей бани.

У нас, мальчишек, занимавших с утра очередь в мужское
отделение, было приподнятое настроение: здесь можно по-
видаться со всеми соседями, поскольку помывочный зал с
раздевалкой мог вместить только сотню человек, стояние в



 
 
 

очереди затягивалось на пару часов. За это время отцы успе-
вали постричь детей "под нулёвку" – наголо, напоить лимо-
надом "Дюшес", накормить пряниками или печеньем в упа-
ковке, а сами – брились опасной бритвой у виртуозов-масте-
ров. Курилку в виде выкрашенной синей масляной краской
бочки устроили прямо при входе в баню, с несколькими ска-
мейками, на которых велись разговоры о войне. Боже мой,
сколько рассказов удавалось послушать в этот период безза-
ботной мальчишеской жизни. И что особо надо отметить: до
помывки и посещения парилки отцы и наши взрослые бра-
тья не пили ни грамма не только водки, но даже пива.

Как правило, пацаны нашего дома занимали очередь в
первой двадцатке, поскольку мы располагались ближе всех к
бане, не ссорились, сидели на скамейках или на ступеньках
лестницы, спокойно поджидали отцов. Малышей детсадов-
ского возраста мамы брали с собой в женское отделение, им
несли отдельные тазики, большие простыни для вытирания,
они, как правило, сидели на плечах или на закорках у отцов
и старших братьев. Детских колясок в то время было мало,
да и спокойнее сидеть на тёплых, сильных спинах мужчин.

В восемь утра на инвалидной коляске подъезжал дядя Пе-
тя, танкист, кавалер трёх орденов Славы, без обеих ног, двое
мужчин брали его на руки и несли по лестнице на второй
этаж. Его шкафчик неизменно был рядом с входом в помы-
вочное отделение, он сам раздевался, опять мужики подхва-
тывали его под мышки и несли на первые скамейки зала ря-



 
 
 

дом с кранами горячей и холодной воды. На этих двух-трёх
скамьях специально крепились спинки-держатели с ручка-
ми, неподалёку дежурил банщик в синих трусах и белой май-
ке. Он наливал инвалидам с тяжёлыми увечьями воды в та-
зики, намыливал их мылом, тёр мочалками, смывал пену. Я
всегда с содроганием сердца смотрел на обрубки ног, рук,
но ещё страшнее выглядели рубцы на животах или там, где
пульсирует кровь под синей тонкой кожицей – на местах вы-
рванных кусков мяса на спинах, ягодицах и бёдрах мужчин.
Они же смеялись, шутили друг над другом, рассказывали
анекдоты, но, правда, старались, чтобы дети не слышали по-
хабные истории.

На полусотне скамеек мылись жители посёлка, а уже по-
том, с чистыми телами, шли к дверям парного отделения.
Туда могло вместиться человек двадцать, хотя набивалось,
нередко, больше. Пар поступал из труб, своей печи – "камен-
ки" не было, но банные кочегары – не подводили: горячий
воздух вырывался со свистом, его приходилось прятать в де-
ревянные короба. На полках и на широкой лестнице из пя-
ти ступенек изнывали от жары мужчины, многие колошма-
тили друг друга берёзовыми или дубовыми вениками, спол-
зали без сил на пол и буквально вываливались из двойных
дверей. Такие процедуры повторялась, минимум, два, а то и
три раза. Опять посиделки на скамейках пока восстановится
дыхание, снова душ и можно выходить в раздевалку.

Отцы передавали младших школьников их старшим бра-



 
 
 

тьям, те мыли им головы, мочалками из липового лыка тёрли
тела, затем включали для них воду в душевых кабинах. По-
том мылись сами, а мы – рядом, пускали кораблики в тазиках
с водой, играли с мыльницами и баночками, в которых хра-
нилось мыло. В раздевалке, на скамейках, отцы расставляли
кружки со свежим бочковым пивом, раскладывали вяленую
и солёную рыбу, кто-то из мужчин прихватывал из дома бу-
тылку водки, чтобы "пару бульков" плеснуть в пивко, но, по
моим наблюдениям, это делалось крайне редко: в семьях с
четырьмя-пятью детьми никогда не было лишних денег.

Правда, было несколько запойных мужиков, которые, на-
чав с "граммульки", уже не могли остановиться. За ними, ко-
нечно, присматривали авторитетные работяги, тот же дядя
Петя помогал навести порядок среди бывших фронтовиков.
Но что они могли сделать? Ну, выгонят из бани, те пойдут
по пивным, которых в округе было не меньше пяти. Ино-
гда, правда, женщинам удавалось вовремя перехватить сво-
их непутёвых муженьков, а дальше – разговор простой: дети
висят на руках, жена толкает в спину пока не доведут отца
до дома и не уложат спать.

У большинства рабочих комбината, особенно у женщин,
было обострённое чувство ответственности, а, может, и стра-
ха за то, в каком виде пойдёшь завтра на смену, допустят ли
тебя до станка и, не дай бог, если вылетишь с работы по 33
статье Трудового кодекса. Это похуже любого "волчьего би-
лета": с такой записью в трудовой книжке нельзя было устро-



 
 
 

иться не то, чтобы на хорошую, но и на работу дворником.
Не помню, какой это был год, но тот день Победы точ-

но выпадал на воскресенье. Отец уже практически не ходил,
мама мыла его в большом корыте, на кухне, с раннего утра
грея воду в бельевом баке и вёдрах. А мы со страшим бра-
том пошли в баню. Конечно, я для него был обузой, хотя он
не подавал виду: я-то у него один, а вот сосед над нами –
Юрка Равин – привёл с собой стразу трёх младшеклассни-
ков – троглодитов. У их отца, дяди Семёна – сапожника, в
воскресенье самая горячая пора, нет отбоя от заказов на ре-
монт обуви. Мама дала нам денег на бутылку лимонада и на
два больших пряника, мы собирались полакомиться после
баньки. Когда пришли в раздевалку, обалдели, увидев, что
там творится. Разгорячённые мужички орали песни, чока-
лись пивными кружками, по кругу "ходила" бутылка с вод-
кой. И все то и дело поздравляли друг друга с праздником
Победы.

Но здесь уже не было дяди Пети – танкиста, монтажников,
ремонтников, токарей – элиты комбината, они ушли по до-
мам, к семьям. Массовку крутили совсем незнакомые нам,
мальчишкам, люди. Один из них, высокий, похожий на учи-
теля из нашей школы, только без очков, кричал (дословно не
помню, конечно, но типа того):

– Помянем героев на нашем кладбище! Они сгнивают в
домах для инвалидов, мрут, как мухи, их тихо закапывают
в братской могиле… И это после стольких лет, как мы побе-



 
 
 

дили. Идём на кладбище! По дороге заскочим в продмаг на
мясокомбинате…

Мы сидели полуодетые возле своих двух шкафчиков на
шесть душ, смотрели на решительных мужиков и ничего не
понимали. Пока сообразили, что кто-то куда-то идёт, боль-
шинство из них ушли. Кладбище располагалось в километ-
ре от бани, если идти вдоль трёхметрового по высоте гряз-
но – коричневого забора мясокомбината. Мы знали, что там
хоронят многих солдат минувшей войны, тех, кто так и не
смог подняться с больничной койки. Но мы не понимали,
почему их надо поминать именно сегодня, в воскресенье, в
самый банный день. Дежурный банщик, Сашка-Орган, кото-
рого звали так за любимую поговорку: "Органы всё видют,
они разберутся" и который регулярно докладывал участко-
вому НКВД о разговорах мужиков в бане, пояснил:

– Сегодня не просто воскресенье, сегодня – день Побе-
ды, – помолчал и добавил, – сдам смену и напьюсь вусмерть.
Вот и помяну своих братков. А эти – с митингом, найдут
на свою ж… приключения, думают, доносчики у нас переве-
лись…

Брат открыл бутылку лимонада, разломил на кусочки пря-
ники, разложив их на подкладке куртки, сказал, не глядя на
меня:

– Пейте-ешьте, пацаны, помяните погибших на войне…
Бутылки с красивой этикеткой "Дюшес" и пряников Ра-

виным – младшим хватило ровно на минуту. Брат тогда по-



 
 
 

смотрел на меня, сказал:
– Зайдём в кино… Гулять так гулять: день Победы. У ме-

ня ещё есть заначка на бутылку лимонада, – и заорал в лицо
дежурному банщику:

– Наш товарищ Берия вышел из доверия,
А товарищ Маленков надавал ему пинков…
***

Я не был на нашем старом кладбище в день открытия па-
мятника воинам – освободителям от фашистской чумы, ко-
торое приурочили к 20-летию Победы, служил в Советской
Армии. В тот год праздник впервые стал всенародным, с вы-
ходным днём в календаре и салютом. А когда вернулся со
службы, через несколько лет, увидел демонстрацию: столь-
ко народу шло на могилы воинов, умерших в госпиталях и
домах инвалидов, которые были созданы в нашем тыловом
городе. Так случилось, что светлое воскресение – Пасха сов-
пало с днём Победы. Люди поздравляли друг друга с двумя
Великими Праздниками. Во всяком случае, для моих земля-
ков и нашего народа, якобы атеиста в те времена, это были и
есть самые светлые и великие праздники на земле.

4 – Трагедия

Бетонная труба была гигантской, поэтому большую часть
её строители закопали в землю. Она выходила из-под та-



 
 
 

кого же грязно-серого бетонного забора, огораживающего
ТЭЦ (теплоэлектроцентраль) в несколько километров по пе-
риметру. Горячая вода неслась от котлов, работающих два-
дцать четыре часа в сутки, клубы пара застилали всё приреч-
ное пространство, поток не успевал остывать и уже из дере-
вянного короба, как бы надетого на трубу, вырывался в при-
брежные заросли. Поначалу в реке на два-три года исчезла
всякая живность, но потом – ничего, привыкли обитатели к
теплой воде: разрослись осока и камыши, в них нежились
откуда-то появившиеся карпы, последнего пойманного бра-
тья Серёгины тащили домой, привязав за жабры к двум тол-
стым слегам. Когда замерили добычу на крючке домашнего
безмена, ужаснулись ещё раз – без малого, пятнадцать кило-
граммов потянула рыбина.

Посредине трубы возвышался колодец с решёткой вместо
крышки, закрывающейся амбарным замком. Раз в году, вес-
ной, когда котлы на ТЭЦ замирали на профилактику, к ко-
лодцу заявлялись рабочие, открывали сетку и по железным
скобам спускались внутрь: проверяли прочность бетонных
стен, очищали их от накипи и жёлто-грязных водорослей, ко-
торые спокойно росли в такой высокой температуре. Мужи-
ки в комбинезонах и высоких резиновых сапогах умудрялись
пролезать до короба, где водорослей и тины было уже намно-
го больше, лопатами счищали зелёную массу и сбрасывали
её в воду.

Заядлые рыбаки – братья Серёгины, Анатолий и Всево-



 
 
 

лод, их отец – Кузьма, крыли рабочих отборным матом за
порчу реки, говоря, что от окалины заразится вся живность,
а карпы – станут уродами (тогда слово "мутанты" ещё не про-
износили). А мы, мальчишки, верили им, потому что не раз
ловили карпиков, у которых отсутствовали хвосты. И знали:
это не жертвы хищных щук, которые вообще не водятся в
тёплых водах, это уродство самих рыбин, с которыми надо
было теперь как-то сосуществовать.

Девятого мая 1955 года, в рабочий понедельник, троица
Серёгиных вернулась с комбината, сытно отобедали в честь
дня Победы, поспали час-полтора и пошли на реку за кар-
пом. У них в посёлке был большущий кирпичный дом с
тремя входами, где разместились со всеми удобствами дя-
дя Кузьма с женой, старший сын Анатолий с двумя детиш-
ками и младший – Всеволод, поздно женившийся, но уже
успевший обзавестись дочкой. Состоятельная, серьёзная се-
мья была у сменного мастера Кузьмы Ивановича Серёгина,
все это отмечали: сыновья всю войну артиллеристами били
фашистов, вернулись целёхонькими, не считая сквозного ра-
нения в грудь, которое получил Анатолий почти за год до за-
ветной весны. Но держать его в госпитале не стали, отправи-
ли долечиваться домой. А летом вернулся и младший брат,
отдохнул немного и снова пошёл работать к отцу, получив-
шему бронь, как ценный специалист. У Анатолия в год По-
беды родился сын – Ваня.

Я жил рядом с ним, учился в одном классе. Мы с ним тоже



 
 
 

были на реке в тот день, но карп не клевал, видимо, погода
на ветер менялась. Я обрадовался, когда увидел ванькиного
отца с вёслами в руках и дядю Севу с большим брезентовым
чехлом, куда он складывал удочки. На водокачке они отвя-
зали небольшую лодку, погрузились в неё и поплыли к нам,
на противоположный берег, куда мы добрались по мосткам
на деревянных лавах. Ванька совсем заскучал, оставил удоч-
ки, попёрся к трубе, которую несколько дней назад чистили
рабочие. Не знаю, как получилось, но тяжеленная решётка
на колодце оказалась без замка и сдвинутой почти на пол-
метра. Мой друг решил погреться в горячей воде, разделся и
полез в плавно кружащуюся воду. Она то поднималась почти
на метр, то опускалась, таков был ритм сброса из ТЭЦ. Но я
видел и не раз, как мощная волна вдруг выплёскивалась из
решётки.

Наконец, очухавшись, я понял, что может случиться, но
Ванька уже был в колодце. Бросив удочки в камышах, по-
мчался к нему, приговаривая: "Боженька, удержи воду, не
дай ей вырваться наружу…" Увидел, как дядя Сева, разде-
тый до трусов, спускался в довольно широкое, специально
проделанное в дощатом коробе, отверстие, чтобы "попарить-
ся" в струях горячей воды. Он, конечно, на меня не обратил
никакого внимания: мало ли пацанов бегает по берегу реки.

А вода подняла Ивана, стукнула головой о толстые прутья
решётки, он хотел ухватиться за верхнюю скобу, но не успел,
поток мощно потянул его вниз. Я лёг на решётку, вытянул до



 
 
 

предела руку, но её не хватило даже на половину расстояния
до него. Буквально заорал:

– Брось скобу! Схвати мою руку, Вань… Ванька! – вода
стала вращаться на месте в такой сильной воронке, что пе-
рекрутила худенькое тельце раза два или три. Наконец, ги-
гантская пузырящаяся масса, лениво отфыркиваясь, упала
почти до входа в горизонтальную трубу. И в эту же секунду
нижний поток потащил за собой мальчишку. В следующее
мгновение я увидел, как вода поднимается прямо на меня,
лежащего на решётке. Выдернул руку из проёма, оттолкнул-
ся и вскочил на колени: сил подняться на ноги у меня не
осталось. Смотрел на воду, надеясь, что в ней вот-вот пока-
жется голова Ваньки. Понял, ждать бесполезно, не цепляясь
за скобы, спрыгнул на землю, кажется, подвернул лодыжку,
хромая, побежал к коробу, где видел дядю Севу. Хотел кри-
чать, звать на помощь, но из груди неслось какое-то шипе-
ние:

– Дядя Сева, дя-дя Се-ва… Ваньку за-со-сало в колодец…
– размазывая слёзы и сопли по лицу, добежал до короба. Но
в отверстии между досками мужчины не оказалось. Посмот-
рел на водопад, увидел, как с потоком воды в реку летит чьё-
то голое тело, большое, не детское. А когда добежал до бе-
рега, дядя Сева уже кружил по водной глади. Вдруг он оста-
новился, закричал:

– Толя! Плыви ко мне! Пацана смыло потоком… Он уда-
рился о мои ноги. Ушёл на глубину!



 
 
 

У берега, в тихой заводи, на лёгкой двухвёсельной лод-
ке сидел дядя Анатолий. Он моментально всё понял, начал
снимать одежду, потом, отталкиваясь веслом от дна, оказал-
ся на стремнине, через минуту за борт лодки уцепился дядя
Сева. Он буквально выкрикивал слова:

– Встань на колени! Чтоб не выпасть. Ищи его голову! Он
должен выплыть… Хоть на секунду. Потом уже – не найдём.

– У них включены насосы на забор воды. Ты понимаешь?!
Надежды нет… Его утащило к решёткам!

– Плыви туда!
– Лезь в лодку! Никуда не поплыву… И тебя потеряем!
Он помог забраться в лодку дяде Севе, потом я увидел,

как они о чём-то разговаривают с дежурным на водокачке,
как тот побежал в красное приземистое кирпичное здание,
вернулся через минуту назад, залез в большую лодку и по-
плыл к водозаборным решётками. В руках у него был длин-
ный багор. А до меня, наконец, дошло: утонул сын дяди То-
ли – Иван. Я, стоя по колено в воде, сложил ладони у рта,
закричал:

– Это Ванька утонул! Я не смог ему помочь… Ой, мамоч-
ка… Он утонул.

Смысл моих воплей, кажется, дошёл до дяди Анатолия,
он вдруг сполз на дно лодки, обхватил голову руками, и над
рекой раздался страшный вой, перекрывший шум падающей
воды.

Начали сгущаться сумерки, а две лодки кружили и кружи-



 
 
 

ли по водной глади, держась ближе к решёткам водокачки.
Приехавшие водолазы, которых вызвал участковый милици-
онер, перенесли поиски тела мальчика на утро. Я был на-
столько раздавлен, испуган, что практически ничего не смог
рассказать ни братьям Серёгиным, ни милиции, ни водолаз-
ной службе. Говорил только одно: Ваньку засосал колодец,
закрутил в воронку и утащил в трубу. Водолаз сказал, что
наполняемость трубы, идущей до деревянного короба, ми-
нимум, 80 процентов, поток проходит это расстояние за три
минуты, плюс ужас, который пережил мальчишка… Закон-
чил он словами:

– В реку он попал, скорее всего, уже мёртвый, – повернул-
ся к Всеволоду, – а по дороге налетел на тебя… В общем,
крепитесь, мужики. Какой же гад не закрыл колодец?! Пусть
милиция разбирается: это преступление!

Я прибежал на реку рано утром, но тело Ивана водолаз
уже нашёл метров на пятьдесят ниже по течению: его при-
било к лавам, которые регулируют сброс воды во время па-
водков. Хоронили его всем посёлком, в школе в тот день от-
менили занятия в третьих и четвёртых классах: на 9-е мая
мы учились, а в этот день уроков не было. Таким печальным
запомнился мой первый в жизни юбилей.

5 – Миша-Лётчик

Дядю Мишу все звали Лётчик, говорили: иди не к кро-



 
 
 

вельщику Мише, а к Лётчику. Так называли его и во дворе
большого дома, и в бригаде строителей, и даже в конторе.
И мало, кто знал, что всю войну он прослужил на аэродро-
мах техником, обслуживал и истребители, и бомбовозы, и
штурмовики. Им тоже, конечно, доставалось: фашисты бом-
били наши аэродромы с остервенением, зная, что прикрытия
у них нет. Но всё же техслужба – это не бои с врагом в воз-
духе, не вылет на бомбёжку в далёкий тыл, где гарантии на
возврат не существовало.

Миша-Лётчик дружил с моим старшим братом, даже ка-
кая-то родственная связь с ним была: наши мамы, вроде бы,
оказывались троюродными сёстрами, вышедшими из глухо-
го района северной губернии. А брат только получил погоны
старшего лейтенанта ВВС (военно-воздушные силы) и в свой
отпуск нередко давал примерить форму Михаилу, без кото-
рого не обходилось ни одно застолье. После второй-третьей
стопки водки, закусив селёдочкой и винегретом, Миша-Лёт-
чик тихо-незаметно овладевал аудиторией и начинал расска-
зывать о подвигах своего авиаполка. Брат мой, захвативший
конец боевых действий в Северной Корее и познавший цену
человеческой жизни, по натуре был добрейшим человеком,
любил родственника ещё и как отчаянного человека – отца
четырёх дочек. Когда его, боевого лётчика, убеждённого хо-
лостяка, Миша терзал: стоит ли заводить пятого ребёнка и
будет ли гарантия, что родится пацан, тот сам провоцировал
его на разговоры о войне, чтобы уйти от подобных вопросов.



 
 
 

Он был моложе старшего брата и на фронт не попал.
Миша-Лётчик за небольшой отрезок времени стал рас-

сказчиком – виртуозом. Он не просто рассказывал, показы-
вал, играл роли за всех героев: женщины говорили кокетли-
во-писклявыми голосами, фашистам хотелось не просто дать
в морду, но порвать их на куски, а его боевые товарищи –
сплошь приятные и рассудительные люди. Закурив папиросу
пролетариата – "Север", дядя Миша, как я привык его назы-
вать, засовывал её в угол рта, сощуривая то левый, то правый
глаз, в зависимости от того, где находился окурок, отодвигал
стул от стола и, размахивая руками, показывал все перипе-
тии воздушного боя.

Однажды, надрывно воя и выделывая ладонью петлю за
петлёй, он пошёл на меня, сидящего на полу, пронёсся над
макушкой головы, задев кончики волос. Я обмер от ужаса,
вдруг заполнившего всего меня, наклонился назад и, потеряв
равновесие, грохнулся на спину. В своеобразном кругу у сто-
ла сидело пять – шесть мужиков и ни один из них не то, что-
бы засмеялся, даже не улыбнулся. Все понимали трагедию
людей, на которых на бреющем полёте надвигался фашист-
ский штурмовик. Брат поднял меня с пола, посадил на коле-
ни, ладонью, большой и шершавой, незаметно вытер слёзы,
вдруг побежавшие из моих глаз, прошептал: "Не плач, бра-
тишка, мы раздавили гадину…"

И что удивительно: такие слова не воспринимали, как
агитку, так думали простые люди, так они и говорили, вер-



 
 
 

нувшись с войны. Я не слышал в рассказах фронтовиков,
чтобы кто-то кричал: "За Сталина!", но "За Родину" – гово-
рили многие, даже произнося эти слова, как тост на засто-
льях. Много тостов было поминальных: у дяди Миши при
бомбёжках погибло немало товарищей, он часто перечислял
их по именам. Но, надо сказать, тоски и грусти было немно-
го, люди ещё не отошли от радости Победы, всем верилось в
хорошее, светлое, хотя, как рассказывала мама, многих на-
сторожила нехватки продуктов питания в 47 году. И конечно
же, ступор, в который вошёл народ в марте 53-го.
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