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Una nifia boliviana llega con su familia a la ciudad de Copiap6
en busca del suefio de la abundancia por el auge minero. Los 0jos
de la pequefia recorren esa zona nortina asomados desde la manta
en la espalda su madre aymara. Su mirada no alcanza a observar la
regién pujante, de oportunidades y de cambios. Por el contrario, la
nifia comienza a experimentar todas las formas de abuso que puede
sufrir una pequefia inmigrante. Hay sefiales del peligro que corre vy,
aun asi-, el mundo adulto y las instituciones parecen ignorarlo. Hasta
que ocurre la tragedia.Esta es una historia real, reporteada en el lugar
donde ocurrieron los hechos y con sus testigos. Es también un viaje
hacia el alma de Paola, enfrentada a un sistema que intent6 protegerla
y que termind robdndole la vida. Este libro destapa el drama de hoy:
la escasa capacidad de las instituciones para proteger y defender a los
nifios, nifias y adolescentes victimas de abusos y maltrato.
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PROLOGO

Hubo una vez en el norte de Chile una nifia boliviana llamada
Paola. Digo boliviana porque es posible que, si no hubiera tenido
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esa nacionalidad, si no hubiera sido inmigrante, no le hubiera
ocurrido lo que le sucedio.

Paola Pacajes Canqui.

La primera vez que el abogado Ramén Suédrez me hablé de
ella, me dijo que era una cenicienta a la que nunca le calzé
el zapato. Y esa frase que me sigui6 rondando se hizo carne
cuando, a pedido de la Fundacion Amparo y Justicia, me dediqué
a averiguar su vida desde el dia en que su madre, la entrafiable
Mery Canqui, cruzo la frontera vestida como las tipicas mujeres
aimaras en busca de mejores horizontes en el norte y formé
familia con Simén Pacajes, boliviano como ella.

Fundaciéon Amparo y Justicia, que dirige Ramén Sudrez, supo
de la existencia de Paola cuando la Unidad Regional de Atencién
a Victimas y Testigos (URAVIT) de Copiapd recurrié a esa
entidad en busca de ayuda. Fue a mediados del afio 2011.

En julio de 2013, la institucién me invit6 a escribir un libro
sobre esta historia. Los numerosos casos de abusos sexuales a
menores de edad que se conocian a través de la prensa habian
sensibilizado a la opinién publica y puesto el tema en la agenda-
pais. Pero ninguno de ellos revelaba el rostro mas oscuro de la
infancia negada, esa que intenta amparar la Fundacién, como el
que me toco conocer a través de este encargo.

Se trata de un fendmeno que estd surgiendo especialmente
en las zonas mineras, donde llegan centenares de extranjeros
humildes en busca de plata rdpida. Son gente joven, que tiene
hijos y que, por satisfacer la necesidad vital de alimentarlos, se



ven obligados a dejarlos al cuidado de extrafios y finalmente
terminan en la vagancia. Esos nifios hijos de inmigrantes estdn
palpando los peligros de la calle y el abuso por su condicion de
afuerinos.

Le pas6 a Paola y atin peor.

Este libro cuenta la historia de una nifia abusada no sé6lo por
la vida de calle, sino por las propias instituciones destinadas a
brindarle proteccion a la infancia. Por momentos se puede leer
como una novela. En algunos pasajes puede parecer un cuento
policial donde se busca al culpable. Pero, finalmente, termina
siendo un reportaje-denuncia contra los servicios dependientes
de SENAME, los tribunales de familia, incluyendo a los jueces,
curadores ad litem y sus consejeros técnicos, las autoridades
y todos quienes permitieron que sucediera lo que le ocurri6 a
Paola.

Recorri Copiap6, Carrizal Bajo, Vallenar, La Serena y
Santiago en busca de los hilos de esta trama. Comparti momentos
familiares inolvidables con los Pacajes Canqui, de alegrias y de
penas insondables.

Me estremeci con el relato de una asistente social que logrd
levantar el velo de algunos de los secretos de Paola y que siente
la impotencia de no haber hecho més. Quedé admirada con la
honestidad profesional de una jueza que hizo un descarnado mea
culpa, dejando en evidencia no solo sus errores, sino que también
las increibles negligencias que se cometen en un sistema judicial
de familia que urge rectificar.



Y conoci al asesino. Y a la cuidadora de Paola. Y a la anciana
que compartia con ella la habitaciéon cuando en Carrizal Bajo
ocurrid la tragedia.

Lo que hay en este escrito no hubiera sido posible sin la
generosa colaboracién del equipo de profesionales y asistentes
de Amparo y Justicia, que puso a mi disposicién todos sus
conocimientos, tiempo, archivos y apoyo logistico para que
tomara forma la historia de Paola.

Agradezco a la Fundacién la oportunidad que me dio de
escribir para revelar lo que nunca se atrevid a decir la nifia
boliviana.

LILIAN OLIVARES DE LA BARRA

CAPITULO 1

TAMBO QUEMADO

Todo terminé en Carrizal Bajo.

Mery Canqui no estuvo ahi. No conoci6 hasta entonces esa
caleta de pescadores ubicada a tres horas de Copiapd, donde
las aguas calmas y cristalinas no se condicen con el extrafo
letrero que alguien colocé al llegar al lugar donde suelen ir los
vallenarinos de veraneo: “Cuidado con el cuco”.

Paola, su hija, pasé dos veranos en Carrizal Bajo. Todavia la
recuerdan el duefio de la botilleria de la esquina, donde compraba
fosforos, el del almacén de la vuelta, donde iba a buscar el pan,
y la alcaldesa de Mar, encargada de velar por el cumplimiento
de la normativa maritima.



Apenas alcanzaba, empinada, el mesén del almacén.

La veian, también, en la improvisada tienda que instalaba
cada verano dofia Leo, su cuidadora, en la esquina de las calles
Errdzuriz con Freire, frente a la cancha de fatbol. Ahi ayudaba
a dofa Leo a vender su mercaderia, ropa que traia de la ciudad,
verdura y papas fritas. Y en la casa del lado, la pintada de
amarillo, estaba la abuela. Paola dormia en la pieza de la abuela,
la madre de dofia Leo, separadas sus camas por un pequefio
velador.

Si uno caminaba en direccién al Pacifico, por Freire, llegaba a
la caleta. No eran mas de cuatro cuadras. Pero nunca nadie vio a
Paola jugando en la playa. La nifia boliviana, de ocho afios, tenia
otras ocupaciones.

Mery Canqui nunca estuvo ahi. Aunque después que pasé
aquello que dio origen a esta historia, una tarde de angustia como
tantas que siguieron después de los hechos, Mery vio a su hija en
la playa de Carrizal Bajo.

No habia pasado més de una semana. Estaba esa tarde en la
cocina de su casa en Copiapd, terminando de lavar unos platos,
cuando pensaba y volvia a pensar que las cosas no podian haber
sido como le dijeron. De repente, se sinti traspuesta y entr6 en
una especie de sopor. Se escuché diciendo:

—Paola, Paolita, hija, dime qué te paso.

Y entonces la vio en la playa, en Carrizal Bajo, desnuda a la
orilla del mar. Tenia sangre en el cuerpo. Su nifia, su pequefia
Paolita.



—iDime quién fue!

Volvié a escucharse a si misma.

Al dia siguiente, en la feria, casi se estrell6 con un hombre y
supo que era él.

% %k ok

Tres horas y 22 minutos separan a Arica de Tambo Quemado.
En esa localidad boliviana, fronteriza con Chile, naci6 Mery
Canqui Atahuichi el 18 de abril de 1973.

Su padre se llamaba Gerdénimo, como el legendario jefe
apache de Norteamérica. Y por apellido llevaba Canqui, que, en
su lengua materna, significa “el que supera a todos, el vencedor”.

A Ger6nimo, el apache que nacié en la frontera entre Estados
Unidos y México, le asesinaron a su mujer, a sus tres hijos y a
su madre en 1859.

A Mery, la aimara hija del boliviano Gerénimo Canqui, que
nacio6 en la frontera de Bolivia con Chile, le violaron, quemaron
y asesinaron a su hija Paola en 2011.

Mery Canqui creci6 corriendo detrés de las ovejas. Aprendié
que con sOlo decir jshhhhh! los animales daban vuelta y
regresaban. Pero eso no lo lograba cualquiera. Habia que tener
experiencia. Ella la tuvo desde los cuatro afios. Es que a esa
edad le comenzaron a dar unos ataques de epilepsia y los padres
decidieron no mandarla al colegio y dejarla pastoreando. La
cuarta de los ocho hermanos Canqui Atahuichi tenia otro destino
que cumplir.

Fue la tnica a quien su madre dio a luz en Tambo Quemado,



porque se embarazé en Arica y cuando pensd que llegaba la
hora parti6 en bus a El Turco, la localidad donde vivia la familia
boliviana, pero no alcanzoé a llegar.

En el altiplano, Mery creci6 imbuida en la cultura de sus
ancestros, los aimaras, habitando un mundo mégico en que se
mezcla lo humano con la naturaleza, donde actdan espiritus que
hacen que las cosas sean como son. Cada 20 de junio se ponia
pollera nueva larga, la tradicional manta que caia apenas sobre
los hombros, atada al centro del cuello, y celebraba el comienzo
de un nuevo ciclo en el afio, con bailes folkléricos y un ritual que
apenas entendia. Eran los agradecimientos a la pachamama, la
madre tierra, y los ruegos para que la etapa que comenzaba, el
invierno, les trajera prosperidad.

La familia tuvo casa en el pueblo, donde a diario pasaban los
camiones de Bolivia a Chile y de Chile a Bolivia. Temprano en
la mafiana, la mama la levantaba y la mandaba al ganado. Mery
sacaba las ovejas al cerro, las hacia comer pasto, después les
decia su mégico jshhhhh! y las regresaba.

Vivir en un paso fronterizo, a 4.680 metros sobre el nivel del
mar, no es trivial. En los afios 90, cuando Mery se empinaba en
la juventud, no habia més de 20 casas en Tambo Quemado. En
2007, la poblacion era de 338 habitantes; 179 hombres y 159
mujeres.

Mery veia a diario pasar camiones cargados de mercaderia
entre Arica y La Paz, y también sabia que mucha gente de
ahi del pueblo se dedicaba a cruzar la frontera en buses, para



comercializar productos, como lo hacian sus propios padres.

Pero Mery rara vez salia. Cuando no estaba en tareas de
pastoreo, se quedaba en ese pueblo donde el frio le golpeaba las
mejillas. Por eso andaba como las otras bolivianas de la zona,
aimaras como ella, vestida con gruesas y anchas polleras largas,
y peinada con trenza.

A los 20 afios se puso a trabajar como ayudante de cocina.
Aprendi6 a hacer asado a la olla, para los tantos viajeros que
cruzaban desde Chile rumbo a La Paz.

En 1996, recién cumplidos los 23 afios, llegd a Arica. Venia
con ganado, y traia ropa de Bolivia. También, maiz pululo (ese
que se consume inflado, como golosina), quinoa y fideos para
vender en el lado chileno. Entregaba estos productos a distintos
almacenes.

Tiempo después se topd con un nifio.

—Tengo celulares —le dijo el chico.

Ella los mird, le parecié que ante sus ojos tenia un buen
negocio, que le permitiria juntar plata para comprar mas
mercaderia y, en una de esas, su destino podia cambiar.

Le compr6 40 celulares. Por un momento alcanzé a
imaginarse en una tienda probdndose un lindo vestido. Hacia
mucho calor en Arica, y ese atuendo que traia de Tambo
Quemado, que todas las mujeres de su tierra vestian, le hacia
sentir que esta ciudad chilena era un horno.

Empezé por lo mds prictico. Llamaria a su casa en
Tambo Quemado y aprovecharia de probar la mercancia recién



adquirida.

Desempaquet6é uno de los aparatos y justo en ese momento
la Paola, la pequefia de dos afios que llevaba a sus espaldas,
protegida en su manto, se puso a llorar... como si hubiera
presentido algo, reflexioné Mery con el tiempo. Es que Paola
siempre fue una nifia diferente. Fruto de una relacion efimera,
nacio, igual que Mery, en Tambo Quemado. No fue en una
maternidad, sino en la misma casa, en un parto natural, donde la
asistieron una prima y una enfermera.

Lloraba Paola, mientras Mery acababa de advertir: la habian
estafado.

El nifio-estafador nunca regreso.

Mery se fue a sentar en uno de los bancos de la Plaza de
Armas de Arica. Ahi estuvo como tres horas, pensando qué iba
a hacer mientras, acurrucada en su espalda, su hija dormia con
el estdbmago vacio.

EL DIA EN QUE MERY CONOCIO A SIMON

Mery no iba a esperar que llegara la noche en la plaza. De
eso si estaba segura. Partié a alojar donde una prima. Al dia
siguiente compro fruta para ir a vender a Bolivia: manzanas y uva.
También llevé unos yogures a Tambo Quemado. No le alcanzaba
para mas.

Sigui6 yendo y viniendo, hasta que en una ocasién, como
tantas otras, fue al terminal de buses de Arica y se le cruzé en la
vida un hombre llamado Simén.

Esa tarde en el terminal ella andaba con una amiga que habia



sido compaifiera de escuela de Simén. Hizo las presentaciones y
Mery lo observé de reojo. Era flaco el Simén. Miraba distinto,
como con dulzura, y cuando sonreia tenia una sonrisa de pena,
pensé Mery. Era de Curahuara de Caranga, donde la iglesia tiene
techo de totora, una localidad que estd a no més de 15 kildmetros
de Tambo y all4 nunca se vieron.

Se pusieron casi juntos en la fila. En eso estaban cuando
alguien advirtié que ya no habia pasajes. Quiso el destino que
ninguno pudiera viajar. Se quedaron conversando. El le cont6 de
un desengafio amoroso; ella le hablé de la vez que la estafaron.

Simon la vio grande y segura. Se fij6 en que no tenia la tez
oscura de sus coterrdneas, sino un poco mads clara, quizas dorada,
en su tono moreno por el frio contra el sol. Tampoco su pelo largo
era negro como la noche. Habia alguna luz especial en ella. Si le
preguntan qué le llamo la atencion, dird que la encontré franca.
Decia las cosas como son. “Tengo mis hijos”, le advirti6 el primer
dia con su voz algo ronca y su maciza presencia. Y luego, a la
semana siguiente era el “18 chico” y él la invitd a bailar y ella le
acepto y al tiro le planted: “Si quiere que vivamos juntos, serd
con mis hijos”.

A los pocos dias ya estaban viviendo juntos, con Paola. Sus
otros dos hijos mayores, Carlos y Mariela, permanecian en
Bolivia.

Ambos fueron fruto de otra relacién de Mery; su primer amor.
Tenia 17 afos cuando conoci6 a Julidn. Pololearon casi 12 meses.
Vivieron juntos durante tres afios. Primero nacié Carlos. Luego



se quedo esperando a Mariela.

—Cuando cumpli 22, €l se fue con otra. Me dej6 cuando la
Mariela estaba en la guata.

Mariela nacié en 1995, cuando su hermano Carlos tenia tres
afios. Mery cargé con su destino. Se quedé cuidando a los hijos,
mientras su madre le decia: “;Cémo vas a trabajar, si tienes que
criar?”.

En 1996 empez6 a viajar a Arica para dedicarse al comercio.
Cuando Mery conoci6 a Simén, Mariela tenia ocho y Carlos, 11.
Paola habia cumplido dos afios y seguia protegida en su manta.

Paola...

(Quién fue el padre bioldgico de Paola? Durante mucho
tiempo, los hijos de Mery pensaron que era Simén Santos Pacajes
Quispe, el boliviano que Mery conoci6 en el terminal de buses en
Arica, como si estuviera predestinado. Pero no. Al enamorarse
de Mery, Simén se hizo cargo de Paola. Simon, el del pueblo de
la iglesia con techo de totora, el que lleva Santos por segundo
nombre. El que tiene apellido de linaje.

Los “Pacajes” tenian el reino aimara que domino el territorio
situado al sureste del lago Titicaca posterior a la caida de la
cultura de Tiahuanaco.

Simén Pacajes, como Mery, también tuvo una pareja anterior,
de la que naci6 su hija Karen. Con ellas llegé a vivir a Arica
cuando la nifia tenia un afio y medio. Simén conocia bien la
ciudad. Desde chiquillo iba y venia. A los 15 afios partia a pastar
corderos al interior de Arica y al mes ganaba 30 mil pesos, salario



que jamds conseguiria en su tierra.

Cuando terminé cuarto medio, hizo el servicio militar. Por esa
época conoci a una joven con quien se fue a vivir a La Paz. Alla
no habia mucho trabajo, asi fue como llegaron a establecerse en
Arica.

Las cosas no se le dieron bien a la pareja. Ella lo empez6 a
engafiar y, después de varias peleas y el orgullo herido de Simén,
se separaron. Dos meses después de que su mujer y su hija lo
dejaran, Simén partié al terminal de buses a comprar un pasaje
para Bolivia y se encontré con Mery.

Su nifia tenia la misma edad de Paola cuando €l la conocid
junto a su madre. Por eso Simon la quiso apenas la vio. Se apegd
a ella y pronto le dio su apellido.

Mery ni se habia dado cuenta cuando quedd esperando a
Paola. Recuerda que un 20 de junio fue a buscar una pollera larga
que habia mandado a hacer para la celebracion del ritual de inicio
del invierno, cuando sinti6 que se le daba vuelta el estomago. Ella
creyO que era por el mal rato que pasé cuando la costurera le dijo
que no le tenia listo el traje. Le sali6 hasta espuma por la boca
y todos pensaron que le habia revivido la epilepsia. Pero habia
algo més en su estado: una nueva vida que llegaba a la historia de
Mery. Paola naci6 el 15 de enero de 2001. La amamanté como
a sus otros dos hijos, hasta pasado el afio. Y carg6 con ella a sus
espaldas hasta que la nifia pudo caminar sin que la atropellaran
los adultos.

Su historia con Simén marcaba el inicio de una nueva vida.



—En Bolivia yo no era feliz. No me gustaba. Habia frio, y no
habia plata. Yo queria vestirme bien. Como era joven...

Empezaron a vivir en la casa de un primo de Simén. Cuando
Mery le dijo que queria ir a buscar a sus otros dos hijos, él le
contest6 que primero trabajaran un tiempo, para juntar plata. El
se empleaba como jornalero, sacando brdcolis, tomates y choclos
en el Valle de Azapa. Ella sigui6 viajando a Tambo Quemado y
cuando lo hacia, €l se ponia celoso; la regafiaba.

Fueron tiempos duros, porque el dinero no les alcanzaba.
Ademas, los dos tenian documentos temporales y no lograban
conseguir contrato para sacar la residencia definitiva en Chile.

EN BUSCA DE SUS OTROS HIJOS

Llevaban dos afios juntos con Simén cuando nacié Mirza.
Un nombre poco comun, del cual s6lo se sabe que lo llevo una
princesa rusa. La llamaron asi en recuerdo de una detective
nortina que ayudé a Simén cuando lo perseguia la policia porque
€l queria quedarse con su hija Karen, pero la madre de la nifia,
la misma que lo habia engafiado, lo denunci6. La sefiorita Mirza,
como le dice hasta hoy Simén, lo ayud6 a hacer los tramites
necesarios para que €l pudiera ver a la chica cuando la madre se
lallevd. Y a ella recurrié Simén cuando los carabineros quisieron
detener a Mery un dia que estaba vendiendo fruta en la calle,
en un carreton. La sefiorita Mirza pidi6 que la dejaran libre,
aduciendo que Mery tenia una hija reconocida en Chile —la
Paola— y que, ademds, esperaba otra que seria chilena, por
tanto, tenia que trabajar para alimentarlas.



Hacia calor en Arica ese 5 de marzo de 2005, cuando Mirza
Pacajes Canqui lleg6 al mundo. Dos afios después partié Mery a
recuperar a sus hijos Mariela y Carlos, que vivian con la abuela
en la localidad de El Turco, a 15 kiléometros de Tambo.

Se los trajo escondidos.

—Como yo vivia en la frontera, conocia a los choferes de
bus. Saludé a uno, que me dijo: “Hola Mery, ;como estai?” Le
contesté: Oye, ;sabis?, quiero llevar a mis hijos conmigo. “;Un
chileno te pesc6?”, me dijo.

Si, era cierto. Simén la habia pescado para siempre. Ya era
hora de juntar a todos e iniciar, al fin, una vida unidos.

“Estai cambiada”, le comentd el boliviano. También era
cierto. Mery ya no se peinaba con trenzas ni vestia polleras ni
chamantos; andaba de pantalén y polera.

Habia pasado mucho tiempo. Mery tenia 34 afios. Su hija
Mariela ya habia cumplido los 12 y no queria venirse de
Bolivia. Estaba feliz con su abuela y con sus primas: “Todos
me dicen que era mala mi abuelita, pero no con los nifios. Nos
regaloneaba harto. Lavdbamos ropa ajena y cuando nos pagaban,
nos comprabamos pan y bebidas”, recuerda ahora la joven, y
alega que su madre la trajo “con engafio”.

Dulce engafio el de Mery, que debi6 persuadir a Mariela que
su vida seria mejor junto a ella. La nifia ya estaba acostumbrada
a su cotidianidad. Los fines de semana se iba a quedar con sus
primas a la casa de su tio Boris, que les llevaba peliculas nuevas
de la ciudad.



—Mi mamé me dijo: “Tengo tele, tengo DVD”. Como yo
vivia en el campo, tenia ropa viejita y mi mama me compré todo
nuevo y zapatillas; yo usaba unas chalas de goma. Me vine feliz.

Mery convenci6 a su amigo del bus que la llevara con la nifia
sin la autorizacion escrita del padre, porque no lo pudo ubicar. Y
asi fue como se cambié de un bus manejado por un boliviano a
otro conducido por un chileno y se trajo a Mariela.

Ya en Arica, tomaron un auto para llegar a la casa de una tia
donde las aguardaban las otras hijas de Mery. Mariela recuerda
aquel momento:

—Me bajé del colectivo a abrazar a mi hermana. Le dije:
“;Paola!” No, me contestd, yo no soy la Paola, soy la Mirza. Mi
mamd le dijo: “Ella es tu hermana mayor”. Después aparecio la
Paola. La vi y estaba tan grande. ..

Fue el primer impacto de Mariela, al descubrir que su
hermanita Paola ya no era la pequefia que ella habia conocido.
Luego la llevaron al Valle de Azapa, donde vivian con Simén.
No le gust6 el lugar. Lo encontré muy alejado de la ciudad. De
a poco se fue acostumbrando.

Faltaba Carlos, que ya tenia 15 afios. El adolescente se habia
arrancado de la casa de la abuela cuando llegé Mery. Se habia
ido a trabajar de albaiiil en una localidad cercana. Dos meses
después, su madre repitid la misma operacion que hizo para
traer a Mariela, y cruzé la frontera con Carlos pasando de un
bus boliviano a otro chileno sin que las autoridades aduaneras lo
supieran.



Carlos tenia un cierto retraso intelectual. No se llevaba mal
con nadie, salvo cuando le venian los arrebatos y se ponia
contestador. Mariela y Paola, en cambio, comenzaron a tener
conflictos. No era ficil para la hermana mayor tratar a Paola,
a quien habia tenido en los brazos y ahora veia como adulta,
cuidando Mirza, la mds chica. “La Paola era como una nifia
grande, jpero tenia apenas seis afios! Me queria mandar a
mi. Nos empezamos a llevar mal. Eramos peleadoras. Nunca
pardbamos de discutir. Yo, ademas, tenia miedo de que Simén
me tratara mal, porque hay padrastros que te odian. Pero mi tio
Simo6n nos compraba cosas por igual a las tres”.

Mantener a ese crecido familion puso mas dificil la situacion
econdmica de los Pacajes Canqui. Entonces Sim6n decidi6 dejar
el Valle de Azapa e ir a buscar nuevos rumbos a Copiapd, atraido
por el auge de las mineras.

EN LA TIERRA DE LAS RICAS MINAS

En Arica hay trabajo, pero no es tan bien pagado como en
Copiapd, donde las calles se ven copadas por vehiculos del afio.
Simo6n no pretendia tener auto; ni se lo sofiaba. S6lo buscaba una
cierta tranquilidad con su familia.

Dej6é a Mery con los cuatro hijos en Arica y viajo 1.270
kilémetros a la ciudad minera de la III Regién. “Teniamos que
hacernos de nuevo”, cuenta, recordando esos 15 primeros dias
que paso solo en la tierra donde muchos buscan hacerse ricos.

Lo primero que tuvo a la vista fue encontrar un lugar donde
pudiera llegar su familia.



—Me pesqué un terrenito arriba, por los cerros. Habia unos
basurales cerca, fui a buscar los palos y con eso me hice la casa.
Y con madera terciada para el techo.

No tenia agua. A una cuadra del terreno que se tomé habia
un pozo. Alld partia con un balde a buscarla. Como sus otros
vecinos, se colgd de un poste para tener luz.

A los 15 dias llegé Mery con la hija menor, Mirza. Después,
cuando ya habian conseguido cobijas para que durmieran, lo
hicieron Paola, Mariela y Carlos.

Era el afio 2007. Por primera vez, Mery sinti6 el peso de la
discriminacién. Habia entrado a un curso de pasteleria cuando
un dia escuch6 que una compafiera le comentaba a otra: “Esta es
peruana, una quitahombre”.

Mery habla con frases cortadas y, a veces, en forma confusa,
especialmente cuando estd nerviosa. De modo que no era dificil
confundir su acento con el de una peruana. Y es posible que
sienta que su condicién de boliviana la pone en un pie superior
al de una vecina del Perd.

—Me senti muy mal, porque la mujer me miraba feo. La
persona que estaba adelante le dijo: “No puedes hablar asi, no
puedes discriminar a las otras”. Me miraban para abajo. Te
comparan. ..

No le fue facil adaptarse, ni encontrar trabajo. Para peor,
pasaron los meses y a Simoén se le acab6 su contrato.

—Tuve que volver a trabajar a Arica, en la construccién, en
agosto.



Mery se quedé con los nifios en Copiapd. Simén le mandaba
plata. Ella a veces trabajaba en la agricultura, como temporera.
También se preocup6 de buscarles escuela a los hijos, pero tuvo
un gran traspié€ que a la larga result6 fatal: en el colegio le pidieron
los documentos de Mariela y Carlos.

Entonces, decidié partir en busca de los papeles. Y ahi
comenzo el principio de su peor pesadilla. ..

CAPITULO 2

CAMA DE ESPINAS

El comidillo del barrio dijo que Mery partié a Arica detrds de
su hombre, Simoén. Pero en Arica, en esta ocasion, escasamente
se vieron. Ella andaba detrds de los papeles de identidad de sus
hijos. El, buscando cémo ganarse la vida.

Cuando un extranjero se instala en otro pais en busca de
mejores oportunidades, puede ser capaz de ir a los lugares mas
ignotos. Al menos, eso hizo Simén y por lo mismo terminé en
una “cama de espinas”.

Ese es el significado de Chapiquifia: “cama de espinas”, el
nombre aimara que recibe la pequefia localidad ubicada en la
comuna de Putre, a mas de 100 kilémetros de Arica, hacia el
interior. Alli estuvo Simén casi un afio construyendo canales de
regadjio.

Durante ese tiempo su familia se disperso.

Mery partié al norte a conseguir los pasaportes de sus hijos
mayores, Mariela y Carlos, a quienes habia ingresado al pais
en forma clandestina. Los llevo consigo y también a Mirza, la



menor. Dej6 a Paola, con ocho afios, encargada en la casa de un
primo de Simén, que vivia en la Poblacion Juan Pablo II, a dos
viviendas de la suya.

Habia matriculado a Paola en abril de 2009 en el colegio, para
que hiciera primero bdsico, y a la nifia le iba bien. No queria que
perdiera clases.

—Y agarré a la Mariela, a la Mirza y al Carlos y me fui a
Oruro.

En Oruro, Bolivia, estuvo durante un mes intentando
encontrar al padre de sus dos hijos mayores para que les diera el
permiso para residir en Chile. Alla, dice, tenia un abogado para
demandar por pension alimenticia a Julidn, pero el profesional
no habia dado con su paradero... o al menos esa explicacion le
dio a Mery.

Debe haber sido su segunda semana en Oruro cuando se
encontré con un amigo policia en la plaza. “Oye, estai mds
joven”, le dijo él. Y también le cont6é que se habia encontrado
con su anterior pareja, quien le aseguré que le mandaba 200
dodlares mensuales de pension. “No, mentira, €] no me pasa ni un
centavo”, le aclar6 Mery, y aprovech6 de contarle sobre su nueva
vida y su urgencia por conseguir los documentos de sus hijos.
El amigo policia se ofrecid para ser testigo y asi conseguir un
permiso notarial para sacar legalmente a los nifios del pais.

Con esa autorizaciéon, Mery pudo tramitar el pasaporte de
Mariela, pero no le alcanz6 el dinero para pedir el de Carlos. Al
mes y dos semanas de estar en Oruro le dieron el documento,



y volvi6 con los chicos a Arica a seguir con los trdmites, para
obtener la residencia. Debia legalizar unos certificados en el
consulado chileno, lo que la detuvo en esa ciudad. Entonces
decidi6 enviar a Mariela de vuelta a Copiapd, para que fuera a
acompaiar a su hermana Paola.

Los informes de extranjeria indican que Mery cruzd la
frontera con Bolivia el 11 de abril de 2009, por Tambo Quemado.
Volvi6 a Arica el 19 del mismo mes, luego sali6 el 31 de octubre y
volvié el 5 de noviembre. Las fechas no calzan con los recuerdos
de Mery, ni tampoco con los de Simén, pero Mery conocia gente
y le era factible cruzar la frontera saltdndose las formalidades
de inmigracién. Sin embargo, lo que quedo registrado permite
confirmar que entre abril y noviembre de 2009 ella transit6 entre
Chile y Bolivia, y que hizo los tramites de documentacion.

En Arica, Mery vendia fruta en la calle, y juntaba plata para
volver a Oruro. No se veian con Simoén; apenas hablaban por
celular cuando él bajaba los fines de semana de Chapiquifia a
Putre. Y a veces se contactaba con el primo de Copiap6 para
preguntarle como estaban Paola y Mariela.

No alcanz6 a advertir que sus nifiitas, la Paola y la Mariela,
comenzaban a entrar a un tinel de oscuridad que terminaria en
el horror.

MARIELA, DESPUES DE LA INOCENCIA

Mariela tenia 13 afios y estaba cansada de ese ir y venir de su
madre. Regreso feliz a Copiap6 en octubre.

—Yo queria venir porque tenia que estudiar. Después, cuando



volvi, no me recibieron en el colegio porque s6lo me habian
autorizado a ausentarme tres semanas y falté mas tiempo.

En la casa del primo de Simoén, donde se habia quedado su
hermana Paola, Mariela no se sentia en familia. Quizds influia
el hecho de que ella no era hija legal de Simén, como lo era
Paola. Su hermanita trataba de “tio” al duefio de casa, y lo mismo
hacia con la conviviente. A los hijos de los parientes los llamaba
“primos”. Para ella, en cambio, todos eran extrafios.

Con esos desconocidos, que en un comienzo parecian una
pareja normal, compartia el cuarto.

—Al principio dormiamos en la misma pieza, en el suelo
porque no tenian mds camas. Después nos pasaron a una pieza
chica donde dormiamos mi hermanita y yo en una cama. Ahi
empezamos a cambiar con mi hermana, ya no peledbamos tanto.
La mayoria del tiempo ella pasaba en el colegio. Ella era muy
solidaria y se hacia al tiro amiga de todas las personas. Yo no...

La mujer del primo de Simén le ofrecié pagarle para que
cuidara a su hijo, una guagua de dos afios. “Me dijo que me iba
a pagar como 50 mil pesos, pero me pagaba mucho menos. Se
lo cuidaba cuando ella iba supuestamente a buscar trabajo, pero
ella nunca encontraba. Cuando yo recibia la plata, me compraba
calcetas. Un dia era el 18 de septiembre y me compré jeans”.

A veces, el primo de Simén, el “tio Elvis”, como lo llamaba
Paola, no iba a trabajar y se quedaba en la casa. A veces, Mariela
temblaba. ..

La primera vez se le meti6 en la cama y le tironed el pantalén



del buzo con que ella dormia. La guagua, que estaba a su lado,
empezo6 a llorar y €l dejé de molestarla.

En otra ocasion la sali¢ persiguiendo, ella cerr6 la puerta y
puso palos para bloquear la entrada, pero él logré romper la
barrera y abuso de ella.

Mariela no le contd a su hermana. “Nosotras no nos
contabamos nuestras cosas, no nos deciamos nada”. Pero no eran
necesarias las palabras. Paola, que sélo tenia ocho afios, veia
cosas. .. las relaté mas tarde, cuando ya el dafio estaba instalado.

Mariela apenas hablaba con Giovana, nombre por el que
conocia a la sefiora del “tio Elvis”, que en realidad se 1llamaba
Dionisia Calle, como los personajes de Gabriel Garcia Mérquez.

Un dia la mujer le dijo a Mariela: “Oye, vi a mi pareja tratando
de manosearte”, pero no le advirtié que se cuidara, ni tampoco,
al parecer, le llam¢ a €l la atencion.

Mariela empez6 a sentir miedo. Un temor que se te mete en
el cuerpo y no te deja en paz sino hasta que logras, a duras penas,
conciliar el suefio.

Una mafiana, temprano, cuando todos habian salido de la casa,
el “tio Elvis” la tomé por sorpresa.

—Fil se ech6 encima de mi, me tap6 la boca y me grité: “Vai
a hacer lo que yo diga”. Me dijo que no dijera nada, menos
a la Yovana. Aparte que no tenia a quién quejarme... en esa
poblacién todos eran sus parientes.

Mariela queria escapar, pero no podia dejar a su hermana.

Ese noviembre horrible, Paola comenz6 a frecuentar junto a
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su “tia”, la mujer del “tio Elvis”, la feria del fin de semana.

Volvian a la casa cargadas con bolsas llenas de verduras.

—Yo las veia llegar y me llamaba la atencion tantas cosas que
compraban. Le preguntaba a mi hermanita y me respondia: “No,
si las pedimos”. Después la sefiora (la mujer de Elvis) me queria
llevar a mi a pedir, pero yo no quise porque no me gustaba andar
en la calle.

Por esos dias, Paola conocid en la feria a dofia Leo, como la
llamaban los otros feriantes. Y un dia le dijo a Mariela:

—Me voy a ir a vivir a una casa linda, voy a ir a cuidar a un
nifiito. ..

UN POLLO PARA LA NAVIDAD

Las calles de Copiap6 estaban llenas de adornos navidefios
cuando regres6 Mery.

Faltaban ocho dias para la Nochebuena del afio 2009. Eran las
ocho de la noche del jueves 17 de diciembre cuando entr6 con
su hija menor, Mirza, a su casa de la Poblacién Juan Pablo II.

Mariela tuvo un pélpito. Apenas se atrevia a salir a la calle,
pero cruzd las dos casas que la separaban de su hogar, segura de
que iria a reencontrarse con su madre.

Estaba alegre y triste pero, mds que todo, rara. Esa rareza no
paso inadvertida a los ojos de Mery Canqui.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—No, no me pasa nada —respondié la nifia con la vista baja.

—iHabla, Mariela! ;Qué te pasa?

Entonces Mariela no aguanté mds, vencié el miedo vy,




llorando, le cont6 lo que habia padecido con ese sefior al que su
hermanita Paola llamaba “tio Elvis”.

“iQuiero verlo preso esta misma noche!” Fue la sentencia de
Mery, siempre de escasas palabras. Era pasada la medianoche
cuando llam¢ al 133 de Carabineros.

Al rato llegé la policia. Partieron a la casa de Elvis Bilpa
Quispe, pero no encontraron a sus moradores. Llevaron luego a
la nifia con su madre a constatar lesiones al Hospital Regional.
Ahi pidieron un peritaje médico legal.

Casi no durmieron esa noche.

Al dia siguiente, Mery tenia otra mision que cumplir.
Mientras se encontraba en Arica, habia recibido el llamado de
Paola a su celular, contdndole que estaba viviendo en una casa
muy linda, con una sefiora muy buena que se llamaba Leo. Mery
Canqui tenia que conocer esa casa y saber como estaba su hija.

Partié con Mariela y Mirza.

—Estoy bien, me dijo la Paola. En ese momento, la sefiora
Leonor fue amable.

Le abri6 su casa grande que, ante los ojos de Mery Canqui,
era un verdadero palacio comparado con la mediagua que ella
habitaba. Una vivienda de poblacién, de clase media baja, bien
protegida por una reja de fierro. Entrando, a mano izquierda,
estaban los dormitorios y a la derecha, el living. Mds adentro se
llegaba a un comedor amplio conectado a una cocina sin puerta.
Desde ahi se divisaba el patio, donde estaba el lavadero y, justo
al frente, una bodega. En la mesa habia huevos revueltos y pan



fresco para tomar el té... un lujo, apreci6 Mery Canqui.

Leonor le hablé maravillas de lo bien que estaba la nifia alli.
Mery le cont6 que se iria a trabajar a los parronales, y “la sefiora”
le ofreci6 que le dejara a las nifias.

Las menores volvieron esa misma noche a casa de su madre,
pero Paola prefirid quedarse con dofia Leo. Era diciembre y
Mery partié a empacar uvas.

—Yo llegaba a la una o dos de la noche, porque estaba en el
empaque de fruta.

El 22 lleg6 su hijo Carlos desde Arica.

En visperas de Nochebuena a Mery sélo le pagaron 20
mil pesos. Esa era su preocupacién, mientras el mismo dia
dos mujeres extrafias llegaban a su casa. Ese miércoles 23
de diciembre habia ingresado a la OPD de Copiapé una
denuncia del director del colegio al que acudian los hijos de
Mery. La Oficina de Protecciéon de la Infancia, el programa
del SENAME destinado a proteger los derechos de los nifios,
tomo nota: el director del colegio aseveraba que los alumnos
Pacajes Canqui (Paola y Mirza) y Ayaviri Canqui (Mariela y
Carlos) no habian terminado el afio escolar por las reiteradas
inasistencias e incumplimiento de tareas. Agregaba el informe
que Mariela se encontraba parentalizada, porque debia asumir
la responsabilidad de cuidar a sus hermanos debido a las largas
ausencias de la madre, que viajaba a Bolivia dejandolos solos.

Esa era la razén por la cual la psicéloga Beatriz Rojas Pérez y
la trabajadora social Shirley Balc4zar, funcionarias de la OPD, se



apersonaron en su vivienda. Les habian encomendado investigar
si efectivamente estaban siendo vulnerados los derechos de los
chicos de Mery. Carlos, que se encontraba solo en ese momento,
les dijo que sus hermanas andaban donde una tia (se presume
que donde dofia Leo) y que su madre llegaba como a las 10 de
la noche porque estaba trabajando.

Luego de inspeccionar la modesta vivienda y escuchar al
chico, la psicologa y la trabajadora social hicieron un informe
demoledor sobre la precaria situacion habitacional de los Pacajes
Canqui. Entre otras cosas, aseguraron que habian constatado que
en la cocina habia comida descompuesta en una olla de la cual,
presumian, se habia alimentado Carlos.

Al dia siguiente, 24 de diciembre, Simén le mandé $100.000
por Turbus a Mery. Era su aporte para la Navidad de la familia.
Pero, como era feriado, la empresa tenia su oficina cerrada
cuando lleg6 Mery a retirar el envio.

La despensa estaba vacia. No habia qué comer. ;Qué haria
con esos 20 mil pesos?

—FEsa tarde salimos a comprar un pollito y lo comimos como
a las siete. La Paola se quedd donde la sefiora Leonor.

Asi pasaron la Navidad del afio 2009, sin arbol de Pascua ni
pesebre. Al otro dia llegé Paola. Estuvo dos dias con su familia
y regresO donde Leonor.

—AIlla tenia los regalos. La sefiora —como le dice Mery
Canqui a Leonor, la feriante— le habia comprado una mochila y
un estuche completo. También le regalé una mufieca. Le dijo: “Si



estds el mes conmigo, te quedas con eso”. Me senti... engafiada,
porque yo no tenia plata para comprarle esos regalos.

SE ABRE UNA INVESTIGACION

(Hay algo mas alld de la miseria?

Se acababa el afio y la familia Pacajes Canqui no alcanzaba
a dimensionar que, mds alld de una triste Navidad, podia existir
algo aun peor.

Ni se enteraron de que la Oficina de Proteccion de la Infancia
habia abierto una investigacion que tendria insospechadas
consecuencias.

El 28 de diciembre, la sicdloga y la trabajadora social de la
OPD volvieron a la casa de Mery Canqui. Esta vez encontraron
a Mariela, que acababa de cumplir 14 afios, al cuidado de su
hermanastra Mirza, de cuatro. “La nifia estaba desaseada y sin
almorzar”, describieron. Y Mariela les cont6 que habia sido
abusada por un vecino a cuyo cargo habian quedado con Paola
mientras su madre andaba en Bolivia, a raiz de lo cual ya habia
una causa abierta luego de la denuncia hecha por Mery a los
carabineros. En esa ocasion también supieron que Paola estaba
viviendo en la casa de la feriante Leonor Villalobos Alday.

Las funcionarias de la OPD hicieron un informe lapidario,
concluyendo que la madre de los chicos habia sido negligente.
Pidieron una medida de proteccion para todos los hijos de Mery
y, como medida cautelar, que los ingresaran al centro Manantial
“por el tiempo que sea estrictamente indispensable”.

Ese Afio Nuevo estd borrado en la memoria de los Pacajes



Canqui. ;Se abrazaron? ;Brindaron? No lo recuerdan. Es posible
que haya sido una noche como cualquier otra en sus vidas.

El 4 de enero de 2010, cuando Mery volvio del trabajo, se
encontré con que se habian llevado a sus hijos.

Llamd, desesperada, a Simén. No comprendia lo que estaba
pasando. ;Por qué le arrebataban lo suyo, y justo ahora que habia
conseguido algunos de los papeles para legalizar su situacion en
Chile?

Qued6 un poco més tranquila cuando supo que sus hijos
estaban en una residencia de nifios y pudo verlos. Mariela le
cont6 que alli la trataban bien:

—Al principio tenia miedo, no queria compartir con nadie.
Todos me decian: “no tienes que tener miedo”. Después les conté
a ellas lo que me habia pasado y me apoyaron. Ya no me sentia
vieja, como grande. Empecé a ser nifia, a jugar como nifia, lo
que nunca habia hecho. Las tias nos lavaban la ropa, nosotras lo
Unico que teniamos que hacer era nuestra cama. Me senti feliz.
Las tias me daban pastillas y a mi se me olvid6 todo.

Mirza y Carlos se veian igualmente tranquilos.

Pero, ;qué pasaba con la Paolita? ; Por qué no la dejaron con
sus hermanos?

Ese mismo 4 de enero en que se llevaron a tres de los cuatro
hijos de Mery, la sicéloga Beatriz Rojas Pérez y la trabajadora
social Shirley Balcazar, las mismas de la OPD, continuaron
su investigacion. Esta vez se dirigieron a la casa de Leonor
Villalobos Alday, para cerciorarse de la situacién de Paola.



A las enviadas de la OPD les cay6 bien dofia Leo. En el
informe que hicieron de esa visita plantearon que se trataba de
una mujer separada, madre de cinco hijos, nacida el 29 de julio
de 1953, feriante. Expusieron que vivia en una casa comoda con
Vanessa, la menor de sus hijos, de 20 afios, y su nieto de tan solo
29 dias. No mencionaron que ahi también residian el conviviente
de Leonor, otro hijo de Vanessa y que cada cierto tiempo llegaba
Arturo, el hijo regalén de dofia Leo, que en ese momento se
encontraba internado en Santiago para impedirle que siguiera
drogéndose.

Doiia Leo les conté que habia conocido a Paola porque la veia
frecuentemente en las ferias libres pidiendo dinero y comida,
en compaiia de una adulta también boliviana, y que siempre le
regalaba algo de lo que ella vendia. Les relaté que le daba tanta
rabia, que un dia decidi6 encarar a la mujer que iba con ella:
le pregunt6 cdmo era posible que usara a la menor para andar
mendigando en la feria. Ella le contest6 que la nifia no era suya,
sino que de una vecina que se la habia dejado encargada por unos
dias mientras iba a Bolivia, y que no regresaba, y que ella no tenia
medios para alimentarla; por eso salian a mendigar. Después de
enterarse de este drama decidi6 cuidar a Paola y llevarsela a vivir
a su casa, les dijo a las profesionales de la OPD.

Y les dio detalles de como fue adaptdndose la menor en su
casa. El primer dia que llegé a vivir donde Leonor “comia sin
parar, mientras que lo demds se lo guardaba en la ropa. Luego, al
momento de dormir, la nifia se sentia muy preocupada porque la



habitacién que iba a utilizar mantenia los enseres adecuados para
su desarrollo, cama, sdbanas, televisor, ropa, zapatos, situacion
a la que ella no estaba acostumbrada”, precisa el informe de las
profesionales.

El escrito termina sefialando que Leonor Villalobos fue a
matricular a Paola al colegio y que hablé con el director, quien
“se enter0 del abandono en que los padres tenian a la nifia”.

Ese documento fue pieza clave en la audiencia cautelar que se
efectud al dia siguiente en Copiap0.

LA NINA PARA LA GUARDADORA

Una mujer humilde, de escasas palabras, con dificultad para
expresarse, y mds encima sola y desesperada fue la que llegé el
5 de enero a la audiencia en el tribunal de familia de Copiapd,
donde esperaba recuperar a sus hijos.

Cuando le correspondi6é hablar, Mery Canqui sélo dijo que
se oponia a la medida cautelar, y que queria que sus nifios
siguieran con ella. Mucha més fuerza tuvo para la jueza Maria
José Herndndez Soto el informe de las funcionarias de 1a Oficina
de Proteccion de la Infancia.

En la audiencia se sefial6 que la madre habia permanecido
todo el afio anterior fuera de la ciudad y que no estaba claro a
cargo de quién se quedaron los nifios. También se mencion6 que
habria una situacion de abuso sexual de una de las hijas de Mery.

La curadora ad litem designada por el tribunal opind que
los nifios debian permanecer en el Centro Manantial, y asi se
acordd. En cuanto a Paola, se dispuso que se mantuviera a cargo



de Leonor Villalobos porque con ella la nifia se encontraba “en
adecuadas condiciones morales, sociales e higiénicas”.

A Mery, esa frase le qued6 dando vueltas. Que su hija Paola
pudiera estar mejor con “la sefiora” que con ella, que tuviera
“adecuadas condiciones morales, sociales e higiénicas...” Bueno,
si era asi. Pero le producia desconfianza esa mujer. Habia algo en
ella que se le atraveso desde el primer dia. Algo en sus gestos, (0
quizas en su mirada? Lo Gnico que queria era que Simon llegara
luego y le ayudara a recuperar a sus hijos.

Dofia Leo también estaba en la audiencia. A diferencia de
Mery, la feriante tenia el don de la palabra, y una notable
capacidad de persuasion. Ella estaba acostumbrada a mandar;
Mery, a servir. Pero esas eran disquisiciones intrascendentes en
la sala.

El tribunal defini6 que, dentro del marco de una medida
cautelar, Paola quedara bajo el cuidado de Leonor Villalobos,
y ordené que la Oficina de Proteccion de la Infancia enviara a
profesionales a hacer visitas periddicas a su casa, para constatar
que la nifia estuviera bien, “debiendo informar inmediatamente
en caso de cualquier tipo de vulneracion o amenazas para la
nifia”.

Una derrotada Mery Canqui abandoné ese dia el tribunal de
familia de Copiapd.

—;Simén, vente pronto!

Asi le dijo a su pareja no mas saliendo de ese juzgado, cuando
lo llamé por su celular... lo tnico que le quedaba.



LA CASA LINDA DE LA “MAMITA LEO”

Tres dias después, el 8 de enero, la sic6loga y la trabajadora
social de la Oficina de Proteccion de la Infancia fueron a visitar
a Paola a la casa de dofia Leo, en la poblaciéon Balmaceda Norte.
Es un sector antiguo de la zona que se ubica pasado el cordén de
la Circunvalacion que encierra el centro de la ciudad. Ahi viven,
en su mayoria, comerciantes o trabajadores independientes que
han podido adquirir casa con subsidio a la que, con los afios, le
han hecho ampliaciones, jardin y levantado reja.

Ahi, en la vivienda de dofia Leo, las funcionarias de la OPD
vieron un grupo familiar cohesionado, con buenas relaciones
entre ellos. Ese dia de enero llegd la hermana de dofia Leonor e
ingres6 al dormitorio que ellas identificaron como el de Paola.
Al encontrarse con la nifia, “se mostré muy afectuosa y Paola se
puso contenta”, describieron las visitadoras en su informe.

Dofia Leo les cont6é que ella habia tenido que hacerse cargo
de las actividades diarias y propias de la nifia, y que la habia
matriculado en el colegio. No cesaba de hablarles: que le estaba
entregando nuevos habitos de higiene, alimentacion, tiempo de
estudio, de la misma forma como lo hizo con sus hijas ya
independientes y adultas. (Seguramente no se referia a su hija
Vanessa, que vivia de allegada en su casa). Y que la chica habia
acatado esas normas en forma muy responsable y respetuosa.

La sic6loga entrevisté a la nifia y obtuvo un dramético relato
de como habia sido testigo de la violacion a su hermana.

—El Elvis jugaba mucho con mi hermana, la molestaba



mucho, yo me escondia y los veia.

Cuando le pregunt6 a qué jugaban, ella contesto:

—A esas cosas.

No pudo especificar la acciéon en si, no obstante, segin
describi6 la sicéloga, la nifia (a dias de cumplir los nueve
afios) cambid su dnimo, decayendo notablemente y denotando
sentimientos de tristeza, “en donde contiene de sobremanera
su emocioén, logrando finalmente desborde emocional por los
hechos sucedidos. Al preguntar si el indicado jugaba con ella de
esa forma, la nifia responde que no, puesto que cuando quiso
molestarla, le enterré un lapiz muy fuerte y filudo, segin su
relato”.

De esa visita, la sicologa y la trabajadora social dejaron un
detallado informe, mds amplio que el anterior e igualmente
positivo para la cuidadora.

En esta ocasion, no obstante, aparecieron nuevos habitantes
en la casa: “Dofia Leonor vive junto a su pareja Miguel Rojas, 77
afios, hace diez afios. El es pensionado por retiro programado en
AFP Provida. Vive ahi también su hija Vanessa Cortés, su marido
y dos hijos de ella”. Es decir, Vanessa ahora tiene dos hijos y no
uno, y habita ahi junto a su marido, ademds de ambos nifios.

La descripcion que hacen de la vivienda es minuciosa: “La
casa habitacion cuenta con cuatro dormitorios, s6lo ocupan tres
de ellos, uno por dofia Leonor y su pareja, otra por Vanessa y su
grupo familiar y Paola utiliza otro. Se encuentra en buen estado
de habitabilidad, presenta techo, cielo, paredes forradas, piso de



tabla y cemento, cuenta con mobiliario adecuado para cubrir las
necesidades de abrigo y de desarrollo normal de los integrantes
del grupo familiar. Los enseres son suficientes, en regular estado
de conservacion. En cuanto a la cocina, se encuentra sélo con
techo, paredes sin forro y piso de cemento”.

El detalle que hacen sobre el dormitorio que ocupa Paola es
relevante: “Cuenta con implementos adecuados para la estadia,
descanso, entretencion, como también se visualiza orden, higiene
y ornato”.

Es decir, la cuidadora le habia otorgado a la nifia una
habitacion exclusiva, donde tenia todo lo que necesitaba. Era el
retrato de “la casa linda”.

Pero hay mas en el documento elaborado por las funcionarias
que supervisaban la situacion de Paola.

A dofia Leo la describen como “una mujer muy protectora,
en donde entrega la seguridad que necesita la nifia, ademéas de
constituir una figura significativa y con estrechez en el vinculo
afectivo”.

Tan buena es esta sefiora, a ojos de las visitadoras Beatriz
Rojas y Shirley Balcazar, que Paola la llama “mamita Leo” como
una forma de carifio.

Y concluyen que Leonor Villalobos Alday, ademds de poseer
los recursos materiales, “cuenta con herramientas parentales que
la ayudan a mantener un estilo de crianza seguro, con limites y
normas claras, entregando valores y habitos apropiados para un
desarrollo psicosocial 6ptimo en la nifia”.



(Podria Paola, con sus ocho afios, haber caido en mejores
manos?

Mery Canqui no se lo creyd. En medio de su desesperacion,
intuia que algo extrafio habia en esa “sefiora” a la que su hija
llamaba “mamita Leo”. Pero no fue a través de sus ojos que volvié
a emitir su dictamen el tribunal el 14 de enero de 2010, sino a
la vista del informe que rindieron las visitadoras, y teniendo en
cuenta el discurso seguro que hizo Leonor Villalobos en la sala.

Fue asi que el juez Andrés Ramos determiné: “Teniendo
especialmente presente que la guardadora de la nifia Paola
Pacajes Canqui, en su intervencion ha dado suficientes garantias
que a la nifia se la ha resguardado debidamente en sus derechos,
no existiendo ningtin otro adulto responsable que pudiese hacerse
cargo de los otros tres hermanos, considerando también el
tiempo que la nifia Paola ha permanecido al cuidado de dofia
Leonor Villalobos, no habiéndose hecho valer por la parte
requerida nuevos antecedentes para la modificacion de las
medidas cautelares decretadas en la audiencia de fecha 5 de
enero de 2010, compartiendo el tribunal la opinioén del Consejo
técnico, se resuelve: Que se mantienen en todas sus partes y en los
términos consignados en la resolucidn del 5 de enero las medidas
cautelares decretadas a favor de los nifios Mirza, de 4 afios; Paola,
de 8 anos; Mariela, de 13 (ya habia cumplido los 14) y Carlos
de 17”.

Mery se aferr6 a su celular. Sintiéndose perdida, pidi6 al juez
que si los nifios iban a quedar en un hogar especial, fuera en



uno de Arica porque pretendia viajar alld en busca de trabajo. Ni
siquiera eso consiguio.

Su hija Paola cumpli6 nueve afios junto a dofia Leo. Por
esos dias regresé Simén para seguir en su intento de recuperar
a la chica. Pero Leonor Villalobos consiguié autorizacién para
llevarsela a Carrizal Bajo entre el 1 y el 28 de febrero, “de
vacaciones”.

A Mery Canqui la complicaba la distancia. No queria dejar
de ver a su hija, pero era dificil para ella recorrer los casi
160 kilémetros que separan Copiapd de Carrizal, en un viaje
de mas de tres horas por una zona que le era desconocida.
Intent6 explicar esto en el tribunal, y la jueza Pamela de la Pefia
le respondi6: “Si se ha podido trasladar a Bolivia, bien puede
hacerlo a Carrizal”.

Mery nunca entendi6 esa respuesta. ; COmo podia comparar
sus viajes a Bolivia, la tierra donde nacid, con lo que para ella
significaba moverse por una ruta inimaginable a un lugar con un
extrafio nombre que por primera vez escuchaba?

Algo en su piel le hacia sentir que ese no era un buen destino
para su hija. Experimentaba la misma sensacion incomoda que
le producia pensar en “la sefiora”, la guardadora.

CAPITULO 3

LA CENICIENTA

En la feria que se instala los fines de semana en Copiapd, en
el limite del centro de la ciudad con el sector de las poblaciones
periféricas, nadie sabe quién es Leonor Villalobos Alday. Pero



si uno pregunta por “dofia Leo”, no hay quién la desconozca. Es
antigua en el negocio y se impone en el ambiente feriano con
su lengua suelta y su vozarron. Los sdbados se instala con sus
verduras casi a la entrada de la calle Lastarria, y los domingos
en la avenida Circunvalacion.

(Qué habré visto en ella la pequefia Paola?

“Dona Leo” le ofrecidé una vida diferente, su “casa linda”,
seguridad. Y una muiieca, a ella que no tenia muiiecas, sino que
una hermanita menor a quien cuidar, y un papd y una mama con
largas ausencias, y un tio Elvis que hacia unos juegos tan extrafios
con Mariela.

(Qué vio Leonor Villalobos en Paola?

Se vio a si misma reflejada en la pequefia boliviana. Eso, al
menos, fue lo que dijo cuando intentd obtener la tutela definitiva
de la nifa. Pero los hechos que ocurrieron mas tarde, mostraron
algo muy distinto.

Cincuenta y seis afios tenia la mujer cuando se convirtié en
“cuidadora” de Paola. Al relatar su infancia, conté que naci6 en
la localidad de Domeyko, en Vallenar. Y que, por problemas
econdmicos, sus padres la entregaron a la abuela.

Nunca le perdoné eso a su madre.

La abuela la golpeaba y la castigaba —cont6 Leonor—,
dejandola sin comida. Le exigia robar y pedir alimentos en la
calle.

A'los 10 afios se arranco a la ciudad de Vallenar. Alli 1a acogié
una sefiora de nombre Mercedes, que le entregd valores, afecto,



alimentacién y un hogarl.

A los 18 afios se casé con Carlos Araya, con quien tuvo
cinco hijos: Ninoska (quien muri6 a los 14 afios, de meningitis),
Carla, Maria, Arturo y Mauricio. Carlos Araya la golpeaba y la
maltrataba cuando estaba ebrio. Un dia lo abandond y partié con
sus hijos a Copiap6.

En esta ciudad, no tenia a donde ir y fue entonces cuando
conocid a Guillermo Cortés. El hombre le ofreci6 su hogar y con
€l inici6 una relacion que durd cuatro afios. Fruto de ese vinculo
naci6 Vanessa, la hija que vive con ella. Nuevamente se repiti el
cuadro de violencia intrafamiliar y alcoholismo, segin Leonor,
por lo cual se separaron.

En su relato a la sicéloga de la OPD, Leonor cuenta que
en 1985 consiguid su casa propia y que comenzd a trabajar
en la feria libre de forma independiente. Asi estaba su vida,
consolidada, cuando al terminar el afio 2009 comenz6 a ver con
frecuencia a Paola en la feria, una nifiita tan chica, con acento
extranjero, pidiendo y sacando del suelo alimentos, asegurd.

Y dice que al observar a la pequefia recordd su propia infancia.
Entonces le pidi6 a la mujer que la acompafiaba (Yovana,
la conviviente de Elvis), que le entregara a la nifia. Queria
darle a Paolita lo mismo que ella recibié de una extrafia, la
seflora Mercedes, cuando se sintié abandonada: “Valores, afecto,
alimentacién y un hogar”.

Cinco meses llevaba Paola viviendo con la guardadora,
cuando el mundo de fantasia comenz6 a mostrar su lado terrenal.



LA “MAMITA LEO” TAMBIEN SE ENOJABA

Mery Canqui y Simén Pacajes tenian entre ceja y ceja a “la
sefiora”. Dofia Leonor no les permitia ver a la nifia. Habian ido a
la feria a pedirselo, a suplicarle. Y ella terminaba mandandolos
a cambiar.

Una vez vio Simén a su hija en el tribunal. Ella tendié a ser
cariflosa, como antes, pero apenas aparecio “la sefiora” cambid
su actitud.

Después de la miseria sigue el desamparo. Asi se sentian
Simén y Mery: desamparados. ;Quién podria ayudarlos a
recuperar a su hija? Si al menos tuvieran la certeza de que la nifia
estaba bien. ..

La primera voz de humanidad la escucharon de Aurora
Barrios, la directora del Centro Manantial, donde estaban sus
otros hijos. En marzo de 2010, la funcionaria mandé el primer
informe positivo de los padres, al tribunal. Dijo que habian
entregado 40 mil pesos para el vestuario escolar de los nifios,
y que se habian hecho cargo de la compra de sus utiles. Contd
que Mariela, Carlos y Mirza —los hermanos de Paola— habian
mantenido el apego con los padres, “observandose durante todas
las visitas la alta vinculacién que los nifios tienen con sus
progenitores”.

Y agregd un dato importante: “Todos los nifios han
manifestado, en forma espontdnea y reiterativa, querer ver a su
hermana Paola Pacajes Canqui”.

La directora del Centro Manantial recomendé al tribunal



establecer a la brevedad posible un régimen de visitas
programadas al interior de este centro con Paola. Para ello,
sugiri0 que se llevara a la nifia los dias sdbado y domingo a las
nueve de la mafiana y que la retiraran a la una de la tarde. Asi,
podria mantenerse ligada a sus hermanos y compartir libremente
con ellos.

Mery y Simon llegaron a la audiencia del 28 de abril de 2010
algo més tranquilos. Un rayo de esperanza se habia abierto para
ellos.

No contaban con que en esa misma audiencia se consideraria
otro informe, esta vez del asistente social Marcelo Flores Olave.
Este nuevo funcionario del Sename crey6 en Leonor Villalobos
y aseguré que la mujer se habia mostrado “como un factor
protector preponderante”.

Una hora durd la sesion. Al término de ella, la jueza Macarena
Navarrete dictaminé que a la fecha los padres no contaban con
las condiciones psicoldgicas, sociales y econdmicas para asumir
los cuidados integrales de todos sus hijos. Ante ello, propuso que
Mirza, Mariela y Carlos permanecieran en el Centro Manantial y
que Paola siguiera bajo la responsabilidad de Leonor Villalobos
Alday, “haciéndose cargo de su cuidado personal, debiendo
ejercer de forma adecuada y efectiva control sobre la nifia”. La
medida tendria un plazo de un afio, que podria ser renovado si
no se modificaban las condiciones de los padres.

Asimismo, dispuso que todo el grupo familiar y Leonor
Villalobos, ingresaran a un programa de diagnéstico e



intervencién en el Programa de Intervencion Breve (PIB)
Horizonte, a objeto de que ahi efectuaran una evaluacién en
profundidad de todos los involucrados en la causa.

La jueza pidi6 que el PIB Horizonte trabajara con la familia
“para modificar la situacion actual de abandono de los nifios
y que se refuerce la situacion tanto escolar y vinculacién con
la madre y padre y evitar comision de conductas relacionadas
con la vagancia u otras parecidas... debiendo supervisar que el
nifio Carlos Ayaviri Canqui permanezca bajo el tratamiento en
Coanil y asimismo su asistencia a la escuela especial atendida su
psicomotricidad”.

Al menos, el tribunal tuvo en cuenta la sugerencia de la
directora del Centro Manantial y dispuso que los sdbados y
domingos de cada semana, Mery y Simén deberian ir a buscar
a Paola a la feria donde trabaja Leonor, a las nueve de la
mafiana, para llevarla a Manantial junto a sus hermanos. Leonor
Villalobos debia retirarla de ahi a las seis de la tarde.

Esta vez, la altiva Leonor sali6 enojada. Ella queria ser
guardadora de Paola, pero que no la obligaran a ir a sesiones
especiales, ni llevar a la nifia para que se encontrara con sus
parientes. Ya bastante tenia con los problemas en su propia
familia, penso.

Es posible imaginar a Paola esperando inquieta en la casa de su
guardadora. Siempre les pedia a sus padres que no pelearan con
Leonor, porque después andaba enojada. Seguramente sabia que
si la “mamita Leo” quedaba disconforme, llegaria rabiosa y eso



les afectaria a todos en la casa. Y “todos” eran muchos. Muchos
mds de los que habian censado los visitadores del SENAME.
Bien lo sabia ella, que muchas veces debia ayudar a lavar los
platos. Si es que no tenia otras tareas que hacer, como cuidar a
Benjamin, la guagua de cinco meses de Vanessa. Cuando se fue
a vivir con dofia Leonor, a Mariela le dijo que iria a cuidar a un
nifiito enfermo.

En efecto, Benjamin nacié con cardiopatia e hidrocefalia.
Requeria de cuidados especiales permanentes.

(Qué vio Leonor Villalobos en Paola, cuando en la feria de la
calle Lastarria le dijo a la boliviana que la acompafiaba que se la
entregara? ; Habra sacado cuentas y calculado que la nifia podria
cuidar a su nieto enfermo, y asi Vanessa al fin saldria a buscar
trabajo y no se pasaria todo el dia en la casa?

La vida le habia ensefiado a Paola a ser una nifia agradable
para los demds. A no dar problemas. Era carifiosa, atenta, de
buen cardcter. Sabia cudndo debia pasar inadvertida, y cudndo
hacerse notar. Y eso que acababa de cumplir nueve afios. Se los
celebraron donde la “mamita Leo”, cuestion que no ocurria en
su familia. Y hasta le hicieron regalos.

Pero Paola puede haber percibido, en forma casi inconsciente,
que nada era gratis. Y que si queria seguir siendo aceptada
donde dofia Leonor, tenia que llevarse bien con toda la gente
que entraba y salia en esa casa. Porque estaban el sefior Miguel,
conviviente de la mami Leo; los tios Carlos y Guillermo,
ex parejas de Leonor, que a veces aparecian; Vanessa y su



compafiero, que también se llamaba Miguel; los dos hijos de
Vanessa; el vecino que trabajaba con Leonor, al que le decian
Enry y que era como parte de esa familia; y Arturo, el hijo de
la “mami Leo” que de repente llegaba de Santiago y se quedaba
por tanto tiempo. ..

La mamita Leo la tenia advertida: nada de ir con cuentos
donde sus papds, porque Diosito la iba a abandonar, y ella
también, y tendria que volver a estar sola porque sus papds se
iban a ir y la dejarian de nuevo, les confidenciaba a las asistentes
sociales.

A veces, Paola se divertia. Jugaba con Damaris, la hija de
Vanessa que tenia cinco afios y a quien también debia cuidar.
Damaris tenia un cuarto lindo. ;Le advirti6, acaso, la mamita
Leo que cuando fueran las visitadoras del SENAME tenia que
decir que ésa era su pieza?

LA ULTIMA VISITA DE LA SENORITA SHIRLEY

Cada cierto tiempo llegaba la asistente social Shirley Balcézar,
de la Oficina de Proteccion de la Infancia, al hogar de Leonor
Villalobos. La duefa de casa era atenta con ella. Siempre tenia
historias que contarle. Le hablaba de los avances de Paola en sus
estudios, y de como la nifia ya se habia incorporado totalmente
como una mds de su familia.

—Ven, Paola, ven. Cuéntale a la sefiorita Shirley como ests.

Y la chica, que sabia como agradar a la mamita Leo, le
comentaba a la asistente lo bien que la trataban en esa casa.

La sefiorita Shirley escribi6 en su informe del 26 de julio de



2010 que dofia Leonor Villalobos ejercia el cuidado responsable
de la nifia. Que cumplia un rol educador, de proteccién y de
mantencion econdmica.

De lo tultimo, a nadie le podia caber dudas. Es que Leonor
Villalobos era el sostén de todos los que vivian bajo ese techo
y para ello tenia que trabajar duro. Por eso, cuando llegaba a
su casa los demds debian servirla. La mujer se instalaba en la
mesa del comedor. Pedia los fosforos y el cenicero y, mientras
le preparaban el té, se ponia a fumar y a sacar cuentas.

Otras veces gritaba. Habia que poner orden en esa casa donde
todos dependian de ella.

De acuerdo a los relatos de las asistentes sociales, a veces
Paola se colgaba de su cintura, como haciendo un trencito, y la
seguia por la casa. La nifia buscaba su carifio y es posible que en
algiin momento Leonor se enterneciera ante la inocencia. Capaz
que hasta fuera cierto que de alguna manera viera reflejada su
infancia en la de Paola. Pero, si era asi, /por qué la hacia trabajar
tanto, siendo tan nifia? ;Por qué si Benjamin se caia, la culpaban
a ella? ;Si la Damaris estaba mafiosa, la tia Vanessa se enojaba
con ella? Paola preferia encargarse de los chicos para que no
hubiera tanta pelea en la casa. Eso si que la asustaba.

—Ven, Paola, muéstrale tus notas a la sefiorita Shirley.

La asistente social apuntd en su reporte: Tres anotaciones
positivas. Por cooperadora, por esforzada, por ser responsable
con sus materiales de estudio y por sus esmeros en la realizacion
de actividades escolares.



La nifia estaba cursando segundo bdsico y, segtn el informe,
presentaba buen rendimiento escolar, excepto en Lenguaje y
Matematica, con promedio 4,4 y 4,6.

Sin embargo, es curioso que la asistente social no haya
advertido que el afio anterior la chica termind el primero bésico
con un 6,6 de promedio, muy superior a la media de su curso. Y
ahora, en cambio, sus notas habian bajado.

Pero Shirley especifica, en su informe del 26 de julio de 2010,
que en la familia de dofia Leonor le entregaban el apoyo y habitos
de estudio para mejorar la situacion?2.

Por ese tiempo, Paola habia comenzado a frecuentar a su
familia los sdbados y domingos en el centro Manantial, donde
estaban internos sus hermanos.

Un dia Leonor se quejo con la asistente social: le dijo que los
padres de Paola no cumplian los horarios establecidos, y que en
dos ocasiones no llegaron a buscarla. Y que por eso ella no envi
a la semana siguiente a la nifia a encontrarse con sus padres y
hermanos.

Fue toda una declaracion de guerra entre los Villalobos y los
Pacajes Canqui.

Simon parti6 a la feria a enfrentar a Leonor:

—iUsted, ifiora, me tiene que pasar a la Paola!

Quién sabe qué mas le dijo y qué le respondi6 dofia Leo, a
quien nadie le levantaba la voz.

Leonor Villalobos no se quedaria de brazos cruzados. Cuando
le contd este incidente a la visitadora social, le dijo que después



de estos hechos la nifia presentd problemas de salud y que por
eso dejo de enviarla a los encuentros con su familia.

La directora del Centro Manantial no le creyd. Le pidié un
certificado médico para corroborar la inasistencia de la hija de
los Pacajes Canqui.

—Paola, cuéntale a la sefiorita Shirley los problemas que
tienes el fin de semana, cuando vas donde tus papas.

Shirley Balcazar informé que la nifia le habia manifestado que
no podia hacer sus tareas los fines de semana, y que sus papas
hablaban mal de la “mamita Leo”.

También le dijo que en varias salidas la habian llevado a la casa
de la poblacién Juan Pablo II, cuestion que, segin la visitadora, a
Leonor Villalobos la tenia sumamente preocupada porque sabia
que el hombre que habia abusado de la hermanastra de Paola
vivia casi al lado.

A raiz de ello, la asistente social fue a visitar la vivienda de
los Pacajes Canqui. Cuando llegd, encontré a Simén con su hija
menor, Mirza, que habia sido autorizada por la directora del
centro Manantial para estar con su padre ese fin de semana.
Mery, le dijo Sim6n, andaba en Arica realizando tramites. Fue
lo que inform6 de esa visita la asistente social.

También detallé en su reporte que tomaron contacto con
German Valderrama, el director de la escuela a la que asistia
Paola, y que el hombre les cont6 que los padres habian llegado
al colegio a ver a la nifia, pero que €l no los autorizé. Por ese
tiempo, la apoderada era Leonor Villalobos.



Pero, ;qué movia a Leonor Villalobos? ;Qué pasaba en su
psiquis?

Cuando la sicéloga Carla Zepeda, del Programa de
Diagnéstico DAM Copiapd, la entrevistd al comienzo del
proceso legal, reparé en que Leonor frenaba sus emociones
e impulsos. Su interpretacién fue que la mujer mostraba este
rasgo “debido al impacto afectivo que le resulta muy intenso,
reprimiendo los afectos con el fin de recibir adecuadamente
las demandas emocionales del medio”. Concluy6 que necesitaba
controlarlas con el fin de reaccionar de forma asertiva hacia su
medio, “lo cual la lleva a mantener un excesivo control y falta de
espontaneidad”.

Al evaluar el lenguaje de la guardadora, la profesional
sentencié: “Discurso reflexivo y un lenguaje claro y fluido,
evidenciando coherencia durante todo el proceso de evaluacion.
Muestra afectacion emocional al referirse a las situaciones que
presentaba Paola, proyectdndola a su nifiez”.

Paola era una nifia inteligente, de acuerdo a los informes
que hicieron las sicélogas y segun advirtié su madre, Mery.
Seguramente se daba cuenta de que la “mamita Leo” se
comportaba en forma distinta cuando estaba la sic6loga. Pero si
lo pensd, fue un secreto que se llevaria a su tumba. Al menos,
la mamita Leo le daba techo y comida... y a veces hasta le
compraba regalos.

Cuando tenia pena, quizds, pensaba en su madre, que la habia
cargado a sus espaldas hasta después que aprendi6 a caminar. Y



tal vez recordaba la risa de su papd Simén. ;Por qué la habian
dejado sola? Eso la confundia y asi lo manifest6 en sus reuniones
terapéuticas.

También echaba de menos a sus hermanos. Pero cuando los
iba a visitar al hogar donde estaban viviendo, peleaban, segiin
contaron sus hermanas Mirza y Mariela. “Es que no le gustaba
que le hicieran preguntas”, cuenta Mariela. No queria contarles
cOémo transcurria su vida en la casa de Leonor. Ademas, se veian
tan unidos, y ella se sentia como aparte.

No, la Paola no queria estar sola. Necesitaba arrimarse
a alguien que viera fuerte, la guardadora, esa mujer que, a
ojos de la sefiorita Shirley, “contaba con recursos personales y
emocionales para satisfacer las necesidades de Paola Pacajes, y
que se presentaba como un referente de proteccion”.

Pero la sicéloga Carla Zepeda alcanz6 a advertir un hecho
inquietante cuando evalué a Leonor Villalobos: “En el proceso
evolutivo se consigna la obstaculizacién que presenta la sefiora
Leonor para que la nifia mantenga una correcta vinculacién con
sus hermanos, y su falta de interés porque esta situacion mejore”.

Otro dato que le llamo6 la atencion fue que Leonor dijera
desconocer informacion relevante, como el nombre de la madre
de Paola, teniendo en cuenta que en su relato dijo comunicarse
en varias ocasiones con ella. “(Es) Importante sefialar que la
evaluada dé una solucién al impedimento que presenta para que
Paola interactiie con sus hermanos, siendo esto esencial para la
mantencion de los vinculos familiares de la nifia, necesarios de



reforzar”3.

El mes de julio fue el dltimo en que la sefiorita Shirley visit6
la casa de Leonor.

Ya comenzaban a asomarse aspectos inquietantes de la
situacion de Paola con su guardadora, que quedaron al
descubierto cuando, a partir de agosto, el PIB Horizonte
de Copiapd se hizo cargo de apoyar sicoldégicamente a la
familia Pacajes Canqui, con atenciones personales y visitas
domiciliarias.

En agosto, Sim6n Pacajes volvio a quedar sin trabajo a raiz de
un hecho que estremeci6 al mundo.

CUANDO SE CERRO LA MINA SAN JOSE

Simén estaba poniendo todo su empefio para recuperar a sus
hijos. Juntaba dinero para arreglar su casa, para que cambiara
ese aspecto de mediagua que habian cuestionado las funcionarias
de la Oficina de Proteccion de la Infancia, y para darle un mejor
vivir a su familia. Tenia un empleo como transportista en la mina
San José, a 45 kilémetros de la ciudad de Copiapd, cuando el 5
de agosto de 2010 se produjo el derrumbe que dej6 atrapados a
33 mineros, 700 metros bajo tierra.

Inmediatamente se detuvieron las faenas de la mina y durante
dos meses y ocho dias Copiap6 pareci6 paralizarse en torno a
la tragedia. Un drama que golpe¢6 directamente a Simon Pacajes
no solo porque ocurrié en la mina donde trabajaba, sino porque
Carlos Mamani, uno de los 33 atrapados, era primo suyo.

Los unicos que ganaron fueron los comerciantes que se



instalaron a proveer a la multitud de periodistas que desde todas
partes del mundo llegaron a reportear la noticia, incluyendo la
cadena de television arabe Al Jazeera.

Copiap6 se habia convertido en el epicentro donde todos
miraban, especialmente el Presidente de la Republica, Sebastian
Pifiera, que no ces6 en buscar todas las ayudas y los apoyos
necesarios para salvar a los mineros sepultados en vida.

La madrugada del 13 de octubre de 2010 se produjo el méas
grande y mds exitoso rescate de la historia de la mineria a
nivel mundial. El momento lo vieron mds de mil millones de
telespectadores y se convirtié en el evento con mayor cobertura
medidtica, sélo superado por el funeral de Michael Jackson en
2009 y por la misién del Apolo XI en 1969.

Mery y Simén estaban atin mds contentos que casi todos en
Chile, porque se habia salvado su primo. Pero ese mismo dia
supieron que la compafiia San Esteban, duefia de la ahora famosa
mina de oro y cobre, no volveria a funcionar. Nuevamente, el
padre de Paola quedaba cesante.

La noche se les vino encima. Los nifios seguirian bajo las
medidas de proteccion dispuestas por el tribunal, mientras la
situacién econdémica de los padres no repuntara. Mery Canqui
partid a Arica a buscar trabajo con la intencién de no volver
hasta conseguir el dinero suficiente para recuperar a sus hijos.
La relacién no andaba bien con Simén: ambos se culpaban por
la dispersion de la familia.

La audiencia de revision de la medida quedo fijada para el 10



de noviembre de 2010. Un mes antes, el PIB Horizonte informé
al tribunal que habian tomado contacto con Mery en Arica, y
que se le sugiri6 regresar a Copiapd. También entrevistaron a
Simoén, quien se mostrd dispuesto a hacer todo por recuperar a
los nifios. Por lo mismo, decidi6 participar en el PIB Horizonte,
donde debia asistir a terapia y a sesiones de orientacion.

Mery escucho los consejos del Programa Horizonte y volvio
para seguir luchando por sus hijos.

Durante una larga sesion con la asistente social Gladys Ariela
Hube, Simo6n le conté que afioraba ver a su hija, pero que cada
vez se le hacia més dificil porque la guardadora de la nifia no lo
dejaba acercarse.

Precisamente esa tarde, Gladys Hube iria a visitar a Paola.
Simén le pidi6 acompaifarla. Le dijo que sélo queria saber
cOmo estaba su hija, que no queria molestar. A lo mejor podria
saludarla.

Cuando llegaron donde Leonor, la mujer los recibi6 de forma
poco gentil.

—¢ Esté la nifia? —pregunto la asistente social.

—FI —respondié Leonor mirando a Simén— no tiene nada
que hacer aqui. Y usted no tiene autorizacion para hacer visitas
a mi casa, ni controlarnos.

—Mire, no queremos molestarla, usted estd en su casa, pero
si debo ver a la nifia.

Gladys Hube debi6 imponerse. Le pidi6 a Simén Pacajes que
esperara afuera y entr6 a la casa de Leonor.



—Y el resto de la familia? —consult6 la asistente social.
Cuestion que de inmediato frené en seco Leonor Villalobos:

—Usted no tiene por qué meterse, su deber es solo ver a la
Paola asi que limitese a eso.

Eran las 18:40 horas de ese dia de visita, en agosto. Lleg6 al
patio de la casa y vio a Paola con las manos en una batea lavando
ropa. La nifia llevaba una polera de manga corta y la asistente
social recuerda que el atardecer estaba helado. Pero lo que mas
la inquiet6 fue que Paola tenia la ropa y los zapatos mojados.

Gladys Hube enfrent6 a la cuidadora:

—¢ Por qué la nifia esté lavando ropa? Esa no es una tarea para
una menor. Usted tiene que preocuparse de cuidar y proteger a
Paola, no pedirle que haga trabajos de adulto.

—Yo le estoy ensefiando a hacer tareas de mujeres —rebatio
Leonor, abiertamente ofuscada.

La asistente social le preguntd, por qué la nifia habia faltado a
las visitas con su familia en el centro Manantial y a sus actividades
en el PIB Horizonte. Leonor Villalobos le contesté que Paola
habia estado resfriada.

BROTES DE PRIMAVERA

La primavera sac6 a flote, ese afio 2010, los sentimientos
guardados en el alma de Paola. En una conversacién con la
psicologa Carolina Leon, del PIB Horizonte, la nifia le confeso
que se sentia abandonada por sus padres y que no queria volver
con ellos hasta que estuvieran bien.

—¢ Qué significa que estén bien, Paola?



—~Que tengan una casa segura para nosotros, para que
podamos estar con mis hermanos... Mis hermanos no me
quieren, pelean conmigo. Mi papd me reta porque me echa la
culpa cuando peleo con la Mirza.

—¢No quieres vivir nunca mds con tus padres, Paola?

—3S4i, pero que no me vuelvan a abandonar. ..
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