


 
 
 

Lilian Olivares de la  Barra
Todos fueron culpables

 
 
 

Аннотация
Una niña boliviana llega con su familia a la ciudad de Copiapó

en busca del sueño de la abundancia por el auge minero. Los ojos
de la pequeña recorren esa zona nortina asomados desde la manta
en la espalda su madre aymara. Su mirada no alcanza a observar la
región pujante, de oportunidades y de cambios. Por el contrario, la
niña comienza a experimentar todas las formas de abuso que puede
sufrir una pequeña inmigrante. Hay señales del peligro que corre y,
aún así­, el mundo adulto y las instituciones parecen ignorarlo. Hasta
que ocurre la tragedia.Esta es una historia real, reporteada en el lugar
donde ocurrieron los hechos y con sus testigos. Es también un viaje
hacia el alma de Paola, enfrentada a un sistema que intentó protegerla
y que terminó robándole la vida. Este libro destapa el drama de hoy:
la escasa capacidad de las instituciones para proteger y defender a los
niños, niñas y adolescentes víctimas de abusos y maltrato.
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esa nacionalidad, si no hubiera sido inmigrante, no le hubiera
ocurrido lo que le sucedió.

Paola Pacajes Canqui.
La primera vez que el abogado Ramón Suárez me habló de

ella, me dijo que era una cenicienta a la que nunca le calzó
el zapato. Y esa frase que me siguió rondando se hizo carne
cuando, a pedido de la Fundación Amparo y Justicia, me dediqué
a averiguar su vida desde el día en que su madre, la entrañable
Mery Canqui, cruzó la frontera vestida como las típicas mujeres
aimaras en busca de mejores horizontes en el norte y formó
familia con Simón Pacajes, boliviano como ella.

Fundación Amparo y Justicia, que dirige Ramón Suárez, supo
de la existencia de Paola cuando la Unidad Regional de Atención
a Víctimas y Testigos (URAVIT) de Copiapó recurrió a esa
entidad en busca de ayuda. Fue a mediados del año 2011.

En julio de 2013, la institución me invitó a escribir un libro
sobre esta historia. Los numerosos casos de abusos sexuales a
menores de edad que se conocían a través de la prensa habían
sensibilizado a la opinión pública y puesto el tema en la agenda-
país. Pero ninguno de ellos revelaba el rostro más oscuro de la
infancia negada, esa que intenta amparar la Fundación, como el
que me tocó conocer a través de este encargo.

Se trata de un fenómeno que está surgiendo especialmente
en las zonas mineras, donde llegan centenares de extranjeros
humildes en busca de plata rápida. Son gente joven, que tiene
hijos y que, por satisfacer la necesidad vital de alimentarlos, se



 
 
 

ven obligados a dejarlos al cuidado de extraños y finalmente
terminan en la vagancia. Esos niños hijos de inmigrantes están
palpando los peligros de la calle y el abuso por su condición de
afuerinos.

Le pasó a Paola y aún peor.
Este libro cuenta la historia de una niña abusada no sólo por

la vida de calle, sino por las propias instituciones destinadas a
brindarle protección a la infancia. Por momentos se puede leer
como una novela. En algunos pasajes puede parecer un cuento
policial donde se busca al culpable. Pero, finalmente, termina
siendo un reportaje-denuncia contra los servicios dependientes
de SENAME, los tribunales de familia, incluyendo a los jueces,
curadores ad litem y sus consejeros técnicos, las autoridades
y todos quienes permitieron que sucediera lo que le ocurrió a
Paola.

Recorrí Copiapó, Carrizal Bajo, Vallenar, La Serena y
Santiago en busca de los hilos de esta trama. Compartí momentos
familiares inolvidables con los Pacajes Canqui, de alegrías y de
penas insondables.

Me estremecí con el relato de una asistente social que logró
levantar el velo de algunos de los secretos de Paola y que siente
la impotencia de no haber hecho más. Quedé admirada con la
honestidad profesional de una jueza que hizo un descarnado mea
culpa, dejando en evidencia no sólo sus errores, sino que también
las increíbles negligencias que se cometen en un sistema judicial
de familia que urge rectificar.



 
 
 

Y conocí al asesino. Y a la cuidadora de Paola. Y a la anciana
que compartía con ella la habitación cuando en Carrizal Bajo
ocurrió la tragedia.

Lo que hay en este escrito no hubiera sido posible sin la
generosa colaboración del equipo de profesionales y asistentes
de Amparo y Justicia, que puso a mi disposición todos sus
conocimientos, tiempo, archivos y apoyo logístico para que
tomara forma la historia de Paola.

Agradezco a la Fundación la oportunidad que me dio de
escribir para revelar lo que nunca se atrevió a decir la niña
boliviana.

LILIAN OLIVARES DE LA BARRA
CAPÍTULO 1
TAMBO QUEMADO
Todo terminó en Carrizal Bajo.
Mery Canqui no estuvo ahí. No conoció hasta entonces esa

caleta de pescadores ubicada a tres horas de Copiapó, donde
las aguas calmas y cristalinas no se condicen con el extraño
letrero que alguien colocó al llegar al lugar donde suelen ir los
vallenarinos de veraneo: “Cuidado con el cuco”.

Paola, su hija, pasó dos veranos en Carrizal Bajo. Todavía la
recuerdan el dueño de la botillería de la esquina, donde compraba
fósforos, el del almacén de la vuelta, donde iba a buscar el pan,
y la alcaldesa de Mar, encargada de velar por el cumplimiento
de la normativa marítima.



 
 
 

Apenas alcanzaba, empinada, el mesón del almacén.
La veían, también, en la improvisada tienda que instalaba

cada verano doña Leo, su cuidadora, en la esquina de las calles
Errázuriz con Freire, frente a la cancha de fútbol. Ahí ayudaba
a doña Leo a vender su mercadería, ropa que traía de la ciudad,
verdura y papas fritas. Y en la casa del lado, la pintada de
amarillo, estaba la abuela. Paola dormía en la pieza de la abuela,
la madre de doña Leo, separadas sus camas por un pequeño
velador.

Si uno caminaba en dirección al Pacífico, por Freire, llegaba a
la caleta. No eran más de cuatro cuadras. Pero nunca nadie vio a
Paola jugando en la playa. La niña boliviana, de ocho años, tenía
otras ocupaciones.

Mery Canqui nunca estuvo ahí. Aunque después que pasó
aquello que dio origen a esta historia, una tarde de angustia como
tantas que siguieron después de los hechos, Mery vio a su hija en
la playa de Carrizal Bajo.

No había pasado más de una semana. Estaba esa tarde en la
cocina de su casa en Copiapó, terminando de lavar unos platos,
cuando pensaba y volvía a pensar que las cosas no podían haber
sido como le dijeron. De repente, se sintió traspuesta y entró en
una especie de sopor. Se escuchó diciendo:

—Paola, Paolita, hija, dime qué te pasó.
Y entonces la vio en la playa, en Carrizal Bajo, desnuda a la

orilla del mar. Tenía sangre en el cuerpo. Su niña, su pequeña
Paolita.



 
 
 

—¡Dime quién fue!
Volvió a escucharse a sí misma.
Al día siguiente, en la feria, casi se estrelló con un hombre y

supo que era él.
* * *
Tres horas y 22 minutos separan a Arica de Tambo Quemado.

En esa localidad boliviana, fronteriza con Chile, nació Mery
Canqui Atahuichi el 18 de abril de 1973.

Su padre se llamaba Gerónimo, como el legendario jefe
apache de Norteamérica. Y por apellido llevaba Canqui, que, en
su lengua materna, significa “el que supera a todos, el vencedor”.

A Gerónimo, el apache que nació en la frontera entre Estados
Unidos y México, le asesinaron a su mujer, a sus tres hijos y a
su madre en 1859.

A Mery, la aimara hija del boliviano Gerónimo Canqui, que
nació en la frontera de Bolivia con Chile, le violaron, quemaron
y asesinaron a su hija Paola en 2011.

Mery Canqui creció corriendo detrás de las ovejas. Aprendió
que con sólo decir ¡shhhhh! los animales daban vuelta y
regresaban. Pero eso no lo lograba cualquiera. Había que tener
experiencia. Ella la tuvo desde los cuatro años. Es que a esa
edad le comenzaron a dar unos ataques de epilepsia y los padres
decidieron no mandarla al colegio y dejarla pastoreando. La
cuarta de los ocho hermanos Canqui Atahuichi tenía otro destino
que cumplir.

Fue la única a quien su madre dio a luz en Tambo Quemado,



 
 
 

porque se embarazó en Arica y cuando pensó que llegaba la
hora partió en bus a El Turco, la localidad donde vivía la familia
boliviana, pero no alcanzó a llegar.

En el altiplano, Mery creció imbuida en la cultura de sus
ancestros, los aimaras, habitando un mundo mágico en que se
mezcla lo humano con la naturaleza, donde actúan espíritus que
hacen que las cosas sean como son. Cada 20 de junio se ponía
pollera nueva larga, la tradicional manta que caía apenas sobre
los hombros, atada al centro del cuello, y celebraba el comienzo
de un nuevo ciclo en el año, con bailes folklóricos y un ritual que
apenas entendía. Eran los agradecimientos a la pachamama, la
madre tierra, y los ruegos para que la etapa que comenzaba, el
invierno, les trajera prosperidad.

La familia tuvo casa en el pueblo, donde a diario pasaban los
camiones de Bolivia a Chile y de Chile a Bolivia. Temprano en
la mañana, la mamá la levantaba y la mandaba al ganado. Mery
sacaba las ovejas al cerro, las hacía comer pasto, después les
decía su mágico ¡shhhhh! y las regresaba.

Vivir en un paso fronterizo, a 4.680 metros sobre el nivel del
mar, no es trivial. En los años 90, cuando Mery se empinaba en
la juventud, no había más de 20 casas en Tambo Quemado. En
2007, la población era de 338 habitantes; 179 hombres y 159
mujeres.

Mery veía a diario pasar camiones cargados de mercadería
entre Arica y La Paz, y también sabía que mucha gente de
ahí del pueblo se dedicaba a cruzar la frontera en buses, para



 
 
 

comercializar productos, como lo hacían sus propios padres.
Pero Mery rara vez salía. Cuando no estaba en tareas de

pastoreo, se quedaba en ese pueblo donde el frío le golpeaba las
mejillas. Por eso andaba como las otras bolivianas de la zona,
aimaras como ella, vestida con gruesas y anchas polleras largas,
y peinada con trenza.

A los 20 años se puso a trabajar como ayudante de cocina.
Aprendió a hacer asado a la olla, para los tantos viajeros que
cruzaban desde Chile rumbo a La Paz.

En 1996, recién cumplidos los 23 años, llegó a Arica. Venía
con ganado, y traía ropa de Bolivia. También, maíz pululo (ese
que se consume inflado, como golosina), quínoa y fideos para
vender en el lado chileno. Entregaba estos productos a distintos
almacenes.

Tiempo después se topó con un niño.
—Tengo celulares —le dijo el chico.
Ella los miró, le pareció que ante sus ojos tenía un buen

negocio, que le permitiría juntar plata para comprar más
mercadería y, en una de esas, su destino podía cambiar.

Le compró 40 celulares. Por un momento alcanzó a
imaginarse en una tienda probándose un lindo vestido. Hacía
mucho calor en Arica, y ese atuendo que traía de Tambo
Quemado, que todas las mujeres de su tierra vestían, le hacía
sentir que esta ciudad chilena era un horno.

Empezó por lo más práctico. Llamaría a su casa en
Tambo Quemado y aprovecharía de probar la mercancía recién



 
 
 

adquirida.
Desempaquetó uno de los aparatos y justo en ese momento

la Paola, la pequeña de dos años que llevaba a sus espaldas,
protegida en su manto, se puso a llorar… como si hubiera
presentido algo, reflexionó Mery con el tiempo. Es que Paola
siempre fue una niña diferente. Fruto de una relación efímera,
nació, igual que Mery, en Tambo Quemado. No fue en una
maternidad, sino en la misma casa, en un parto natural, donde la
asistieron una prima y una enfermera.

Lloraba Paola, mientras Mery acababa de advertir: la habían
estafado.

El niño-estafador nunca regresó.
Mery se fue a sentar en uno de los bancos de la Plaza de

Armas de Arica. Ahí estuvo como tres horas, pensando qué iba
a hacer mientras, acurrucada en su espalda, su hija dormía con
el estómago vacío.

EL DÍA EN QUE MERY CONOCIÓ A SIMÓN
Mery no iba a esperar que llegara la noche en la plaza. De

eso sí estaba segura. Partió a alojar donde una prima. Al día
siguiente compró fruta para ir a vender a Bolivia: manzanas y uva.
También llevó unos yogures a Tambo Quemado. No le alcanzaba
para más.

Siguió yendo y viniendo, hasta que en una ocasión, como
tantas otras, fue al terminal de buses de Arica y se le cruzó en la
vida un hombre llamado Simón.

Esa tarde en el terminal ella andaba con una amiga que había



 
 
 

sido compañera de escuela de Simón. Hizo las presentaciones y
Mery lo observó de reojo. Era flaco el Simón. Miraba distinto,
como con dulzura, y cuando sonreía tenía una sonrisa de pena,
pensó Mery. Era de Curahuara de Caranga, donde la iglesia tiene
techo de totora, una localidad que está a no más de 15 kilómetros
de Tambo y allá nunca se vieron.

Se pusieron casi juntos en la fila. En eso estaban cuando
alguien advirtió que ya no había pasajes. Quiso el destino que
ninguno pudiera viajar. Se quedaron conversando. Él le contó de
un desengaño amoroso; ella le habló de la vez que la estafaron.

Simón la vio grande y segura. Se fijó en que no tenía la tez
oscura de sus coterráneas, sino un poco más clara, quizás dorada,
en su tono moreno por el frío contra el sol. Tampoco su pelo largo
era negro como la noche. Había alguna luz especial en ella. Si le
preguntan qué le llamó la atención, dirá que la encontró franca.
Decía las cosas como son. “Tengo mis hijos”, le advirtió el primer
día con su voz algo ronca y su maciza presencia. Y luego, a la
semana siguiente era el “18 chico” y él la invitó a bailar y ella le
aceptó y al tiro le planteó: “Si quiere que vivamos juntos, será
con mis hijos”.

A los pocos días ya estaban viviendo juntos, con Paola. Sus
otros dos hijos mayores, Carlos y Mariela, permanecían en
Bolivia.

Ambos fueron fruto de otra relación de Mery; su primer amor.
Tenía 17 años cuando conoció a Julián. Pololearon casi 12 meses.
Vivieron juntos durante tres años. Primero nació Carlos. Luego



 
 
 

se quedó esperando a Mariela.
—Cuando cumplí 22, él se fue con otra. Me dejó cuando la

Mariela estaba en la guata.
Mariela nació en 1995, cuando su hermano Carlos tenía tres

años. Mery cargó con su destino. Se quedó cuidando a los hijos,
mientras su madre le decía: “¿Cómo vas a trabajar, si tienes que
criar?”.

En 1996 empezó a viajar a Arica para dedicarse al comercio.
Cuando Mery conoció a Simón, Mariela tenía ocho y Carlos, 11.
Paola había cumplido dos años y seguía protegida en su manta.

Paola…
¿Quién fue el padre biológico de Paola? Durante mucho

tiempo, los hijos de Mery pensaron que era Simón Santos Pacajes
Quispe, el boliviano que Mery conoció en el terminal de buses en
Arica, como si estuviera predestinado. Pero no. Al enamorarse
de Mery, Simón se hizo cargo de Paola. Simón, el del pueblo de
la iglesia con techo de totora, el que lleva Santos por segundo
nombre. El que tiene apellido de linaje.

Los “Pacajes” tenían el reino aimara que dominó el territorio
situado al sureste del lago Titicaca posterior a la caída de la
cultura de Tiahuanaco.

Simón Pacajes, como Mery, también tuvo una pareja anterior,
de la que nació su hija Karen. Con ellas llegó a vivir a Arica
cuando la niña tenía un año y medio. Simón conocía bien la
ciudad. Desde chiquillo iba y venía. A los 15 años partía a pastar
corderos al interior de Arica y al mes ganaba 30 mil pesos, salario



 
 
 

que jamás conseguiría en su tierra.
Cuando terminó cuarto medio, hizo el servicio militar. Por esa

época conoció a una joven con quien se fue a vivir a La Paz. Allá
no había mucho trabajo, así fue como llegaron a establecerse en
Arica.

Las cosas no se le dieron bien a la pareja. Ella lo empezó a
engañar y, después de varias peleas y el orgullo herido de Simón,
se separaron. Dos meses después de que su mujer y su hija lo
dejaran, Simón partió al terminal de buses a comprar un pasaje
para Bolivia y se encontró con Mery.

Su niña tenía la misma edad de Paola cuando él la conoció
junto a su madre. Por eso Simón la quiso apenas la vio. Se apegó
a ella y pronto le dio su apellido.

Mery ni se había dado cuenta cuando quedó esperando a
Paola. Recuerda que un 20 de junio fue a buscar una pollera larga
que había mandado a hacer para la celebración del ritual de inicio
del invierno, cuando sintió que se le daba vuelta el estómago. Ella
creyó que era por el mal rato que pasó cuando la costurera le dijo
que no le tenía listo el traje. Le salió hasta espuma por la boca
y todos pensaron que le había revivido la epilepsia. Pero había
algo más en su estado: una nueva vida que llegaba a la historia de
Mery. Paola nació el 15 de enero de 2001. La amamantó como
a sus otros dos hijos, hasta pasado el año. Y cargó con ella a sus
espaldas hasta que la niña pudo caminar sin que la atropellaran
los adultos.

Su historia con Simón marcaba el inicio de una nueva vida.



 
 
 

—En Bolivia yo no era feliz. No me gustaba. Había frío, y no
había plata. Yo quería vestirme bien. Como era joven…

Empezaron a vivir en la casa de un primo de Simón. Cuando
Mery le dijo que quería ir a buscar a sus otros dos hijos, él le
contestó que primero trabajaran un tiempo, para juntar plata. Él
se empleaba como jornalero, sacando brócolis, tomates y choclos
en el Valle de Azapa. Ella siguió viajando a Tambo Quemado y
cuando lo hacía, él se ponía celoso; la regañaba.

Fueron tiempos duros, porque el dinero no les alcanzaba.
Además, los dos tenían documentos temporales y no lograban
conseguir contrato para sacar la residencia definitiva en Chile.

EN BUSCA DE SUS OTROS HIJOS
Llevaban dos años juntos con Simón cuando nació Mirza.

Un nombre poco común, del cual sólo se sabe que lo llevó una
princesa rusa. La llamaron así en recuerdo de una detective
nortina que ayudó a Simón cuando lo perseguía la policía porque
él quería quedarse con su hija Karen, pero la madre de la niña,
la misma que lo había engañado, lo denunció. La señorita Mirza,
como le dice hasta hoy Simón, lo ayudó a hacer los trámites
necesarios para que él pudiera ver a la chica cuando la madre se
la llevó. Y a ella recurrió Simón cuando los carabineros quisieron
detener a Mery un día que estaba vendiendo fruta en la calle,
en un carretón. La señorita Mirza pidió que la dejaran libre,
aduciendo que Mery tenía una hija reconocida en Chile —la
Paola— y que, además, esperaba otra que sería chilena, por
tanto, tenía que trabajar para alimentarlas.



 
 
 

Hacía calor en Arica ese 5 de marzo de 2005, cuando Mirza
Pacajes Canqui llegó al mundo. Dos años después partió Mery a
recuperar a sus hijos Mariela y Carlos, que vivían con la abuela
en la localidad de El Turco, a 15 kilómetros de Tambo.

Se los trajo escondidos.
—Como yo vivía en la frontera, conocía a los choferes de

bus. Saludé a uno, que me dijo: “Hola Mery, ¿cómo estai?” Le
contesté: Oye, ¿sabís?, quiero llevar a mis hijos conmigo. “¿Un
chileno te pescó?”, me dijo.

Sí, era cierto. Simón la había pescado para siempre. Ya era
hora de juntar a todos e iniciar, al fin, una vida unidos.

“Estai cambiada”, le comentó el boliviano. También era
cierto. Mery ya no se peinaba con trenzas ni vestía polleras ni
chamantos; andaba de pantalón y polera.

Había pasado mucho tiempo. Mery tenía 34 años. Su hija
Mariela ya había cumplido los 12 y no quería venirse de
Bolivia. Estaba feliz con su abuela y con sus primas: “Todos
me dicen que era mala mi abuelita, pero no con los niños. Nos
regaloneaba harto. Lavábamos ropa ajena y cuando nos pagaban,
nos comprábamos pan y bebidas”, recuerda ahora la joven, y
alega que su madre la trajo “con engaño”.

Dulce engaño el de Mery, que debió persuadir a Mariela que
su vida sería mejor junto a ella. La niña ya estaba acostumbrada
a su cotidianidad. Los fines de semana se iba a quedar con sus
primas a la casa de su tío Boris, que les llevaba películas nuevas
de la ciudad.



 
 
 

—Mi mamá me dijo: “Tengo tele, tengo DVD”. Como yo
vivía en el campo, tenía ropa viejita y mi mamá me compró todo
nuevo y zapatillas; yo usaba unas chalas de goma. Me vine feliz.

Mery convenció a su amigo del bus que la llevara con la niña
sin la autorización escrita del padre, porque no lo pudo ubicar. Y
así fue como se cambió de un bus manejado por un boliviano a
otro conducido por un chileno y se trajo a Mariela.

Ya en Arica, tomaron un auto para llegar a la casa de una tía
donde las aguardaban las otras hijas de Mery. Mariela recuerda
aquel momento:

—Me bajé del colectivo a abrazar a mi hermana. Le dije:
“¡Paola!” No, me contestó, yo no soy la Paola, soy la Mirza. Mi
mamá le dijo: “Ella es tu hermana mayor”. Después apareció la
Paola. La vi y estaba tan grande…

Fue el primer impacto de Mariela, al descubrir que su
hermanita Paola ya no era la pequeña que ella había conocido.
Luego la llevaron al Valle de Azapa, donde vivían con Simón.
No le gustó el lugar. Lo encontró muy alejado de la ciudad. De
a poco se fue acostumbrando.

Faltaba Carlos, que ya tenía 15 años. El adolescente se había
arrancado de la casa de la abuela cuando llegó Mery. Se había
ido a trabajar de albañil en una localidad cercana. Dos meses
después, su madre repitió la misma operación que hizo para
traer a Mariela, y cruzó la frontera con Carlos pasando de un
bus boliviano a otro chileno sin que las autoridades aduaneras lo
supieran.



 
 
 

Carlos tenía un cierto retraso intelectual. No se llevaba mal
con nadie, salvo cuando le venían los arrebatos y se ponía
contestador. Mariela y Paola, en cambio, comenzaron a tener
conflictos. No era fácil para la hermana mayor tratar a Paola,
a quien había tenido en los brazos y ahora veía como adulta,
cuidando Mirza, la más chica. “La Paola era como una niña
grande, ¡pero tenía apenas seis años! Me quería mandar a
mí. Nos empezamos a llevar mal. Éramos peleadoras. Nunca
parábamos de discutir. Yo, además, tenía miedo de que Simón
me tratara mal, porque hay padrastros que te odian. Pero mi tío
Simón nos compraba cosas por igual a las tres”.

Mantener a ese crecido familión puso más difícil la situación
económica de los Pacajes Canqui. Entonces Simón decidió dejar
el Valle de Azapa e ir a buscar nuevos rumbos a Copiapó, atraído
por el auge de las mineras.

EN LA TIERRA DE LAS RICAS MINAS
En Arica hay trabajo, pero no es tan bien pagado como en

Copiapó, donde las calles se ven copadas por vehículos del año.
Simón no pretendía tener auto; ni se lo soñaba. Sólo buscaba una
cierta tranquilidad con su familia.

Dejó a Mery con los cuatro hijos en Arica y viajó 1.270
kilómetros a la ciudad minera de la III Región. “Teníamos que
hacernos de nuevo”, cuenta, recordando esos 15 primeros días
que pasó solo en la tierra donde muchos buscan hacerse ricos.

Lo primero que tuvo a la vista fue encontrar un lugar donde
pudiera llegar su familia.



 
 
 

—Me pesqué un terrenito arriba, por los cerros. Había unos
basurales cerca, fui a buscar los palos y con eso me hice la casa.
Y con madera terciada para el techo.

No tenía agua. A una cuadra del terreno que se tomó había
un pozo. Allá partía con un balde a buscarla. Como sus otros
vecinos, se colgó de un poste para tener luz.

A los 15 días llegó Mery con la hija menor, Mirza. Después,
cuando ya habían conseguido cobijas para que durmieran, lo
hicieron Paola, Mariela y Carlos.

Era el año 2007. Por primera vez, Mery sintió el peso de la
discriminación. Había entrado a un curso de pastelería cuando
un día escuchó que una compañera le comentaba a otra: “Esta es
peruana, una quitahombre”.

Mery habla con frases cortadas y, a veces, en forma confusa,
especialmente cuando está nerviosa. De modo que no era difícil
confundir su acento con el de una peruana. Y es posible que
sienta que su condición de boliviana la pone en un pie superior
al de una vecina del Perú.

—Me sentí muy mal, porque la mujer me miraba feo. La
persona que estaba adelante le dijo: “No puedes hablar así, no
puedes discriminar a las otras”. Me miraban para abajo. Te
comparan…

No le fue fácil adaptarse, ni encontrar trabajo. Para peor,
pasaron los meses y a Simón se le acabó su contrato.

—Tuve que volver a trabajar a Arica, en la construcción, en
agosto.



 
 
 

Mery se quedó con los niños en Copiapó. Simón le mandaba
plata. Ella a veces trabajaba en la agricultura, como temporera.
También se preocupó de buscarles escuela a los hijos, pero tuvo
un gran traspié que a la larga resultó fatal: en el colegio le pidieron
los documentos de Mariela y Carlos.

Entonces, decidió partir en busca de los papeles. Y ahí
comenzó el principio de su peor pesadilla…

CAPÍTULO 2
CAMA DE ESPINAS
El comidillo del barrio dijo que Mery partió a Arica detrás de

su hombre, Simón. Pero en Arica, en esta ocasión, escasamente
se vieron. Ella andaba detrás de los papeles de identidad de sus
hijos. Él, buscando cómo ganarse la vida.

Cuando un extranjero se instala en otro país en busca de
mejores oportunidades, puede ser capaz de ir a los lugares más
ignotos. Al menos, eso hizo Simón y por lo mismo terminó en
una “cama de espinas”.

Ese es el significado de Chapiquiña: “cama de espinas”, el
nombre aimara que recibe la pequeña localidad ubicada en la
comuna de Putre, a más de 100 kilómetros de Arica, hacia el
interior. Allí estuvo Simón casi un año construyendo canales de
regadío.

Durante ese tiempo su familia se dispersó.
Mery partió al norte a conseguir los pasaportes de sus hijos

mayores, Mariela y Carlos, a quienes había ingresado al país
en forma clandestina. Los llevó consigo y también a Mirza, la



 
 
 

menor. Dejó a Paola, con ocho años, encargada en la casa de un
primo de Simón, que vivía en la Población Juan Pablo II, a dos
viviendas de la suya.

Había matriculado a Paola en abril de 2009 en el colegio, para
que hiciera primero básico, y a la niña le iba bien. No quería que
perdiera clases.

—Y agarré a la Mariela, a la Mirza y al Carlos y me fui a
Oruro.

En Oruro, Bolivia, estuvo durante un mes intentando
encontrar al padre de sus dos hijos mayores para que les diera el
permiso para residir en Chile. Allá, dice, tenía un abogado para
demandar por pensión alimenticia a Julián, pero el profesional
no había dado con su paradero… o al menos esa explicación le
dio a Mery.

Debe haber sido su segunda semana en Oruro cuando se
encontró con un amigo policía en la plaza. “Oye, estai más
joven”, le dijo él. Y también le contó que se había encontrado
con su anterior pareja, quien le aseguró que le mandaba 200
dólares mensuales de pensión. “No, mentira, él no me pasa ni un
centavo”, le aclaró Mery, y aprovechó de contarle sobre su nueva
vida y su urgencia por conseguir los documentos de sus hijos.
El amigo policía se ofreció para ser testigo y así conseguir un
permiso notarial para sacar legalmente a los niños del país.

Con esa autorización, Mery pudo tramitar el pasaporte de
Mariela, pero no le alcanzó el dinero para pedir el de Carlos. Al
mes y dos semanas de estar en Oruro le dieron el documento,



 
 
 

y volvió con los chicos a Arica a seguir con los trámites, para
obtener la residencia. Debía legalizar unos certificados en el
consulado chileno, lo que la detuvo en esa ciudad. Entonces
decidió enviar a Mariela de vuelta a Copiapó, para que fuera a
acompañar a su hermana Paola.

Los informes de extranjería indican que Mery cruzó la
frontera con Bolivia el 11 de abril de 2009, por Tambo Quemado.
Volvió a Arica el 19 del mismo mes, luego salió el 31 de octubre y
volvió el 5 de noviembre. Las fechas no calzan con los recuerdos
de Mery, ni tampoco con los de Simón, pero Mery conocía gente
y le era factible cruzar la frontera saltándose las formalidades
de inmigración. Sin embargo, lo que quedó registrado permite
confirmar que entre abril y noviembre de 2009 ella transitó entre
Chile y Bolivia, y que hizo los trámites de documentación.

En Arica, Mery vendía fruta en la calle, y juntaba plata para
volver a Oruro. No se veían con Simón; apenas hablaban por
celular cuando él bajaba los fines de semana de Chapiquiña a
Putre. Y a veces se contactaba con el primo de Copiapó para
preguntarle cómo estaban Paola y Mariela.

No alcanzó a advertir que sus niñitas, la Paola y la Mariela,
comenzaban a entrar a un túnel de oscuridad que terminaría en
el horror.

MARIELA, DESPUÉS DE LA INOCENCIA
Mariela tenía 13 años y estaba cansada de ese ir y venir de su

madre. Regresó feliz a Copiapó en octubre.
—Yo quería venir porque tenía que estudiar. Después, cuando



 
 
 

volví, no me recibieron en el colegio porque sólo me habían
autorizado a ausentarme tres semanas y falté más tiempo.

En la casa del primo de Simón, donde se había quedado su
hermana Paola, Mariela no se sentía en familia. Quizás influía
el hecho de que ella no era hija legal de Simón, como lo era
Paola. Su hermanita trataba de “tío” al dueño de casa, y lo mismo
hacía con la conviviente. A los hijos de los parientes los llamaba
“primos”. Para ella, en cambio, todos eran extraños.

Con esos desconocidos, que en un comienzo parecían una
pareja normal, compartía el cuarto.

—Al principio dormíamos en la misma pieza, en el suelo
porque no tenían más camas. Después nos pasaron a una pieza
chica donde dormíamos mi hermanita y yo en una cama. Ahí
empezamos a cambiar con mi hermana, ya no peleábamos tanto.
La mayoría del tiempo ella pasaba en el colegio. Ella era muy
solidaria y se hacía al tiro amiga de todas las personas. Yo no…

La mujer del primo de Simón le ofreció pagarle para que
cuidara a su hijo, una guagua de dos años. “Me dijo que me iba
a pagar como 50 mil pesos, pero me pagaba mucho menos. Se
lo cuidaba cuando ella iba supuestamente a buscar trabajo, pero
ella nunca encontraba. Cuando yo recibía la plata, me compraba
calcetas. Un día era el 18 de septiembre y me compré jeans”.

A veces, el primo de Simón, el “tío Elvis”, como lo llamaba
Paola, no iba a trabajar y se quedaba en la casa. A veces, Mariela
temblaba…

La primera vez se le metió en la cama y le tironeó el pantalón



 
 
 

del buzo con que ella dormía. La guagua, que estaba a su lado,
empezó a llorar y él dejó de molestarla.

En otra ocasión la salió persiguiendo, ella cerró la puerta y
puso palos para bloquear la entrada, pero él logró romper la
barrera y abusó de ella.

Mariela no le contó a su hermana. “Nosotras no nos
contábamos nuestras cosas, no nos decíamos nada”. Pero no eran
necesarias las palabras. Paola, que sólo tenía ocho años, veía
cosas… las relató más tarde, cuando ya el daño estaba instalado.

Mariela apenas hablaba con Giovana, nombre por el que
conocía a la señora del “tío Elvis”, que en realidad se llamaba
Dionisia Calle, como los personajes de Gabriel García Márquez.

Un día la mujer le dijo a Mariela: “Oye, vi a mi pareja tratando
de manosearte”, pero no le advirtió que se cuidara, ni tampoco,
al parecer, le llamó a él la atención.

Mariela empezó a sentir miedo. Un temor que se te mete en
el cuerpo y no te deja en paz sino hasta que logras, a duras penas,
conciliar el sueño.

Una mañana, temprano, cuando todos habían salido de la casa,
el “tío Elvis” la tomó por sorpresa.

—Él se echó encima de mí, me tapó la boca y me gritó: “Vai
a hacer lo que yo diga”. Me dijo que no dijera nada, menos
a la Yovana. Aparte que no tenía a quién quejarme… en esa
población todos eran sus parientes.

Mariela quería escapar, pero no podía dejar a su hermana.
Ese noviembre horrible, Paola comenzó a frecuentar junto a



 
 
 

su “tía”, la mujer del “tío Elvis”, la feria del fin de semana.
Volvían a la casa cargadas con bolsas llenas de verduras.
—Yo las veía llegar y me llamaba la atención tantas cosas que

compraban. Le preguntaba a mi hermanita y me respondía: “No,
si las pedimos”. Después la señora (la mujer de Elvis) me quería
llevar a mí a pedir, pero yo no quise porque no me gustaba andar
en la calle.

Por esos días, Paola conoció en la feria a doña Leo, como la
llamaban los otros feriantes. Y un día le dijo a Mariela:

—Me voy a ir a vivir a una casa linda, voy a ir a cuidar a un
niñito…

UN POLLO PARA LA NAVIDAD
Las calles de Copiapó estaban llenas de adornos navideños

cuando regresó Mery.
Faltaban ocho días para la Nochebuena del año 2009. Eran las

ocho de la noche del jueves 17 de diciembre cuando entró con
su hija menor, Mirza, a su casa de la Población Juan Pablo II.

Mariela tuvo un pálpito. Apenas se atrevía a salir a la calle,
pero cruzó las dos casas que la separaban de su hogar, segura de
que iría a reencontrarse con su madre.

Estaba alegre y triste pero, más que todo, rara. Esa rareza no
pasó inadvertida a los ojos de Mery Canqui.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—No, no me pasa nada —respondió la niña con la vista baja.
—¡Habla, Mariela! ¿Qué te pasa?
Entonces Mariela no aguantó más, venció el miedo y,



 
 
 

llorando, le contó lo que había padecido con ese señor al que su
hermanita Paola llamaba “tío Elvis”.

“¡Quiero verlo preso esta misma noche!” Fue la sentencia de
Mery, siempre de escasas palabras. Era pasada la medianoche
cuando llamó al 133 de Carabineros.

Al rato llegó la policía. Partieron a la casa de Elvis Bilpa
Quispe, pero no encontraron a sus moradores. Llevaron luego a
la niña con su madre a constatar lesiones al Hospital Regional.
Ahí pidieron un peritaje médico legal.

Casi no durmieron esa noche.
Al día siguiente, Mery tenía otra misión que cumplir.

Mientras se encontraba en Arica, había recibido el llamado de
Paola a su celular, contándole que estaba viviendo en una casa
muy linda, con una señora muy buena que se llamaba Leo. Mery
Canqui tenía que conocer esa casa y saber cómo estaba su hija.

Partió con Mariela y Mirza.
—Estoy bien, me dijo la Paola. En ese momento, la señora

Leonor fue amable.
Le abrió su casa grande que, ante los ojos de Mery Canqui,

era un verdadero palacio comparado con la mediagua que ella
habitaba. Una vivienda de población, de clase media baja, bien
protegida por una reja de fierro. Entrando, a mano izquierda,
estaban los dormitorios y a la derecha, el living. Más adentro se
llegaba a un comedor amplio conectado a una cocina sin puerta.
Desde ahí se divisaba el patio, donde estaba el lavadero y, justo
al frente, una bodega. En la mesa había huevos revueltos y pan



 
 
 

fresco para tomar el té… un lujo, apreció Mery Canqui.
Leonor le habló maravillas de lo bien que estaba la niña allí.

Mery le contó que se iría a trabajar a los parronales, y “la señora”
le ofreció que le dejara a las niñas.

Las menores volvieron esa misma noche a casa de su madre,
pero Paola prefirió quedarse con doña Leo. Era diciembre y
Mery partió a empacar uvas.

—Yo llegaba a la una o dos de la noche, porque estaba en el
empaque de fruta.

El 22 llegó su hijo Carlos desde Arica.
En vísperas de Nochebuena a Mery sólo le pagaron 20

mil pesos. Esa era su preocupación, mientras el mismo día
dos mujeres extrañas llegaban a su casa. Ese miércoles 23
de diciembre había ingresado a la OPD de Copiapó una
denuncia del director del colegio al que acudían los hijos de
Mery. La Oficina de Protección de la Infancia, el programa
del SENAME destinado a proteger los derechos de los niños,
tomó nota: el director del colegio aseveraba que los alumnos
Pacajes Canqui (Paola y Mirza) y Ayaviri Canqui (Mariela y
Carlos) no habían terminado el año escolar por las reiteradas
inasistencias e incumplimiento de tareas. Agregaba el informe
que Mariela se encontraba parentalizada, porque debía asumir
la responsabilidad de cuidar a sus hermanos debido a las largas
ausencias de la madre, que viajaba a Bolivia dejándolos solos.

Esa era la razón por la cual la psicóloga Beatriz Rojas Pérez y
la trabajadora social Shirley Balcázar, funcionarias de la OPD, se



 
 
 

apersonaron en su vivienda. Les habían encomendado investigar
si efectivamente estaban siendo vulnerados los derechos de los
chicos de Mery. Carlos, que se encontraba solo en ese momento,
les dijo que sus hermanas andaban donde una tía (se presume
que donde doña Leo) y que su madre llegaba como a las 10 de
la noche porque estaba trabajando.

Luego de inspeccionar la modesta vivienda y escuchar al
chico, la psicóloga y la trabajadora social hicieron un informe
demoledor sobre la precaria situación habitacional de los Pacajes
Canqui. Entre otras cosas, aseguraron que habían constatado que
en la cocina había comida descompuesta en una olla de la cual,
presumían, se había alimentado Carlos.

Al día siguiente, 24 de diciembre, Simón le mandó $100.000
por Turbus a Mery. Era su aporte para la Navidad de la familia.
Pero, como era feriado, la empresa tenía su oficina cerrada
cuando llegó Mery a retirar el envío.

La despensa estaba vacía. No había qué comer. ¿Qué haría
con esos 20 mil pesos?

—Esa tarde salimos a comprar un pollito y lo comimos como
a las siete. La Paola se quedó donde la señora Leonor.

Así pasaron la Navidad del año 2009, sin árbol de Pascua ni
pesebre. Al otro día llegó Paola. Estuvo dos días con su familia
y regresó donde Leonor.

—Allá tenía los regalos. La señora —como le dice Mery
Canqui a Leonor, la feriante— le había comprado una mochila y
un estuche completo. También le regaló una muñeca. Le dijo: “Si



 
 
 

estás el mes conmigo, te quedas con eso”. Me sentí… engañada,
porque yo no tenía plata para comprarle esos regalos.

SE ABRE UNA INVESTIGACIÓN
¿Hay algo más allá de la miseria?
Se acababa el año y la familia Pacajes Canqui no alcanzaba

a dimensionar que, más allá de una triste Navidad, podía existir
algo aún peor.

Ni se enteraron de que la Oficina de Protección de la Infancia
había abierto una investigación que tendría insospechadas
consecuencias.

El 28 de diciembre, la sicóloga y la trabajadora social de la
OPD volvieron a la casa de Mery Canqui. Esta vez encontraron
a Mariela, que acababa de cumplir 14 años, al cuidado de su
hermanastra Mirza, de cuatro. “La niña estaba desaseada y sin
almorzar”, describieron. Y Mariela les contó que había sido
abusada por un vecino a cuyo cargo habían quedado con Paola
mientras su madre andaba en Bolivia, a raíz de lo cual ya había
una causa abierta luego de la denuncia hecha por Mery a los
carabineros. En esa ocasión también supieron que Paola estaba
viviendo en la casa de la feriante Leonor Villalobos Alday.

Las funcionarias de la OPD hicieron un informe lapidario,
concluyendo que la madre de los chicos había sido negligente.
Pidieron una medida de protección para todos los hijos de Mery
y, como medida cautelar, que los ingresaran al centro Manantial
“por el tiempo que sea estrictamente indispensable”.

Ese Año Nuevo está borrado en la memoria de los Pacajes



 
 
 

Canqui. ¿Se abrazaron? ¿Brindaron? No lo recuerdan. Es posible
que haya sido una noche como cualquier otra en sus vidas.

El 4 de enero de 2010, cuando Mery volvió del trabajo, se
encontró con que se habían llevado a sus hijos.

Llamó, desesperada, a Simón. No comprendía lo que estaba
pasando. ¿Por qué le arrebataban lo suyo, y justo ahora que había
conseguido algunos de los papeles para legalizar su situación en
Chile?

Quedó un poco más tranquila cuando supo que sus hijos
estaban en una residencia de niños y pudo verlos. Mariela le
contó que allí la trataban bien:

—Al principio tenía miedo, no quería compartir con nadie.
Todos me decían: “no tienes que tener miedo”. Después les conté
a ellas lo que me había pasado y me apoyaron. Ya no me sentía
vieja, como grande. Empecé a ser niña, a jugar como niña, lo
que nunca había hecho. Las tías nos lavaban la ropa, nosotras lo
único que teníamos que hacer era nuestra cama. Me sentí feliz.
Las tías me daban pastillas y a mí se me olvidó todo.

Mirza y Carlos se veían igualmente tranquilos.
Pero, ¿qué pasaba con la Paolita? ¿Por qué no la dejaron con

sus hermanos?
Ese mismo 4 de enero en que se llevaron a tres de los cuatro

hijos de Mery, la sicóloga Beatriz Rojas Pérez y la trabajadora
social Shirley Balcázar, las mismas de la OPD, continuaron
su investigación. Esta vez se dirigieron a la casa de Leonor
Villalobos Alday, para cerciorarse de la situación de Paola.



 
 
 

A las enviadas de la OPD les cayó bien doña Leo. En el
informe que hicieron de esa visita plantearon que se trataba de
una mujer separada, madre de cinco hijos, nacida el 29 de julio
de 1953, feriante. Expusieron que vivía en una casa cómoda con
Vanessa, la menor de sus hijos, de 20 años, y su nieto de tan solo
29 días. No mencionaron que ahí también residían el conviviente
de Leonor, otro hijo de Vanessa y que cada cierto tiempo llegaba
Arturo, el hijo regalón de doña Leo, que en ese momento se
encontraba internado en Santiago para impedirle que siguiera
drogándose.

Doña Leo les contó que había conocido a Paola porque la veía
frecuentemente en las ferias libres pidiendo dinero y comida,
en compañía de una adulta también boliviana, y que siempre le
regalaba algo de lo que ella vendía. Les relató que le daba tanta
rabia, que un día decidió encarar a la mujer que iba con ella:
le preguntó cómo era posible que usara a la menor para andar
mendigando en la feria. Ella le contestó que la niña no era suya,
sino que de una vecina que se la había dejado encargada por unos
días mientras iba a Bolivia, y que no regresaba, y que ella no tenía
medios para alimentarla; por eso salían a mendigar. Después de
enterarse de este drama decidió cuidar a Paola y llevársela a vivir
a su casa, les dijo a las profesionales de la OPD.

Y les dio detalles de cómo fue adaptándose la menor en su
casa. El primer día que llegó a vivir donde Leonor “comía sin
parar, mientras que lo demás se lo guardaba en la ropa. Luego, al
momento de dormir, la niña se sentía muy preocupada porque la



 
 
 

habitación que iba a utilizar mantenía los enseres adecuados para
su desarrollo, cama, sábanas, televisor, ropa, zapatos, situación
a la que ella no estaba acostumbrada”, precisa el informe de las
profesionales.

El escrito termina señalando que Leonor Villalobos fue a
matricular a Paola al colegio y que habló con el director, quien
“se enteró del abandono en que los padres tenían a la niña”.

Ese documento fue pieza clave en la audiencia cautelar que se
efectuó al día siguiente en Copiapó.

LA NIÑA PARA LA GUARDADORA
Una mujer humilde, de escasas palabras, con dificultad para

expresarse, y más encima sola y desesperada fue la que llegó el
5 de enero a la audiencia en el tribunal de familia de Copiapó,
donde esperaba recuperar a sus hijos.

Cuando le correspondió hablar, Mery Canqui sólo dijo que
se oponía a la medida cautelar, y que quería que sus niños
siguieran con ella. Mucha más fuerza tuvo para la jueza María
José Hernández Soto el informe de las funcionarias de la Oficina
de Protección de la Infancia.

En la audiencia se señaló que la madre había permanecido
todo el año anterior fuera de la ciudad y que no estaba claro a
cargo de quién se quedaron los niños. También se mencionó que
habría una situación de abuso sexual de una de las hijas de Mery.

La curadora ad litem designada por el tribunal opinó que
los niños debían permanecer en el Centro Manantial, y así se
acordó. En cuanto a Paola, se dispuso que se mantuviera a cargo



 
 
 

de Leonor Villalobos porque con ella la niña se encontraba “en
adecuadas condiciones morales, sociales e higiénicas”.

A Mery, esa frase le quedó dando vueltas. Que su hija Paola
pudiera estar mejor con “la señora” que con ella, que tuviera
“adecuadas condiciones morales, sociales e higiénicas…” Bueno,
si era así. Pero le producía desconfianza esa mujer. Había algo en
ella que se le atravesó desde el primer día. Algo en sus gestos, ¿o
quizás en su mirada? Lo único que quería era que Simón llegara
luego y le ayudara a recuperar a sus hijos.

Doña Leo también estaba en la audiencia. A diferencia de
Mery, la feriante tenía el don de la palabra, y una notable
capacidad de persuasión. Ella estaba acostumbrada a mandar;
Mery, a servir. Pero esas eran disquisiciones intrascendentes en
la sala.

El tribunal definió que, dentro del marco de una medida
cautelar, Paola quedara bajo el cuidado de Leonor Villalobos,
y ordenó que la Oficina de Protección de la Infancia enviara a
profesionales a hacer visitas periódicas a su casa, para constatar
que la niña estuviera bien, “debiendo informar inmediatamente
en caso de cualquier tipo de vulneración o amenazas para la
niña”.

Una derrotada Mery Canqui abandonó ese día el tribunal de
familia de Copiapó.

—¡Simón, vente pronto!
Así le dijo a su pareja no más saliendo de ese juzgado, cuando

lo llamó por su celular… lo único que le quedaba.



 
 
 

LA CASA LINDA DE LA “MAMITA LEO”
Tres días después, el 8 de enero, la sicóloga y la trabajadora

social de la Oficina de Protección de la Infancia fueron a visitar
a Paola a la casa de doña Leo, en la población Balmaceda Norte.
Es un sector antiguo de la zona que se ubica pasado el cordón de
la Circunvalación que encierra el centro de la ciudad. Ahí viven,
en su mayoría, comerciantes o trabajadores independientes que
han podido adquirir casa con subsidio a la que, con los años, le
han hecho ampliaciones, jardín y levantado reja.

Ahí, en la vivienda de doña Leo, las funcionarias de la OPD
vieron un grupo familiar cohesionado, con buenas relaciones
entre ellos. Ese día de enero llegó la hermana de doña Leonor e
ingresó al dormitorio que ellas identificaron como el de Paola.
Al encontrarse con la niña, “se mostró muy afectuosa y Paola se
puso contenta”, describieron las visitadoras en su informe.

Doña Leo les contó que ella había tenido que hacerse cargo
de las actividades diarias y propias de la niña, y que la había
matriculado en el colegio. No cesaba de hablarles: que le estaba
entregando nuevos hábitos de higiene, alimentación, tiempo de
estudio, de la misma forma como lo hizo con sus hijas ya
independientes y adultas. (Seguramente no se refería a su hija
Vanessa, que vivía de allegada en su casa). Y que la chica había
acatado esas normas en forma muy responsable y respetuosa.

La sicóloga entrevistó a la niña y obtuvo un dramático relato
de cómo había sido testigo de la violación a su hermana.

—El Elvis jugaba mucho con mi hermana, la molestaba



 
 
 

mucho, yo me escondía y los veía.
Cuando le preguntó a qué jugaban, ella contestó:
—A esas cosas.
No pudo especificar la acción en sí, no obstante, según

describió la sicóloga, la niña (a días de cumplir los nueve
años) cambió su ánimo, decayendo notablemente y denotando
sentimientos de tristeza, “en donde contiene de sobremanera
su emoción, logrando finalmente desborde emocional por los
hechos sucedidos. Al preguntar si el indicado jugaba con ella de
esa forma, la niña responde que no, puesto que cuando quiso
molestarla, le enterró un lápiz muy fuerte y filudo, según su
relato”.

De esa visita, la sicóloga y la trabajadora social dejaron un
detallado informe, más amplio que el anterior e igualmente
positivo para la cuidadora.

En esta ocasión, no obstante, aparecieron nuevos habitantes
en la casa: “Doña Leonor vive junto a su pareja Miguel Rojas, 77
años, hace diez años. Él es pensionado por retiro programado en
AFP Provida. Vive ahí también su hija Vanessa Cortés, su marido
y dos hijos de ella”. Es decir, Vanessa ahora tiene dos hijos y no
uno, y habita ahí junto a su marido, además de ambos niños.

La descripción que hacen de la vivienda es minuciosa: “La
casa habitación cuenta con cuatro dormitorios, sólo ocupan tres
de ellos, uno por doña Leonor y su pareja, otra por Vanessa y su
grupo familiar y Paola utiliza otro. Se encuentra en buen estado
de habitabilidad, presenta techo, cielo, paredes forradas, piso de



 
 
 

tabla y cemento, cuenta con mobiliario adecuado para cubrir las
necesidades de abrigo y de desarrollo normal de los integrantes
del grupo familiar. Los enseres son suficientes, en regular estado
de conservación. En cuanto a la cocina, se encuentra sólo con
techo, paredes sin forro y piso de cemento”.

El detalle que hacen sobre el dormitorio que ocupa Paola es
relevante: “Cuenta con implementos adecuados para la estadía,
descanso, entretención, como también se visualiza orden, higiene
y ornato”.

Es decir, la cuidadora le había otorgado a la niña una
habitación exclusiva, donde tenía todo lo que necesitaba. Era el
retrato de “la casa linda”.

Pero hay más en el documento elaborado por las funcionarias
que supervisaban la situación de Paola.

A doña Leo la describen como “una mujer muy protectora,
en donde entrega la seguridad que necesita la niña, además de
constituir una figura significativa y con estrechez en el vínculo
afectivo”.

Tan buena es esta señora, a ojos de las visitadoras Beatriz
Rojas y Shirley Balcázar, que Paola la llama “mamita Leo” como
una forma de cariño.

Y concluyen que Leonor Villalobos Alday, además de poseer
los recursos materiales, “cuenta con herramientas parentales que
la ayudan a mantener un estilo de crianza seguro, con límites y
normas claras, entregando valores y hábitos apropiados para un
desarrollo psicosocial óptimo en la niña”.



 
 
 

¿Podría Paola, con sus ocho años, haber caído en mejores
manos?

Mery Canqui no se lo creyó. En medio de su desesperación,
intuía que algo extraño había en esa “señora” a la que su hija
llamaba “mamita Leo”. Pero no fue a través de sus ojos que volvió
a emitir su dictamen el tribunal el 14 de enero de 2010, sino a
la vista del informe que rindieron las visitadoras, y teniendo en
cuenta el discurso seguro que hizo Leonor Villalobos en la sala.

Fue así que el juez Andrés Ramos determinó: “Teniendo
especialmente presente que la guardadora de la niña Paola
Pacajes Canqui, en su intervención ha dado suficientes garantías
que a la niña se la ha resguardado debidamente en sus derechos,
no existiendo ningún otro adulto responsable que pudiese hacerse
cargo de los otros tres hermanos, considerando también el
tiempo que la niña Paola ha permanecido al cuidado de doña
Leonor Villalobos, no habiéndose hecho valer por la parte
requerida nuevos antecedentes para la modificación de las
medidas cautelares decretadas en la audiencia de fecha 5 de
enero de 2010, compartiendo el tribunal la opinión del Consejo
técnico, se resuelve: Que se mantienen en todas sus partes y en los
términos consignados en la resolución del 5 de enero las medidas
cautelares decretadas a favor de los niños Mirza, de 4 años; Paola,
de 8 años; Mariela, de 13 (ya había cumplido los 14) y Carlos
de 17”.

Mery se aferró a su celular. Sintiéndose perdida, pidió al juez
que si los niños iban a quedar en un hogar especial, fuera en



 
 
 

uno de Arica porque pretendía viajar allá en busca de trabajo. Ni
siquiera eso consiguió.

Su hija Paola cumplió nueve años junto a doña Leo. Por
esos días regresó Simón para seguir en su intento de recuperar
a la chica. Pero Leonor Villalobos consiguió autorización para
llevársela a Carrizal Bajo entre el 1 y el 28 de febrero, “de
vacaciones”.

A Mery Canqui la complicaba la distancia. No quería dejar
de ver a su hija, pero era difícil para ella recorrer los casi
160 kilómetros que separan Copiapó de Carrizal, en un viaje
de más de tres horas por una zona que le era desconocida.
Intentó explicar esto en el tribunal, y la jueza Pamela de la Peña
le respondió: “Si se ha podido trasladar a Bolivia, bien puede
hacerlo a Carrizal”.

Mery nunca entendió esa respuesta. ¿Cómo podía comparar
sus viajes a Bolivia, la tierra donde nació, con lo que para ella
significaba moverse por una ruta inimaginable a un lugar con un
extraño nombre que por primera vez escuchaba?

Algo en su piel le hacía sentir que ese no era un buen destino
para su hija. Experimentaba la misma sensación incómoda que
le producía pensar en “la señora”, la guardadora.

CAPÍTULO 3
LA CENICIENTA
En la feria que se instala los fines de semana en Copiapó, en

el límite del centro de la ciudad con el sector de las poblaciones
periféricas, nadie sabe quién es Leonor Villalobos Alday. Pero



 
 
 

si uno pregunta por “doña Leo”, no hay quién la desconozca. Es
antigua en el negocio y se impone en el ambiente feriano con
su lengua suelta y su vozarrón. Los sábados se instala con sus
verduras casi a la entrada de la calle Lastarria, y los domingos
en la avenida Circunvalación.

¿Qué habrá visto en ella la pequeña Paola?
“Doña Leo” le ofreció una vida diferente, su “casa linda”,

seguridad. Y una muñeca, a ella que no tenía muñecas, sino que
una hermanita menor a quien cuidar, y un papá y una mamá con
largas ausencias, y un tío Elvis que hacía unos juegos tan extraños
con Mariela.

¿Qué vio Leonor Villalobos en Paola?
Se vio a sí misma reflejada en la pequeña boliviana. Eso, al

menos, fue lo que dijo cuando intentó obtener la tutela definitiva
de la niña. Pero los hechos que ocurrieron más tarde, mostraron
algo muy distinto.

Cincuenta y seis años tenía la mujer cuando se convirtió en
“cuidadora” de Paola. Al relatar su infancia, contó que nació en
la localidad de Domeyko, en Vallenar. Y que, por problemas
económicos, sus padres la entregaron a la abuela.

Nunca le perdonó eso a su madre.
La abuela la golpeaba y la castigaba —contó Leonor—,

dejándola sin comida. Le exigía robar y pedir alimentos en la
calle.

A los 10 años se arrancó a la ciudad de Vallenar. Allí la acogió
una señora de nombre Mercedes, que le entregó valores, afecto,



 
 
 

alimentación y un hogar1.
A los 18 años se casó con Carlos Araya, con quien tuvo

cinco hijos: Ninoska (quien murió a los 14 años, de meningitis),
Carla, María, Arturo y Mauricio. Carlos Araya la golpeaba y la
maltrataba cuando estaba ebrio. Un día lo abandonó y partió con
sus hijos a Copiapó.

En esta ciudad, no tenía a dónde ir y fue entonces cuando
conoció a Guillermo Cortés. El hombre le ofreció su hogar y con
él inició una relación que duró cuatro años. Fruto de ese vínculo
nació Vanessa, la hija que vive con ella. Nuevamente se repitió el
cuadro de violencia intrafamiliar y alcoholismo, según Leonor,
por lo cual se separaron.

En su relato a la sicóloga de la OPD, Leonor cuenta que
en 1985 consiguió su casa propia y que comenzó a trabajar
en la feria libre de forma independiente. Así estaba su vida,
consolidada, cuando al terminar el año 2009 comenzó a ver con
frecuencia a Paola en la feria, una niñita tan chica, con acento
extranjero, pidiendo y sacando del suelo alimentos, aseguró.

Y dice que al observar a la pequeña recordó su propia infancia.
Entonces le pidió a la mujer que la acompañaba (Yovana,
la conviviente de Elvis), que le entregara a la niña. Quería
darle a Paolita lo mismo que ella recibió de una extraña, la
señora Mercedes, cuando se sintió abandonada: “Valores, afecto,
alimentación y un hogar”.

Cinco meses llevaba Paola viviendo con la guardadora,
cuando el mundo de fantasía comenzó a mostrar su lado terrenal.



 
 
 

LA “MAMITA LEO” TAMBIÉN SE ENOJABA
Mery Canqui y Simón Pacajes tenían entre ceja y ceja a “la

señora”. Doña Leonor no les permitía ver a la niña. Habían ido a
la feria a pedírselo, a suplicarle. Y ella terminaba mandándolos
a cambiar.

Una vez vio Simón a su hija en el tribunal. Ella tendió a ser
cariñosa, como antes, pero apenas apareció “la señora” cambió
su actitud.

Después de la miseria sigue el desamparo. Así se sentían
Simón y Mery: desamparados. ¿Quién podría ayudarlos a
recuperar a su hija? Si al menos tuvieran la certeza de que la niña
estaba bien…

La primera voz de humanidad la escucharon de Aurora
Barrios, la directora del Centro Manantial, donde estaban sus
otros hijos. En marzo de 2010, la funcionaria mandó el primer
informe positivo de los padres, al tribunal. Dijo que habían
entregado 40 mil pesos para el vestuario escolar de los niños,
y que se habían hecho cargo de la compra de sus útiles. Contó
que Mariela, Carlos y Mirza —los hermanos de Paola— habían
mantenido el apego con los padres, “observándose durante todas
las visitas la alta vinculación que los niños tienen con sus
progenitores”.

Y agregó un dato importante: “Todos los niños han
manifestado, en forma espontánea y reiterativa, querer ver a su
hermana Paola Pacajes Canqui”.

La directora del Centro Manantial recomendó al tribunal



 
 
 

establecer a la brevedad posible un régimen de visitas
programadas al interior de este centro con Paola. Para ello,
sugirió que se llevara a la niña los días sábado y domingo a las
nueve de la mañana y que la retiraran a la una de la tarde. Así,
podría mantenerse ligada a sus hermanos y compartir libremente
con ellos.

Mery y Simón llegaron a la audiencia del 28 de abril de 2010
algo más tranquilos. Un rayo de esperanza se había abierto para
ellos.

No contaban con que en esa misma audiencia se consideraría
otro informe, esta vez del asistente social Marcelo Flores Olave.
Este nuevo funcionario del Sename creyó en Leonor Villalobos
y aseguró que la mujer se había mostrado “como un factor
protector preponderante”.

Una hora duró la sesión. Al término de ella, la jueza Macarena
Navarrete dictaminó que a la fecha los padres no contaban con
las condiciones psicológicas, sociales y económicas para asumir
los cuidados integrales de todos sus hijos. Ante ello, propuso que
Mirza, Mariela y Carlos permanecieran en el Centro Manantial y
que Paola siguiera bajo la responsabilidad de Leonor Villalobos
Alday, “haciéndose cargo de su cuidado personal, debiendo
ejercer de forma adecuada y efectiva control sobre la niña”. La
medida tendría un plazo de un año, que podría ser renovado si
no se modificaban las condiciones de los padres.

Asimismo, dispuso que todo el grupo familiar y Leonor
Villalobos, ingresaran a un programa de diagnóstico e



 
 
 

intervención en el Programa de Intervención Breve (PIB)
Horizonte, a objeto de que ahí efectuaran una evaluación en
profundidad de todos los involucrados en la causa.

La jueza pidió que el PIB Horizonte trabajara con la familia
“para modificar la situación actual de abandono de los niños
y que se refuerce la situación tanto escolar y vinculación con
la madre y padre y evitar comisión de conductas relacionadas
con la vagancia u otras parecidas… debiendo supervisar que el
niño Carlos Ayaviri Canqui permanezca bajo el tratamiento en
Coanil y asimismo su asistencia a la escuela especial atendida su
psicomotricidad”.

Al menos, el tribunal tuvo en cuenta la sugerencia de la
directora del Centro Manantial y dispuso que los sábados y
domingos de cada semana, Mery y Simón deberían ir a buscar
a Paola a la feria donde trabaja Leonor, a las nueve de la
mañana, para llevarla a Manantial junto a sus hermanos. Leonor
Villalobos debía retirarla de ahí a las seis de la tarde.

Esta vez, la altiva Leonor salió enojada. Ella quería ser
guardadora de Paola, pero que no la obligaran a ir a sesiones
especiales, ni llevar a la niña para que se encontrara con sus
parientes. Ya bastante tenía con los problemas en su propia
familia, pensó.

Es posible imaginar a Paola esperando inquieta en la casa de su
guardadora. Siempre les pedía a sus padres que no pelearan con
Leonor, porque después andaba enojada. Seguramente sabía que
si la “mamita Leo” quedaba disconforme, llegaría rabiosa y eso



 
 
 

les afectaría a todos en la casa. Y “todos” eran muchos. Muchos
más de los que habían censado los visitadores del SENAME.
Bien lo sabía ella, que muchas veces debía ayudar a lavar los
platos. Si es que no tenía otras tareas que hacer, como cuidar a
Benjamín, la guagua de cinco meses de Vanessa. Cuando se fue
a vivir con doña Leonor, a Mariela le dijo que iría a cuidar a un
niñito enfermo.

En efecto, Benjamín nació con cardiopatía e hidrocefalia.
Requería de cuidados especiales permanentes.

¿Qué vio Leonor Villalobos en Paola, cuando en la feria de la
calle Lastarria le dijo a la boliviana que la acompañaba que se la
entregara? ¿Habrá sacado cuentas y calculado que la niña podría
cuidar a su nieto enfermo, y así Vanessa al fin saldría a buscar
trabajo y no se pasaría todo el día en la casa?

La vida le había enseñado a Paola a ser una niña agradable
para los demás. A no dar problemas. Era cariñosa, atenta, de
buen carácter. Sabía cuándo debía pasar inadvertida, y cuándo
hacerse notar. Y eso que acababa de cumplir nueve años. Se los
celebraron donde la “mamita Leo”, cuestión que no ocurría en
su familia. Y hasta le hicieron regalos.

Pero Paola puede haber percibido, en forma casi inconsciente,
que nada era gratis. Y que si quería seguir siendo aceptada
donde doña Leonor, tenía que llevarse bien con toda la gente
que entraba y salía en esa casa. Porque estaban el señor Miguel,
conviviente de la mami Leo; los tíos Carlos y Guillermo,
ex parejas de Leonor, que a veces aparecían; Vanessa y su



 
 
 

compañero, que también se llamaba Miguel; los dos hijos de
Vanessa; el vecino que trabajaba con Leonor, al que le decían
Enry y que era como parte de esa familia; y Arturo, el hijo de
la “mami Leo” que de repente llegaba de Santiago y se quedaba
por tanto tiempo…

La mamita Leo la tenía advertida: nada de ir con cuentos
donde sus papás, porque Diosito la iba a abandonar, y ella
también, y tendría que volver a estar sola porque sus papás se
iban a ir y la dejarían de nuevo, les confidenciaba a las asistentes
sociales.

A veces, Paola se divertía. Jugaba con Damaris, la hija de
Vanessa que tenía cinco años y a quien también debía cuidar.
Damaris tenía un cuarto lindo. ¿Le advirtió, acaso, la mamita
Leo que cuando fueran las visitadoras del SENAME tenía que
decir que ésa era su pieza?

LA ÚLTIMA VISITA DE LA SEÑORITA SHIRLEY
Cada cierto tiempo llegaba la asistente social Shirley Balcázar,

de la Oficina de Protección de la Infancia, al hogar de Leonor
Villalobos. La dueña de casa era atenta con ella. Siempre tenía
historias que contarle. Le hablaba de los avances de Paola en sus
estudios, y de cómo la niña ya se había incorporado totalmente
como una más de su familia.

—Ven, Paola, ven. Cuéntale a la señorita Shirley cómo estás.
Y la chica, que sabía cómo agradar a la mamita Leo, le

comentaba a la asistente lo bien que la trataban en esa casa.
La señorita Shirley escribió en su informe del 26 de julio de



 
 
 

2010 que doña Leonor Villalobos ejercía el cuidado responsable
de la niña. Que cumplía un rol educador, de protección y de
mantención económica.

De lo último, a nadie le podía caber dudas. Es que Leonor
Villalobos era el sostén de todos los que vivían bajo ese techo
y para ello tenía que trabajar duro. Por eso, cuando llegaba a
su casa los demás debían servirla. La mujer se instalaba en la
mesa del comedor. Pedía los fósforos y el cenicero y, mientras
le preparaban el té, se ponía a fumar y a sacar cuentas.

Otras veces gritaba. Había que poner orden en esa casa donde
todos dependían de ella.

De acuerdo a los relatos de las asistentes sociales, a veces
Paola se colgaba de su cintura, como haciendo un trencito, y la
seguía por la casa. La niña buscaba su cariño y es posible que en
algún momento Leonor se enterneciera ante la inocencia. Capaz
que hasta fuera cierto que de alguna manera viera reflejada su
infancia en la de Paola. Pero, si era así, ¿por qué la hacía trabajar
tanto, siendo tan niña? ¿Por qué si Benjamín se caía, la culpaban
a ella? ¿Si la Damaris estaba mañosa, la tía Vanessa se enojaba
con ella? Paola prefería encargarse de los chicos para que no
hubiera tanta pelea en la casa. Eso sí que la asustaba.

—Ven, Paola, muéstrale tus notas a la señorita Shirley.
La asistente social apuntó en su reporte: Tres anotaciones

positivas. Por cooperadora, por esforzada, por ser responsable
con sus materiales de estudio y por sus esmeros en la realización
de actividades escolares.



 
 
 

La niña estaba cursando segundo básico y, según el informe,
presentaba buen rendimiento escolar, excepto en Lenguaje y
Matemática, con promedio 4,4 y 4,6.

Sin embargo, es curioso que la asistente social no haya
advertido que el año anterior la chica terminó el primero básico
con un 6,6 de promedio, muy superior a la media de su curso. Y
ahora, en cambio, sus notas habían bajado.

Pero Shirley especifica, en su informe del 26 de julio de 2010,
que en la familia de doña Leonor le entregaban el apoyo y hábitos
de estudio para mejorar la situación2.

Por ese tiempo, Paola había comenzado a frecuentar a su
familia los sábados y domingos en el centro Manantial, donde
estaban internos sus hermanos.

Un día Leonor se quejó con la asistente social: le dijo que los
padres de Paola no cumplían los horarios establecidos, y que en
dos ocasiones no llegaron a buscarla. Y que por eso ella no envió
a la semana siguiente a la niña a encontrarse con sus padres y
hermanos.

Fue toda una declaración de guerra entre los Villalobos y los
Pacajes Canqui.

Simón partió a la feria a enfrentar a Leonor:
—¡Usted, iñora, me tiene que pasar a la Paola!
Quién sabe qué más le dijo y qué le respondió doña Leo, a

quien nadie le levantaba la voz.
Leonor Villalobos no se quedaría de brazos cruzados. Cuando

le contó este incidente a la visitadora social, le dijo que después



 
 
 

de estos hechos la niña presentó problemas de salud y que por
eso dejó de enviarla a los encuentros con su familia.

La directora del Centro Manantial no le creyó. Le pidió un
certificado médico para corroborar la inasistencia de la hija de
los Pacajes Canqui.

—Paola, cuéntale a la señorita Shirley los problemas que
tienes el fin de semana, cuando vas donde tus papás.

Shirley Balcázar informó que la niña le había manifestado que
no podía hacer sus tareas los fines de semana, y que sus papás
hablaban mal de la “mamita Leo”.

También le dijo que en varias salidas la habían llevado a la casa
de la población Juan Pablo II, cuestión que, según la visitadora, a
Leonor Villalobos la tenía sumamente preocupada porque sabía
que el hombre que había abusado de la hermanastra de Paola
vivía casi al lado.

A raíz de ello, la asistente social fue a visitar la vivienda de
los Pacajes Canqui. Cuando llegó, encontró a Simón con su hija
menor, Mirza, que había sido autorizada por la directora del
centro Manantial para estar con su padre ese fin de semana.
Mery, le dijo Simón, andaba en Arica realizando trámites. Fue
lo que informó de esa visita la asistente social.

También detalló en su reporte que tomaron contacto con
Germán Valderrama, el director de la escuela a la que asistía
Paola, y que el hombre les contó que los padres habían llegado
al colegio a ver a la niña, pero que él no los autorizó. Por ese
tiempo, la apoderada era Leonor Villalobos.



 
 
 

Pero, ¿qué movía a Leonor Villalobos? ¿Qué pasaba en su
psiquis?

Cuando la sicóloga Carla Zepeda, del Programa de
Diagnóstico DAM Copiapó, la entrevistó al comienzo del
proceso legal, reparó en que Leonor frenaba sus emociones
e impulsos. Su interpretación fue que la mujer mostraba este
rasgo “debido al impacto afectivo que le resulta muy intenso,
reprimiendo los afectos con el fin de recibir adecuadamente
las demandas emocionales del medio”. Concluyó que necesitaba
controlarlas con el fin de reaccionar de forma asertiva hacia su
medio, “lo cual la lleva a mantener un excesivo control y falta de
espontaneidad”.

Al evaluar el lenguaje de la guardadora, la profesional
sentenció: “Discurso reflexivo y un lenguaje claro y fluido,
evidenciando coherencia durante todo el proceso de evaluación.
Muestra afectación emocional al referirse a las situaciones que
presentaba Paola, proyectándola a su niñez”.

Paola era una niña inteligente, de acuerdo a los informes
que hicieron las sicólogas y según advirtió su madre, Mery.
Seguramente se daba cuenta de que la “mamita Leo” se
comportaba en forma distinta cuando estaba la sicóloga. Pero si
lo pensó, fue un secreto que se llevaría a su tumba. Al menos,
la mamita Leo le daba techo y comida… y a veces hasta le
compraba regalos.

Cuando tenía pena, quizás, pensaba en su madre, que la había
cargado a sus espaldas hasta después que aprendió a caminar. Y



 
 
 

tal vez recordaba la risa de su papá Simón. ¿Por qué la habían
dejado sola? Eso la confundía y así lo manifestó en sus reuniones
terapéuticas.

También echaba de menos a sus hermanos. Pero cuando los
iba a visitar al hogar donde estaban viviendo, peleaban, según
contaron sus hermanas Mirza y Mariela. “Es que no le gustaba
que le hicieran preguntas”, cuenta Mariela. No quería contarles
cómo transcurría su vida en la casa de Leonor. Además, se veían
tan unidos, y ella se sentía como aparte.

No, la Paola no quería estar sola. Necesitaba arrimarse
a alguien que viera fuerte, la guardadora, esa mujer que, a
ojos de la señorita Shirley, “contaba con recursos personales y
emocionales para satisfacer las necesidades de Paola Pacajes, y
que se presentaba como un referente de protección”.

Pero la sicóloga Carla Zepeda alcanzó a advertir un hecho
inquietante cuando evaluó a Leonor Villalobos: “En el proceso
evolutivo se consigna la obstaculización que presenta la señora
Leonor para que la niña mantenga una correcta vinculación con
sus hermanos, y su falta de interés porque esta situación mejore”.

Otro dato que le llamó la atención fue que Leonor dijera
desconocer información relevante, como el nombre de la madre
de Paola, teniendo en cuenta que en su relato dijo comunicarse
en varias ocasiones con ella. “(Es) Importante señalar que la
evaluada dé una solución al impedimento que presenta para que
Paola interactúe con sus hermanos, siendo esto esencial para la
mantención de los vínculos familiares de la niña, necesarios de



 
 
 

reforzar”3.
El mes de julio fue el último en que la señorita Shirley visitó

la casa de Leonor.
Ya comenzaban a asomarse aspectos inquietantes de la

situación de Paola con su guardadora, que quedaron al
descubierto cuando, a partir de agosto, el PIB Horizonte
de Copiapó se hizo cargo de apoyar sicológicamente a la
familia Pacajes Canqui, con atenciones personales y visitas
domiciliarias.

En agosto, Simón Pacajes volvió a quedar sin trabajo a raíz de
un hecho que estremeció al mundo.

CUANDO SE CERRÓ LA MINA SAN JOSÉ
Simón estaba poniendo todo su empeño para recuperar a sus

hijos. Juntaba dinero para arreglar su casa, para que cambiara
ese aspecto de mediagua que habían cuestionado las funcionarias
de la Oficina de Protección de la Infancia, y para darle un mejor
vivir a su familia. Tenía un empleo como transportista en la mina
San José, a 45 kilómetros de la ciudad de Copiapó, cuando el 5
de agosto de 2010 se produjo el derrumbe que dejó atrapados a
33 mineros, 700 metros bajo tierra.

Inmediatamente se detuvieron las faenas de la mina y durante
dos meses y ocho días Copiapó pareció paralizarse en torno a
la tragedia. Un drama que golpeó directamente a Simón Pacajes
no sólo porque ocurrió en la mina donde trabajaba, sino porque
Carlos Mamani, uno de los 33 atrapados, era primo suyo.

Los únicos que ganaron fueron los comerciantes que se



 
 
 

instalaron a proveer a la multitud de periodistas que desde todas
partes del mundo llegaron a reportear la noticia, incluyendo la
cadena de televisión árabe Al Jazeera.

Copiapó se había convertido en el epicentro donde todos
miraban, especialmente el Presidente de la República, Sebastián
Piñera, que no cesó en buscar todas las ayudas y los apoyos
necesarios para salvar a los mineros sepultados en vida.

La madrugada del 13 de octubre de 2010 se produjo el más
grande y más exitoso rescate de la historia de la minería a
nivel mundial. El momento lo vieron más de mil millones de
telespectadores y se convirtió en el evento con mayor cobertura
mediática, sólo superado por el funeral de Michael Jackson en
2009 y por la misión del Apolo XI en 1969.

Mery y Simón estaban aún más contentos que casi todos en
Chile, porque se había salvado su primo. Pero ese mismo día
supieron que la compañía San Esteban, dueña de la ahora famosa
mina de oro y cobre, no volvería a funcionar. Nuevamente, el
padre de Paola quedaba cesante.

La noche se les vino encima. Los niños seguirían bajo las
medidas de protección dispuestas por el tribunal, mientras la
situación económica de los padres no repuntara. Mery Canqui
partió a Arica a buscar trabajo con la intención de no volver
hasta conseguir el dinero suficiente para recuperar a sus hijos.
La relación no andaba bien con Simón: ambos se culpaban por
la dispersión de la familia.

La audiencia de revisión de la medida quedó fijada para el 10



 
 
 

de noviembre de 2010. Un mes antes, el PIB Horizonte informó
al tribunal que habían tomado contacto con Mery en Arica, y
que se le sugirió regresar a Copiapó. También entrevistaron a
Simón, quien se mostró dispuesto a hacer todo por recuperar a
los niños. Por lo mismo, decidió participar en el PIB Horizonte,
donde debía asistir a terapia y a sesiones de orientación.

Mery escuchó los consejos del Programa Horizonte y volvió
para seguir luchando por sus hijos.

Durante una larga sesión con la asistente social Gladys Ariela
Hube, Simón le contó que añoraba ver a su hija, pero que cada
vez se le hacía más difícil porque la guardadora de la niña no lo
dejaba acercarse.

Precisamente esa tarde, Gladys Hube iría a visitar a Paola.
Simón le pidió acompañarla. Le dijo que sólo quería saber
cómo estaba su hija, que no quería molestar. A lo mejor podría
saludarla.

Cuando llegaron donde Leonor, la mujer los recibió de forma
poco gentil.

—¿Está la niña? —preguntó la asistente social.
—Él —respondió Leonor mirando a Simón— no tiene nada

que hacer aquí. Y usted no tiene autorización para hacer visitas
a mi casa, ni controlarnos.

—Mire, no queremos molestarla, usted está en su casa, pero
sí debo ver a la niña.

Gladys Hube debió imponerse. Le pidió a Simón Pacajes que
esperara afuera y entró a la casa de Leonor.



 
 
 

—¿Y el resto de la familia? —consultó la asistente social.
Cuestión que de inmediato frenó en seco Leonor Villalobos:

—Usted no tiene por qué meterse, su deber es sólo ver a la
Paola así que limítese a eso.

Eran las 18:40 horas de ese día de visita, en agosto. Llegó al
patio de la casa y vio a Paola con las manos en una batea lavando
ropa. La niña llevaba una polera de manga corta y la asistente
social recuerda que el atardecer estaba helado. Pero lo que más
la inquietó fue que Paola tenía la ropa y los zapatos mojados.

Gladys Hube enfrentó a la cuidadora:
—¿Por qué la niña está lavando ropa? Esa no es una tarea para

una menor. Usted tiene que preocuparse de cuidar y proteger a
Paola, no pedirle que haga trabajos de adulto.

—Yo le estoy enseñando a hacer tareas de mujeres —rebatió
Leonor, abiertamente ofuscada.

La asistente social le preguntó, por qué la niña había faltado a
las visitas con su familia en el centro Manantial y a sus actividades
en el PIB Horizonte. Leonor Villalobos le contestó que Paola
había estado resfriada.

BROTES DE PRIMAVERA
La primavera sacó a flote, ese año 2010, los sentimientos

guardados en el alma de Paola. En una conversación con la
psicóloga Carolina León, del PIB Horizonte, la niña le confesó
que se sentía abandonada por sus padres y que no quería volver
con ellos hasta que estuvieran bien.

—¿Qué significa que estén bien, Paola?



 
 
 

—Que tengan una casa segura para nosotros, para que
podamos estar con mis hermanos… Mis hermanos no me
quieren, pelean conmigo. Mi papá me reta porque me echa la
culpa cuando peleo con la Mirza.

—¿No quieres vivir nunca más con tus padres, Paola?
—Sí, pero que no me vuelvan a abandonar…
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