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Una nifia boliviana llega con su familia a la ciudad de Copiapé en busca del
suefio de la abundancia por el auge minero. Los ojos de la pequefia recorren

esa zona nortina asomados desde la manta en la espalda su madre aymara. Su
mirada no alcanza a observar la regién pujante, de oportunidades y de cambios.
Por el contrario, la nifia comienza a experimentar todas las formas de abuso que
puede sufrir una pequefia inmigrante. Hay sefiales del peligro que corre y, ain
asi-, el mundo adulto y las instituciones parecen ignorarlo. Hasta que ocurre la
tragedia.Esta es una historia real, reporteada en el lugar donde ocurrieron los
hechos y con sus testigos. Es también un viaje hacia el alma de Paola, enfrentada
a un sistema que intentd protegerla y que terminé robdndole la vida. Este libro
destapa el drama de hoy: la escasa capacidad de las instituciones para proteger y
defender a los nifios, nifias y adolescentes victimas de abusos y maltrato.
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ocurrido lo que le sucedid.
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Paola Pacajes Canqui.

La primera vez que el abogado Ramén Suédrez me hablé de ella, me dijo que era una cenicienta
a la que nunca le calz6 el zapato. Y esa frase que me siguié rondando se hizo carne cuando, a pedido
de la Fundaciéon Amparo y Justicia, me dediqué a averiguar su vida desde el dia en que su madre,
la entrafiable Mery Canqui, cruzé la frontera vestida como las tipicas mujeres aimaras en busca de
mejores horizontes en el norte y form6 familia con Simén Pacajes, boliviano como ella.

Fundacién Amparo y Justicia, que dirige Ramoén Sudrez, supo de la existencia de Paola cuando
la Unidad Regional de Atencion a Victimas y Testigos (URAVIT) de Copiap6 recurrid a esa entidad
en busca de ayuda. Fue a mediados del afio 2011.

En julio de 2013, la institucién me invitd a escribir un libro sobre esta historia. Los numerosos
casos de abusos sexuales a menores de edad que se conocian a través de la prensa habian sensibilizado
a la opinién publica y puesto el tema en la agenda-pais. Pero ninguno de ellos revelaba el rostro mas
oscuro de la infancia negada, esa que intenta amparar la Fundacién, como el que me tocé conocer
a través de este encargo.

Se trata de un fendmeno que esté surgiendo especialmente en las zonas mineras, donde llegan
centenares de extranjeros humildes en busca de plata rdpida. Son gente joven, que tiene hijos y que,
por satisfacer la necesidad vital de alimentarlos, se ven obligados a dejarlos al cuidado de extrafios y
finalmente terminan en la vagancia. Esos nifios hijos de inmigrantes estdn palpando los peligros de
la calle y el abuso por su condicioén de afuerinos.

Le pas6 a Paola y atin peor.

Este libro cuenta la historia de una nifia abusada no sélo por la vida de calle, sino por las
propias instituciones destinadas a brindarle proteccion a la infancia. Por momentos se puede leer como
una novela. En algunos pasajes puede parecer un cuento policial donde se busca al culpable. Pero,
finalmente, termina siendo un reportaje-denuncia contra los servicios dependientes de SENAME,
los tribunales de familia, incluyendo a los jueces, curadores ad litem y sus consejeros técnicos, las
autoridades y todos quienes permitieron que sucediera lo que le ocurri6 a Paola.

Recorri Copiapd, Carrizal Bajo, Vallenar, La Serena y Santiago en busca de los hilos de esta
trama. Comparti momentos familiares inolvidables con los Pacajes Canqui, de alegrias y de penas
insondables.

Me estremeci con el relato de una asistente social que logré levantar el velo de algunos de
los secretos de Paola y que siente la impotencia de no haber hecho més. Quedé admirada con la
honestidad profesional de una jueza que hizo un descarnado mea culpa, dejando en evidencia no sélo
sus errores, sino que también las increibles negligencias que se cometen en un sistema judicial de
familia que urge rectificar.

Y conoci al asesino. Y a la cuidadora de Paola. Y a la anciana que compartia con ella la
habitacion cuando en Carrizal Bajo ocurri6 la tragedia.

Lo que hay en este escrito no hubiera sido posible sin la generosa colaboracién del equipo de
profesionales y asistentes de Amparo y Justicia, que puso a mi disposicion todos sus conocimientos,
tiempo, archivos y apoyo logistico para que tomara forma la historia de Paola.

Agradezco a la Fundacién la oportunidad que me dio de escribir para revelar lo que nunca se
atrevi6 a decir la nifia boliviana.

LILIAN OLIVARES DE LA BARRA

CAPITULO 1

TAMBO QUEMADO

Todo terminé en Carrizal Bajo.

Mery Canqui no estuvo ahi. No conoci6 hasta entonces esa caleta de pescadores ubicada a tres
horas de Copiapd, donde las aguas calmas y cristalinas no se condicen con el extrafio letrero que
alguien colocd al llegar al lugar donde suelen ir los vallenarinos de veraneo: “Cuidado con el cuco”.
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Paola, su hija, pas6 dos veranos en Carrizal Bajo. Todavia la recuerdan el duefio de la botilleria
de la esquina, donde compraba fosforos, el del almacén de la vuelta, donde iba a buscar el pan, y la
alcaldesa de Mar, encargada de velar por el cumplimiento de la normativa maritima.

Apenas alcanzaba, empinada, el mesén del almacén.

La veian, también, en la improvisada tienda que instalaba cada verano dofia Leo, su cuidadora,
en la esquina de las calles Errdzuriz con Freire, frente a la cancha de fitbol. Ahi ayudaba a dofia Leo
a vender su mercaderia, ropa que traia de la ciudad, verdura y papas fritas. Y en la casa del lado, la
pintada de amarillo, estaba la abuela. Paola dormia en la pieza de la abuela, la madre de dofia Leo,
separadas sus camas por un pequefio velador.

Si uno caminaba en direccién al Pacifico, por Freire, llegaba a la caleta. No eran més de cuatro
cuadras. Pero nunca nadie vio a Paola jugando en la playa. La nifia boliviana, de ocho afios, tenia
otras ocupaciones.

Mery Canqui nunca estuvo ahi. Aunque después que pasé aquello que dio origen a esta historia,
una tarde de angustia como tantas que siguieron después de los hechos, Mery vio a su hija en la playa
de Carrizal Bajo.

No habia pasado mds de una semana. Estaba esa tarde en la cocina de su casa en Copiap0,
terminando de lavar unos platos, cuando pensaba y volvia a pensar que las cosas no podian haber sido
como le dijeron. De repente, se sinti traspuesta y entrd en una especie de sopor. Se escuch6 diciendo:

—Paola, Paolita, hija, dime qué te paso.

Y entonces la vio en la playa, en Carrizal Bajo, desnuda a la orilla del mar. Tenia sangre en
el cuerpo. Su nifia, su pequefia Paolita.

—iDime quién fue!

Volvi6 a escucharse a si misma.

Al dia siguiente, en la feria, casi se estrellé con un hombre y supo que era él.

k %k ok

Tres horas y 22 minutos separan a Arica de Tambo Quemado. En esa localidad boliviana,
fronteriza con Chile, nacié Mery Canqui Atahuichi el 18 de abril de 1973.

Su padre se llamaba Gerénimo, como el legendario jefe apache de Norteamérica. Y por apellido
llevaba Canqui, que, en su lengua materna, significa “el que supera a todos, el vencedor”.

A Gerdénimo, el apache que naci6 en la frontera entre Estados Unidos y México, le asesinaron
a su mujer, a sus tres hijos y a su madre en 1859.

A Mery, la aimara hija del boliviano Gerénimo Canqui, que naci6 en la frontera de Bolivia con
Chile, le violaron, quemaron y asesinaron a su hija Paola en 2011.

Mery Canqui creci6 corriendo detrds de las ovejas. Aprendi6é que con sélo decir jshhhhh! los
animales daban vuelta y regresaban. Pero eso no lo lograba cualquiera. Habia que tener experiencia.
Ella Ia tuvo desde los cuatro afios. Es que a esa edad le comenzaron a dar unos ataques de epilepsia y
los padres decidieron no mandarla al colegio y dejarla pastoreando. La cuarta de los ocho hermanos
Canqui Atahuichi tenia otro destino que cumplir.

Fue la tnica a quien su madre dio a luz en Tambo Quemado, porque se embarazd en Arica
y cuando pensé que llegaba la hora partié en bus a El Turco, la localidad donde vivia la familia
boliviana, pero no alcanzé a llegar.

En el altiplano, Mery creci6 imbuida en la cultura de sus ancestros, los aimaras, habitando un
mundo mégico en que se mezcla lo humano con la naturaleza, donde actiian espiritus que hacen que
las cosas sean como son. Cada 20 de junio se ponia pollera nueva larga, la tradicional manta que caia
apenas sobre los hombros, atada al centro del cuello, y celebraba el comienzo de un nuevo ciclo en el
afio, con bailes folkléricos y un ritual que apenas entendia. Eran los agradecimientos a la pachamama,
la madre tierra, y los ruegos para que la etapa que comenzaba, el invierno, les trajera prosperidad.
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La familia tuvo casa en el pueblo, donde a diario pasaban los camiones de Bolivia a Chile y de
Chile a Bolivia. Temprano en la mafiana, la mama la levantaba y la mandaba al ganado. Mery sacaba
las ovejas al cerro, las hacia comer pasto, después les decia su méagico jshhhhh! y las regresaba.

Vivir en un paso fronterizo, a 4.680 metros sobre el nivel del mar, no es trivial. En los afios 90,
cuando Mery se empinaba en la juventud, no habia mas de 20 casas en Tambo Quemado. En 2007,
la poblacion era de 338 habitantes; 179 hombres y 159 mujeres.

Mery veia a diario pasar camiones cargados de mercaderia entre Arica y La Paz, y también
sabia que mucha gente de ahi del pueblo se dedicaba a cruzar la frontera en buses, para comercializar
productos, como lo hacian sus propios padres.

Pero Mery rara vez salia. Cuando no estaba en tareas de pastoreo, se quedaba en ese pueblo
donde el frio le golpeaba las mejillas. Por eso andaba como las otras bolivianas de la zona, aimaras
como ella, vestida con gruesas y anchas polleras largas, y peinada con trenza.

A los 20 afios se puso a trabajar como ayudante de cocina. Aprendié a hacer asado a la olla,
para los tantos viajeros que cruzaban desde Chile rumbo a La Paz.

En 1996, recién cumplidos los 23 afios, llegd a Arica. Venia con ganado, y traia ropa de Bolivia.
También, maiz pululo (ese que se consume inflado, como golosina), quinoa y fideos para vender en
el lado chileno. Entregaba estos productos a distintos almacenes.

Tiempo después se topd con un nifio.

—Tengo celulares —le dijo el chico.

Ella los mird, le pareci6 que ante sus ojos tenia un buen negocio, que le permitiria juntar plata
para comprar mds mercaderia y, en una de esas, su destino podia cambiar.

Le compr6 40 celulares. Por un momento alcanz6 a imaginarse en una tienda probandose un
lindo vestido. Hacia mucho calor en Arica, y ese atuendo que traia de Tambo Quemado, que todas
las mujeres de su tierra vestian, le hacia sentir que esta ciudad chilena era un horno.

Empez6 por lo més préctico. Llamaria a su casa en Tambo Quemado y aprovecharia de probar
la mercancia recién adquirida.

Desempaquet6 uno de los aparatos y justo en ese momento la Paola, la pequefia de dos afios
que llevaba a sus espaldas, protegida en su manto, se puso a llorar... como si hubiera presentido algo,
reflexioné Mery con el tiempo. Es que Paola siempre fue una nifia diferente. Fruto de una relacién
efimera, nacid, igual que Mery, en Tambo Quemado. No fue en una maternidad, sino en la misma
casa, en un parto natural, donde la asistieron una prima y una enfermera.

Lloraba Paola, mientras Mery acababa de advertir: la habian estafado.

El nifio-estafador nunca regreso.

Mery se fue a sentar en uno de los bancos de la Plaza de Armas de Arica. Ahi estuvo como tres
horas, pensando qué iba a hacer mientras, acurrucada en su espalda, su hija dormia con el estémago
vacio.

EL DIA EN QUE MERY CONOCIO A SIMON

Mery no iba a esperar que llegara la noche en la plaza. De eso si estaba segura. Parti6 a alojar
donde una prima. Al dia siguiente comprd fruta para ir a vender a Bolivia: manzanas y uva. También
llevé unos yogures a Tambo Quemado. No le alcanzaba para mas.

Sigui6 yendo y viniendo, hasta que en una ocasién, como tantas otras, fue al terminal de buses
de Arica y se le cruzé en la vida un hombre llamado Simén.

Esa tarde en el terminal ella andaba con una amiga que habia sido compafiera de escuela de
Simén. Hizo las presentaciones y Mery lo observéd de reojo. Era flaco el Simén. Miraba distinto,
como con dulzura, y cuando sonreia tenia una sonrisa de pena, pensé Mery. Era de Curahuara de
Caranga, donde la iglesia tiene techo de totora, una localidad que estd a no mds de 15 kilémetros de
Tambo y alld nunca se vieron.
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Se pusieron casi juntos en la fila. En eso estaban cuando alguien advirtié que ya no habia
pasajes. Quiso el destino que ninguno pudiera viajar. Se quedaron conversando. El le conté de un
desengafio amoroso; ella le habl6 de la vez que la estafaron.

Simén la vio grande y segura. Se fij6 en que no tenia la tez oscura de sus coterrdneas, sino un
poco més clara, quizés dorada, en su tono moreno por el frio contra el sol. Tampoco su pelo largo era
negro como la noche. Habia alguna luz especial en ella. Si le preguntan qué le llam¢ la atencion, dird
que la encontro franca. Decia las cosas como son. “Tengo mis hijos”, le advirti6 el primer dia con su
voz algo ronca y su maciza presencia. Y luego, a la semana siguiente era el “18 chico” y €l la invit6
a bailar y ella le aceptd y al tiro le planted: “Si quiere que vivamos juntos, serd con mis hijos”.

A los pocos dias ya estaban viviendo juntos, con Paola. Sus otros dos hijos mayores, Carlos
y Mariela, permanecian en Bolivia.

Ambos fueron fruto de otra relacién de Mery; su primer amor. Tenia 17 afios cuando conocid
a Julidn. Pololearon casi 12 meses. Vivieron juntos durante tres afios. Primero nacié Carlos. Luego
se quedd esperando a Mariela.

—Cuando cumpli 22, €l se fue con otra. Me dejé cuando la Mariela estaba en la guata.

Mariela nacié en 1995, cuando su hermano Carlos tenia tres afios. Mery cargd con su destino.
Se quedé cuidando a los hijos, mientras su madre le decia: “; Cémo vas a trabajar, si tienes que criar?”.

En 1996 empez06 a viajar a Arica para dedicarse al comercio. Cuando Mery conocié a Simén,
Mariela tenia ocho y Carlos, 11. Paola habia cumplido dos afios y seguia protegida en su manta.

Paola...

(Quién fue el padre bioldgico de Paola? Durante mucho tiempo, los hijos de Mery pensaron
que era Sim6n Santos Pacajes Quispe, el boliviano que Mery conoci6 en el terminal de buses en
Arica, como si estuviera predestinado. Pero no. Al enamorarse de Mery, Simoén se hizo cargo de
Paola. Simon, el del pueblo de la iglesia con techo de totora, el que lleva Santos por segundo nombre.
El que tiene apellido de linaje.

Los “Pacajes” tenian el reino aimara que domin el territorio situado al sureste del lago Titicaca
posterior a la caida de la cultura de Tiahuanaco.

Simén Pacajes, como Mery, también tuvo una pareja anterior, de la que nacié su hija Karen.
Con ellas llegé a vivir a Arica cuando la nifia tenia un afio y medio. Simén conocia bien la ciudad.
Desde chiquillo iba y venia. A los 15 afios partia a pastar corderos al interior de Arica y al mes ganaba
30 mil pesos, salario que jamds conseguiria en su tierra.

Cuando terminé cuarto medio, hizo el servicio militar. Por esa época conocié a una joven con
quien se fue a vivir a La Paz. All4 no habia mucho trabajo, asi fue como llegaron a establecerse en
Arica.

Las cosas no se le dieron bien a la pareja. Ella lo empez6 a engafiar y, después de varias peleas
y el orgullo herido de Simon, se separaron. Dos meses después de que su mujer y su hija lo dejaran,
Simon parti6 al terminal de buses a comprar un pasaje para Bolivia y se encontré con Mery.

Su nifia tenia la misma edad de Paola cuando €l la conoci6 junto a su madre. Por eso Simén la
quiso apenas la vio. Se apego a ella y pronto le dio su apellido.

Mery ni se habia dado cuenta cuando qued6 esperando a Paola. Recuerda que un 20 de junio
fue a buscar una pollera larga que habia mandado a hacer para la celebracion del ritual de inicio del
invierno, cuando sinti6 que se le daba vuelta el estomago. Ella crey6 que era por el mal rato que pasé
cuando la costurera le dijo que no le tenia listo el traje. Le salié hasta espuma por la boca y todos
pensaron que le habia revivido la epilepsia. Pero habia algo més en su estado: una nueva vida que
llegaba a la historia de Mery. Paola naci6 el 15 de enero de 2001. La amamanté como a sus otros
dos hijos, hasta pasado el afio. Y cargd con ella a sus espaldas hasta que la nifia pudo caminar sin
que la atropellaran los adultos.

Su historia con Simén marcaba el inicio de una nueva vida.
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—En Bolivia yo no era feliz. No me gustaba. Habia frio, y no habia plata. Yo queria vestirme
bien. Como era joven...

Empezaron a vivir en la casa de un primo de Simén. Cuando Mery le dijo que queria ir a
buscar a sus otros dos hijos, ¢l le contesté que primero trabajaran un tiempo, para juntar plata. El
se empleaba como jornalero, sacando brécolis, tomates y choclos en el Valle de Azapa. Ella sigui
viajando a Tambo Quemado y cuando lo hacia, él se ponia celoso; la regafiaba.

Fueron tiempos duros, porque el dinero no les alcanzaba. Ademas, los dos tenian documentos
temporales y no lograban conseguir contrato para sacar la residencia definitiva en Chile.

EN BUSCA DE SUS OTROS HIJOS

Llevaban dos afios juntos con Simén cuando nacié Mirza. Un nombre poco comun, del cual
s6lo se sabe que lo llevo una princesa rusa. La llamaron asi en recuerdo de una detective nortina que
ayudo a Simén cuando lo perseguia la policia porque él queria quedarse con su hija Karen, pero la
madre de la nifia, la misma que lo habia engafiado, lo denuncid. La sefiorita Mirza, como le dice
hasta hoy Simon, lo ayudé a hacer los tramites necesarios para que €l pudiera ver a la chica cuando
la madre se la llevé. Y a ella recurrié Simén cuando los carabineros quisieron detener a Mery un dia
que estaba vendiendo fruta en la calle, en un carreton. La sefiorita Mirza pidi6 que la dejaran libre,
aduciendo que Mery tenia una hija reconocida en Chile —la Paola— y que, ademads, esperaba otra
que seria chilena, por tanto, tenia que trabajar para alimentarlas.

Hacia calor en Arica ese 5 de marzo de 2005, cuando Mirza Pacajes Canqui llegé al mundo.
Dos afios después partié Mery a recuperar a sus hijos Mariela y Carlos, que vivian con la abuela en
la localidad de El Turco, a 15 kilémetros de Tambo.

Se los trajo escondidos.

—Como yo vivia en la frontera, conocia a los choferes de bus. Saludé a uno, que me dijo: “Hola
Mery, ;como estai?” Le contesté: Oye, ;sabis?, quiero llevar a mis hijos conmigo. “;Un chileno te
pesc6?”, me dijo.

Si, era cierto. Sim6n la habia pescado para siempre. Ya era hora de juntar a todos e iniciar,
al fin, una vida unidos.

“Estai cambiada”, le comenté el boliviano. También era cierto. Mery ya no se peinaba con
trenzas ni vestia polleras ni chamantos; andaba de pantalén y polera.

Habia pasado mucho tiempo. Mery tenia 34 afios. Su hija Mariela ya habia cumplido los 12
y no queria venirse de Bolivia. Estaba feliz con su abuela y con sus primas: “Todos me dicen que
era mala mi abuelita, pero no con los nifios. Nos regaloneaba harto. Lavdbamos ropa ajena y cuando
nos pagaban, nos comprdbamos pan y bebidas”, recuerda ahora la joven, y alega que su madre la
trajo “con engafio”.

Dulce engaiio el de Mery, que debi6 persuadir a Mariela que su vida seria mejor junto a ella. La
nifia ya estaba acostumbrada a su cotidianidad. Los fines de semana se iba a quedar con sus primas
a la casa de su tio Boris, que les llevaba peliculas nuevas de la ciudad.

—Mi mama me dijo: “Tengo tele, tengo DVD”. Como yo vivia en el campo, tenia ropa viejita
y mi mam4 me compré todo nuevo y zapatillas; yo usaba unas chalas de goma. Me vine feliz.

Mery convenci6 a su amigo del bus que la llevara con la nifia sin la autorizacién escrita del
padre, porque no lo pudo ubicar. Y asi fue como se cambi6é de un bus manejado por un boliviano a
otro conducido por un chileno y se trajo a Mariela.

Ya en Arica, tomaron un auto para llegar a la casa de una tia donde las aguardaban las otras
hijas de Mery. Mariela recuerda aquel momento:

—Me bajé del colectivo a abrazar a mi hermana. Le dije: “;Paola!” No, me contestd, yo no
soy la Paola, soy la Mirza. Mi mama4 le dijo: “Ella es tu hermana mayor”. Después aparecio la Paola.
La vi y estaba tan grande...

‘”
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Fue el primer impacto de Mariela, al descubrir que su hermanita Paola ya no era la pequeiia
que ella habia conocido. Luego la llevaron al Valle de Azapa, donde vivian con Simén. No le gustéd
el lugar. Lo encontré muy alejado de la ciudad. De a poco se fue acostumbrando.

Faltaba Carlos, que ya tenia 15 afios. El adolescente se habia arrancado de la casa de la abuela
cuando llegé Mery. Se habia ido a trabajar de albafiil en una localidad cercana. Dos meses después,
su madre repiti6 la misma operacién que hizo para traer a Mariela, y cruzé la frontera con Carlos
pasando de un bus boliviano a otro chileno sin que las autoridades aduaneras lo supieran.

Carlos tenia un cierto retraso intelectual. No se llevaba mal con nadie, salvo cuando le venian
los arrebatos y se ponia contestador. Mariela y Paola, en cambio, comenzaron a tener conflictos. No
era facil para la hermana mayor tratar a Paola, a quien habia tenido en los brazos y ahora veia como
adulta, cuidando Mirza, la més chica. “La Paola era como una nifia grande, jpero tenia apenas seis
afios! Me queria mandar a mi. Nos empezamos a llevar mal. Eramos peleadoras. Nunca parabamos
de discutir. Yo, ademds, tenia miedo de que Simén me tratara mal, porque hay padrastros que te
odian. Pero mi tio Simén nos compraba cosas por igual a las tres”.

Mantener a ese crecido familién puso mas dificil la situacién econdémica de los Pacajes Canqui.
Entonces Sim6n decidi6 dejar el Valle de Azapa e ir a buscar nuevos rumbos a Copiapd, atraido por
el auge de las mineras.

EN LA TIERRA DE LAS RICAS MINAS

En Arica hay trabajo, pero no es tan bien pagado como en Copiapd, donde las calles se ven
copadas por vehiculos del afio. Simén no pretendia tener auto; ni se lo sofiaba. S6lo buscaba una
cierta tranquilidad con su familia.

Dej6 a Mery con los cuatro hijos en Arica y viaj6 1.270 kilémetros a la ciudad minera de la
III Regién. “Teniamos que hacernos de nuevo”, cuenta, recordando esos 15 primeros dias que pasé
solo en la tierra donde muchos buscan hacerse ricos.

Lo primero que tuvo a la vista fue encontrar un lugar donde pudiera llegar su familia.

—NMe pesqué un terrenito arriba, por los cerros. Habia unos basurales cerca, fui a buscar los
palos y con eso me hice la casa. Y con madera terciada para el techo.

No tenia agua. A una cuadra del terreno que se tomé habia un pozo. Alld partia con un balde
a buscarla. Como sus otros vecinos, se colgd de un poste para tener luz.

A los 15 dias llegd Mery con la hija menor, Mirza. Después, cuando ya habian conseguido
cobijas para que durmieran, lo hicieron Paola, Mariela y Carlos.

Era el afio 2007. Por primera vez, Mery sinti6 el peso de la discriminacién. Habia entrado a un
curso de pasteleria cuando un dia escuch6 que una compafiera le comentaba a otra: “Esta es peruana,
una quitahombre”.

Mery habla con frases cortadas y, a veces, en forma confusa, especialmente cuando esta
nerviosa. De modo que no era dificil confundir su acento con el de una peruana. Y es posible que
sienta que su condicién de boliviana la pone en un pie superior al de una vecina del Perd.

—Me senti muy mal, porque la mujer me miraba feo. La persona que estaba adelante le dijo:
“No puedes hablar asi, no puedes discriminar a las otras”. Me miraban para abajo. Te comparan...

No le fue fAcil adaptarse, ni encontrar trabajo. Para peor, pasaron los meses y a Simén se le
acabd su contrato.

—Tuve que volver a trabajar a Arica, en la construccién, en agosto.

Mery se quedd con los nifios en Copiapd. Simén le mandaba plata. Ella a veces trabajaba en
la agricultura, como temporera. También se preocupd de buscarles escuela a los hijos, pero tuvo un
gran traspi€ que a la larga result6 fatal: en el colegio le pidieron los documentos de Mariela y Carlos.

Entonces, decidi6é partir en busca de los papeles. Y ahi comenzé el principio de su peor
pesadilla. ..

CAPITULO 2

CAMA DE ESPINAS
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El comidillo del barrio dijo que Mery partié a Arica detrds de su hombre, Simén. Pero en
Arica, en esta ocasion, escasamente se vieron. Ella andaba detrds de los papeles de identidad de sus
hijos. El, buscando cémo ganarse la vida.

Cuando un extranjero se instala en otro pais en busca de mejores oportunidades, puede ser
capaz de ir a los lugares mds ignotos. Al menos, eso hizo Simén y por lo mismo termind en una
“cama de espinas”.

Ese es el significado de Chapiquifia: “cama de espinas”, el nombre aimara que recibe la pequeiia
localidad ubicada en la comuna de Putre, a mas de 100 kilémetros de Arica, hacia el interior. Alli
estuvo Simon casi un afio construyendo canales de regadio.

Durante ese tiempo su familia se disperso.

Mery parti6 al norte a conseguir los pasaportes de sus hijos mayores, Mariela y Carlos, a quienes
habia ingresado al pais en forma clandestina. Los llevé consigo y también a Mirza, la menor. Dejé6
a Paola, con ocho afios, encargada en la casa de un primo de Simén, que vivia en la Poblacién Juan
Pablo II, a dos viviendas de la suya.

Habia matriculado a Paola en abril de 2009 en el colegio, para que hiciera primero bésico, y
a la nifia le iba bien. No queria que perdiera clases.

—Y agarré a la Mariela, a la Mirza y al Carlos y me fui a Oruro.

En Oruro, Bolivia, estuvo durante un mes intentando encontrar al padre de sus dos hijos
mayores para que les diera el permiso para residir en Chile. All4, dice, tenia un abogado para
demandar por pension alimenticia a Julidn, pero el profesional no habia dado con su paradero... o
al menos esa explicacion le dio a Mery.

Debe haber sido su segunda semana en Oruro cuando se encontré con un amigo policia en la
plaza. “Oye, estai mds joven”, le dijo él. Y también le cont6 que se habia encontrado con su anterior
pareja, quien le asegur6 que le mandaba 200 ddlares mensuales de pension. “No, mentira, €l no me
pasa ni un centavo”, le aclar6 Mery, y aprovech6 de contarle sobre su nueva vida y su urgencia por
conseguir los documentos de sus hijos. El amigo policia se ofreci6 para ser testigo y asi conseguir un
permiso notarial para sacar legalmente a los nifios del pais.

Con esa autorizacioén, Mery pudo tramitar el pasaporte de Mariela, pero no le alcanz6 el dinero
para pedir el de Carlos. Al mes y dos semanas de estar en Oruro le dieron el documento, y volvid
con los chicos a Arica a seguir con los tramites, para obtener la residencia. Debia legalizar unos
certificados en el consulado chileno, lo que la detuvo en esa ciudad. Entonces decidi6 enviar a Mariela
de vuelta a Copiapd, para que fuera a acompafiar a su hermana Paola.

Los informes de extranjeria indican que Mery cruz6 la frontera con Bolivia el 11 de abril de
2009, por Tambo Quemado. Volvi6 a Arica el 19 del mismo mes, luego salié el 31 de octubre y
volvié el 5 de noviembre. Las fechas no calzan con los recuerdos de Mery, ni tampoco con los de
Simén, pero Mery conocia gente y le era factible cruzar la frontera saltdndose las formalidades de
inmigracién. Sin embargo, lo que quedoé registrado permite confirmar que entre abril y noviembre
de 2009 ella transit6 entre Chile y Bolivia, y que hizo los tramites de documentacion.

En Arica, Mery vendia fruta en la calle, y juntaba plata para volver a Oruro. No se veian con
Simon; apenas hablaban por celular cuando €l bajaba los fines de semana de Chapiquifia a Putre. Y
a veces se contactaba con el primo de Copiap6 para preguntarle cémo estaban Paola y Mariela.

No alcanz6 a advertir que sus niiiitas, la Paola y la Mariela, comenzaban a entrar a un tinel
de oscuridad que terminaria en el horror.

MARIELA, DESPUES DE LA INOCENCIA

Mariela tenia 13 afios y estaba cansada de ese ir y venir de su madre. Regreso feliz a Copiap6
en octubre.

—Yo queria venir porque tenia que estudiar. Después, cuando volvi, no me recibieron en el
colegio porque s6lo me habian autorizado a ausentarme tres semanas y falté mas tiempo.
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En la casa del primo de Sim6n, donde se habia quedado su hermana Paola, Mariela no se sentia
en familia. Quizds influia el hecho de que ella no era hija legal de Simén, como lo era Paola. Su
hermanita trataba de “tio” al duefio de casa, y lo mismo hacia con la conviviente. A los hijos de los
parientes los llamaba “primos”. Para ella, en cambio, todos eran extrafios.

Con esos desconocidos, que en un comienzo parecian una pareja normal, compartia el cuarto.

—Al principio dormiamos en la misma pieza, en el suelo porque no tenian méds camas. Después
nos pasaron a una pieza chica donde dormiamos mi hermanita y yo en una cama. Ahi empezamos a
cambiar con mi hermana, ya no peledbamos tanto. La mayoria del tiempo ella pasaba en el colegio.
Ella era muy solidaria y se hacia al tiro amiga de todas las personas. Yo no...

La mujer del primo de Simén le ofrecié pagarle para que cuidara a su hijo, una guagua de dos
afios. “Me dijo que me iba a pagar como 50 mil pesos, pero me pagaba mucho menos. Se lo cuidaba
cuando ella iba supuestamente a buscar trabajo, pero ella nunca encontraba. Cuando yo recibia la
plata, me compraba calcetas. Un dia era el 18 de septiembre y me compré jeans”.

A veces, el primo de Sim6n, el “tio Elvis”, como lo llamaba Paola, no iba a trabajar y se quedaba
en la casa. A veces, Mariela temblaba. ..

La primera vez se le meti6 en la cama y le tirone6 el pantalén del buzo con que ella dormia.
La guagua, que estaba a su lado, empez0 a llorar y €l dej6 de molestarla.

En otra ocasidn la salié persiguiendo, ella cerré la puerta y puso palos para bloquear la entrada,
pero €l logré romper la barrera y abus6 de ella.

Mariela no le conté a su hermana. “Nosotras no nos contdbamos nuestras cosas, no nos
deciamos nada”. Pero no eran necesarias las palabras. Paola, que sé6lo tenia ocho afios, veia cosas...
las relaté mas tarde, cuando ya el dafio estaba instalado.

Mariela apenas hablaba con Giovana, nombre por el que conocia a la sefiora del “tio Elvis”,
que en realidad se llamaba Dionisia Calle, como los personajes de Gabriel Garcia Marquez.

Un dia la mujer le dijo a Mariela: “Oye, vi a mi pareja tratando de manosearte”, pero no le
advirtié que se cuidara, ni tampoco, al parecer, le llamé a él la atencion.

Mariela empez6 a sentir miedo. Un temor que se te mete en el cuerpo y no te deja en paz sino
hasta que logras, a duras penas, conciliar el suefio.

Una mafiana, temprano, cuando todos habian salido de la casa, el “tio Elvis” la tomé por
sorpresa.

—FI se eché encima de mi, me tap6 la boca y me grit6: “Vai a hacer lo que yo diga”. Me dijo
que no dijera nada, menos a la Yovana. Aparte que no tenia a quién quejarme... en esa poblacién
todos eran sus parientes.

Mariela queria escapar, pero no podia dejar a su hermana.

Ese noviembre horrible, Paola comenz6 a frecuentar junto a su “tia”, la mujer del “tio Elvis”,
la feria del fin de semana.

Volvian a la casa cargadas con bolsas llenas de verduras.

—Yo las veia llegar y me llamaba la atencidn tantas cosas que compraban. Le preguntaba a
mi hermanita y me respondia: “No, si las pedimos”. Después la sefiora (la mujer de Elvis) me queria
llevar a mi a pedir, pero yo no quise porque no me gustaba andar en la calle.

Por esos dias, Paola conocid en la feria a dofia Leo, como la llamaban los otros feriantes. Y
un dia le dijo a Mariela:

—Me voy a ir a vivir a una casa linda, voy a ir a cuidar a un nifiito. ..

UN POLLO PARA LA NAVIDAD

Las calles de Copiap6 estaban llenas de adornos navidefios cuando regres6é Mery.

Faltaban ocho dias para la Nochebuena del afio 2009. Eran las ocho de la noche del jueves 17
de diciembre cuando entré con su hija menor, Mirza, a su casa de la Poblacién Juan Pablo II.

Mariela tuvo un pélpito. Apenas se atrevia a salir a la calle, pero cruzé las dos casas que la
separaban de su hogar, segura de que iria a reencontrarse con su madre.
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Estaba alegre y triste pero, mds que todo, rara. Esa rareza no pasé inadvertida a los ojos de
Mery Canqui.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—No, no me pasa nada —respondio la nifia con la vista baja.

—iHabla, Mariela! ;Qué te pasa?

Entonces Mariela no aguanté més, vencio el miedo y, llorando, le conté lo que habia padecido
con ese sefior al que su hermanita Paola llamaba “tio Elvis”.

“iQuiero verlo preso esta misma noche!” Fue la sentencia de Mery, siempre de escasas palabras.
Era pasada la medianoche cuando llam¢ al 133 de Carabineros.

Al rato llegé la policia. Partieron a la casa de Elvis Bilpa Quispe, pero no encontraron a sus
moradores. Llevaron luego a la nifia con su madre a constatar lesiones al Hospital Regional. Ahi
pidieron un peritaje médico legal.

Casi no durmieron esa noche.

Al dia siguiente, Mery tenia otra misién que cumplir. Mientras se encontraba en Arica, habia
recibido el llamado de Paola a su celular, contdndole que estaba viviendo en una casa muy linda, con
una sefiora muy buena que se llamaba Leo. Mery Canqui tenia que conocer esa casa y saber como
estaba su hija.

Parti6 con Mariela y Mirza.

—Estoy bien, me dijo la Paola. En ese momento, la sefiora Leonor fue amable.

Le abri6 su casa grande que, ante los ojos de Mery Canqui, era un verdadero palacio comparado
con la mediagua que ella habitaba. Una vivienda de poblacion, de clase media baja, bien protegida
por una reja de fierro. Entrando, a mano izquierda, estaban los dormitorios y a la derecha, el living.
Mas adentro se llegaba a un comedor amplio conectado a una cocina sin puerta. Desde ahi se divisaba
el patio, donde estaba el lavadero y, justo al frente, una bodega. En la mesa habia huevos revueltos
y pan fresco para tomar el té... un lujo, aprecié6 Mery Canqui.

Leonor le hablé maravillas de lo bien que estaba la nifia alli. Mery le cont6 que se iria a trabajar
a los parronales, y “la sefiora” le ofrecié que le dejara a las nifias.

Las menores volvieron esa misma noche a casa de su madre, pero Paola prefirié quedarse con
dofia Leo. Era diciembre y Mery parti6é a empacar uvas.

—Yo llegaba a la una o dos de la noche, porque estaba en el empaque de fruta.

El 22 lleg6 su hijo Carlos desde Arica.

En visperas de Nochebuena a Mery sélo le pagaron 20 mil pesos. Esa era su preocupacion,
mientras el mismo dia dos mujeres extrafias llegaban a su casa. Ese miércoles 23 de diciembre habia
ingresado a la OPD de Copiap6 una denuncia del director del colegio al que acudian los hijos de
Mery. La Oficina de Proteccion de la Infancia, el programa del SENAME destinado a proteger los
derechos de los nifios, tomd nota: el director del colegio aseveraba que los alumnos Pacajes Canqui
(Paola y Mirza) y Ayaviri Canqui (Mariela y Carlos) no habian terminado el afio escolar por las
reiteradas inasistencias e incumplimiento de tareas. Agregaba el informe que Mariela se encontraba
parentalizada, porque debia asumir la responsabilidad de cuidar a sus hermanos debido a las largas
ausencias de la madre, que viajaba a Bolivia dejandolos solos.

Esa era la razén por la cual la psicéloga Beatriz Rojas Pérez y la trabajadora social Shirley
Balcazar, funcionarias de la OPD, se apersonaron en su vivienda. Les habian encomendado investigar
si efectivamente estaban siendo vulnerados los derechos de los chicos de Mery. Carlos, que se
encontraba solo en ese momento, les dijo que sus hermanas andaban donde una tia (se presume que
donde dofia Leo) y que su madre llegaba como a las 10 de la noche porque estaba trabajando.

Luego de inspeccionar la modesta vivienda y escuchar al chico, la psicéloga y la trabajadora
social hicieron un informe demoledor sobre la precaria situacién habitacional de los Pacajes Canqui.
Entre otras cosas, aseguraron que habian constatado que en la cocina habia comida descompuesta en
una olla de la cual, presumian, se habia alimentado Carlos.
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Al dia siguiente, 24 de diciembre, Simén le mand6 $100.000 por Turbus a Mery. Era su aporte
para la Navidad de la familia. Pero, como era feriado, la empresa tenia su oficina cerrada cuando
llegd Mery a retirar el envio.

La despensa estaba vacia. No habia qué comer. ;Qué haria con esos 20 mil pesos?

—Esa tarde salimos a comprar un pollito y lo comimos como a las siete. La Paola se quedd
donde la sefiora Leonor.

Asi pasaron la Navidad del afio 2009, sin 4rbol de Pascua ni pesebre. Al otro dia llegd Paola.
Estuvo dos dias con su familia y regres6é donde Leonor.

—AlI4 tenia los regalos. La sefiora —como le dice Mery Canqui a Leonor, la feriante— le
habia comprado una mochila y un estuche completo. También le regalé una mufieca. Le dijo: “Si estés
el mes conmigo, te quedas con eso”. Me senti... engafiada, porque yo no tenia plata para comprarle
esos regalos.

SE ABRE UNA INVESTIGACION

(Hay algo més alla de la miseria?

Se acababa el afio y la familia Pacajes Canqui no alcanzaba a dimensionar que, més alld de una
triste Navidad, podia existir algo atn peor.

Ni se enteraron de que la Oficina de Proteccion de la Infancia habia abierto una investigacion
que tendria insospechadas consecuencias.

El 28 de diciembre, la sicéloga y la trabajadora social de la OPD volvieron a la casa de
Mery Canqui. Esta vez encontraron a Mariela, que acababa de cumplir 14 afios, al cuidado de su
hermanastra Mirza, de cuatro. “La nifia estaba desaseada y sin almorzar”, describieron. Y Mariela
les cont6 que habia sido abusada por un vecino a cuyo cargo habian quedado con Paola mientras su
madre andaba en Bolivia, a raiz de lo cual ya habia una causa abierta luego de la denuncia hecha por
Mery a los carabineros. En esa ocasién también supieron que Paola estaba viviendo en la casa de la
feriante Leonor Villalobos Alday.

Las funcionarias de la OPD hicieron un informe lapidario, concluyendo que la madre de los
chicos habia sido negligente. Pidieron una medida de proteccién para todos los hijos de Mery vy,
como medida cautelar, que los ingresaran al centro Manantial “por el tiempo que sea estrictamente
indispensable”.

Ese Afio Nuevo estd borrado en la memoria de los Pacajes Canqui. ;Se abrazaron? ; Brindaron?
No lo recuerdan. Es posible que haya sido una noche como cualquier otra en sus vidas.

El 4 de enero de 2010, cuando Mery volvi6 del trabajo, se encontré con que se habian llevado
a sus hijos.

Llamé, desesperada, a Simén. No comprendia lo que estaba pasando. ;Por qué le arrebataban lo
suyo, y justo ahora que habia conseguido algunos de los papeles para legalizar su situacion en Chile?

Quedo un poco més tranquila cuando supo que sus hijos estaban en una residencia de nifios y
pudo verlos. Mariela le cont6 que alli la trataban bien:

—Al principio tenia miedo, no queria compartir con nadie. Todos me decian: “no tienes que
tener miedo”. Después les conté a ellas lo que me habia pasado y me apoyaron. Ya no me sentia vieja,
como grande. Empecé a ser nifia, a jugar como nifia, lo que nunca habia hecho. Las tias nos lavaban
la ropa, nosotras lo Gnico que teniamos que hacer era nuestra cama. Me senti feliz. Las tias me daban
pastillas y a mi se me olvid6 todo.

Mirza y Carlos se veian igualmente tranquilos.

Pero, ;qué pasaba con la Paolita? ;Por qué no la dejaron con sus hermanos?

Ese mismo 4 de enero en que se llevaron a tres de los cuatro hijos de Mery, la sicéloga
Beatriz Rojas Pérez y la trabajadora social Shirley Balcdzar, las mismas de la OPD, continuaron su
investigacion. Esta vez se dirigieron a la casa de Leonor Villalobos Alday, para cerciorarse de la
situacion de Paola.
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A las enviadas de la OPD les cay6 bien dofia Leo. En el informe que hicieron de esa visita
plantearon que se trataba de una mujer separada, madre de cinco hijos, nacida el 29 de julio de 1953,
feriante. Expusieron que vivia en una casa comoda con Vanessa, la menor de sus hijos, de 20 afios,
y su nieto de tan solo 29 dias. No mencionaron que ahi también residian el conviviente de Leonor,
otro hijo de Vanessa y que cada cierto tiempo llegaba Arturo, el hijo regalén de dofia Leo, que en
ese momento se encontraba internado en Santiago para impedirle que siguiera drogandose.

Dofia Leo les conté que habia conocido a Paola porque la veia frecuentemente en las ferias
libres pidiendo dinero y comida, en compaifiia de una adulta también boliviana, y que siempre le
regalaba algo de lo que ella vendia. Les relaté que le daba tanta rabia, que un dia decidi6 encarar a
la mujer que iba con ella: le pregunté cémo era posible que usara a la menor para andar mendigando
en la feria. Ella le contesté que la nifia no era suya, sino que de una vecina que se la habia dejado
encargada por unos dias mientras iba a Bolivia, y que no regresaba, y que ella no tenia medios para
alimentarla; por eso salian a mendigar. Después de enterarse de este drama decidi6 cuidar a Paola y
llevarsela a vivir a su casa, les dijo a las profesionales de la OPD.

Y les dio detalles de como fue adaptandose la menor en su casa. El primer dia que llegé a vivir
donde Leonor “comia sin parar, mientras que lo demas se lo guardaba en la ropa. Luego, al momento
de dormir, la nifia se sentia muy preocupada porque la habitaciéon que iba a utilizar mantenia los
enseres adecuados para su desarrollo, cama, sdbanas, televisor, ropa, zapatos, situacion a la que ella
no estaba acostumbrada”, precisa el informe de las profesionales.

El escrito termina sefialando que Leonor Villalobos fue a matricular a Paola al colegio y que
habl6 con el director, quien “se enterd del abandono en que los padres tenian a la nifia”.

Ese documento fue pieza clave en la audiencia cautelar que se efectud al dia siguiente en
Copiapé.

LA NINA PARA LA GUARDADORA

Una mujer humilde, de escasas palabras, con dificultad para expresarse, y més encima sola y
desesperada fue la que llegé el 5 de enero a la audiencia en el tribunal de familia de Copiap6, donde
esperaba recuperar a sus hijos.

Cuando le correspondi6 hablar, Mery Canqui s6lo dijo que se oponia a la medida cautelar, y que
queria que sus nifios siguieran con ella. Mucha més fuerza tuvo para la jueza Maria José Herndndez
Soto el informe de las funcionarias de la Oficina de Proteccién de la Infancia.

En la audiencia se sefialé que la madre habia permanecido todo el afio anterior fuera de la
ciudad y que no estaba claro a cargo de quién se quedaron los nifios. También se mencioné que habria
una situacién de abuso sexual de una de las hijas de Mery.

La curadora ad litem designada por el tribunal opiné que los nifios debian permanecer en el
Centro Manantial, y asi se acordd. En cuanto a Paola, se dispuso que se mantuviera a cargo de
Leonor Villalobos porque con ella la nifia se encontraba “en adecuadas condiciones morales, sociales
e higiénicas”.

A Mery, esa frase le qued6 dando vueltas. Que su hija Paola pudiera estar mejor con “la sefiora”
que con ella, que tuviera “adecuadas condiciones morales, sociales e higiénicas...” Bueno, si era asi.
Pero le producia desconfianza esa mujer. Habia algo en ella que se le atraves6 desde el primer dia.
Algo en sus gestos, ;0 quizds en su mirada? Lo Unico que queria era que Simén llegara luego y le
ayudara a recuperar a sus hijos.

Dofia Leo también estaba en la audiencia. A diferencia de Mery, la feriante tenia el don de la
palabra, y una notable capacidad de persuasion. Ella estaba acostumbrada a mandar; Mery, a servir.
Pero esas eran disquisiciones intrascendentes en la sala.

El tribunal defini6 que, dentro del marco de una medida cautelar, Paola quedara bajo el cuidado
de Leonor Villalobos, y ordené que la Oficina de Proteccién de la Infancia enviara a profesionales
a hacer visitas periddicas a su casa, para constatar que la nifia estuviera bien, “debiendo informar
inmediatamente en caso de cualquier tipo de vulneracién o amenazas para la nifia”.
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Una derrotada Mery Canqui abandoné ese dia el tribunal de familia de Copiapd.

—;Simon, vente pronto!

Asi le dijo a su pareja no més saliendo de ese juzgado, cuando lo llamé por su celular... lo
unico que le quedaba.

LA CASA LINDA DE LA “MAMITA LEO”

Tres dias después, el 8 de enero, la sicologa y la trabajadora social de la Oficina de Proteccion
de la Infancia fueron a visitar a Paola a la casa de dofia Leo, en la poblacién Balmaceda Norte. Es un
sector antiguo de la zona que se ubica pasado el cordén de la Circunvalaciéon que encierra el centro
de la ciudad. Ahi viven, en su mayoria, comerciantes o trabajadores independientes que han podido
adquirir casa con subsidio a la que, con los afios, le han hecho ampliaciones, jardin y levantado reja.

Ahi, en la vivienda de dofia Leo, las funcionarias de la OPD vieron un grupo familiar
cohesionado, con buenas relaciones entre ellos. Ese dia de enero llegé la hermana de dofia Leonor e
ingreso al dormitorio que ellas identificaron como el de Paola. Al encontrarse con la nifia, “se mostré
muy afectuosa y Paola se puso contenta”, describieron las visitadoras en su informe.

Doiia Leo les cont6 que ella habia tenido que hacerse cargo de las actividades diarias y propias
de la nifia, y que la habia matriculado en el colegio. No cesaba de hablarles: que le estaba entregando
nuevos habitos de higiene, alimentacién, tiempo de estudio, de la misma forma como lo hizo con sus
hijas ya independientes y adultas. (Seguramente no se referia a su hija Vanessa, que vivia de allegada
en su casa). Y que la chica habia acatado esas normas en forma muy responsable y respetuosa.

La sic6loga entrevistd a la nifia y obtuvo un dramaético relato de cémo habia sido testigo de la
violacién a su hermana.

—EIl Elvis jugaba mucho con mi hermana, la molestaba mucho, yo me escondia y los veia.

Cuando le pregunt6 a qué jugaban, ella contesto:

—A esas cosas.

No pudo especificar la accién en si, no obstante, segin describi6 la sicéloga, la nifia (a dias
de cumplir los nueve afios) cambié su &nimo, decayendo notablemente y denotando sentimientos de
tristeza, “en donde contiene de sobremanera su emocion, logrando finalmente desborde emocional
por los hechos sucedidos. Al preguntar si el indicado jugaba con ella de esa forma, la nifia responde
que no, puesto que cuando quiso molestarla, le enterré un 1dpiz muy fuerte y filudo, segin su relato”.

De esa visita, la sicéloga y la trabajadora social dejaron un detallado informe, més amplio que
el anterior e igualmente positivo para la cuidadora.

En esta ocasion, no obstante, aparecieron nuevos habitantes en la casa: “Dofia Leonor vive junto
a su pareja Miguel Rojas, 77 afios, hace diez afios. El es pensionado por retiro programado en AFP
Provida. Vive ahi también su hija Vanessa Cortés, su marido y dos hijos de ella”. Es decir, Vanessa
ahora tiene dos hijos y no uno, y habita ahi junto a su marido, ademds de ambos nifios.

La descripcién que hacen de la vivienda es minuciosa: “La casa habitacién cuenta con cuatro
dormitorios, sélo ocupan tres de ellos, uno por dofia Leonor y su pareja, otra por Vanessa y su grupo
familiar y Paola utiliza otro. Se encuentra en buen estado de habitabilidad, presenta techo, cielo,
paredes forradas, piso de tabla y cemento, cuenta con mobiliario adecuado para cubrir las necesidades
de abrigo y de desarrollo normal de los integrantes del grupo familiar. Los enseres son suficientes,
en regular estado de conservacion. En cuanto a la cocina, se encuentra sélo con techo, paredes sin
forro y piso de cemento”.

El detalle que hacen sobre el dormitorio que ocupa Paola es relevante: “Cuenta con implementos
adecuados para la estadia, descanso, entretencion, como también se visualiza orden, higiene y ornato”.

Es decir, la cuidadora le habia otorgado a la nifia una habitacién exclusiva, donde tenia todo lo
que necesitaba. Era el retrato de “la casa linda”.

Pero hay més en el documento elaborado por las funcionarias que supervisaban la situacién
de Paola.
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A doiia Leo la describen como “una mujer muy protectora, en donde entrega la seguridad que
necesita la nifia, ademds de constituir una figura significativa y con estrechez en el vinculo afectivo”.

Tan buena es esta sefiora, a ojos de las visitadoras Beatriz Rojas y Shirley Balcdzar, que Paola
la llama “mamita Leo” como una forma de carifio.

Y concluyen que Leonor Villalobos Alday, ademds de poseer los recursos materiales, “cuenta
con herramientas parentales que la ayudan a mantener un estilo de crianza seguro, con limites y
normas claras, entregando valores y hébitos apropiados para un desarrollo psicosocial 6ptimo en la
nifia”.

(Podria Paola, con sus ocho afios, haber caido en mejores manos?

Mery Canqui no se lo creyd. En medio de su desesperacion, intuia que algo extrafio habia en
esa “sefiora” a la que su hija llamaba “mamita Leo”. Pero no fue a través de sus ojos que volvid a
emitir su dictamen el tribunal el 14 de enero de 2010, sino a la vista del informe que rindieron las
visitadoras, y teniendo en cuenta el discurso seguro que hizo Leonor Villalobos en la sala.

Fue asi que el juez Andrés Ramos determiné: “Teniendo especialmente presente que la
guardadora de la nifia Paola Pacajes Canqui, en su intervencion ha dado suficientes garantias que a la
nifia se la ha resguardado debidamente en sus derechos, no existiendo ningtin otro adulto responsable
que pudiese hacerse cargo de los otros tres hermanos, considerando también el tiempo que la nifia
Paola ha permanecido al cuidado de dofia Leonor Villalobos, no habiéndose hecho valer por la
parte requerida nuevos antecedentes para la modificacion de las medidas cautelares decretadas en la
audiencia de fecha 5 de enero de 2010, compartiendo el tribunal la opinién del Consejo técnico, se
resuelve: Que se mantienen en todas sus partes y en los términos consignados en la resolucién del 5
de enero las medidas cautelares decretadas a favor de los nifios Mirza, de 4 afios; Paola, de 8 afios;
Mariela, de 13 (ya habia cumplido los 14) y Carlos de 17”.

Mery se aferr6 a su celular. Sintiéndose perdida, pidio al juez que si los nifios iban a quedar en
un hogar especial, fuera en uno de Arica porque pretendia viajar all4 en busca de trabajo. Ni siquiera
eso consiguio.

Su hija Paola cumplié nueve afios junto a dofia Leo. Por esos dias regresé Simén para seguir
en su intento de recuperar a la chica. Pero Leonor Villalobos consigui6 autorizacion para llevarsela
a Carrizal Bajo entre el 1 y el 28 de febrero, “de vacaciones”.

A Mery Canqui la complicaba la distancia. No queria dejar de ver a su hija, pero era dificil
para ella recorrer los casi 160 kilémetros que separan Copiapé de Carrizal, en un viaje de més de
tres horas por una zona que le era desconocida. Intent6 explicar esto en el tribunal, y la jueza Pamela
de la Peia le respondi6: “Si se ha podido trasladar a Bolivia, bien puede hacerlo a Carrizal”.

Mery nunca entendi6 esa respuesta. ;Como podia comparar sus viajes a Bolivia, la tierra donde
nacio, con lo que para ella significaba moverse por una ruta inimaginable a un lugar con un extrafio
nombre que por primera vez escuchaba?

Algo en su piel le hacia sentir que ese no era un buen destino para su hija. Experimentaba la
misma sensacién incomoda que le producia pensar en “la sefiora”, la guardadora.

CAPITULO 3

LA CENICIENTA

En la feria que se instala los fines de semana en Copiapd, en el limite del centro de la ciudad
con el sector de las poblaciones periféricas, nadie sabe quién es Leonor Villalobos Alday. Pero si uno
pregunta por “dofia Leo”, no hay quién la desconozca. Es antigua en el negocio y se impone en el
ambiente feriano con su lengua suelta y su vozarrén. Los sdbados se instala con sus verduras casi a la
entrada de la calle Lastarria, y los domingos en la avenida Circunvalacion.

(Qué habrd visto en ella la pequefia Paola?

“Doiia Leo” le ofreci6 una vida diferente, su “casa linda”, seguridad. Y una mufieca, a ella que
no tenia muifiecas, sino que una hermanita menor a quien cuidar, y un papd y una mama con largas
ausencias, y un tio Elvis que hacia unos juegos tan extrafios con Mariela.
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(Qué vio Leonor Villalobos en Paola?

Se vio a si misma reflejada en la pequefia boliviana. Eso, al menos, fue lo que dijo cuando
intentd obtener la tutela definitiva de la nifia. Pero los hechos que ocurrieron més tarde, mostraron
algo muy distinto.

Cincuenta y seis afios tenia la mujer cuando se convirti6 en “cuidadora” de Paola. Al relatar su
infancia, cont6 que naci6 en la localidad de Domeyko, en Vallenar. Y que, por problemas econémicos,
sus padres la entregaron a la abuela.

Nunca le perdoné eso a su madre.

La abuela la golpeaba y la castigaba —cont6 Leonor—, dejdndola sin comida. Le exigia robar
y pedir alimentos en la calle.

A los 10 afios se arrancd a la ciudad de Vallenar. Alli la acogi6 una sefiora de nombre Mercedes,
que le entreg6 valores, afecto, alimentacién y un hogarl.

A los 18 afios se cas6 con Carlos Araya, con quien tuvo cinco hijos: Ninoska (quien muri6 a los
14 afios, de meningitis), Carla, Maria, Arturo y Mauricio. Carlos Araya la golpeaba y la maltrataba
cuando estaba ebrio. Un dia lo abandoné y partié con sus hijos a Copiapd.

En esta ciudad, no tenia a dénde ir y fue entonces cuando conocié a Guillermo Cortés. El
hombre le ofrecié su hogar y con €l inici6 una relacion que durd cuatro afios. Fruto de ese vinculo
nacié Vanessa, la hija que vive con ella. Nuevamente se repitio el cuadro de violencia intrafamiliar
y alcoholismo, segtin Leonor, por lo cual se separaron.

En su relato a la sicéloga de la OPD, Leonor cuenta que en 1985 consiguid su casa propia y que
comenz0 a trabajar en la feria libre de forma independiente. Asi estaba su vida, consolidada, cuando
al terminar el afilo 2009 comenzoé a ver con frecuencia a Paola en la feria, una nifiita tan chica, con
acento extranjero, pidiendo y sacando del suelo alimentos, aseguro.

Y dice que al observar a la pequefia record6 su propia infancia. Entonces le pidi6 a la mujer que
la acompaiiaba (Yovana, la conviviente de Elvis), que le entregara a la nifia. Queria darle a Paolita lo
mismo que ella recibi6 de una extrafia, la sefiora Mercedes, cuando se sintié abandonada: “Valores,
afecto, alimentacién y un hogar”.

Cinco meses llevaba Paola viviendo con la guardadora, cuando el mundo de fantasia comenz6
a mostrar su lado terrenal.

LA “MAMITA LEO” TAMBIEN SE ENOJABA

Mery Canqui y Simén Pacajes tenian entre ceja y ceja a “la sefiora”. Dofia Leonor no les
permitia ver a la nifia. Habian ido a la feria a pedirselo, a suplicarle. Y ella terminaba mandéndolos
a cambiar.

Una vez vio Simén a su hija en el tribunal. Ella tendi6 a ser carifiosa, como antes, pero apenas
aparecio “la sefiora” cambio su actitud.

Después de la miseria sigue el desamparo. Asi se sentian Simén y Mery: desamparados. ; Quién
podria ayudarlos a recuperar a su hija? Si al menos tuvieran la certeza de que la nifia estaba bien...

La primera voz de humanidad la escucharon de Aurora Barrios, la directora del Centro
Manantial, donde estaban sus otros hijos. En marzo de 2010, la funcionaria mand¢ el primer informe
positivo de los padres, al tribunal. Dijo que habian entregado 40 mil pesos para el vestuario escolar
de los nifios, y que se habian hecho cargo de la compra de sus ttiles. Conté que Mariela, Carlos y
Mirza —los hermanos de Paola— habian mantenido el apego con los padres, “observandose durante
todas las visitas la alta vinculacién que los nifios tienen con sus progenitores”.

Y agregé un dato importante: “Todos los nifios han manifestado, en forma espontdnea y
reiterativa, querer ver a su hermana Paola Pacajes Canqui”.

La directora del Centro Manantial recomend¢ al tribunal establecer a la brevedad posible un
régimen de visitas programadas al interior de este centro con Paola. Para ello, sugirié que se llevara
a la nifia los dias sdbado y domingo a las nueve de la mafiana y que la retiraran a la una de la tarde.
Asi, podria mantenerse ligada a sus hermanos y compartir libremente con ellos.
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Mery y Simén llegaron a la audiencia del 28 de abril de 2010 algo més tranquilos. Un rayo de
esperanza se habia abierto para ellos.

No contaban con que en esa misma audiencia se consideraria otro informe, esta vez del asistente
social Marcelo Flores Olave. Este nuevo funcionario del Sename crey6 en Leonor Villalobos y asegurd
que la mujer se habia mostrado “como un factor protector preponderante”.

Una hora duré la sesion. Al término de ella, la jueza Macarena Navarrete dictamind que a la
fecha los padres no contaban con las condiciones psicoldgicas, sociales y econdmicas para asumir los
cuidados integrales de todos sus hijos. Ante ello, propuso que Mirza, Mariela y Carlos permanecieran
en el Centro Manantial y que Paola siguiera bajo la responsabilidad de Leonor Villalobos Alday,
“haciéndose cargo de su cuidado personal, debiendo ejercer de forma adecuada y efectiva control
sobre la nifia”. La medida tendria un plazo de un afio, que podria ser renovado si no se modificaban
las condiciones de los padres.

Asimismo, dispuso que todo el grupo familiar y Leonor Villalobos, ingresaran a un programa
de diagnéstico e intervencion en el Programa de Intervencion Breve (PIB) Horizonte, a objeto de que
ahi efectuaran una evaluacién en profundidad de todos los involucrados en la causa.

La jueza pidi6 que el PIB Horizonte trabajara con la familia “para modificar la situacién actual
de abandono de los nifios y que se refuerce la situacion tanto escolar y vinculacién con la madre
y padre y evitar comision de conductas relacionadas con la vagancia u otras parecidas... debiendo
supervisar que el nifio Carlos Ayaviri Canqui permanezca bajo el tratamiento en Coanil y asimismo
su asistencia a la escuela especial atendida su psicomotricidad”.

Al menos, el tribunal tuvo en cuenta la sugerencia de la directora del Centro Manantial y dispuso
que los sdbados y domingos de cada semana, Mery y Sim6n deberian ir a buscar a Paola a la feria
donde trabaja Leonor, a las nueve de la mafiana, para llevarla a Manantial junto a sus hermanos.
Leonor Villalobos debia retirarla de ahi a las seis de la tarde.

Esta vez, la altiva Leonor sali6 enojada. Ella queria ser guardadora de Paola, pero que no la
obligaran a ir a sesiones especiales, ni llevar a la nifia para que se encontrara con sus parientes. Ya
bastante tenia con los problemas en su propia familia, penso.

Es posible imaginar a Paola esperando inquieta en la casa de su guardadora. Siempre les pedia
a sus padres que no pelearan con Leonor, porque después andaba enojada. Seguramente sabia que
si la “mamita Leo” quedaba disconforme, llegaria rabiosa y eso les afectaria a todos en la casa. Y
“todos” eran muchos. Muchos més de los que habian censado los visitadores del SENAME. Bien
lo sabia ella, que muchas veces debia ayudar a lavar los platos. Si es que no tenia otras tareas que
hacer, como cuidar a Benjamin, la guagua de cinco meses de Vanessa. Cuando se fue a vivir con dofia
Leonor, a Mariela le dijo que iria a cuidar a un nifiito enfermo.

En efecto, Benjamin naci6é con cardiopatia e hidrocefalia. Requeria de cuidados especiales
permanentes.

(Qué vio Leonor Villalobos en Paola, cuando en la feria de la calle Lastarria le dijo a la boliviana
que la acompaiiaba que se la entregara? ; Habra sacado cuentas y calculado que la nifia podria cuidar
a su nieto enfermo, y asi Vanessa al fin saldria a buscar trabajo y no se pasaria todo el dia en la casa?

La vida le habia ensefiado a Paola a ser una nifia agradable para los demés. A no dar problemas.
Era carifiosa, atenta, de buen caricter. Sabia cudndo debia pasar inadvertida, y cudndo hacerse notar.
Y eso que acababa de cumplir nueve afios. Se los celebraron donde la “mamita Leo”, cuestiéon que
no ocurria en su familia. Y hasta le hicieron regalos.

Pero Paola puede haber percibido, en forma casi inconsciente, que nada era gratis. Y que si
queria seguir siendo aceptada donde dofia Leonor, tenia que llevarse bien con toda la gente que
entraba y salia en esa casa. Porque estaban el sefior Miguel, conviviente de la mami Leo; los tios
Carlos y Guillermo, ex parejas de Leonor, que a veces aparecian; Vanessa y su compaiiero, que
también se llamaba Miguel; los dos hijos de Vanessa; el vecino que trabajaba con Leonor, al que le
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decian Enry y que era como parte de esa familia; y Arturo, el hijo de la “mami Leo” que de repente
llegaba de Santiago y se quedaba por tanto tiempo. ..

La mamita Leo la tenia advertida: nada de ir con cuentos donde sus papds, porque Diosito la
iba a abandonar, y ella también, y tendria que volver a estar sola porque sus papds se iban a ir y la
dejarian de nuevo, les confidenciaba a las asistentes sociales.

A veces, Paola se divertia. Jugaba con Damaris, la hija de Vanessa que tenia cinco afios y a
quien también debia cuidar. Damaris tenia un cuarto lindo. ;Le advirti6, acaso, la mamita Leo que
cuando fueran las visitadoras del SENAME tenia que decir que ésa era su pieza?

LA ULTIMA VISITA DE LA SENORITA SHIRLEY

Cada cierto tiempo llegaba la asistente social Shirley Balcdzar, de la Oficina de Proteccién
de la Infancia, al hogar de Leonor Villalobos. La duefia de casa era atenta con ella. Siempre tenia
historias que contarle. Le hablaba de los avances de Paola en sus estudios, y de cémo la nifia ya se
habia incorporado totalmente como una mas de su familia.

—Ven, Paola, ven. Cuéntale a la sefiorita Shirley como estas.

Y la chica, que sabia como agradar a la mamita Leo, le comentaba a la asistente lo bien que
la trataban en esa casa.

La sefiorita Shirley escribi6 en su informe del 26 de julio de 2010 que dofia Leonor Villalobos
ejercia el cuidado responsable de la nifia. Que cumplia un rol educador, de proteccién y de mantencién
econdmica.

De lo tltimo, a nadie le podia caber dudas. Es que Leonor Villalobos era el sostén de todos los
que vivian bajo ese techo y para ello tenia que trabajar duro. Por eso, cuando llegaba a su casa los
demds debian servirla. La mujer se instalaba en la mesa del comedor. Pedia los fosforos y el cenicero
y, mientras le preparaban el té, se ponia a fumar y a sacar cuentas.

Otras veces gritaba. Habia que poner orden en esa casa donde todos dependian de ella.

De acuerdo a los relatos de las asistentes sociales, a veces Paola se colgaba de su cintura, como
haciendo un trencito, y la seguia por la casa. La nifia buscaba su carifio y es posible que en algin
momento Leonor se enterneciera ante la inocencia. Capaz que hasta fuera cierto que de alguna manera
viera reflejada su infancia en la de Paola. Pero, si era asi, ;por qué la hacia trabajar tanto, siendo tan
nifia? ;Por qué si Benjamin se caia, la culpaban a ella? ;Si la Damaris estaba mafiosa, la tia Vanessa
se enojaba con ella? Paola preferia encargarse de los chicos para que no hubiera tanta pelea en la
casa. Eso si que la asustaba.

—Ven, Paola, muéstrale tus notas a la sefiorita Shirley.

La asistente social apunt6 en su reporte: Tres anotaciones positivas. Por cooperadora, por
esforzada, por ser responsable con sus materiales de estudio y por sus esmeros en la realizacion de
actividades escolares.

La nifia estaba cursando segundo bdésico y, segin el informe, presentaba buen rendimiento
escolar, excepto en Lenguaje y Matematica, con promedio 4,4 y 4,6.

Sin embargo, es curioso que la asistente social no haya advertido que el afio anterior la chica
termind el primero basico con un 6,6 de promedio, muy superior a la media de su curso. Y ahora,
en cambio, sus notas habian bajado.

Pero Shirley especifica, en su informe del 26 de julio de 2010, que en la familia de dofia Leonor
le entregaban el apoyo y hébitos de estudio para mejorar la situacion2.

Por ese tiempo, Paola habia comenzado a frecuentar a su familia los sdbados y domingos en el
centro Manantial, donde estaban internos sus hermanos.

Un dia Leonor se quej6 con la asistente social: le dijo que los padres de Paola no cumplian los
horarios establecidos, y que en dos ocasiones no llegaron a buscarla. Y que por eso ella no envi6 a la
semana siguiente a la nifia a encontrarse con sus padres y hermanos.

Fue toda una declaracion de guerra entre los Villalobos y los Pacajes Canqui.

Simon partid a la feria a enfrentar a Leonor:
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—Usted, ifiora, me tiene que pasar a la Paola!

Quién sabe qué mas le dijo y qué le respondi6 dofia Leo, a quien nadie le levantaba la voz.

Leonor Villalobos no se quedaria de brazos cruzados. Cuando le conté este incidente a la
visitadora social, le dijo que después de estos hechos la nifia present6 problemas de salud y que por
eso dejo de enviarla a los encuentros con su familia.

La directora del Centro Manantial no le creyd. Le pidi6 un certificado médico para corroborar
la inasistencia de la hija de los Pacajes Canqui.

—Paola, cuéntale a la sefiorita Shirley los problemas que tienes el fin de semana, cuando vas
donde tus papas.

Shirley Balcdzar informé que la nifia le habia manifestado que no podia hacer sus tareas los
fines de semana, y que sus papés hablaban mal de la “mamita Leo”.

También le dijo que en varias salidas la habian llevado a la casa de la poblacién Juan Pablo I,
cuestion que, segtn la visitadora, a Leonor Villalobos la tenia sumamente preocupada porque sabia
que el hombre que habia abusado de la hermanastra de Paola vivia casi al lado.

A raiz de ello, la asistente social fue a visitar la vivienda de los Pacajes Canqui. Cuando llego,
encontré a Simén con su hija menor, Mirza, que habia sido autorizada por la directora del centro
Manantial para estar con su padre ese fin de semana. Mery, le dijo Sim6n, andaba en Arica realizando
tramites. Fue lo que inform¢ de esa visita la asistente social.

También detallé en su reporte que tomaron contacto con German Valderrama, el director de
la escuela a la que asistia Paola, y que el hombre les cont6 que los padres habian llegado al colegio a
ver a la nifia, pero que €l no los autorizé. Por ese tiempo, la apoderada era Leonor Villalobos.

Pero, ;qué movia a Leonor Villalobos? ; Qué pasaba en su psiquis?

Cuando la sicéloga Carla Zepeda, del Programa de Diagnéstico DAM Copiapd, la entrevistd
al comienzo del proceso legal, repar6 en que Leonor frenaba sus emociones e impulsos. Su
interpretacion fue que la mujer mostraba este rasgo “debido al impacto afectivo que le resulta muy
intenso, reprimiendo los afectos con el fin de recibir adecuadamente las demandas emocionales del
medio”. Concluy6é que necesitaba controlarlas con el fin de reaccionar de forma asertiva hacia su
medio, “lo cual la lleva a mantener un excesivo control y falta de espontaneidad”.

Al evaluar el lenguaje de la guardadora, la profesional sentenci6: “Discurso reflexivo y un
lenguaje claro y fluido, evidenciando coherencia durante todo el proceso de evaluacion. Muestra
afectacion emocional al referirse a las situaciones que presentaba Paola, proyectdndola a su nifiez”.

Paola era una nifia inteligente, de acuerdo a los informes que hicieron las sicélogas y segtin
advirtié su madre, Mery. Seguramente se daba cuenta de que la “mamita Leo” se comportaba en
forma distinta cuando estaba la sic6loga. Pero si lo pensd, fue un secreto que se llevaria a su tumba.
Al menos, la mamita Leo le daba techo y comida... y a veces hasta le compraba regalos.

Cuando tenia pena, quizds, pensaba en su madre, que la habia cargado a sus espaldas hasta
después que aprendid a caminar. Y tal vez recordaba la risa de su papa Simén. ;Por qué la habian
dejado sola? Eso la confundia y asi lo manifestd en sus reuniones terapéuticas.

También echaba de menos a sus hermanos. Pero cuando los iba a visitar al hogar donde estaban
viviendo, peleaban, segiin contaron sus hermanas Mirza y Mariela. “Es que no le gustaba que le
hicieran preguntas”, cuenta Mariela. No queria contarles como transcurria su vida en la casa de
Leonor. Ademas, se veian tan unidos, y ella se sentia como aparte.

No, la Paola no queria estar sola. Necesitaba arrimarse a alguien que viera fuerte, la guardadora,
esa mujer que, a ojos de la sefiorita Shirley, “contaba con recursos personales y emocionales para
satisfacer las necesidades de Paola Pacajes, y que se presentaba como un referente de proteccion”.

Pero la sicéloga Carla Zepeda alcanz6 a advertir un hecho inquietante cuando evalué a Leonor
Villalobos: “En el proceso evolutivo se consigna la obstaculizacién que presenta la sefiora Leonor
para que la nifia mantenga una correcta vinculacién con sus hermanos, y su falta de interés porque
esta situacion mejore”.
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Otro dato que le llamé la atencion fue que Leonor dijera desconocer informacion relevante,
como el nombre de la madre de Paola, teniendo en cuenta que en su relato dijo comunicarse en varias
ocasiones con ella. “(Es) Importante sefialar que la evaluada dé una solucién al impedimento que
presenta para que Paola interactde con sus hermanos, siendo esto esencial para la mantencién de los
vinculos familiares de la nifia, necesarios de reforzar”3.

El mes de julio fue el dltimo en que la sefiorita Shirley visit6 la casa de Leonor.

Ya comenzaban a asomarse aspectos inquietantes de la situacion de Paola con su guardadora,
que quedaron al descubierto cuando, a partir de agosto, el PIB Horizonte de Copiap6 se hizo cargo de
apoyar sicolégicamente a la familia Pacajes Canqui, con atenciones personales y visitas domiciliarias.

En agosto, Simén Pacajes volvié a quedar sin trabajo a raiz de un hecho que estremeci6 al
mundo.

CUANDO SE CERRO LA MINA SAN JOSE

Simo6n estaba poniendo todo su empefio para recuperar a sus hijos. Juntaba dinero para arreglar
su casa, para que cambiara ese aspecto de mediagua que habian cuestionado las funcionarias de la
Oficina de Proteccién de la Infancia, y para darle un mejor vivir a su familia. Tenia un empleo como
transportista en la mina San José, a 45 kilémetros de la ciudad de Copiapd, cuando el 5 de agosto de
2010 se produjo el derrumbe que dej6 atrapados a 33 mineros, 700 metros bajo tierra.

Inmediatamente se detuvieron las faenas de la mina y durante dos meses y ocho dias Copiap6
parecid paralizarse en torno a la tragedia. Un drama que golped directamente a Simén Pacajes no
s6lo porque ocurri6 en la mina donde trabajaba, sino porque Carlos Mamani, uno de los 33 atrapados,
era primo suyo.

Los tnicos que ganaron fueron los comerciantes que se instalaron a proveer a la multitud de
periodistas que desde todas partes del mundo llegaron a reportear la noticia, incluyendo la cadena
de television arabe Al Jazeera.

Copiap6 se habia convertido en el epicentro donde todos miraban, especialmente el Presidente
de la Republica, Sebastidn Pifiera, que no ces6 en buscar todas las ayudas y los apoyos necesarios
para salvar a los mineros sepultados en vida.

La madrugada del 13 de octubre de 2010 se produjo el més grande y mds exitoso rescate de la
historia de la mineria a nivel mundial. El momento lo vieron mds de mil millones de telespectadores
y se convirti6 en el evento con mayor cobertura medidtica, s6lo superado por el funeral de Michael
Jackson en 2009 y por la misién del Apolo XI en 1969.

Mery y Sim6n estaban atin més contentos que casi todos en Chile, porque se habia salvado su
primo. Pero ese mismo dia supieron que la compaifiia San Esteban, duefia de la ahora famosa mina
de oro y cobre, no volveria a funcionar. Nuevamente, el padre de Paola quedaba cesante.

La noche se les vino encima. Los nifios seguirian bajo las medidas de proteccion dispuestas por
el tribunal, mientras la situacién econdémica de los padres no repuntara. Mery Canqui parti6 a Arica
a buscar trabajo con la intencién de no volver hasta conseguir el dinero suficiente para recuperar a
sus hijos. La relaciéon no andaba bien con Simén: ambos se culpaban por la dispersion de la familia.

La audiencia de revision de la medida qued6 fijada para el 10 de noviembre de 2010. Un mes
antes, el PIB Horizonte inform¢ al tribunal que habian tomado contacto con Mery en Arica, y que
se le sugiri6 regresar a Copiap6. También entrevistaron a Simén, quien se mostré dispuesto a hacer
todo por recuperar a los nifios. Por lo mismo, decidi6 participar en el PIB Horizonte, donde debia
asistir a terapia y a sesiones de orientacion.

Mery escuchd los consejos del Programa Horizonte y volvi6 para seguir luchando por sus hijos.

Durante una larga sesion con la asistente social Gladys Ariela Hube, Simon le conté que afioraba
ver a su hija, pero que cada vez se le hacia més dificil porque la guardadora de la nifia no lo dejaba
acercarse.

Precisamente esa tarde, Gladys Hube iria a visitar a Paola. Simén le pidié acompafarla. Le
dijo que s6lo queria saber cémo estaba su hija, que no queria molestar. A lo mejor podria saludarla.
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Cuando llegaron donde Leonor, la mujer los recibié de forma poco gentil.

— Estd la nifia? —pregunt6 la asistente social.

—FI —respondi6é Leonor mirando a Simén— no tiene nada que hacer aqui. Y usted no tiene
autorizacion para hacer visitas a mi casa, ni controlarnos.

—Mire, no queremos molestarla, usted estd en su casa, pero si debo ver a la nifia.

Gladys Hube debi6 imponerse. Le pidié a Simén Pacajes que esperara afuera y entro a la casa
de Leonor.

—Y el resto de la familia? —consulto la asistente social. Cuestién que de inmediato frend en
seco Leonor Villalobos:

—Usted no tiene por qué meterse, su deber es s6lo ver a la Paola asi que limitese a eso.

Eran las 18:40 horas de ese dia de visita, en agosto. Lleg6 al patio de la casa y vio a Paola
con las manos en una batea lavando ropa. La nifia llevaba una polera de manga corta y la asistente
social recuerda que el atardecer estaba helado. Pero lo que més la inquiet6 fue que Paola tenia la
ropa y los zapatos mojados.

Gladys Hube enfrent6 a la cuidadora:

—Por qué la nifia estd lavando ropa? Esa no es una tarea para una menor. Usted tiene que
preocuparse de cuidar y proteger a Paola, no pedirle que haga trabajos de adulto.

—Yo le estoy ensefiando a hacer tareas de mujeres —rebatié Leonor, abiertamente ofuscada.

La asistente social le pregunt6, por qué la nifia habia faltado a las visitas con su familia en el
centro Manantial y a sus actividades en el PIB Horizonte. Leonor Villalobos le contesté que Paola
habia estado resfriada.

BROTES DE PRIMAVERA

La primavera sacé a flote, ese afio 2010, los sentimientos guardados en el alma de Paola. En
una conversacion con la psicloga Carolina Le6n, del PIB Horizonte, la nifia le confesé que se sentia
abandonada por sus padres y que no queria volver con ellos hasta que estuvieran bien.

—( Qué significa que estén bien, Paola?

—~Que tengan una casa segura para nosotros, para que podamos estar con mis hermanos...
Mis hermanos no me quieren, pelean conmigo. Mi papd me reta porque me echa la culpa cuando
peleo con la Mirza.

—¢No quieres vivir nunca mas con tus padres, Paola?

—Si, pero que no me vuelvan a abandonar. ..
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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