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Аннотация
Автор рассказывает об уникальном явлении среди реалий

советского общества – о единственном в СССР букинистическом
магазине иностранной книги. Взгляд автора на деятельность
этого магазина – это взгляд из «зазеркалья», с другой стороны
прилавка, поскольку Т.Л. Жданова проработала там 17 лет и
знает как официальную сторону работы, так и ее изнанку. Автор
пытается охватить все грани жизни этого магазина в 1970-х и
1980-х гг.

Книга написана очень ясным и живым языком и сможет
заинтересовать широкий круг читателей.
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* * *
 

Светлой памяти Люси Виноградовой,
моей сокурсницы и подруги,
посвящаю…



 
 
 

 
Предисловие

 
С уходом из нашей жизни советских реалий постепен-

но стирается и память о них. Мы забываем, как выглядели
прежние деньги, вывески на магазинах, старые автобусы и
трамваи, первые телевизоры и магнитофоны. Мы забываем
даже о длинных очередях, о бесконечных профсоюзных и
партийных собраниях, о заказах с дефицитными продукта-
ми и о прочих маленьких радостях советской жизни.

К числу таких ушедших в прошлое реалий советского пе-
риода относится былая широко разветвлённая и строго цен-
трализованная сеть книжных магазинов, в которую входи-
ли также и букинистические. Такие понятия, как «Союзкни-
га», «Москнига», «Буккнига» навеки канули в прошлое. При
этом следует заметить, что история дореволюционной и со-
ветской букинистической торговли так или иначе запечетле-
на в воспоминаниях букинистов (П. Шибанова, Л. Глезера)
или коллекционеров-книжников (В. Лаврова), и это очень
важно, поскольку история книжного дела и книжной торгов-
ли теснейшим образом связана с историей нашей страны.
Однако ни в одной из этих книг не описана букинистиче-
ская торговля иностранной книгой; расцвет же этой отрасли
книжной торговли пришёлся на 60–80-е гг. XX века. Сре-
доточием букинистической торговли иностранной книгой в
это время был знаменитый магазин № 79 Москниги, распо-



 
 
 

ложенный на бывшей ул. Качалова (ныне М. Никитская), в
доме № 16.

Я проработала в этом магазине семнадцать лет, поэтому
могу смело утверждать, что наш магазин был одной из самых
своеобразных и интересных достопримечательностей Моск-
вы. И книги, наполнявшие его, и люди, приходившие за ни-
ми в наш магазин, были не совсем обычными в нашей со-
ветской жизни. «Иностранщина» придавала и тем, и дру-
гим какой-то особый интерес. Также, помимо своего пря-
мого назначения, наш магазин исполнял негласную роль об-
щественного клуба московской интеллигенции. Здесь встре-
чались писатели, кинорежиссёры, художники, архитекторы,
переводчики, преподаватели, врачи и философы, не говоря
уж о книжных коллекционерах. Мы, сотрудники магазина,
хорошо знали их вкусы и пристрастия, они часто беседовали
с нами и при этом невольно передавали нам часть своих зна-
ний. Кто хотел, тот у них учился. И я многое узнала, благо-
даря нашим постоянным покупателям, за что очень им при-
знательна.

Вследствие своего особого положения среди других буки-
нистических магазинов и некой «элитарности» наших посто-
янных покупателей наш магазин был совершенно уникаль-
ным явлением советской действительности, и он вполне до-
стоин того, чтобы о нём знали и помнили как современники,
так и люди грядущих поколений.



 
 
 

 
* * *

 
Некоторые фамилии действующих лиц в этой повести из-

менены или обозначены инициалами.



 
 
 

 
Глава 1. Качалова, 16.

Магазин и его сотрудники
 

По этому адресу в большом генеральском доме сталин-
ской постройки находился букинистический магазин ино-
странной книги, в советское время магазин №  79 Мос-
буккниги, который сыграл огромную роль в моей судьбе. Как
и многое в моей жизни, я выбрала его сама, даже не рассмат-
ривая каких-либо других вариантов, и не жалею об этом.

Наш магазин – я буду называть его «наш магазин»  –
был всегда своеобразным островом некоего свободомыслия
в мутном болоте бесконечной идеологической лжи, в усло-
виях которой работали тогда все те учреждения, которые по
тем или иным причинам считались форпостами советской
идеологии. Это были библиотеки, театры, клубы, учебные
заведения и, конечно же, книжные магазины. Когда мы ещё
учились в нашем благословенном институте (Московском
полиграфическом), на лекциях по истории КПСС наш пре-
подаватель Илья Алексеевич Тишков все время нудил своим
мерзким голосом, что вы, мол, будущие работники идеоло-
гического фронта, а не какие-нибудь там механики или тех-
нологи, и стало быть, у вас за семестр будет 200 часов исто-
рии КПСС и знать вы её должны назубок. Мы втихаря посы-
лали его вместе с его историей куда подальше, но деваться



 
 
 

было некуда, и нам пришлось учить и сдавать эту мерзость
целых три года, пока её не сменил ещё более пакостный на-
учный коммунизм.

Но это, так сказать, лирическое отступление, а на деле,
во время моей работы в магазине, все это принимало самые
причудливые формы, о которых я расскажу потом, но тем не
менее, какой-то особый вольный ветерок дул на наш магазин
с далекого Запада и обвевал и нас, и наших покупателей.

Прежде всего этот вольный ветерок проникал к нам с са-
мими книгами. Они были не такими, какие печатали у нас.
Кроме того, их приносили к нам люди, побывавшие за гра-
ницей. И сверх всего этого, наше бездарное идеологическое
начальство разных уровней практически ничего не смысли-
ло в иностранных языках, и как оно ни старалось совать нам
палки в колеса, ветерок вольномыслия все же подгонял наш
маленький кораблик.

Меня всегда удивляло, почему нас вообще терпят. По
всем тогдашним меркам, наш магазин надо было вообще за-
крыть. Однако он существовал всегда, и именно при совет-
ской власти. Насколько я знаю, наш магазин когда-то ещё до
войны и какое-то время после неё помещался в начале ули-
цы Горького, где-то рядом с гостиницей «Националы). Затем
он надолго переехал в крохотное двухэтажное помещение на
улице Герцена в доме № 24. И года за два до моего поступ-
ления на работу, году в 1967-м, ему дали вот это большое
помещение на улице Качалова, где он находится до сих пор.



 
 
 

История моего появления в нашем магазине такова. На
последнем курсе института, когда нам полагалось выбрать
тему для дипломной работы, я попросила заведующего на-
шей кафедрой книговедения Михаила Федоровича Арбузо-
ва дать мне какую-нибудь тему, связанную и с иностранными
языками, и с букинистической торговлей. Наш убеленный
сединами бывший кавалерист-буденовец обещал подумать,
а через некоторое время прислал мне домой такое письмецо:
«Тема Вашего диплома “Иностранная книга в букинистиче-
ской торговле”, место преддипломной практики – магазин
№ 79 “Иностранная книга”».

Честно говоря, до этого момента я никогда не слыхала,
что у нас в Москве есть такой магазин. Меня очень инте-
ресовала букинистическая торговля, но чтоб ещё и книгами
на иностранных языках – о таком я и слыхом не слыхивала.
Был магазин «Дружба» на улице Горького, который торго-
вал книгами стран народной демократии, был магазин «Про-
гресс», где продавались книги на иностранных языках, но
советского издания, – вот и все, что мне было известно на тот
момент. Уже потом я узнала, что правом покупать и прода-
вать иностранные книги, помимо нашего магазина, обладает
лишь магазин № 1 Москниги «Академкнига» (помещавший-
ся тогда на улице Горького, в доме № 8) и магазин, располо-
женный в помещении гостиницы «Метрополь» (но ему раз-
решалось покупать только книги по искусству). Таким обра-
зом, наш магазин имел статус монополиста в этой области и



 
 
 

мог себе многое позволить.
Я навсегда запомнила день, когда впервые свернула с

Тверского бульвара на улицу Качалова. Мне часто приходи-
лось бывать у Никитских ворот, потому что там, прямо за
зданием ТАСС жила моя тётушка, но почему-то никогда не
заходила на улицу Качалова, хотя забегала в оба угловых ма-
газина Чичкина, которые тогда ещё находились на своих за-
конных местах друг напротив друга. Даже в магазин «Ткани»
почему-то не было необходимости зайти, хотя бы из любо-
пытства. А тут я вышла на абсолютно прямую, просторную,
тихую и заснеженную улицу, освещенную ярким дневным
январским солнцем. Я не помню, приехала ли я туда на чем-
либо или пришла пешком, помню только это сверкающее
снежное спокойствие. В те времена движение в Москве не
было таким сумасшедшим, как в наши дни, однако, по срав-
нению с другими центральными улицами, эта улица казалась
на редкость тихой и спокойной, словно равнина среди гор-
ных ущелий. Даже прохожих почти не было. Я не торопясь
шла по этой сверкающей равнине и наслаждалась каждым
шагом, проходя мимо довольно высоких сугробов, у обочи-
ны тротуара.

Кажется, в этот же день с утра я побывала в Буккниге, ко-
торая тогда ютилась в крохотном помещении со скошенны-
ми потолками на улице Кирова, в том же доме, где находил-
ся один из букинистических магазинов. Там я познакоми-
лась с директором Буккниги Андреевым Нилом Ивановичем



 
 
 

и увидела наших бухгалтеров. Зачем я туда заходила, я не
помню, вероятно для того, чтобы взять направление на прак-
тику. Теснота и неудобство помещения произвела на меня
какое-то гнетущее впечатление, но когда я вышла на улицу
Качалова, её простор и покой просто окрылили меня. Я шла
мимо красивого особняка Рябушинского, ставшего музеем
М. Горького, мимо прекрасного особняка XVIII века, где по-
мещался Комитет по печати РСФСР. Дом № 16 находился
приблизительно посередине улицы. Это действительно гене-
ральский дом. Его построили для всяких важных членов ста-
линского времени. К фасаду этого многоэтажного солидно-
го дома примыкает одноэтажная пристройка, поделённая на
две части: в одной из них, ближе к Никитским воротам на-
ходилась аптека, а во второй – наш магазин. Я подошла к
двери, толкнула её и вошла в магазин. Я увидела просторное
высокое помещение с четырьмя колоннами, все пронизан-
ное светом низкого зимнего солнца. По периметру его стоя-
ли стеллажи с книгами, перед ними были прилавки с застек-
ленными витринами. За прилавком я разглядела единствен-
ную продавщицу, перед ней стоял один-единственный поку-
патель, было очень тихо, и в этой неправдоподобной свет-
лой тишине летала и жужжала какая-то совершенно ошале-
лая зимняя муха. Я подумала, что здесь, наверно, всегда так
тихо и спокойно, и что это – просто благодать. Я не помню
точно, кто именно был за прилавком, но эта девушка на мой
вопрос, как мне найти директора, вызвала откуда-то из тогда



 
 
 

мне неведомых глубин магазина заведующую отделом Гали-
ну Андреевну. Когда я впервые увидела высокую, худенькую
женщину в темном гладком платье с белым воротничком, с
уложенными волнистыми волосами, немножко нервным ли-
цом и рабочими руками, я подумала про себя: «Какая акку-
ратная женщина». Галина Андреевна приняла у меня мои
верительные грамоты, сказала: «Ну, что ж», – и отвела меня
в технический отдел, где я познакомилась с Наташей К., во-
семнадцатилетней особой, которая тоже недавно поступила
на работу в магазин, но все равно знала о нем намного боль-
ше меня. Галя и Наташа показали мне, где какие книги сто-
ят – где словари, где учебники, где медицина, где греко-ла-
тинские книги. Конечно, я с первого раза все не запомни-
ла, но немножко начала ориентироваться. Помню, покупате-
лей после 12 часов стало побольше, и один из них обратил-
ся ко мне с вопросом, есть ли у нас маленький «Коллинз».
Я беспомощно оглянулась, и Галя сказала, что у нас сейчас
такого словаря нет. Когда же этот человек ушел, она нагну-
лась и вынула из под прилавка маленькую книжечку. «Вот
что он спрашивал», – сказала она и отдала мне книжицу в
руки. Сначала мне показалось, что переплет у книжечки ко-
жаный, но она гнулась у меня в руках, потому что он был
из какого-то современного гибкого материала, а странички
в ней были из тонкой-тонкой бумаги, на которой слова бы-
ли напечатаны мелкими-мелкими буквами. Я спросила: «А
почему вы её не отдали?». «Потому что мы высылаем их по



 
 
 

заказам». Это было немножко странно, но я не стала боль-
ше спрашивать. Часа два пролетели незаметно, и магазин за-
крылся на обед. Я удивилась, узрев, с какой быстротой де-
вочки разогнали покупателей и рьяно разбежались, кто куда:
кто-то побежал на кухню разогревать свои банки с едой, кто
спешно оделся и побежал в кафетерий. А вот куда пошла я в
свой первый день практики – просто не помню. Может быть,
меня после обеда отпустили домой?

Зато на следующий день, когда я пришла в магазин, мне
нашлась работа. В этот день я познакомилась с другой со-
трудницей технического отдела – Инной Д., женщиной лет
на 8–9 старше меня (у неё очень тяжелая судьба, но об этом
я расскажу позже). Я видела, как она не может найти многих
книг по медицине, которые у неё спрашивали покупатели,
рывшиеся в небольшом ящике с библиографическими кар-
точками. Она не могла найти этих книг потому, что они были
уже проданы, а карточки из картотеки вынуть забыли. Полу-
чался конфуз и бессмыслица, поэтому я вызвалась сверить
картотеку с наличными книгами, вынуть ненужные карточ-
ки и написать новые на те книги, которые там не были отме-
чены.

Если бы я знала, за какую адову работу взялась! Нет, нель-
зя сказать, что в картотеке не было порядка. Честно говоря,
я и сама удивилась, обнаружив, что она во многом совпада-
ет с наличностью. Но ещё больше меня удивило то, что я
могла разобраться и с карточками, и с книгами – ведь они



 
 
 

были на английском, французском и немецком языках. Ка-
торга началась, когда я приступила к описанию тех книг,
на которые карточки не были написаны. С английскими и
французскими книгами я ещё кое-как справлялась, слова
«tome» и «volume» кое-как я разобрать могла, но всякие раз-
ные «herausgegeben» и «Bände I und II» просто вгоняли ме-
ня в пот. Кроме того, длиннющие названия немецких меди-
цинских книг наводили на меня дикую тоску. Мне пришлось
разворотить все четыре полки, которые были заняты всей
этой медициной, выложить часть книг на прилавок и описы-
вать их, сидя или стоя за этим же прилавком. До конца ра-
бочего дня я этого сделать не успела, а на следующий день
– кажется это была пятница – мне полагался выходной. Ко-
гда же я в субботу вышла на работу, мне сделали маленький
втык за то, что я оставила все книги, не доделав картотеку.
Но ничего страшного от этого не произошло. Я всё же до-
вела работу до конца и потом старалась следить за тем, что-
бы карточки на проданные книги сразу же уничтожались, а
на новые книги сразу же писались. Этой картотекой мы ка-
кое-то время пользовались, а потом она стала не нужна –
мы перешли на так называемый «свободный доступ». Сейчас
этот метод просто повсеместен, а в те времена считался нов-
шеством и был чреват тем, что книги очень легко можно бы-
ло украсть – ведь тогда не было никаких электронных «чи-
пов», не было и электронных ворот, через которые входят и
выходят покупатели. Все зависело только от внимательности



 
 
 

и радивости продавцов. Надо сказать, что большинство на-
ших покупателей были абсолютно честными людьми, иначе
при нашем ротозействе они могли бы спокойно вынести пол-
магазина, прежде чем мы бы чухнулись. Среди них встреча-
лись и больные люди, и настоящие воры. Прозвищем для по-
дозрительных в этом отношении покупателей стало словеч-
ко «саккетти». Это фамилия одного из наших покупателей,
которого подозревали в воровстве книг – кажется, он даже
был профессором каких-то наук. Я его никогда не видела, но
хорошо понимала, что надо повнимательней посматривать,
когда кто-нибудь из наших спрашивал: «А к нам Саккетти
сегодня не приходил?», – или: «А Саккетти сегодня никто
не видел?»

Что же касается всяких прозвищ и кодовых словечек, то
это совершенно особая тема. Вкратце можно сказать, что
своих постоянных покупателей мы называли «семьдесят де-
вятыми» (по номеру нашего магазина), мужей – «семьдесят
вторыми», а поклонников и любовников – «тридцать шесты-
ми». Если про кого-то из девчонок говорили, что она сего-
дня работает в «36-ой библиотеке», это означало, что она от-
правилась на свиданку. Друг друга мы называли «тюльпан-
чиками». Женатый мужчина назывался «изданием в 2-х то-
мах», а если его жена была беременна, то их уже называли
«изданием в 2-х томах с комментариями». Пойти в туалет
называлось «пойти к Марии Яковлевне на большой или ма-
лый отчет». Дело в том, что нашего бухгалтера действитель-



 
 
 

но звали Марией Яковлевной. А куда внезапно могла отлу-
читься приличная девушка из-за прилавка? Разве только в
бухгалтерию.

Я ещё не упомянула, что директора нашего магазина зва-
ли Александрой Фроловной. Сотрудники постарше называ-
ли её Шурой, а мы говорили ласково «Дирчик». Самое за-
бавное состояло в том, что я долгое время не могла её уви-
деть. Она то ли ещё находилась в декретном отпуске, то ли
не хотела выходить из него. Когда же мне, наконец, дове-
лось её лицезреть, я была разочарована. Она оказалась невы-
сокой невзрачной женщиной, правда фигура у неё, несмот-
ря на недавние роды, была довольно ладная. Гладкие воло-
сы неопределенного цвета были завязаны сзади в хвостик.
В то время ей было лет 36, она родила свою дочь достаточ-
но поздно, и это был её единственный ребенок. Мелькнула
наша директриса, словно комета, и снова исчезла. Уже по-
том я разглядела её как следует и увидела, что у неё синие
глаза и пухленькие руки, даже с ямочками – руки лениви-
цы, хотя она прекрасно умела все делать. Александра Фро-
ловна была дочкой простых родителей, её отец в свое вре-
мя был шофером в «Москниге», она начала свою карьеру
с младшего продавца в нашем магазине, затем поступила в
Заочный институт советской торговли, но не закончила его.
Своим продвижением по службе она была более всего обя-
зана своему партийному билету и пролетарскому происхож-
дению, хотя сама по себе она была совсем не глупа, но не так



 
 
 

уж честолюбива. До неё этот ответственный идеологический
пост занимала Белла Давыдовна Красная, женщина умная и
гораздо более интеллигентная. Я не сразу поняла, что мага-
зин носит свой особый характер, благодаря тем традициям,
которые заложила Белла Давыдовна. Она тоже была партий-
ной, но в ней это было не главное. В то время она была уже
на пенсии. Я видела её только один раз, когда Белла Давы-
довна пришла навестить своих прежних сотрудников. Видно
было, что это умная и энергичная женщина, к которой от-
носятся с уважением. Дисциплина, требовательность к себе,
честность сотрудников – это все было при ней, а при Фро-
ловне эти принципы постепенно размылись, перестали быть
обязательными. Но тогда я всех этих нюансов не улавливала.
Мне казалось, что в нашем магазине вот так – хорошо, по-
честному – было, есть и будет всегда.

Если Александра Фроловна и не произвела на меня осо-
бого впечатления, то уж, конечно, товаровед Елена Павлов-
на В-ва была очень эффектной женщиной и могла произ-
вести впечатление на кого угодно, особенно в то время. Ей
тогда было 49 лет. Она была статной женщиной с высокой
грудью, узкой талией и широкими бедрами. Черты лица бы-
ли некрупные, очень приятные. Глаза карие, глубоко поса-
женные, красивого разреза. Носик – прелесть, рот – тоже, и
очень хорошие зубы, за которыми она следила. Очень при-
ятная улыбка и невероятный у такой крупной женщины по-
чти детский нежный голосок. Волосы у неё были каштано-



 
 
 

вые, она их подкрашивала, потому что в них уже проступала
седина. Держалась она прямо и выглядела всегда лет на де-
сять моложе. Её имя было окружено легендами.

Она всегда была хороша собой, её юность и молодость
пришлись на предвоенные и военные годы (Елена Павлов-
на родилась в 1921 году), училась в Институте иностранных
языков, но не окончила обучение. Её отец, как она рассказы-
вала, был директором крупного гастронома и, кажется, по-
пивал. Дома у них ничего особенного не было, и даже фин-
инспекторы, которые приходили проверять, как живет чело-
век, занимающий такое прибыльное местечко, удивлялись:
«Ну, В-в, ты даешь! А ещё директор магазина!». У Елены
Павловны были очень красивые мама и тетя, и обе долго-
жительницы. У её мамы были такие же тёмные карие гла-
за, прекрасная фигура, только волосы были абсолютно седы-
ми. Оказалось, что Елена Павловна училась в одной школе,
находившейся на Проспекте Мира, вместе с моей институт-
ской преподавательницей английского языка Ниной Исидо-
ровной Либерман, о которой Елена Павловна говорила: «Ну,
Нинка всегда была очень умная!». Сама Елена Павловна то-
же была умной, обаятельной и сердечной женщиной. У неё
был хороший вкус, и она красиво одевалась. Впервые я её
увидела в длинной норковой шубе и изящной меховой ша-
почке, которая очень ловко сидела у неё на голове. Она мог-
ла себе это позволить, так как в то время уже была замужем
за Александром Александровичем Дейнекой, одним из глав-



 
 
 

ных советских художников. У него была дача в Переделки-
но, двухкомнатная квартира на Пушкинской площади, ста-
ренький «Москвич» и даже свой шофер – по нашим совет-
ским понятиям, они просто купались в роскоши. При моей
зарплате в 85 рублей плюс кварталка в 40 рублей положение
Елены Павловны казалось мне заоблачным, но никогда не
вызывало зависти. Она была такой милой, приятной и умной
женщиной, что я могла завидовать лишь её красоте и обая-
нию – ведь в её жизни было столько интересных мужчин. В
букинистический магазин она перешла из Госконцерта, Еле-
на Павловна была там администратором или ещё кем-то. Го-
ворили, что у неё был роман с Николаем Р., известнейшим
артистом оперетты и невероятным красавцем. Дейнека уви-
дел её в нашем магазине. Он был намного старше, на целых
двадцать лет, ей тогда было около сорока. Она долго и уме-
ло скрывала этот роман, пока через девять лет они, наконец,
не поженились. Как рассказывала она сама, Александр Алек-
сандрович сказал ей: «Я не хочу, Лёля, чтобы всё после мо-
ей смерти досталось государству. Лучше пусть всё останется
тебе». Он был ещё жив, когда я пришла в магазин, и один
раз мне довелось услышать его голос, когда он по телефону
попросил Елену Павловну. Это был голос очень пожилого и
очень больного человека. Он умирал от цирроза печени, и
через год его не стало.

Короче говоря, Елена Павловна была общепризнанной
звездой нашего магазина, вокруг неё постоянно вились ка-



 
 
 

кие-то солидные мужчины, которые постоянно норовили по-
целовать ей руки, а она их прятала за спину, смущалась и
приговаривала своим детским голосом: «Нет-нет, не надо,
они у меня грязные от книг». И это была правда: мы все
после покупки становились грязными, как шахтеры в забое.
Мне же Елена Павловна казалась кладезем премудрости в
нашем деле, потому что все только и ждали её прихода, чтоб
она разобрала и оценила кучи книг, которые лежали в това-
роведке на сохранных расписках. Дело в том, что Елена Пав-
ловна, как примадонна, приходила на работу по своему рас-
писанию. Муж болел, она часто плохо себя чувствовала, и у
кого же хватило бы духу приказать ей приходить на работу
каждый день и работать четко по графику? Поэтому товаро-
ведка часто пустовала, а в окошке красовалась надпись «По-
купки нет».

Кстати, меня удивляло то, что никаких окошек в нашей
товароведке, собственно говоря, и не было. Товароведку от
торгового зала отделяла высокая, но довольно легкая и ред-
кая решетка, в которой находились два больших окна. Со
стороны товароведки у каждого из окон стоял большой стол.
Стеллажи с купленными книгами находились за спиной то-
вароведов, у стены. Таким образом, все, что там лежало, бы-
ло доступно обозрению покупателей, из-за чего часто воз-
никали конфликты. Какой-нибудь не в меру глазастый поку-
патель мог заметить, что на стеллажах лежат романы Агаты
Кристи или какой-нибудь драгоценный учебник, вроде Бонк



 
 
 

или Поповой и Казаковой, и начинал требовать, чтобы ему
их продали. А у нас на эти книги были совсем иные виды.
Ну, и сами понимаете, что из этого получалось. Когда я на-
чала работать более или менее самостоятельно, я перестави-
ла стеллажи глухой стеной к торговому залу, но это произо-
шло не сразу. Поначалу для меня авторитет Елены Павловны
был непререкаем, а ей, по-видимому, было безразлично, что
и где стоит. К тому же она обладала потрясающей способно-
стью улаживать конфликты, идя навстречу всем требовани-
ям настырных покупателей. С одной стороны, она была про-
сто добрым человеком, а с другой стороны ей было проще
уступить, чем вступать в пререкания.

В товароведке, ближе ко входу в кухню стоял круг-
лый стол, заваленный кучками книг, оставленными нашими
«продавателями» под сохранные расписки. Некоторые куч-
ки лежали там месяцами, а их владельцы ждали, когда Елена
Павловна придет в магазин и разберется с их добром.

Когда же, наконец, объявляли покупку книг открытой
(обычно на полдня, на большее денег в кассе не хватало), в
магазине начиналось светопреставление. На прием книг са-
дились: сама Елена Павловна, Александра Фроловна, Вера
С, а потом и я. Ещё до открытия магазина на улице образо-
вывалась очередь, и когда двери магазина открывались, вся
орава «продавателей», давясь и толкаясь, влетала в магазин.
Порой начиналась перепалка, кто тут первый, а кто – вто-
рой, словом, все было как у всех в эру всеобщего дефици-



 
 
 

та. Мы старались держать эту орду в относительном поряд-
ке и работали по возможности быстро, но это стоило боль-
ших нервных затрат. Тут же разрывался телефон, по кото-
рому требовали ту же Елену Павловну. Тут же вспыхивали
конфликты по поводу отбора книг и их оценки, гасить ко-
торые призывали ту же Елену Павловну. Ей это и льстило,
и одновременно жутко надоедало. Время от времени из кас-
сы доносился вопль нашей Софочки, что все деньги кончи-
лись и что нам следует прекратить писать квитанции. «Про-
даватели» начинали ещё больше нервничать, а мы пользова-
лись небольшой передышкой, чтобы попить чайку или пере-
хватить бутерброд (а кое-кто и сладкую булочку). Потом ка-
кой-нибудь из покупателей платил что-нибудь в кассу, и вся
кутерьма начиналась заново.

Короче, к 14:00, когда магазин закрывался на часовой пе-
рерыв, у всех, кто сидел на покупке, разыгрывалась дикая
мигрень. Те из «продавателей», которые никак не успевали
оформить свои книги, рвали и метали или слезно просили
нас принять их после обеда, на что никто не соглашался, и,
наконец, со скандалом или с уговорами мы закрывали по-
купку и в изнеможении после четырехчасовой непрерывной
писанины отправлялись на кухню обедать и пить чай. Елена
Павловна своим невероятным детским голоском жаловалась
на головную боль и ломоту в пояснице. Остальным тоже бы-
ло невмоготу. Меня со временем все это стало очень удив-
лять: зачем копить столько проблем и потом стараться раз-



 
 
 

решить их за полдня? Почему нельзя наладить систематиче-
скую покупку книг? Зачем этот глупый перерыв в самый раз-
гар работы? Неужели нельзя отдохнуть и пообедать по оче-
реди? Могу сказать, что позже, когда мои позиции в магази-
не окрепли и опыта у меня стало чуть побольше, я перестала
закрывать покупку, вот только с обеденным перерывом по-
делать ничего не могла. Ну, об этом позже.

Я уже успела упомянуть Веру С, нашего второго товаро-
веда после Елены Павловны. Сначала, когда я пришла в ма-
газин ещё на практику, я долго не могла её увидеть, пото-
му что она училась в Педагогическом институте на вечернем
филфаке и в январе сдавала сессию. Когда же мне, наконец,
довелось увидеть её впервые, я была просто поражена: Вера
оказалась очень полной женщиной с серьезным лицом и в
больших очках с сильными линзами. Естественно, она пока-
залась мне старше своих двадцати двух лет. Но когда я услы-
шала, как она смеется, и увидела, как жизнерадостно она по-
едает сладкие булочки, я сразу же признала в ней ровесни-
цу, и, честное слово, очень обижалась за Веру, когда потом
слышала от покупателей: «Вот у вас здесь пожилая женщи-
на работает, позовите лучше её». Я все думала: да неужели
у вас глаз нет? Разве вам не видно, что перед вами молодое
существо? Правда, Верочка чаще всего вела себя серьезно
и очень вальяжно, но когда она принималась хихикать или
просто смеялась, сразу было видно, сколько ей лет.

Ещё Вера поразила меня тем, что я до этого просто не



 
 
 

встречала женщин её типа. Поначалу и очень долгое время
потом она казалась мне ни на кого не похожей, а вот сейчас
я довольно часто вижу женщин её типа, похожих на неё ли-
цом и телосложением, и даже иногда принимаю их за неё.
Но тогда у меня такого опыта не было, и Вера казалась мне
единственной в своем роде.

Мы очень быстро с ней подружились, и это была её заслу-
га. У Веры было одно качество, которое крайне редко встре-
чается у женщин: она очень охотно делилась своими зна-
комствами с представителями другого пола. Надо признать-
ся, что таких знакомств, дружб, полудружб, флиртов и полу-
флиртов у Верочки было великое множество, а у меня их во-
все не было, и мне их только хотелось иметь. Не только я, но
и другие наши девушки не переставали удивляться, как это
Вера, несмотря на свой облик солидной дамы, умудряется
завоевать внимание такого множества разнообразных муж-
чин и молодых людей. Дело было в том, что Вера умела их
слушать, да ещё с серьезным видом. А что ещё мужику на-
до, чтобы распустить свой павлиний хвост? Вот они и рас-
пускали перед Верой свои хвосты, она же пользовалась их
вниманием и любила быть в окружении мужчин, но очень
охотно давала их «поносить со своего плеча». Так она позна-
комила меня с Мишей Гутерманом, Мишей Тарасенковым,
нашим 79-м Славиком, Герой Бахчиевым1, с красавцем Бо-

1 В те времена Гера Бахчиев читал лекции в Музее музыкальной культуры им.
М. И. Глинки, посвященные джазу. Он ввел туда Надежду и Вадима Севницких,



 
 
 

ренькой Ерофеевым, с просто Сереженькой, у которого бы-
ли очень красивые глаза, и даже с главной своей драгоценно-
стью – Сережкой (Ильдаром) Хановым, начинающим худож-
ником из Татарии, учеником Дейнеки. Она так щедро дели-
лась своими знакомствами и делала это с таким благожела-
тельством, что это казалось просто невероятным. Потом я
увидела, что Вера вообще любит делиться тем, что у неё есть,
и что она очень внимательно относится к желаниям и пред-
почтениям знакомых ей людей. Никто другой не мог сделать
именно такой подарок, какой тебе хотелось. Например, вско-
ре после нашего знакомства, Вера купила себе смешную иг-
рушку – заводного слоника, который мне очень понравился.
Я не помню, чтобы я вслух выразила желание иметь такого
слоника, но видимо, восхищалась им, а Вера заметила это
и подарила его мне на день рождения. Честное слово, я на
такое была не способна. Потом я просто старалась учиться
у Веры этому умению – быть внимательной к пожеланиям
других людей. Иногда мне это удаётся.

Ещё я узнала, что Вере довольно трудно живется, даже в
чисто материальном аспекте. Её мама Лия Соломоновна бы-
ла очень больным человеком и получала пенсию в 30 рублей,
то ли по инвалидности, то ли за покойного мужа, Вериного
отца. Вместе с Вериной зарплатой в 85 рублей это составля-
ло их семейный бюджет. Учитывая то, что у них много денег

и Надя начала читать нам лекции по истокам американской поп-музыки. Первой
ее лекцией была лекция о главном ее кумире – Элвисе Пресли.



 
 
 

уходило на лекарства и на консультации у врачей, на жизнь
оставалось совсем немного. Тем не менее, в их доме посто-
янно толклись родственники из других городов – Кишинева,
Казани, Саранска и прочих – или гости, в том числе и я. Са-
мо собой, они жили очень экономно, и Вера во многом была
вынуждена себе отказывать, но при этом она умудрялась ещё
делиться тем малым, что у неё было. Она могла отдать поло-
вину еды со своей тарелки или одолжить денег до зарплаты,
или сделать какой-нибудь небольшой, но приятный подарок.
Она часто покупала сама себе цветы, хотя ей их иногда и да-
рили. Цветы были единственной вещью, из-за которой Вера
умела торговаться. Во всем остальном, она была, что назы-
вается «интеллигентным человеком» – не пила, не курила,
не ругалась матом и не любила скабрезных анекдотов.

Вера была очень привязана к матери, и в прямом, и в пере-
носном смысле. У Лии Соломоновны было больное сердце, и
у неё часто бывали приступы, во время которых ей страшно
было оставаться одной или даже с соседями, поэтому она тут
же звонила Вере, а та срывалась с места и неслась домой, в
Фурманный переулок (она доезжала туда за полчаса). Я все-
гда изумлялась той быстроте, с которой Вера бросалась к те-
лефону. Она постоянно ждала звонков матери и боялась их.
Конечно, до поры до времени все обходилось, но Вера посто-
янно жила как на пороховой бочке. Если она была у кого-то
в гостях, она несколько раз звонила матери и часто уходила
домой раньше, чем ей хотелось. По приходе домой её первый



 
 
 

вопрос был: «Сусик, как ты себя чувствуешь?». И Лия Со-
ломоновна начинала тщательно перечислять, где, как и что у
неё болело в течение дня. Кстати, Вера тоже умела очень по-
дробно рассказывать о своих болезнях, унаследованных от
мамы. Однажды у нас с ней состоялся изумительный диалог.
Вера пришла на работу и с утра пораньше заявила, что она
себя очень плохо чувствует, потому что не выспалась. Я вы-
разила сочувствие и спросила, что ей мешало спать. Далее
шел собственно Верин монолог.

Вера: – У меня безумно болела спина.
Я покачала головой.
Вера: – Потом у меня заболел зуб.
Я сочувственно охнула.
Вера: – Я просто не знала, куда положить голову, так она

у меня болела.
Я от жалости зажмурилась.
Вера: – А ещё у меня совершенно отнимались ноги.
Я широко открыла глаза.
Вера: – И знаешь, ещё разыгралась такая тахикардия, про-

сто ужас.
Я раскрыла рот.
Вера: – И как назло, ещё разболелся живот, я никак не

могла его успокоить.
Я начала хихикать.
Вера: – Кроме того, была такая духота, я просто задыха-

лась.



 
 
 

Тут я начала просто ржать. Вера посмотрела на меня и
начала хохотать вместе со мной.

Вера познакомила меня и со старшими представителя-
ми наших постоянных покупателей. Одним из них и самым,
пожалуй, любимым был Петр Иванович Заболотный, воен-
ный, переводчик технической литературы. Она показала мне
М.  В.  Куприянова из Кукрыниксов, он приходил к Елене
Павловне. Приходил к нам режиссер Л. З. Трауберг, которо-
го мы недолюбливали, потому что он без спросу лез в това-
роведку, а потом ябедничал на нас с Верой Елене Павлов-
не. Приходил к нам известнейший знаток творчества Гёте
и Шекспира А. А. Аникст Приходили знаменитейший пере-
водчик В. Левик, будущая звезда нашей философии Сергей
Аверинцев со своим другом Александром Михайловым, они
оба тогда работали в ИМЛИ; приходил будущий препода-
ватель Высших литературных курсов Станислав Дж-ов, пи-
сатель Сергей Антонов, математик Виктор Иосифович Вар-
шавский. Почти со всеми из них меня познакомила Вера. О
Петре Степановиче Р-ве и Николае Ивановиче Шенько речь
ещё впереди. И было ещё много интересных людей среди на-
ших покупателей: и поэт Александр Галич2, и араб – режис-

2 Александра Аркадьевича Галича я видела в нашем магазине раза два-три.
Помню, он пришёл к нам в окружении нескольких совсем юных девиц. Он на-
зывал Александру Фроловну Шурой, а Елену Павловну – Лелей. Александр Ар-
кадьевич пообещал нам принести куклу, которую ему подарил кто-то из Театра
Образцова, если не ошибаюсь, и действительно, в следующий свой визит принёс
нам огромную куклу – не то Дон Жуана, не то де Базана – и ещё маленькую Ба-



 
 
 

сер фильма «Черные очки», и Юрий Никулин, и Георгий Ви-
цин, и разные-разные другие. Женщин среди наших посто-
янных покупательниц было мало, но мы как-то об этом осо-
бо не жалели.

Вообще все мы ходили в магазин отнюдь не для того, что-
бы работать. Конечно, нам нужно было выполнять план, и
мы с этим более или менее успешно справлялись. Но на са-
мом деле мы приходили туда, как другие люди ходят в клуб
– для приятного общения друг с другом и с нашими посто-
янными покупателями. Центром притяжения общих сборищ
была наша кухня. Большое и бестолковое помещение, разде-
ленное колонной, на которой висел плакат с изображением
Владимира Шубарина, вмещало в себя длинный стол, газо-
вую плиту с двумя конфорками, шкаф для посуды, холодиль-
ник и несколько стульев. Под зарешеченным окном, распо-
лагавшимся в верхнем правом углу, стояла длинная скамей-
ка, с которой можно было взобраться на подоконник, а с него
уже дотянуться до форточки. По кухне в изобилии ползали
тараканы, а иногда даже бегали мыши. Дом был старый, с
деревянными перекрытиями – просто рай для тараканов и
бу-Ягу на помеле. Он усадил своего Дон Жуана в кресло в товароведке и надел
ему на руку эту ведьму, сказав, что она – Донжуанова жена. Потом мы переса-
дили Дон Жуана на батарею под высоким окном, и он сидел там много лет вме-
сте со своей Бабой-Ягой.Александр Аркадьевич много раз предлагал Фроловне
разрешить ему придти к нам с гитарой и попеть свои песни у нас на кухне, но
Фроловна всякий раз находила какие-то предлоги, чтобы ему отказать. Разуме-
ется, она просто-напросто боялась неприятностей. А потом он уехал, и мы могли
только вспоминать его.



 
 
 

прочей нечисти. Я их увидела там почти впервые в жизни,
несмотря на то, что до 30 лет жила в деревянном доме. В своё
время у нас было множество клопов, а вот тараканы как-то
не встречались. Почему-то никого в магазине это не волно-
вало. Елена Павловна часами высиживала на этой грязной
кухне, там же она часто принимала своих подруг, а иногда и
знакомых мужчин. После какого-нибудь очередного домаш-
него праздника она приносила нам остатки печенья, суха-
риков, вафелек, и наши девушки дружно их доедали, а по
остаткам остатков потом ползали тараканы. Тем не менее,
мы все равно любили свою кухню, ведь отдохнуть нам было
больше негде. Директор Александра Фроловна явно предпо-
читала кухню своему кабинету, за исключением тех случаев,
когда к ней обращался покупатель или приходило какое-ни-
будь официальное лицо. Даже директора Москниги Сергея
Ерофеевича Поливановского мы умудрялись поить чаем на
этой самой кухне. Вообще пройти с нами на кухню для на-
ших покупателей было большой честью. Далеко не все были
ею удостоены, хотя там побывали многие. Ведь у каждой из
нас были свои избранные, помимо общих любимцев. Были
и такие, которых мы приглашали туда на свои дни рождения
или на празднование Нового Года. Некоторых, ставших на-
шими близкими друзьями, мы приглашали к себе домой. У
нас сложился свой определенный круг молодых людей, с ко-
торыми мы охотно проводили время. Потом я о них расска-
жу.



 
 
 

Я назвала тут одно имя: Софочка. Софья Михайловна Ц.
была в течение многих лет бессменным кассиром в нашем
магазине. Она пришла туда работать после смерти мужа,
оставшись с двумя дочками на руках – Фирой и Кларой. Со-
фа была родом из белорусской деревни, и у неё был своеоб-
разный еврейско-белорусский акцент. Она была маленького
росточка, с темными-темными глазками и темными вьющи-
мися волосами и розовыми щечками. В молодости она, на-
верное, была очень миленькая. К моему приходу в магазин
ей было лет пятьдесят. До смерти мужа она жила в относи-
тельном достатке. Жили они в полуподвале на улице Стан-
кевича, очень близко от магазина и иногда вместе с Фирой
Софочка ходила обедать домой. Но чаще всего она жарила
на обед картошку на нашей кухне, и никто никогда в моей
жизни так вкусно не жарил картошку. Софья Михайловна
пошла в кассиры, потому что до смерти мужа она нигде не
работала, а наш магазин тогда был совсем рядом – на улице
Герцена, 24. Старшей дочери Фире пришлось быстро при-
обретать профессию, она закончила курсы парикмахеров и
какое-то время работала парикмахером, но потом она стала
продавцом в нашем магазине в отделе искусства.

Софочка была тихой, скромной, мягкой женщиной и та-
кой же была её младшая дочь, красавица Клара. А вот Фира,
Фира – это отдельная песня. Она, видимо, характером пошла
в отца, и хотя я этого долго не понимала, но потом узнала
точно: Фира и была нашим магазином.



 
 
 

Несмотря на свои крайне стесненные обстоятельства, Со-
фья Михайловна была предельно честным человеком. Если
какой-нибудь покупатель оставлял в кассе сдачу в две копей-
ки, она неслась за ним до самых Никитских ворот, чтобы от-
дать ему эти две копейки.

Её дочь Фира была единственным из нас человеком, при-
шедшим в торговлю по велению души. Если у кого уж и был
коммерческий талант, так это у неё. Она была неплохим па-
рикмахером, и потом ещё долго стригла, завивала и уклады-
вала нам волосы на нашей кухне, а Александре Фроловне да-
же делала маникюр. Но в торговле она была действительно
асом. Фира сама говорила, что под хорошее настроение она
способна продать белого слона, и мы ей верили. Я помню,
как к нашей товароведке подошёл поздороваться один из на-
ших 79-х, очень пожилой архитектор, и с совершенно расте-
рянным видом произнес: «Эта сирена дует мне в уши, что
я должен купить какого-то Модильяни за восемьдесят пять
рублей». И пошел, и купил. Фира умела сбывать какие-то за-
лежавшиеся «гробы» иногородним библиотекам, впаривать
дорогие альбомы более или менее состоятельным покупате-
лям, она назначала цены, отбирала книги для приема и по-
могала нам, товароведам, сбыть те книги, с ценами на кото-
рые мы ошибались. У Фиры не было никакого специального
образования, и она не знала ни одного иностранного языка,
зато она знала своё дело. Помимо книг по искусству, с ко-
торыми разобраться было довольно просто, так как многие



 
 
 

из них входили в различные серии – например «Hachette»,
«Rizzoli», «Skira», – в отделе искусства продавались гравю-
ры, и надо отдать должное Фире, она со временем тоже нача-
ла в них прекрасно разбираться. Говорили, что её консуль-
тировал Исаак Кон, человек пожилой и опытный. Кажется
он был врачом, и Фира консультировалась у него по всем во-
просам. Во всяком случае было заметно, что её здесь ведет
чья-то опытная рука. Мы с Верой в этом вопросе больше по-
лагались на мнение Петра Степановича Р-ва и смогли кое-
чему у него научиться.

Помимо своей непосредственной работы Фира занима-
лась и многими хозяйственными проблемами нашего мага-
зина. Поскольку наша Фроловна относилась к ним спустя
рукава, именно Фира ездила в ОХО (Отдел Хозяйственно-
го Обеспечения) и выбивала там крафт, билетную бумагу,
мыло, полотенца, лампочки, туалетную бумагу и всё прочее.
Кроме того, она долгое время была нашем профоргом, пока
я не сменила её на этом почетном посту и не подложила на-
меренно ей маленькую свинью, за что Фира на меня долго
обижалась, но потом простила. А дело было так. Фира не без
основания считала себя очень ценным сотрудником и пола-
гала, что ей нечего каждый день торчать с 10 до 19 на рабо-
те, когда она может выйти на три дня и сделать весь месяч-
ный план. Поэтому, я думаю, она просто нашла себе в по-
ликлинике врача, который выписывал ей бесконечные бюл-
летени. При этом всякий раз с разным диагнозом. Пока Фи-



 
 
 

ра сама была профоргом, никто этого не видел, потому что
оформляла и подписывала эти бюллетени она сама. Осталь-
ные девчонки-продавцы просто стонали от её постоянного
отсутствия, так как от нехватки рабочих рук им приходилось
нести двойную нагрузку, порой они сами не могли взять себе
свои законные выходные на неделе или даже бюллетень. Уве-
личивалась опасность заработать недостачи. Они злились на
Фиру, но ничего не могли поделать. Когда я стала профор-
гом, я начала нажимать на Александру Фроловну, чтобы мы
сделали официальный запрос в Фириной поликлинике, по-
чему у неё столько болезней и почему её никак не вылечат.
Наша Фроловна вертелась ужом, чтобы избежать этого, но
я её все же доняла, и мы послали такое письмо на имя заве-
дующего поликлиникой. После этого Фира стала сидеть на
бюллетенях несравненно реже, но смотрела на меня, как на
предательницу, и прямо заявила мне об этом. Я не обиде-
лась, потому что считала, что поступила правильно. Вообще
Фира относилась ко мне очень хорошо, и я её любила, но мы
слишком хорошо друг друга знали – все наши достоинства и
недостатки были как на ладони.

Я относилась к Фире, как к старшей коллеге, хотя она бы-
ла старше меня всего на два года, но во многих отношениях
она была гораздо опытнее меня. У неё были какие-то знако-
мые в музыкальном мире, и Геннадий Рождественский, ко-
торый иногда приходил в магазин со своей мамой, или сын
Оскара Фельцмана Владимир Фельцман считались её закон-



 
 
 

ными клиентами.
Фира не была какой-то потрясающей красавицей, но у неё

была очень соблазнительная гитарообразная фигурка, пря-
мые ножки в туфельках с перепонками и на высоких каблу-
ках, большие темные глаза, похожие на маслины. Она все-
гда была очень аккуратно причесана, очень чистоплотна, с
темно-красным маникюром, с ярко накрашенными губами и
довольно ярко одета. В красной кофточке с короткими рука-
вами, на высоких каблуках она выглядела очень эффектно,
а на фоне заснеженных витрин – как огонек на снегу. Пом-
ню, мы с ней оказались в торговом зале вдвоем, она копо-
шилась в своем отделе искусства, а я стояла в техническом
отделе. Сначала никого из покупателей не было, а потом во-
шли три, как сейчас бы сказали, лица кавказской националь-
ности. Они что-то спросили, и не успела я ответить, как Фи-
ра пробежалась по двум катетам, образованным прилавками
разделявшими нас, привычным жестом обеих рук подбила
снизу и без того высокую грудь, словно это была подушка, и
елейным голосом спросила: «Что товарищи желают?». Есте-
ственно, я тут же уступила ей место, а она начала этих азер-
байджанцев «красиво обслуживать».

Кстати, о Фириной груди. Она рассказывала, что ещё до
меня с ней произошел такой случай. Какой-то старичок по-
просил её показать гравюры. Папки с гравюрами у нас обыч-
но лежали под прилавком. На Фире было платье с вырезом
«слёзкой». Когда она нагнулась, одна из её грудей выскольз-



 
 
 

нула из этой «слёзки» наружу. Запихнуть её обратно она не
могла, так как обе её руки были заняты. Когда бедный ста-
ричок увидел выпрямившуюся Фиру, у которой из выреза в
боевом виде торчала одна из её прелестей, он прислонился к
колонне и начал тихо сползать по ней вниз. А Фира, как ни в
чем не бывало, положила папку с гравюрами на прилавок, а
уже потом занялась своим бюстом. Дальнейшая судьба ста-
ричка мне неизвестна.

Между прочим, Софья Михайловна тоже у нас порой от-
личалась. Помню, мы уже закрывали магазин, но в нём ещё
оставался Петр Степанович, который замешкался со своими
калошами. И тут, как всегда, со стороны кухни на него идёт
Софа, задрав подол платья и поправляя на ногах резинки бе-
лого трико. Когда мы её начали стыдить, мол, Софья Михай-
ловна, как вы могли поправлять штаны при мужчине, она от-
ветила буквально фразой из анекдота: «Так что ж? Они ведь
чистые». И это было истинной правдой.

Когда мы с Фирой только познакомились, она была по
уши в долгах, потому что была молода, хороша собой, ей хо-
телось красиво одеться и иметь дорогую косметику. Я, пом-
ню, пришла в ужас, когда услышала, как Фира рассказыва-
ет о том, что у неё украли из сумки косметичку, в которой
было всякой дребедени на целых восемьдесят рублей – це-
лую нашу зарплату. У меня вообще никакой косметики не
было, мне она была не нужна, и пользоваться я ею не умела, а
мысль, что такую прорву денег можно угробить на какую-то



 
 
 

белиберду, никак не укладывалась у меня в голове.
Со временем Фира как-то вся потухла, стала постоянно

жаловаться на здоровье, несмотря на то, что у неё появился
состоятельный любовник, которого она называла «шкаф» за
его крупные габариты. Сейчас я подумала: может быть, его
следовало называть «сейф»? Кроме этого, мы ничего о нём
не знали, разве только, что он в отхожем месте читает жур-
нал «Молодой коммунист». Конечно, Фиру подкосил быст-
ро прервавшийся роман с лабухом Фимой. После этого она
уже стала какой-то другой, постоянно покупала дорогие ле-
карства, которые не пила, кожа на лице у неё стала желтеть,
держалась она не так прямо. Она приползала в магазин нена-
крашенная и начинала ныть, жалуясь на вегето-сосудистую
дистонию, на то, с каким трудом она встает по утрам и идёт
на работу, и каких усилий ей стоит вообще стоять на ногах.
(По сути дела, мы все с утра чувствовали себя точно так же,
только не ныли). Потом Фира со своей косметичкой отправ-
лялась на кухню на ближайшие полчаса, и дозваться её за
прилавок в это время было совершенно невозможно. Зато
потом она, совершенно преображенная, вылетала из кухни,
и где оставалась больная, слабая, несчастная женщина с жал-
кими пучками незаколотых волос? Это всякий раз напоми-
нало преображение куколки в бабочку, и всякий раз меня по-
ражало. Наверное, Фира искренне верила, что ей хуже, чем
нам всем, хотя мы точно так же уставали, так же нам требо-
валось время, чтобы придти в себя после прихода на работу.



 
 
 

Большинство из наших продавцов были молодыми матеря-
ми и вставали ни свет ни заря, чтобы успеть отвести своих
отпрысков в детский сад или спровадить их в школу. Когда
они приходили на работу, было уже 10 часов, и все дружно
бросались на кухню попить горячего чаю и съесть булочку.
Только после этого с них можно было хоть что-то спраши-
вать. Я включалась в работу сразу, но исключительно пото-
му, что обычно опаздывала минут на 15–20, так как всегда
спала до последней минуты. При этом я завтракала довольно
поздно, поэтому мне не нужно было бежать из раздевалки
на кухню. Приходить же на работу до открытия магазина у
нас считалось моветоном, да и никому это было не нужно. В
конце концов, свой план мы и так выполняли, а покупатели
и «продаватели» подождут, не сахарные.

Короче говоря, вдоволь нахватавшись одной рукой за
сердце, а другой за голову, назвеневшись бесчисленными пу-
зырьками с корвалолом и валокардином, Фира старатель-
но накладывала на себя косметику, причесывалась волосок
к волоску, душилась, проверяла подмышники, одергивала
платье, и торжественно шествовала за прилавок, где давно
уже переминались с ноги на ногу ожидавшие её покупатели.
Фира расправлялась с ними мгновенно, как повар с картош-
кой. Минут через 5–10 они гуськом плелись в кассу, чтобы
выложить там приличную сумму, а Фирюня бодро заворачи-
вала товар в дефицитную билетную бумагу. Собственно го-
воря, потом она могла целый день ничего не делать. Когда



 
 
 

они уходили, Фира гордо покидала торговый зал и снова от-
правлялась на кухню: теперь уже есть кислую капусту с ку-
сочком черного хлеба, к которой она прикладывалась раз во-
семь за день. Она жевала капусту, чтобы не поправиться, по-
этому, естественно, целый день ходила полуголодной и, мо-
жет быть, испытывала от этого слабость. Так кто ей мешал
поесть как следует?

А я помнила времена, когда Софочка жарила для неё и
для себя свою несравненную картошку или варила на обед
манную кашу, в которую Фира подмешивала кусочек шоко-
ладки, чтобы было вкусно и экономно. Теперь же Фира от-
кушивала всё «с рыночка» и уезжала домой на такси, уже в
новую квартиру на Тушинскую, нагруженная десятью сум-
ками, которые она с утра тоже привозила на такси с Тишин-
ского рынка. Иногда она занимала у кого-нибудь из нас пять
рублей на такси, так как ей не хотелось менять свои пятьде-
сят. Нас это возмущало, но мы ей все равно давали. В любом
случае, Фира всегда оставалась «нашей» Фирой, как бы ни
менялись времена и обстоятельства.

Когда-то, ещё в «до-шкафовские» времена у Фиры завел-
ся милый друг с Останкинской телебашни. Потом она с ним
поругалась так сильно, что разбила об его голову хрусталь-
ную вазу. По этому поводу на очередной Новый Год мы по-
дарили нашей Фирочке термометр в виде Останкинской те-
лебашни, а я накропала ей такие стишки:



 
 
 

Лишь тот постигнет и поймет,
Кто знает нашей Фиры шашни,
Зачем ей дарим в Новый Год
Изображенье этой башни.
Что ещё измерит лучше
Темперамент Фиры жгучий?

Вообще праздники у нас было принято отмечать широко.
Самой большой затейницей на этот счёт была Вера. Она со-
бирала с нас маленькие суммы, покупала на эти деньги вся-
кие приятные пустячки и устраивала лотереи. А ещё писала
поздравительные стихи, потом к этому занятию подключи-
лась и я. Затем Вера стала делать к нашим юбилеям замеча-
тельные стенгазеты, каждой – в её стиле. Здесь ей помогал
художник Серёжа Ханов или его брат Ильгиз. У меня тоже
была такая газета, которую Вера сделала к моему тридцати-
летию, но при переезде на другую квартиру я не взяла её с
собой сразу, а потом она пропала. Вера наклеивала туда на-
ши фотографии, вырезки из журналов, писала стихи от име-
ни наших любимых актеров или постоянных покупателей. В
моей газете главное поздравление было от Высоцкого, очень
смешное. В нём Верушка, что называется, протащила моих
друзей-алкоголиков с «Союзмультфильма». Но ничего обид-
ного в этих стихах никогда не было.

Обычно на праздничный обед мы брали цыплят-табака
или бастурму в гостинице «Советская». Это уж была Фири-
на забота. Она одна или с кем-нибудь из девочек моталась



 
 
 

туда на такси. А на свои дни рождения мы обычно готови-
ли что-нибудь своё и приносили в магазин. Сладкого и вы-
пивки у нас было просто завались – от благодарных покупа-
телей. Водка, коньяк, вино – все это у нас не переводилось.
Шоколадок и шоколадных наборов нам приносили так мно-
го, что наша Людочка Б. стала вести два списка «Шок.» и
«Шок. наб.», где отмечалось, кому в данный момент пола-
гается шоколадная плитка или шоколадный набор. Правда,
особо шикарные наборы мы делили на всех, как и прежде.
Фира часто предлагала нам выпить «по восемь грамм», что
означало налить чайную ложку коньяку в чай.

Среди наших постоянных покупателей были очень щед-
рые люди, хотя совсем и не богатые. Например, к нам прихо-
дила одна очень милая дама по имени Мара Ивановна. Она
интересовалась немецкой классической литературой и по-
купала собрания сочинений Гёте, Гофмана, Шиллера, а по-
том почему-то их продавала. Как только она получала за них
деньги, она шла в булочную в дом на улице Герцена, располо-
женный напротив нашего магазина, и покупала нам торт. Мы
уговаривали её этого не делать, но она говорила, что это до-
ставляет ей удовольствие. За нашей молодой красоткой Та-
тьяной Ф. (в замужестве Н.) совершенно безнадежно ухажи-
вал один уже немолодой человек. Он на последние деньги
покупал ей торты и пирожные. Естественно, мы дружно их
поедали, хотя вроде бы и совестно было. Он называл Татья-
ну «динозавриком» и только любовался ею, а нам предостав-



 
 
 

лял пользоваться его слабостью. Вообще-то и Елена Павлов-
на рассказывала об одном своем пожилом воздыхателе, ко-
торый приглашал её, Александру Фроловну и ещё кого-ни-
будь из наших к себе домой и закатывал лукулловы пиры,
сам же в это время играл для них на фортепиано. Ну что ж,
такова жизнь.

Кто-то, теперь уже не помню, кто именно, сосватал нам с
Верой человека по имени Гарт Сергеевич. Он оказался слав-
ным дядькой лет пятидесяти, имел какое-то отношение к
спорту, даже как-то раз отправил Веру в байдарочный поход
под видом инструктора. Я даже не помню, какими книгами
он интересовался, возможно, классическими детективами.
Но самое главное, он приносил нам брагу хорошей очистки,
которую наш 79-й Алик окрестил «гартовкой» и очень вы-
соко ценил. Мы-то предпочитали «Болз» или чего полегче.
Правда, «Болз» нам не очень часто доставался, зато «Арбат-
ское» лилось рекой, потому что его каждую субботу прино-
сил тот же Алик, тоже очень щедрый человек.



 
 
 

 
Глава 2. Галка «Сыр»

и Алик Прохоров
 

Ну, вот, теперь надо рассказывать об Алике. Но для того,
чтобы рассказывать о нём, надо сначала рассказать о Галке
«Сыр», и это очень-очень длинная история.

С этой весьма экстравагантной дамой я познакомилась
вскоре после моего прихода на практику. Галина Федоров-
на в то время работала в магазине уборщицей. Почему-то в
первые дни моей работы там я её не видела. Вообще, чистоте
в нашем магазине как-то особенного значения не придавали,
а может быть, в эти дни убирался кто-то другой, уж и не пом-
ню. Короче говоря, в один прекрасный день заявилась перед
обедом в магазин толстая неопрятная бабёха неопределен-
ного возраста в каком-то засаленном черном пальто, с голу-
бым полушерстяным платком на голове и в калошах, наде-
тых прямо на шерстяные носки, которые в свою очередь бы-
ли натянуты на чулки, перетянутые прямо над толстыми ко-
ленками круглыми резинками. На простецкой физиономии
глазу, что называется, не за что было зацепиться: глаза го-
лубенькие, простенькие, нос вроде бы курносый, рот обык-
новенной, разве что зубов не хватает, щеки круглые, воло-
сы жидкие, бровки тоже. Если бы она старалась казаться лю-
безной или просто бы улыбалась, то она могла бы казаться



 
 
 

обыкновенной, но приятной женщиной, без особых затей.
Но в выражении её лица было что-то напористое, а в манере
говорить – агрессивное, и я сразу заподозрила в ней некото-
рую недоброту. Со мной она даже не поздоровалась, с дру-
гими же здоровалась по-разному: с кем-то задиристо, с кем-
то поприветливей, с кем-то даже высокомерно. В общем, та-
кую тётю нельзя было не заметить.

Она наплюхала воды в ведро, вытащила его на середину
торгового зала, принесла швабру и тряпку, но за мытье и не
думала приниматься. Дождавшись, когда мы закроем мага-
зин на обед, она вытащила из своей сумки какие-то фотогра-
фии, разложила их на прилавке и буквально приказала де-
вочкам их рассматривать. Я не помню, чьи именно это бы-
ли фотографии – конечно, какого-то артиста. Все девчонки
посмотрели на них, поохали, повосторгались и отправились
обедать. Мне вовсе не хотелось смотреть на эти фотографии,
но я решила все же из вежливости посмотреть на них. Я по-
дошла к прилавку и стала их перебирать. Не успела я толком
до них дотронуться, как бабёха коршуном налетела на ме-
ня, вырвала их у меня из рук, схватила остальные, лежавшие
на прилавке, собрала их в кучу и запихнула в свою сумку,
а мне сказала с высокомерным видом: «Это не может тебя
(или вас?) интересовать».

Мне стало ужасно обидно. Мне действительно они были
не очень интересны, но такого хамства и пренебрежения со
стороны какой-то уборщицы я никак не ожидала. В те вре-



 
 
 

мена я была ещё девушка чувствительная, и от несправедли-
вой обиды у меня слезы навернулись на глаза. Я в расстрой-
стве побрела на кухню и попыталась выбросить из головы
этот эпизод, но мне это никак не удавалось сделать. Громкий
голос бабёхи и её хозяйские манеры продолжали раздражать
меня, и я только и ждала, когда она, наконец, сгинет.

В следующие её приходы я просто старалась держаться от
неё подальше и удивлялась тому, как это остальные наши де-
вочки с ней общаются. На моих глазах она успела повздо-
рить с несколькими покупателями, которые вовремя не успе-
ли отскочить, когда она мокрой тряпкой начала размазывать
грязь по полу. Она орала на них, брызгая слюной, лицо у неё
было очень злое, низенький лобик нахмурился, рот переко-
сился, и она была похожа просто на ведьму. Это было даже
страшно. И ни у кого не хватало духу рявкнуть на неё по-
настоящему и прекратить это безобразие.

Несмотря на свою агрессивность и наглость, эта бабёха
мило беседовала с Александрой Фроловной и Еленой Пав-
ловной, а иногда и с другими девочками, хотя порой и сры-
валась на грубость. Иногда они обижались на неё, иногда
все обходилось мирно. Постепенно девочки рассказали мне
о ней следующее.

Галка К., иначе Галка «Сыр», была давней знакомой Еле-
ны Павловны. Лет десять – пятнадцать тому назад Елена
Павловна, бывшая заядлой театралкой, чуть ли не каждый
день бегала в Театр Маяковского, располагавшийся прямо



 
 
 

напротив нашего магазина, который в те времена ещё нахо-
дился на улице Герцена. Галка прилипла и к Елене Павлов-
не, и к магазину. Она-то была настоящим старым «сыром».
Происхождение этого слова объясняют по-разному, но сама
Галка говорила, что оно происходит от слова «сырой», «сы-
рость». Якобы как-то Сергей Яковлевич Лемешев, увидев
своих верных поклонниц, ожидавших на дожде его выхода из
театра после спектакля, воскликнул: «Боже, да вы все здесь
просто отсырели!». И с тех пор слово «сырить» стало озна-
чать ожидание кумира, а слово «сыр» – того, кто этим зани-
мался. Так вот, за свою ещё недолгую тогда жизнь (Галке ко
времени нашего с ней знакомства было лет 36) она успела
переменить 17 мест работы, и это в советские-то времена!
Она нигде не могла задержаться более, чем на полгода, пото-
му что всегда надо было срочно срываться с места и бежать
за кумиром (или за несколькими сразу), чтобы успеть на все
его выступления, а иногда и поехать в другой город на его
гастроли. За кем только Галка не «сырила»: здесь и Лановой,
и Андрей Попов, и Михаил Козаков, и Владимир Зельдин,
и Алла Демидова, и Родион Нахапетов, и французский ак-
тер Жак Тожа, и Владимир Шубарин, и хоккеист Борис Май-
оров, и всякие ещё иностранные группы, вроде, японских
«Черных уток», и Бог весть кто ещё. Кумиры были разные,
приемы были одни и те же: при помощи цветов, подарков,
длительных рукоплесканий, постоянных ожиданий надо бы-
ло втереться в доверие к кумиру и на какой-то срок (иногда



 
 
 

очень краткий, иногда очень долгий) стать частью его жиз-
ни. Мечтой Галкиной жизни было стать «сыром» Владимира
Высоцкого, но тут были свои сложности. Галка охотно и не
по одному разу пересказывала всякие забавные случаи о раз-
ных известных актерах, и мы с удовольствием её слушали.

Галкино детство пришлось аккурат на предвоенные и во-
енные годы. Её отец работал шофером, а мать, кажется, не
работала. У Галки была ещё младшая сестра Алла. Они бы-
ли ужасно похожи друг на друга, только Алка выглядела по-
моложе и поопрятнее.

Галка была феерической грязнухой. Платок у неё на го-
лове вонял кошками (у неё постоянно жил какой-нибудь ве-
ликолепный кот, потому что она была убежденной кошатни-
цей). На обширном бюсте, на кофточке виднелись пятна от
яичного желтка, томатного сока, супа и прочей пищи. Юбка,
как правило, с чужого бедра (как впрочем и все остальное)
тоже была вся в пятнах неясного происхождения. Чулки и
носки, когда она их снимала, могли самостоятельно стоять в
углу и вонять не хуже портянок у солдат на многодневном
походе. Это было весьма странно, потому как Галка уверя-
ла, что её мать чистоплотная женщина. Удивительно, но по-
сле смерти их матери Алка стала ещё более неопрятной, чем
старшая сестра.

Училась Галка так себе, но с удовольствием посещала
юношеский читальный зал в библиотеке Ленина, который
открылся как раз во времена войны. Жила их семья в цен-



 
 
 

тре, в Лаврушинском переулке, и Галка могла бегать в Ле-
нинку, сколько душе было угодно. Конечно, она голодала.
Никакими способностями к ведению домашнего хозяйства
она не располагала, поэтому даже во вполне взрослом состо-
янии она не желала готовить и часто ходила голодная, подъ-
едая всё, что попадалось под руку. К тому же она все свои
деньги тратила на своих кумиров: кому на цветы, кому на
книги, кому на пластинки, кому на лекарства. При этом, ес-
ли её же кумиры дарили ей какие-нибудь приличные вещи,
она тут же их продавала или передаривала кому-нибудь, по-
тому что «не могу же я носить эту ажурную кофточку с мо-
ими калошами на босу ногу». Галина всегда хвасталась, что
у неё никогда не было ни одного русского любовника. Она
начала свою сексуальную жизнь с 17 лет, со связи с молодым
поляком по имени Владек, который предлагал ей свою руку и
сердце, но Галка и представить себе не могла, как это она со
своими простецкими замашками и семью классами средней
школы войдет в приличную польскую семью. Потом Владек
уехал, а Галка на какое-то время поступила на работу убор-
щицей в институт Дружбы народов имени Патриса Лумум-
бы. Там она сначала приглянулась одному латиноамерикан-
цу, а потом, когда тот уехал, его другу, тоже из Латинской
Америки. Кажется, их обоих звали Альфредами. Вот от это-
го Альфреда Второго она в свои тридцать лет родила сына
Андрея, очень славного мальчика.

Естественно, меня удивляло то, как все эти мужики могли



 
 
 

клюнуть на эту патологическую грязнуху, но девчонки мне
объяснили, что в молодости Галка была очень ничего себе –
стройненькая, худенькая, волос у неё было побольше, и кро-
ме того, она была того самого неброского русского типа, ко-
торый так любят иностранцы. Ну, и если хотела, могла при-
влечь к себе внимание, ведь она была прирожденной актри-
сой погорелого театра. Актерство было у неё в крови. Её дво-
юродный брат Владимир К. всю жизнь был артистом Детско-
го театра, сама же Галка могла бы стать актрисой, если бы
хоть чуть-чуть хотела учиться. Правда, в детстве она прини-
мала участие в самодеятельности, но дальше этого не пошла.
Как футбольные болельщики в основной своей массе сами в
футбол не играют, так и «сыры» не выступают на сцене.

Так вот, родив в тридцать лет первого и единственного ре-
бёнка, Галка разумно порешила, что ей пора перестать мо-
таться с одной работы на другую, и попросила одну свою
близкую знакомую, которая работала на студии «Мелодия»,
устроить её туда на работу. Она поступила в цех гальваники,
где все ходили по полу, залитому электролизной водой, от-
сюда и её привычка везде и всюду ходить в калошах, которые
ей выдавали на работе. В цехе она успевала лаяться со всеми
без разбору, особенно с начальником смены, но тем не ме-
нее, в общем народ к ней относился по-доброму, уж очень
она умела быть смешной и забавной. Пластинки «Мелодии»
были тогда чрезвычайно дефицитными, и Галка пользова-
лась ими, как козырными картами. Она, например, могла



 
 
 

зайти в магазин «Прага» и предложить продавцам какие-ни-
будь пластинки, причем без переплаты. Конечно, после этого
торт «Птичье молоко» ко дню рождения её сына Андрюшки
был обеспечен. В другом магазине она могла брать в любом
количестве индийский чай, конфеты «Сливочная помадка»,
зефир, шпроты, копченую колбасу и прочее, за деньги, ко-
нечно, но тоже без переплаты. Потом, уже много позже, она
брала меня с собой в этот магазин на Ленинском проспекте,
там мы отоваривались, а затем очень многое отвозили Лю-
се Резниковой, Галкиной подруге детства, больной страшен-
ным полиартритом. Люся была падчерицей первого Галки-
ного кумира, актёра ТЮЗа Сергея Резникова. Как она рас-
сказывала, он играл Рошфора в «Трёх мушкетёрах». Ей то-
гда было лет 14. Она дождалась его выхода из театра и пошла
за ним. Он заметил её, понял её тоску и привел к себе домой,
где и познакомил со своей женой Марией Александровной и
двумя дочками – восьмилетней Люсей и совсем маленькой
Леной. Так Галка стала приходить к ним, они её подкармли-
вали, она видела их гостей, слушала их разговоры, и ей все
это ужасно нравилось. Вот Мария Александровна и устроила
ее на работу в «Мелодию».

Галка не забывала их доброту и после смерти Сергея Рез-
никова продолжала навещать Люсю и Марию Александров-
ну. Она и меня с ними познакомила.

Я не помню, как и когда произошло мое сближение с Гал-
кой «Сыр». Наверное, я вместе со всеми в магазине слуша-



 
 
 

ла её байки, смеялась, а, может быть, и подыгрывала ей. В
общем, через какое-то время мы были с ней во вполне при-
ятельских отношениях. Помню, как она, желая порадовать
нас, притащила в магазин магнитофон и кассеты с записями
Высоцкого, которого она обожала, и мы часа четыре услаж-
дали свой слух полузапрещёнными песнями Владимира Се-
меновича. Мне нравился Высоцкий, но я не очень много его
слышала, хотя один раз была на его концерте в клубе Горбу-
нова. Тут же мы просто объедались Высоцким, и Галке это
очень нравилось. Ей было приятно, что мы разделяем её при-
страстие к нему.

Мои отношения с Галкой были очень неровными, из-за её
паршивого характера. Конечно, она была немного психопат-
ка, склонная закатывать скандалы и истерики по ерундовым
поводам, и в такие минуты изо рта у неё выпрыгивали жабы
и лягушки. Потом ей становилось стыдно, но на мировую она
не шла. Помнится, я купила ей в подарок бюстгальтер девя-
того номера, в каждую чашечку которого я могла втиснуть
собственную голову. Надо сказать, дарить Галке нижнее бе-
лье, особенно трико, было традицией. Она часто вообще хо-
дила без штанов, что облегчало ей проблемы с туалетом, но
зимой все же было холодновато. Она с благодарностью при-
нимала подношение, надевала на себя эти штаны прямо на
месте и носила их до тех пор, пока они на ней окончатель-
но не протирались. Кажется, она их не стирала, ждала, когда
подарят следующие. Ну, а я решила подарить ей бюстгаль-



 
 
 

тер, но как раз в этот момент её угораздило со мной полаять-
ся. Мы разругались вдрызг и дней десять не разговаривали
друг с другом. Но за эти десять дней она успела исплакаться
на груди у всех наших девчонок. Она хотела помириться со
мной и получить свой бюстгальтер. Я к ней не лезла, ходила
гордо, выдерживая характер, но в конце концов мы помири-
лись.

С Галкой было весело. Она знала кучу сплетен про акте-
ров, порой очень здраво судила о жизни, охотно рассказыва-
ла о себе, любила хорошие детективы, приносила нам читать
их в машинописных переводах или в вырезках из провин-
циальных журналов, где их иногда печатали. За это она тре-
бовала внимания. Она была жутко ревнючая и хотела, что-
бы мы её привечали лучше, чем наших «мальчиков-ебунчи-
ков», как она называла наших молодых семьдесят девятых.
Особенно от неё доставалось мне и Вере. Нам даже не удава-
лось посплетничать о наших кавалерах, как следует, чтобы
Галка не вставила в наш разговор свое веское слово. Успока-
ивалась она только тогда, когда успевала всех их и нас заодно
основательно полить грязью. В ответ мы с Верой только ве-
село хохотали. Язык у Галки был, как помело, но и я в долгу
не оставалась. Разговор набирал обороты, а в конце мы уже
все втроем хохотали до слёз. Тогда в товароведку прибегала
Галина Андреевна и просила нас вести себя потише.

Как ни странно, но Галка оказалась знаковой фигурой в
моей судьбе. Благодаря ей я познакомилась с Надей и Вади-



 
 
 

мом Севницкими, ставшими моими большими друзьями, и
даже получила квартиру. Она сама была очень активна в зна-
комствах и умела добиваться внимания тех людей, которые
ей нравились. Некоторые её приемы я тоже усвоила.

В те времена Галка активно посещала черный рынок. Она
покупала и продавала разные книги, но в основном все же
покупала. Это были и детские книги, и собрания сочинений,
и новинки советских авторов, и переиздания классиков, и
опять же детективы. Она иногда меняла там шило на мыло,
пластинки на книги, какого-нибудь Кожевникова на Агнию
Барто или Чуковского для детей своего очередного кумира.
Она хорошо знала постоянных посетителей черного рынка
и кто что там продает. Оттуда она приносила нам книги и
сплетни.

Однажды Галка начала пудрить нам мозги рассказами о
том, что на черном рынке появился такой вот мальчик, хоро-
ший мальчик, скромный мальчик, маленький и худенький,
и он ничего не хочет, кроме детективов на немецком языке.
Она попросила у нас разрешения привести этого мальчика к
нам в магазин и познакомить с нами. Она просто не знала,
что сама себе роет яму да ещё подкладывает туда свинью,
потому что Алик оказался её серьезным соперником в деле
приобретения детективов на английском языке (хотя понача-
лу действительно покупал детективы на немецком) и книг по
кино. Конечно, сама Галка ни на каком языке, кроме русско-
го, ничего не читала, но она покупала детективы Агаты Кри-



 
 
 

сти, Гарднера и Рекса Стаута, а также книжки по кино, где
было мало текста и много картинок. Она с детства собирала
открытки с портретами актеров (советских и зарубежных),
менялась ими с такими же фанатами, как она сама, иногда
дарила их нам.

Короче, привела она Алика в магазин. Он оказался невы-
сокого роста и худеньким, но никаким не мальчиком, а впол-
не взрослым молодым человеком тридцати с лишним лет. Он
закончил физтех и жил вместе с мамой в Кунцево. Работал
он в какой-то шарашке, потом перешел в другую. На работе
его всегда ценили, потому что он был умным, сообразитель-
ным и трудолюбивым человеком. У нас он прижился момен-
тально. Не прошло и двух месяцев, как мы уже не мыслили
себе жизни без Алика. Обычно он приходил по субботам, а
иногда и среди недели. Он всегда приносил большой кулёк с
вкусными конфетами, которые наши девчонки-сладкоежки
поедали чуть ли не с бумажками. Он помогал нам штампо-
вать книги, таскать их из товароведки в отделы, разбирал их
по тематике, даже иногда стоял за прилавком, только вот в
кассе не сидел. У него было ценное качество: он всегда ви-
дел, как и когда надо тебе помочь. Он подходил и без лиш-
них слов делал то, что надо. И ещё он всегда видел и заме-
чал, как мы себя чувствуем, по-видимому, потому что сам
в жизни испытал много боли. В раннем детстве он тонул в
холодном болоте, его спасли проходившие мимо мужчины,
и с тех пор у него болели ноги, поясница, у него был поли-



 
 
 

артрит, были и другие болезни. Мне всегда нравилась имен-
но его внимательность. Алик знал и любил зарубежное кино,
во время Московского кинофестиваля он брал отпуск и не
вылезал из кинотеатров, иногда просматривая чуть ли не по
восемь фильмов в день. Когда у нас бывала возможность по-
смотреть что-нибудь интересное, Вера или я старались взять
его с собой. Его любимцем был Хемфри Богарт.

Алик быстро поладил с остальными нашими молодыми
семьдесят девятыми. Приблизительно в то же время (это был
год 1973–1974) Верочка привáдила ещё двоих мужчин к на-
шему магазину – любителя охоты немца Эдвина Майера и
его молодого приятеля Виктора. Оказалось, они тоже окон-
чили физтех. Все трое в то время оказались разведены и не
женаты, и у нас сложилась чýдная компания. Мы собирались
то у меня, то у Верочки, иногда у Эдвина или у Вити, пили
сухое винцо, ели что-нибудь вкусное, болтали и веселились.
Мы непременно ходили друг к другу на дни рождения. Витя
тогда жил в Телеграфном переулке, а Эдвин – в Козловском,
у Красных ворот, Вера – в Фурманном, я – в Сокольниках,
нам друг до друга было рукой подать, только Алик жил дале-
ковато, но это его никак не стесняло. На какой-то из его дней
рождения, на юбилей, наверно, я написала ему такие стихи:

«Как детектив, зачитанный до дыр,
Ты сразу стал нам близок и понятен,
С тех самых пор, когда в своих объятьях,
Тебя к нам привела Галина «Сыр».



 
 
 

Галка теперь от досады кусала себе локти, но Алик был,
как новорожденное дитя, которое обратно не запихнешь, и
ей пришлось мириться с его существованием. Но в общем,
она относилась к Алику хорошо, хотя и ревновала нас к
нему. Он увел у неё из-под носа много хороших книг, кото-
рые мы охотнее отдавали ему, чем ей, потому что Алик все-
гда и сразу честно расплачивался за них, а у Галки денег ни-
когда не было.

Зато она ещё в те времена была мастером пирамид. На-
обещав направо и налево принести дефицитные пластинки
с «Мелодии», она собирала у людей деньги. Этими деньга-
ми она могла расплатиться в продовольственном магазине
за дефицитные продукты. Часть дефицитных продуктов она
могла предложить нам или своим сотрудницам. Вырученные
за эти продукты деньги она могла заплатить за книги. Те, кто
давал ей деньги на пластинки, терпеливо ждали. У кого-то
лопалось терпение, у кого-то нет. В конце концов, Галка по-
лучала зарплату и расплачивалась за пластинки. Потом эта
круговерть начиналась сызнова. Естественно, что в кармане
у Галки всегда была дыра, а ещё были всякие кумиры, кото-
рым надо было нести цветы и подарки.

Внутри «сырской» компании существовали свои раздоры.
Там зорко следили за тем, кому кумир оказывает больше
внимания, а потом это долго обмусоливалось по телефону и
при уже нечастых личных встречах, потому что «сыры» ста-



 
 
 

новились старше, иногда болели, прыткость их с годами то-
же сокращалась, но тем не менее, взаимная ревность не гас-
ла. Помню, как мы с Галкой однажды отправились в Театр
Красной Армии посмотреть спектакль «Тот самый Мюнх-
гаузен», где главную роль исполнял Зельдин. Я-то с удоволь-
ствием смотрела на сцену, а Галина Федоровна, расположив-
шись прямо на ступеньках, рьяно срезала шипы с розовых
веток, чтобы Зельдин, когда будет брать букет, не поранил
себе руки. Сам спектакль ей уже давно был не нужен, пото-
му что она видела его не в первый раз. Роз было много, вет-
ки были длинными и колючими, и этой развлекухи ей хвати-
ло как раз на все действия. Я ещё подумала: её бы энергию,
да в мирных целях. По окончанию спектакля мы подошли к
сцене и подали цветы Зельдину. Он наклонился к нам, взял
цветы и одарил нас своей актерской улыбкой.

Ещё раньше, летом 1972 года, Галка достала для меня два
билета на концерт Шубарина, который должен был состоять-
ся в кинотеатре «Октябрьский» на проспекте Калинина. Я
отправилась туда в сопровождении своего тридцать шестого,
хорошенького и милого азербайджанца, при этом страшно
ревнивого. Галка попросила меня поднести цветы Шубари-
ну. Она сказала: «Ну представляешь себе, как я в своих ка-
лошах выхожу на сцену с букетом, а Володя мне еле до пояса
достает?». Шубарин взаправду был маленького роста. «Вот
если выйдешь ты, – продолжала Галка, – тогда все будет вы-
глядеть нормально».



 
 
 

Мне пришлось отказаться. Я не боялась выйти на сцену,
я боялась своего Афиза, который потом проел бы мне мозги
своей ревностью. Тем не менее, выступление мы посмотре-
ли с удовольствием. Шубарин станцевал и свой знаменитый
«Ветерок» и «Семь сорок или без двадцати восемь». В кон-
це его выступления были и продолжительные аплодисмен-
ты, и цветы летели на сцену – но все так себе, мелочь. Вдруг
раздался гул, похожий на звук пропеллера. Это Галка, стоя
на приличном расстоянии от сцены, размахивала огромным
букетом цветов, как пращой. Под конец она размахнулась и
швырнула свой букет на сцену. Хорошо, что у Шубарина та-
кая прыгучесть. Он ловко увернулся в сторону от Галкино-
го снопа, и тот упал на подмостки, которые явственно про-
гнулись под ним. Тут раздались такие рукоплескания, визги
и крики «браво», что даже Галина Федоровна осталась ими
довольна.

И ещё я вспоминаю, как мы с ней ходили смотреть спек-
такль «Дон Жуан» с Михаилом Козаковым и Леонидом Ка-
невским в клуб им. Горбунова. Похоже, это было летом 1980
года. Козаков был давним кумиром Галки «Сыр», однажды
она с такой же молодой «сырихой» Бэлкой Ференц «взяла»
его ещё тепленьким птенчиком со второго курса. И с тех пор
он так или иначе поддерживал с ними отношения, а они,
естественно, хвастались этим друг перед другом и остальны-
ми «сырами».

Короче, перед началом спектакля мы зашли к Козакову



 
 
 

в гримуборную, и там Галка беседовала с ним о его семье,
детях от его разных браков, о здоровье и, кажется, подарила
ему пластинку с «Всенощной» Рахманинова, большой ред-
костью по тем временам. Сначала Козаков отвечал ей как-
то лениво, хотя и благодушно, но потом разговорился, а под
конец даже поцеловал нам ручки, сказав: «Хорошо, что вы
пришли, будет для кого играть». Я всем говорила, что потом
неделю не мыла поцелованную им руку, но это было вранье.
Зато – правда, он подарил мне свою фотографию, сделанную
Мишей Гутерманом в садике Театра на Малой Бронной. На
обороте он написал стихи:

«На этом фото Гутермана,
Перед спектаклем «Дон Жуана»
Вот Вам афтограф мой в стихах:
Стихи есть вещь! Театр – прах».

Там так и написано: «афтограф». Видно, волновался. Мы
с удовольствием посмотрели спектакль и поднесли цветы.

А ещё через какое-то время Галка отправила меня и Лю-
ду  Б., красивую девушку из нашего магазина, на вечер в
ВТО, где Козаков рассказывал о Луспекаеве и читал мно-
го стихов. (Мне нравится, как он читает стихи). Галка вру-
чила нам пластинки и огромнейший букет мелких розочек
(со срезанными шипами) с наказом непременно вручить все
это Мише. Сама она по причине своей заляпанной кофты и
калош на шерстяных носках там появляться не собиралась.



 
 
 

В старом здании ВТО (Всесоюзное Театральное Общество)
у Пушкинской площади зал помещался на пятом этаже, и
на лифт стояла длиннющая очередь. Но меня с моим вели-
колепным букетом почтительно пропустили вперед вместе с
какими-то женщинами, которые несли в руках театральные
костюмы. Вот в тот момент я пожалела, что я ненастоящая
«сыриха».

Я должна была передать букет, а Люда – пластинки. Она
очень нервничала. После прекрасного выступления Козако-
ва, длившегося часа два, под гром рукоплесканий мы с Лю-
дой пробрались к сцене. Но тут аплодисменты стихли, пото-
му что Козаков согласился прочитать что-то ещё. И мы, как
две дуры, застыли внизу рядом со сценой, пережидая, когда
он закончит читать. При этом моя трепещущая Люда твер-
до встала у авансцены, оперлась локтем на неё, а другой ру-
кой придерживала пластинки, и было видно, что уж теперь,
когда она преодолела свою застенчивость, её отсюда вилами
не сдвинешь. Когда же, наконец, Козаков отчитал все стихи,
мы передали ему свои подношения, и я под гром аплодис-
ментов прокричала ему: «Это от Галины Федоровны!». Он
улыбнулся и покивал головой.

С Донатасом Банионисом Галка где-то пила чай. К Бори-
су Майорову и Алле Демидовой приходила домой. Василий
Лановой в 5 часов утра читал ей и ещё какой-то «сырихе»,
скорее всего той же Бэлке Ференц, «Золотого телёнка» на
лестничной площадке своего дома. А вот Родион Нахапетов



 
 
 

никогда Галку не видел. Он слышал только её мурлыкающий
голос по телефону, когда он вел с ней длинные разговоры.
На глаза же ему она со своим одним зубом во рту и калоша-
ми на ногах показываться стеснялась. Она приходила к нам
в магазин, оставляла всяческие подношения для него в то-
вароведке, а он приходил и забирал их без неё, или же она
в это время пряталась за колонной в торговом зале. Самой
её последней страстью, когда она уже болела, был Александр
Любимов, телеведущий программы «Взгляд». Она прожила
с ним целую жизнь, а он об этом даже не догадывался.

В отличие от некоторых других «сыров», Галка никогда
не пыталась вступить со своими кумирами в интимные от-
ношения. Она бескорыстно обожала их и хотела от них про-
сто немножко внимания. Они дарили ей какие-то безделуш-
ки, и она часто передаривала их нам. А вот у её сына Андрея
клюшка была от самого Бориса Майорова.

Я уже говорила о том, что заветной Галкиной мечтой бы-
ло «сырить» Высоцкого. Когда же я спросила её, почему она
этим не займется, она мне ответила: «Ты что, за ним же ГА-
БТовские ходят». Я удивилась: «Ну, и что ж?» – «Они, зна-
ешь, как дерутся!»

Вот это да! Я и не подозревала, что собственнический ин-
стинкт «сыров» может довести их до рукоприкладства. Ока-
зывается, за Высоцким плотно «сырили» две сестры-лесби-
янки, кажется их звали Танька и Валька. И они никого не
подпускали к Владимиру Семеновичу. Как Галка мечтала



 
 
 

найти его где-нибудь пьяненьким в канаве и на своих могу-
чих плечах отнести домой! Не сбылось. А по поводу драк
между «сырами» она рассказала мне такую историю.

В молодости она вместе с другими «сырами» ходила за
Андреем Поповым, актером и режиссером Театра Красной
Армии. Обычно они самым почтительным образом ожидали
его выхода после спектакля под колоннами этого театра. Ес-
ли он выходил один и делал им знак, они шли его провожать,
и он с ними разговаривал и шутил. Если же он выходил с
кем-нибудь, то они следовали за ним на приличном рассто-
янии, стараясь не попадаться ему на глаза.

И вот как-то раз или два им в удобный момент перебе-
жала дорогу какая-то сопливая фря, и все внимание их ку-
мира досталось ей. Прошел слух, будто бы эта молодая осо-
ба хочет стать гримером и подходит к Попову только затем,
чтобы посоветоваться относительно этой профессии. «Сы-
ры» скрежетали зубами, но терпели. Однако, какая-то доб-
рая душа звякнула им, что эта профурсетка просто-напросто
нагло «сырит» их кумира.

Когда в очередной раз Попов вышел из театра, он увидел
группу своих «сыров» и эту наглую фрю. Наверное, он по-
думал, что она снова подойдет к нему, но «сыры» окружили
его, заговорили-заболтали, и он было забыл о ней. Когда же
вспомнил, спросил: «А где эта девушка?», на что ему отве-
тили: «Не бойтесь Андрей Алексеевич, с ней все в порядке».
«Боже мой! Что вы с ней сделали? Неужели убили?» – «Ан-



 
 
 

дрей Алексеевич, мы таких не убиваем, мы их давим». На
самом деле парочка-троечка «сыров» покрепче прижали эту
девушку к колонне, поводили у неё под носом кулаками и
сказали, чтобы духу её здесь не было, иначе… Короче, деви-
ца исчезла и больше не появлялась.

О самой Галке и её байках можно рассказывать бесконеч-
но, поэтому я пока прервусь и скажу только, что теперь её
прах покоится на Преображенском кладбище, куда я и при-
хожу каждый год 22 июня, в день её смерти.



 
 
 

 
Глава 3. Арбатские старушки

и академические вдовы
 

Я перечитала написанное и заметила, что очень часто упо-
требляю слова «я удивилась» или выражение «меня удиви-
ло», но надо помнить, что ко времени моего поступления на
работу в наш магазин мне было всего 22 года, и я мало ещё
чего в жизни видела – двор, школа, институт, вот и всё. Мои
настоящие университеты начались именно в родном мага-
зине. Там я научилась всему – дисциплине, исполнительно-
сти, выносливости в работе, изворотливости и поворотливо-
сти в деле. Там я обрела умение обращаться с людьми, уме-
ние разбираться в них, часто с первого взгляда. Любопыт-
но, что это умение практически не подводило меня потом,
уже после моего ухода из магазина. Например, когда я при-
шла на работу в Ленинку, я попала в коллектив, состоявший
приблизительно из 25 человек. Из них мне решительно не
понравились трое. Одна была совсем молоденькой девочкой
и не очень умной, молодой человек вскоре попался на во-
ровстве книг, а ещё одна дамочка была просто старой зану-
дой. Все остальные казались симпатичными людьми и потом
оставались именно такими, какими я их расценила с первого
взгляда. Но ведь ошибиться было так просто, не так ли?

Я часто говорила о том, что мы в своем магазине являемся



 
 
 

«стихийными социологами». И правда, ежедневное общение
с большим количеством разнообразной публики подталки-
вало к тому, что волей или неволей приходилось как-то её
классифицировать, раскладывать по полочкам, наклеивать
ярлыки. Это делалось практически бессознательно, часто на
инстинктивном уровне, но никогда меня эта способность не
обманывала. Я иногда развлекалась тем, что пыталась перед
тем как раскрыть паспорт очередного «продавателя», опре-
делить его возраст, имя или номер отделения милиции, вы-
давшего ему паспорт, то есть район или улицу в Москве, где
проживает этот самый «продаватель». Самое забавное состо-
яло в том, что я довольно часто угадывала. Вот фамилии я
не пыталась угадать и номер дома или квартиры тоже. Одна-
ко были такие адреса в Москве, которые говорили сами за
себя. Например, улица Арбат. В то время ещё существовали
так называемые «арбатские старушки» – каким-то чудом со-
хранившиеся осколки старой, даже дореволюционной Моск-
вы, которые доживали, как говорится, свой век в старых до-
мах на Старом Арбате. Все они выглядели так, словно толь-
ко что вылезли из сундуков с нафталином: их юбки, платья,
кофты, пальто, шубейки были жутко старомодными, потер-
тыми, облысевшими. Но главной их приметой были немыс-
лимые шляпки, именно шляпки, а не какие-то там беретики
или платки. Эти шляпки могли быть фетровыми, соломен-
ными, меховыми, с перышками, бантиками, в форме капора
с оборочками, какие угодно, но все они казались тогда про-



 
 
 

сто фантастическими. Почему-то я запомнила одну из таких
арбатских старушек – на ней была меховая шляпка, выгля-
девшая так, будто два котенка, наигравшись вдосталь, засну-
ли у неё на голове лет эдак пятьдесят назад и с тех пор не
просыпались, а только усыхали и потихоньку лысели. При
этом шляпка имела форму детской панамки, с прорезями.
Бог знает, когда полагалось носить эту шляпку, но бабусень-
ка, похоже, носила её «зимой и летом – одним цветом».
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