Ночью колокола молчат. Им тоже нужно отдыхать. Ночь – время тишины. Все спит, наполняясь силами для будущего дня. Лишь труженики – фонари не знают покоя. Все у них наоборот: днем спят, ночью работают. Не дают миру утонуть во мраке. Но свет фонарей тусклый, игрушечный. В его лучах все кажется обманным: деревья – великаны с корявыми пальцами, дорожки – ручьи с размытыми берегами, дома – пещеры с невероятными тайнами. Но чем ближе утро, тем яснее очертания. Колокола просыпаются первыми. Они должны наполнить мир звуком, пробудить его, изгнать ночные обманные тайны, прославить новый день и новую жизнь.

Дом просыпается вместе с колоколами, открывая окна и двери навстречу солнечному восходу, встряхиваясь от забытья и мути снов. Медленно – настойчиво дом наполняется жизнью: набирают силу звуки, распространяются ароматные запахи, свет дня проникает в каждую комнату. Обитатели Дома просыпаются вместе с ним, устремляясь навстречу новому дню, еще одному дню своей жизни.

Глава 1. Здесь живет Артем

Тема проснулся – открыл глаза. Рукой смахнул остатки ночи с лица и улыбнулся: интересный день начинается. Повернул голову направо – тетя Люба уже встала, а маленький Артурчик еще спит, крепко замотанный в простыни, чтобы не покалечиться во сне. Тетя Люба с Артурчиком поселились в Теминой комнате только вчера, поэтому на двери – надпись прежняя: "Здесь живет Артем", сегодня должны приписать Артура, если не забудут. А если забудут, Тема напомнит. Тема лежит и смотрит в окно. Оно напротив кровати, и мальчик видит небо с облаками. Вот плывут барашки, а за ними кораблики. Тема думает: " Если Лера проснулась, она тоже видит кораблики. Может, спросить?" Тема потянулся к телефону, но достать не смог. А в окне уже плыли белые дракончики, и Тема засмеялся: как все быстро меняется в этом мире!

– Тема, ты проснулся? Что-нибудь болит? Позвать сестричку?

Как можно ответить сразу на все вопросы? Но тетя Люба не ждала ответов, она пошла смотреть, как там Артурчик.

– Доброе утро! – Тема обрадовался, услышав голос медсестры Насти. Она была самая веселая и добрая, всегда в хорошем настроении, с радостной улыбкой.

– Доброе утро! – ответил Тема.

– Будем вставать?

– Будем.

Настя протянула свои руки, и Тема, ухватившись за них, начал подтягивать свое непослушное тело, чтобы сесть на кровати. Боль была терпимой, Тема очень старался все сделать самостоятельно.

– Молодец, Тема, перебирайся на стул.

Настя осторожно, но крепко подхватила мальчика и усадила на стул, а потом в кресло, чтобы он мог совершить свой утренний моцион. Тема улыбался: новый день принесет новые открытия. Настя улыбалась в ответ: жизнь прекрасна!

Теме 10 лет. Но в школу он никогда не ходил. Он вообще никуда не ходил, потому что не мог. Ножки его не слушались. Так было всегда. Бабушка говорила, что в Доме живут волшебники, которые научат Тему ходить. Тема верил и очень старался научиться. Только ножки не подчинялись. Ходить не хотели. Вот и ездил Тема по Дому в своем кресле, все рассматривая м исследуя. "Я как будто хожу, только на колесиках", – говорил себе Тема. Он научился пользоваться креслом, когда впервые попал в Дом. Тогда это стало для мальчика настоящим чудом: он может передвигаться сам! Может ехать, куда хочет.

Сейчас он хочет в гости к Лере.

– Спасибо, Настя! Можно я в коридоре покатаюсь?

– Лера уже проснулась, – улыбнулась Настя, – можешь навестить ее, до завтрака есть время.

– Так я и сделаю.

И Тема отправился в гости к Лере.

Тема жил с бабушкой в поселке Коммунары Приозерского района Ленинградской области. Поселок крохотный, работы нет, живут старики да пьяницы, которым уже податься некуда. Это раньше, когда существовал зверосовхоз, все здесь процветало. Платили хорошо – работали на экспорт: русские меха на Западе всегда ценились. Но в 90-х совхоз закрылся, все было разворовано – растащено, а люди стали уезжать. До Ленинграда – всего ничего, три часа на электричке. Уехала и Темина мама – в городе счастья искать. Вернулась, когда забеременела. А, родив Тему, уехала опять, бросив матери: "Пусть с тобой живет, я лучше деньги присылать буду." Присылала. Не забывала.

Диагноз ДЦП Тема получил во младенчестве. Нижняя часть его туловища всегда была неподвижна. Мальчик рос, и бабушке все сложнее было таскать его на себе: Тема ползать и ходить не мог. Сердобольная фельдшер из местного медпункта направила заявку в недавно открывшийся детский хоспис, где Тема вскоре оказался, где открыл для себя новый мир.

Тема подъехал к "Комнате, где живет Лера".

– Лера, ты проснулась? Можно к тебе?

– Можно, заходи.

Лера стояла с телефоном в руках, а тетя Надя заплетала ей косы.

– Доброе утро всем! – радостно поприветствовал Тема, – что делаешь? – обратился он к девочке.

– Сам не видишь? Прическу.

– Очень красиво. А мне не нужно никакой прически, – он похлопал себя по коротко стриженной макушке.

– Тебе везет, – сказала тетя Надя.

– Да, я везучий, – согласился Тема. – А потом пойдем в игровую? – обратился он к Лере, – до завтрака там побудем.

Лера задумалась, словно подсчитывая, много ли у нее дел, а потом кивнула.

– Хочешь, я тебя покачу? – Лера взялась за ручки кресла.

– Тогда побыстрее, с ветерком, – заулыбался Тема.

И Лера побежала по коридору, направляя кресло к игровой. Там она оставила Тему у стола, а сама подошла к полкам, чтобы выбрать игру.

– У тебя сегодня очень платье красивое. У тебя все красивое.

– А я?

– И ты. Ты очень красивая. Я таких девочек еще не видел.

– Будешь скучать, когда я уеду?

– Конечно, буду. Я буду очень скучать.

– Я завтра уезжаю домой.

– Я знаю, Лера. Но сегодня же мы можем целый день вместе играть.

– Можем, – подтвердила Лера. – Давай порисуем.

– Давай. Я нарисую небо с облаками, которое видел сегодня утром.

– А я нарисую космос.

Заглянула тетя Надя:

– Дети, завтрак1 Все по комнатам.

– Потом порисуем, – сказала Лера.

– Кто меня повезет? – спросил Тема.

– Давай я, – предложила тетя Надя, – Лера пусть идет к себе, а то все остынет.

Тему в комнате ждала медсестра Настя.

– Тема, где ты бродишь? Завтрак уже готов.

– Я брожу по улицам, – пошутил Тема, и Настя засмеялась.

После завтрака свободного времени у Темы не было совсем. Настя сказала:

– Давай заставим твои ножки бегать по дорожкам.

– Я согласен, – ответил Тема.

– Тогда поехали! – скомандовала Настя.

И они поехали. Сначала был массаж. Потом – плавание в бассейне. А после – самое трудное: вытяжка и тренажеры. Добрая фея – Светлана Анатольевна – устраивала Тему на вытяжку, а сама брала в руки книгу и читала ему вслух. Тема читать не умел: буквы не запоминались, но стихотворные строки запоминались великолепно. Светлана Анатольевна начинала:

– Три девицы под окном..

– Пряли поздно вечерком, – подхватывал Тема.

Так они вместе прочитывали сказку Пушкина до конца, и Светлана Анатольевна переводила Тему на тренажер. Она надежно закрепляла ноги мальчика и включала дорожку. Теме надо было собрать в кулак всю силу, все мужество, все терпение, чтобы переставлять ноги, приподнимая из над движущейся лентой. В этот момент он, сам того не зная, совершал невозможное. А Светлана Анатольевна, устраиваясь рядом, открывала следующую сказку:

– Ветер по морю гуляет…

– И кораблик подгоняет, – продолжал Тема, забыв о боли и страдании.

Светлана Анатольевна останавливала тренажер со словами: