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Аннотация
Учитель? Теург? Каратель? Пророк? Судья? Друг?Доктор,

лечащий словом? Вуайерист, подглядывающий за людьми?
Коллекционер, заходящий в лавку за диковинными историями?
Вор, ворующий жизни? Вор, который возвращает украденное?
Писатель. Кто он есть? Об этом задумывались еще античные
поэты. Тема о назначении поэта и поэзии проходит красной нитью
через всю зарубежную и отечественную литературу. От Горация
и Ломоносова до Пушкина и Есенина. В чем загадка писателя?
Кто он такой? Фонарщик.
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Мы вместе с  Чарльзом Дарвином задумывались над

эволюцией человеческого естества. Только он размышлял
об эволюции физиологической, а я том, как эволюционирует
человеческая мысль.

Нет, я не был знаком с Дарвином лично, но его взгляды
возбудили во  мне пламя осознания, когда я ехал из  Тулы
в Москву, и в купе вошла женщина, вяло прочитывая третью
страницу тоненькой книжицы, и когда она дошла до середи-
ны листа, ее глаза окончательно потухли. Швырнув книжицу
в сторону, красавица произнесла: «Скучно».

Я нагнулся, поднимая брошенного автора, и  прочитал:
А.П.Чехов. «Человек в футляре.» «О любви.» Пока я зачи-
тывался Чеховым, поезд прибыл к станции, и остановился
под Чеховом. За окном поезда мой взгляд привлек фонар-
щик, поправлявший свое изношенное дешевенькое пальте-
цо. Ночь была подобно извозчику, который увозил нас вме-



 
 
 

сте с  несущимся в  даль поездом. Мужчина зажигал жел-
тый тускловатый свет. Окна поезда осветило фонарным та-
инством: узорчик из морозной корки еще больше выделил-
ся на фоне плоских предметов, на фоне этих плоских фраз,
которые неустанно выпаливали из себя красавицы, швыряя
книги Чехова в сторону. Незнакомец потушил фонарь. По-
езд тронулся, издавая пагубный вопль.
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