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Аннотация
За стеной антисоветской пропаганды стало сложно замечать

в творчестве о войне главного – Бессмертного Подвига
советского народа. С малых годов, «впитывая» в себя рассказы,
воспоминания, мемуары, автор постарался хотя бы немного
донести в современном стиле то, для чего сегодня часто не
находится места за агитацией о: «Победе вопреки тирану»; «Злом
НКВД», «Славных парнях-фашистах». Страшно, что за этой
«чернотой», нельзя рассмотреть Подвига многонационального,
нашего народа в годы ВОВ.
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Глава 1. Танк из реки

 
В преддверии знаменательного юбилея Победы в Великой

Отечественной войне, мне вспомнился девяносто пятый год,
когда к пятидесятилетию праздника «9 Мая», недавно со-
зданным поисковым отрядом, производился подъём танка
«Т-34» с илистого дна реки Северский Донец в Ростовской
области.

Страна в те годы переживала не лучшие времена и, ника-
кого отряда поисковиков не получилось бы собрать, не помо-
ги нам один «добрый человек», из «новых русских», который
взял на себя полное спонсирование проекта, правда, далеко
не из благородных побуждений. Присутствовала его личная
выгода. Кстати, тот танк ему захотелось поднять не с целью,
возвести в центре города «на вечную стоянку», а установить
в своём личном музее ВОВ (коллекционером был). Правда,
к его чести, скажу: вход для ветеранов он сделал бесплатным,
с остальных за просмотр выставок брал определённую сум-
му.

Остро стояла проблема, где именно нам найти танк? По-
нятно, что затонуло в годы войны бронетехники в водоёмах
и болотах много, но хотелось знать точное место для поис-
ков. Тогда я, ещё совсем зелёный парень, уговорил с трудом
своего боевого деда, ветерана-танкиста, показать: где в Ро-
стовской области может покоиться в объятиях рек или озёр



 
 
 

легендарный «Т-34». Требовалась именно модель с «76-мм
пушкой» – прихоть «блатного».

Дедушка согласился, и мы привезли его из Москвы на на-
шу малую Родину. Здесь он когда-то появился на свет, вы-
рос, дрался с фашистами…

Единственным условием почётного ветерана стало, что
останки танкистов захоронили с большими воинскими поче-
стями.

Несмотря на преклонный возраст и ослабленное здоровье,
дед Гена не только с первой попытки точно указал место, где
на его глазах зимой 1943 – го года затонула «Тридцатьчет-
вёрка», но и предупредил:

– Вы ребятки смотрите, он вверх дном там лежит, на баш-
не. Перевернулся, когда под лёд уходил.

Вскоре начались первые попытки поднять боевую машину
на берег: пригнали технику, оборудование, водолазов. Любо-
пытствующих собралось много, невзирая на периодический
летний дождь и нехарактерный для июля холодный ветерок.

Наконец, пришла долгожданная удача – из-под воды по-
казалось 76 – ти миллиметровое орудие «утопленника».

Старший поискового отряда обратился к дедушке Гене:
– Отец, ты обмолвился, мол, в танке должны покоиться

останки экипажа, а сколько человек там внутри, если не сек-
рет?

– Скоро сам увидишь, сынок, когда поднимите машину,
зачем торопиться?



 
 
 

– Просто сгораю от любопытства! Та-а-к, сколько?
Ветерану  явно не  нравилась весёлая обстановка, царя-

щая при подъёме танка: сам он оставался печальным, навер-
ное, возвращался мысленно к временам военных событий.
Тем не менее сухо ответил:

– Пятеро…
Главный, боясь обидеть дедушку, аккуратно пояснил:
–  Путаешь ты чего-то отец  – это «Тридцатьчетвёрка»

1942 – го года выпуска, у неё экипаж всего четыре человека.
Это на «85 – ой» появится пятый танкист – наводчик!

Дед Гена медленно достал папиросу из кармана (бабушка
ему запрещала курить из-за здоровья, но её не было с нами),
чиркнул спичкой, глубоко затянулся, плавно выпустив дым,
ответил:

– Ничего я не путаю, сынок. Достанешь, убедишься! С ни-
ми там, в рубке, сестричка находилась… она, как обстрел
начался, в башню запрыгнуть успела.

После слов ветерана старшему отряда стало неловко и из-
винившись, он ушёл давать указания водолазам. Дедуш-
ка пошёл в палатку отдохнуть, попросив заранее, чтобы пе-
ред тем, как танк вытащат полностью, разбудили его – хотел
переодеться для почтения памяти боевых товарищей.

Выкатить «Тридцатьчетвёрку» удалось  на  следующий
день, после обеда.

Ко всеобщему удивлению, дедушка Гена вышел встречать



 
 
 

танк в военной, советской форме старого образца, с ордена-
ми: «Красного знамени», «Красной Звезды», «Ленина», ме-
далью «За отвагу» и… Золотой Звездой Героя Советского
Союза. Привычных для обывателя погон на форме бывало-
го танкиста не оказалось, вместо них красовались петлицы
с «кубарями» старшего лейтенанта.

Снова главный поисковиков решил «упрекнуть» деда Ге-
ну:

– Отец! Так, в 1943 – ем году, погоны ввели, почему в пет-
лицах?

Старик хитро улыбнулся.
– Верно, сынок! Только приказ вышел одевать всем пого-

ны с 1 по 15 февраля 43-го, если память мне не изменяет,
а танк этот затонул в конце января! Более того: я аж на «Кур-
ской дуге» петлицы встречал. То-то!

Ветеран снова вышел победителем в споре со старшим от-
ряда, вогнав последнего в густые краски.

Когда «Тридцатьчетвёрка» выезжала на полый берег Дон-
ца, дедушка стоял по стойке «смирно», приложив руку (во-
инское приветствие) к высветившемуся танкошлёму.

Дед Гена оказался прав: в танке мы обнаружили останки
пяти человек, среди экипажа находилась погибшая медсест-
ра, на её подгнившей санитарной сумке до сих пор частично
сохранился цвет красного креста.

Членов экипажа и сестрички мы передали в руки сотруд-
ников местного военкомата, а танк, освобождённый от бое-



 
 
 

припасов и залежей ила, был успешно погружен на тягач для
транспортировки и последующей реставрации.

Дедушка переоделся обратно в гражданку и присел рядом
с молодёжью у костра, молча смотря на противоположный
берег реки, где когда-то он вёл бои с нацистами. Долго на-
слаждаться тишиной ему не пришлось: вокруг ветерана об-
разовалась немалое количество людей со всеобщей прось-
бой – рассказать подробности того сражения, когда прова-
лился под лёд, недавно поднятый нами танк.

–  Война шла!  – отмахивался вначале заслуженный ста-
рик, – тогда многие гибли, случай не такой и редкий, чего
рассказывать? Одно меня радует: танкисты, безымянными
похоронены не останутся! Двоих имена и фамилии я до сих
пор помню; документация подразделения, где они служили,
должна сохраниться в архивах – восстановят всё. Половина
века минуло, а только сейчас Герои упокоятся в земле, кото-
рую самоотверженно защищали.

– Расскажите! Нам всем интересно, я в журнале об этом
напишу! – ласково уговаривала его девочка-корреспондент
из областной газеты и, ветеран согласился на рассказ.

Со  временем в  памяти многое сгладилось, расплылось:
что-то помню отчётливо и в деталях, другое совсем спута-
лось.

Я не должен был здесь оказаться – это не моя бригада. По-
пал в госпиталь, его разбомбили и, оторвался от своих: в пе-



 
 
 

хоте успел повоевать, потом приказ Сталина «О танкистах»
вышел и на время «прикомандировался» здесь.

Мои сослуживцы под Сталинградом страшные бои ве-
ли… я, конечно, туда рвался очень, но – приказ есть приказ!
Везде воевать надо. Хоть шёл не сорок первый год, да тан-
кисты в высокой цене ходили. А хорошие специалисты – по-
давно.

Странная штука: вплоть до «Курской дуги», наша брига-
да, что лягушка-путешественница была! Куда только меня
с боевыми товарищами не кидало. Лишь после «перелома»
оставались в одной танковой армии.

Тот день, когда Коли Ермоленко не стало (командир под-
нятой машины), ничем особенным не  отличался с  утра.
Здесь проходили небольшие, так называемые «бои местного
значения». Наши два экипажа послали на подмогу пехотно-
му батальону сюда, плюс дополнительно дали танк в распо-
ряжение – лёгкий «Т-70»; поехали втроём на задание.

Передряг серьёзных не  намечалось, округа оставалась
спокойной: посыльный сказал – наш пехотный батальон вы-
бил немцев на другой берег Донца и практически уничтожил
его очаги сопротивления. От нас требовалась то ли поддерж-
ка, если понадобится, то ли разведка боем – не припомню
точно.

Поскольку ничего тяжёлого не  предвиделось, командир
предложил  нам с  Колей, мол,  – «Возьмите себе в  эки-
паж мехводов молодых, они только с училища, выпустились



 
 
 

по ускоренной программе, не умеют ничего. Подтягивать их
надо —край! Тем более они пока „безлошадные“, ваши то
парни опытные, берите и учите молодых!»

Мы пробовали возражать, в ответ услышали, – «Это при-
каз! Выполняйте!» Пришлось своих механиков высаживать
на время, себе брать молодых… куда деваться?

Отъехали от расположения на пару километров, у меня
в груди что-то защемило, если хотите – интуицией назови-
те, но я этому чувству всю войну доверял. Может, потому
и жив остался. Остановил наши машины, заряжающего поса-
дил на своё место (командира-наводчика), он парень смыш-
лёный был, с орудием немного знаком, думаю, – «Случись
чего – справится!» – молодого механика на место заряжаю-
щего: хлопец крепкий, сбитый, в самый раз; сам устроился
за рычагами.

Кольке советовал последовать моему примеру – ни в ка-
кую! Говорит:

– Брось ты, командир! Ничего не случится. Двум смертям
не бывать, одной не миновать! Молодых учить пора, пускай
моточасы накручивают, пока есть возможность.

Двинули к берегу.
Когда приехали, картина вырисовывалась следующей:

немцев наши бойцы действительно хорошо побили, справи-
лись без поддержки танков. Здесь надо понимать, что та-
кое «бой местного значения»: убитые по льду реки лежали,
не прям, чтобы много, но имелись: наши и фрицы. Раненые



 
 
 

стонали, медсёстры им помогали, кого-то на носилках пота-
щили, кого перевязывали прямо на снегу.

Даю команду: медленно, по  одному, на  другую сторону
реки перебираться; лёд-то толстый был уже, мороз крепкий
стоял третий месяц, но на всякий случай пошли по очере-
ди. Переправились благополучно, ко мне командир пехот-
ный подбежал, крикнул:

– Немцев причесали! Главная задача сейчас раненным по-
мочь. Хорошо бы укрепиться. У меня солдат почти не оста-
лось в строю, надо или подмоги ждать, или к своим возвра-
щаться. Что танки прислали – хорошо, так спокойнее.

Капитан «царицы полей» метров на сто от моей машины
отбежал и здесь снаряд близко с ним взорвался.

Гансы с высоты, где полуразрушенные дома оставались,
начали нас поливать всем, что у них имелось: пулемётный
огонь, пушечный, миномёты – всё разом. Они, гады, отлично
замаскировались, даже я, имея большой опыт, никого не за-
метил, пока те стрелять не начали, обозначив свои позиции.
Естественно, лёгкая паника поднялась.

Солдаты бросились врассыпную, а  сестричка наша, Ва-
лентина, я успел заметить, к  Ермоленко на  танк  заскочи-
ла и нырнула в башню.

Соображаю быстро: надо вперёд мчаться, у  подножия
пригорка прятаться, там «слепая зона» – не достанут. Рванул
резко, маневрируя, за мгновения добрался, куда планировал
и лихо развернул танк, сдав ещё немного задом для надёжно-



 
 
 

сти. Ох, что я тогда увидел, сквозь слегка приоткрытый люк!
Колькин «Т-34» закрутился на месте и по льду в обратную
сторону попёр. Я за голову схватился. Кричу ему, – «Дурак,
назад! Назад!» – Глупо, конечно… разве он мог меня слы-
шать? Рации у нас к тому времени стояли на танках у всех, да
вот добротной связью их назвать, язык не поворачивается.
Думаю, у него мехвод молодой запаниковал… шутка ли?! –
После ускоренного выпуска под первый обстрел попасть?
Растерялся, наверное, а Ермоленко не успел на него повли-
ять, может, дополнительно сестричка в башне суматохи на-
вела – другого объяснения не вижу…

Решали там всё считаные секунды… они доехали до се-
редины реки, тут снаряд и попал в паре метров от их танка,
прочность корки нарушилась, «Тридцатьчетвёрка» кувырк-
нулась под лёд… вот так.

Экипаж танкетки «Т-70» которую нам дали в  помощь,
грамотный оказался – не ожидал. Они не растерялись, об-
стрелянные вояки (там экипаж два человека), резво манев-
рируя и ведя огонь с ходу, ко мне сумели прорваться в «сле-
пую зону», уцелели.

Пехота… кто успел на обратный берег перейти с ранены-
ми, те спаслись, потом отстреливались слабенько, но молод-
цы, товарищей своих обездвиженных не бросили на верную
смерть.

Быстро принимаю решение: бойцам нужно срочно при-
крыть отход – рванул вдоль холма налево. Метров пятьсот



 
 
 

проскочил, свернул на реку, там отмель должна начаться: ес-
ли лёд лопнет, танк глубоко в воду не уйдёт – проскочили бы
вброд.

Повезло, по нам не стреляли! Немцы сосредоточили огонь
на отступающих с ранеными – шибко увлеклись, стервятни-
ки.

На  другом берегу, мы чуть вперёд проехали, забрались
на выгодную возвышенность. Я снова занял место «коман-
дира-наводчика» и начал обстреливать обнаружившие себя
немецкие позиции; «Т – 70» последовал моему примеру. Хо-
роший всё-таки экипаж воевал в танкетке, не растерялся –
бил метко! Потом лично ходатайствовал об их награждении.
Главное – мы сделали; предоставили возможность отойти на-
шим, эвакуировать раненых.

Но… Колька с экипажем и сестричкой там, на дне, больше
чем на пятьдесят лет так и остались лежать…

– Скажите, – прервала корреспондент ветерана, – это тоже
очень интересно: вы знали лично погибшую медсестру?

Дедушка помедлил немного, после, тяжело вздохнув, от-
ветил:

– Да… война! Там человека знаешь пару дней, а кажет-
ся – всю жизнь знаком! С Валентиной мы недели две плотно
общались. У нас что получилось: приехал я из боя с пустя-
ковой царапиной, окалиной от брони плечо разодрало, она
и пристала со своей медициной, так и познакомились. В ми-



 
 
 

нуты затишья на танцы ходили с ней… хорошая была девуш-
ка, молоденькая совсем, едва девятнадцать лет исполнилось,
может и приписала годок-другой. Она, правда, по отноше-
нию ко мне некрасиво поступила – это уже моё личное про-
клятие в войну! Не одна она так делала.

– Уточните, если не секрет?
Ветеран что-то прокряхтел и ответил с улыбкой на лице:
– «Сдавала» меня командирам. Сам, наверное, виноват:

в  личных разговорах мыслей и  чувств не  скрывал, порой
лишнего болтал. Тогда некоторые побаивались этого, мол,
вдруг я специально такие, не совсем патриотичные беседы
с ними веду, проверяю? Вот и шли к командиру. Я обиделся
на неё сильно тогда. Но, во-первых – она не первая кто так
со мной поступил; во-вторых – чего обижаться? Война идёт,
девочка молоденькая, жизни и не видела, помирились с ней
в итоге… а через несколько дней, Валя утонула.

– Дедуль, ты сильно по ней тосковал? – Сочувственно вы-
рвалось у меня.

– Некогда горевать было! Говорю же: бои сильные шли,
хоть бы полчасика выкроить себе, подремать, не до горева-
ния. После да, конечно. Каждый день люди погибали, каж-
дый час, минуту…

– А-а-а, кто ещё вас сдавал особисту? Тоже девушка, как
я поняла? – Записывая в блокнот рассказ, поинтересовалась
корреспондент.

– Да, то отдельная история – тяжёлый случай! С самого на-



 
 
 

чала войны попалась одна «пиявка», также вот, сдала в своё
время, а меня как раз в партию должны принять вот-вот…
особист тогда выручил наш. Нет, и без особиста, никто бы
меня за болтовню в штрафбат не сослал! Чепуха! Но при-
ём в партию могли и отложить. Девочка эта потом не знала,
как прощения заслужить. Мы позже практически всю войну
с ней вместе, бок о бок прошли… но обида на неё сильно
в душе осела – не так, как на Валентину позже, ой не так…
куда пуще.

– Расскажите! – Хором присутствующие обратились к де-
душке.

–  Это длинная история  и  начинать её надо издалека!
Что же я вам, весь свой боевой путь начну рассказывать?

– Да! – Снова в унисон поддержали ветерана.
Дед Гена широко улыбнулся.
– Хорошо! Может, завтра расскажу. Сегодня устал сильно,

извините, не молодой давно. Пойду на боковую.



 
 
 

 
Глава 2. Путь к мечте

 
На следующий вечер, в палаточном лагере возле костра,

дедушку окружили горожане, поисковики, корреспонденты.
Они дружно уговорили ветерана поведать историю своей
жизни, обещая написать про него многочисленные статьи,
без утайки, искажений и купюр.

Дед Гена не любил вспоминать войну, но всё-таки поддал-
ся многочисленным уговорам и, подсев на пустой коробок
из-под снаряжения (ближе к огню), окунулся в далёкую, бо-
евую молодость.

Зовут меня – Скакунов Геннадий Григорьевич. Родился
я в 1921-ом году, 25 февраля, почти год спустя после окон-
чания Гражданской войны на Дону, в станице Романовской
Ростовской области… точнее, тогда она именовалась – Дон-
ская область.

Интересно, не случись революция, я на свет бы не появил-
ся  – это особая история. Мать за  отца  бы в  жизни замуж
не вышла – слишком разные материальные положения семей
у них состоялись. Дед по материнской линии казачий офи-
цер, зажиточный или кулак, как говорили тогда; отец из про-
стых казаков, жил небогато.

Батя он давно мамку любил, с детства, пытался ухаживать
неумело, всюду встречи искал, в ответ она его высмеивала



 
 
 

и обидно обзывала – «Голодранец».
– «Э-э-х».
Однажды отец подвыпил, смелости набрался и свататься

пошёл к любимой. Дед его тогда с лестницы спустил и собак
стравил!..

Грянула революция: батя подался к большевикам, воевал
за красных, стал коммунистом, а отец мамы, тот дрался за бе-
локазаков, он же в есаулах ходил! Дед не вернулся с граж-
данской, пропал без вести… может успел эмигрировать, хо-
тя, скорее всего – погиб на поле брани.

У  мамы выхода другого не  оставалось, кроме одного  –
за отца замуж выйти, иначе её с бабушкой могли сослать, как
семью офицера и кулака. А так, стала супругой коммуниста,
большевика и вдобавок – чекиста. Не любила она его нико-
гда по-настоящему… такая мелодрама…

Во мне, правда, мать души не чаяла! Очень баловала, ни-
когда руки не поднимала, хотя тогда это широко практико-
валось, в воспитательных целях. Я долгое время единствен-
ным ребёнком в семье оставался – времена тяжёлые настали.
Отец хоть и служил командиром, человеком являлся фана-
тично честным, преданным своему делу, партии.

Знаете, случалось, когда в начале тридцатых голодно ста-
ло, он ни разу, подчёркиваю, – НИ РАЗУ – в дом не при-
нёс ни единой крохи свыше пайка! Нас с матушкой его под-
чинённые подкармливали. Принесут батона, хлеба или було-
чек, по-тихому дадут нам, палец ко рту приложат и просят:



 
 
 

– «Лидия Михайловна, только мужу не гутарьте! Он нас
накажет шибко за это!»

Таким вот, Скакунов Григорий Яковлевич человеком
был – до последнего вздоха (дожил до старости) оставался
честным коммунистом и сталинистом. Ох и материл он Хру-
щёва, когда тот «Культ личности» разоблачал…

Из-за вышеупомянутого я получил необычное воспита-
ние: пролетарий, мечтающий стать настоящим коммуни-
стом, но имеющий «буржуйские» повадки и привычки, зна-
ющий правила поведения в «высоком обществе» и общаю-
щийся на «Ты» с этикетом. С одной стороны – это играло
мне на руку при ухаживании за девушками; с другой – раз-
дражало командиров, особенно до войны.

О детстве рассказывать, думаю, нечего: примерно всё про-
ходило, как у ваших бабушек, да дедушек; хулиганил слу-
чалось, но и работал много, и учился жадно. Хоть сложно
частенько выпадало, вспоминаю детские годы с теплотой –
лучшая пора!

Когда подрос, очень популярной стала авиация, все в неё
рвались. Вы что: Чкалов, Громов, Водопьянов! Эти имена
гремели на всю страну и знал их любой мальчишка, да и дев-
чата тоже. Да матушка меня переубедила, мол, – «На шо тебе
сдались энти полёты? Вдаришься об землю, станешь плос-
ким шо лепёшка кизяка! Осваивай лучше трактор, никогда
без работы не засидишься. Случись война, не приведи Хри-
стос, в танкисты пойдёшь. Под железом куды надёжнее». –



 
 
 

Знала бы, Лидия Михайловна, каково оно, когда броню про-
бьют. Тем не менее своего она добилась, я подумал, – «Дей-
ствительно, освою трактор, профессия авторитетная, всегда
в почёте буду! В армию призовут, там на танк пересяду!»

Учился в школе «на отлично» (спасибо матери), закончив
её, хотел поступать в техникум (гражданский), чтобы трак-
тор лучше освоить. Оно же молодость играла в голове, рас-
суждал, – «Отучусь, познаю технику в совершенстве, все ста-
нут ко мне бегать за советами по ремонту, за помощью!» –
этого не случилось, судьба внесла свои корректировки в пла-
ны на предстоящую жизнь.

Вызвали в районный военкомат, служить-то мне идти ра-
новато по годам было, но там предложили… хм, тогда, как
предложения делались? – «Партия сказала надо – комсомо-
лец ответил – есть!» Майор пригласил в кабинет, угостил ча-
ем и ласково рассказал, что от меня требуется. Состоялся
примерно такой разговор:

– Сынок, ты мечтаешь в совершенстве трактор освоить?
– Да!
– Вот и пойдёшь в танко-тракторный техникум.
В те годы считалось, что танк и трактор идут рука об руку.
– Я после этого техникума стану танкистом?
– Не совсем, сынок. Понимаешь, стране нужны специали-

сты разных областей. Родина нуждается в большом количе-
стве бронетехники, а за ней требуется грамотный уход. Зна-
ешь, сколько врагов и вредителей в стране выявили и обез-



 
 
 

вредили?
– Конечно.
– Сколько их осталось?! Если сам Халепский предателем

оказался? Требуются благонадёжные люди! Нужны обучен-
ные, подготовленные кадры. Читал выступления товарища
Сталина на эту тему?

– Неоднократно.
– Не станем тогда гусей в лапти обувать, говорю прямо:

на тебя пришёл запрос, отправишься в военный техникум,
хорошо отучишься и пойдёшь в ГАБТУ (Главное автоброне-
танковое управление).

– Запрос? На меня?!
– Да. У тебя блистательные характеристики: учишься пре-

красно, работаешь, трактором управлять немного научился
в колхозе, отец у тебя служит в НКВД, человек проверенный,
преданный Родине коммунист; активно участвовал в побе-
де Красной Армии над белой контрой. Такие люди, как ты,
нужны партии. Согласен?! – Хитрым прищуром уставился
он на меня.

– Так точно!
– Вот и хорошо. Теперь ступай домой, – взялся военком

за перо (железное, не гусиное), обмакнув его в чернила, при-
нялся писать что-то в документах, – через неделю жду тебя
с вещами, список необходимого возьмёшь у секретаря.

Чувства остались смешанными: не мог не радоваться вы-
сокому доверию, которое мне оказала Родина, и не огорчать-



 
 
 

ся, что личные планы сильно изменились и я скоро покину
дом, мать, семилетнюю сестрёнку, друзей и подружек из се-
ла. Ощущал, грядут колоссальные перемены и как прежде,
не станется никогда.

Мать, разумеется, не сильно обрадовалось новостям, уда-
рилась в слёзы, – «Шибко быстро вырос!» – сестричка Лю-
ся тоже плакала, словно я на войну собирался.

В  день отправки приехал батя, отпросился со  службы
из Киева по такому случаю на денёк, дал мне отеческие на-
ставления, крепко обнял и подарил наручные часы (редкость
в  те годы); затем я отбыл в  военкомат, откуда отправился
к месту учёбы.

В техникуме мне очень понравилось!
Готовили нас превосходно, тщательно и строго. Помимо

технических дисциплин осваивались: строевая, огневая, так-
тическая, политические подготовки; усиленно занимались
спортом. Гоняли так, что первое время к вечеру еле доходи-
ли до кроватей: только приляжешь, глаза закроешь, снова –
подъём! Так изо дня в день.

Учился я усердно, на  «отлично», был очень жадным
до знаний. А молодой совсем, кровь играет! Парни бегали
в самоволку к девчатам, приходили потом, от них духами так
веет – ух! Терпел, на первом месте занятия, думаю, – «От-
учусь грамотно, техникум окончу, тогда уж держитесь кра-
савицы!»  – Так оно и  случилось  бы, наверное, если не  та
страшная война…



 
 
 

Кормили плотно, следили, чтобы мы доедали до малень-
кой крошки. Нельзя было оставлять пищу в тарелках, – «Го-
лодный боец – слабый защитник!» Поскольку учился я от-
лично, всё свободное время тратил на дополнительные за-
нятия и  нареканий не  имел, стипендию платили щедрую.
Ощущал себя богачом! Порой подарки домой отправлял, ма-
тери  и  сестрёнке (навещать редко приходилось, не  отпус-
кали, да и далеко), на что она бранила меня в письмах,  –
«Лучше на себя трать, на подружек, мы хорошо живём, ни
в чём не нуждаемся, бог посылает». Стоит сказать, матуш-
ка хоть являлась настоящей казачкой и была нравов дорево-
люционных, она всегда убеждала меня, что с девочками на-
до ладить: пока молодой их много должно водиться вокруг,
чтобы, когда повзрослею, от супруги гулять желания не воз-
никало. Очень мудрая женщина – Лидия Михайловна.

Согласно планам, после техникума попал в  инспекцию
ГАБТУ, в  танко-тракторный отдел, естественно, в  низшие
звенья, для испытания и выявления недостатков новых об-
разцов военной техники.

Из  больших плюсов там, которые мне очень помогут
в предстоящей битве с фашистами, является то, как здоро-
во я научился водить гусеничные машины различных типов,
в том числе и новейших образцов. Превосходно разбирался
в моторах: к войне мог на слух определять, что именно ба-
рахлит в двигателе. Признаюсь, «носы позадирали» мы с ре-
бятами, считали себя асами.



 
 
 

В конце 1939 – го, как «благонадёжный», попал на Совет-
ско-Финский фронт – это «Зимняя война».

Нас пригнали вместе с танками «КВ», «СМК», «Т-100».
В  боях непосредственного участия я не  принимал, ходил
«на подхвате» у старших товарищей, но определённый опыт
от той командировки получил.

Там  же, в  Финляндии, нашим военным стало понят-
но: многобашенные конструкции танков – тупиковая ветвь
«эволюции» боевых машин. Лучшим показал себя тяжёлый
«КВ», не лишённый недоработок, зато с очень мощной бро-
нёй: пушкам финнов она оказалась не  под силу. Это вну-
шало огромную гордость за  нашу Родину! Именно после
тех проверок «КВ» боями и создали новый «танк-монстр» –
«КВ-2», со 152-мм гаубицей, по тем временам – нечто нево-
образимое! Только с ним я личного дела не имел.

Другим важным фактором пребывания в Финляндии ока-
залось следующее: я твёрдо решил стать танкистом. Не тех-
ником, коим являлся, а именно членом экипажа – лично ве-
сти грозную машину в бой. Позавидовал товарищам, когда
те рассказывали о тщетных попытках врага пробить броню
их «КВ», и как в целом протекает бой, если ты внутри столь
грозного танка.

Однако – это оказалось задачей не из лёгких!
Мои рапорта с просьбами о переводе сразу летели с ко-

мандирского стола в мусорное ведро, под грозные наставле-
ния, – «Куда партия поставила, там и служи! Иначе, для че-



 
 
 

го на тебя, оболтуса, потрачены государственные средства?
Тебе Родина доверила изучать новейшую, секретную техни-
ку, а ты, этакий негодяй, ещё недоволен?!» – Парень я всегда
был упрямый, надежды не терял.

Когда же близко познакомился с легендарной «Тридцать-
четвёркой» – сразу в неё влюбился!

Мне казалось – это чудо инженерной мысли, оружие буду-
щего! Да, машиной достаточно тяжело управлять, инспекция
ГАБТУ выявила уйму недоработок, были внесены рекомен-
дации и требования для конструкторского бюро по их устра-
нению, но своевременному исполнению того поручения по-
мешала война.

Тем не менее «Т-34» оказался танком революционным,
новаторским!

Понятно, «детских болезней» избежать конструкторам
не удалось… да те же фрицы, со своей «Пантерой» сколь-
ко потом возиться станут, пока до ума её доведут (относи-
тельно)? То-то и оно! Но свой выбор я сделал окончательно:
во что бы то ни стало – обязательно пойду в бой на «Т-34».
Ах, что грядёт война, никто не сомневался, нападение было
не «внезапным», а вероломным: все знали, новых сражений
не избежать. Единственное, мы не могли предположить, на-
сколько война получится трагической…

Весной сорок первого года, в день рождения Ленина, мне
присвоили звание младшего воентехника  – это равнялось



 
 
 

общевойсковому младшему лейтенанту. Ближе к  лету нас
отправили с  новыми танками в  Ровенскую область, помо-
гать осваивать «Тридцатьчетвёрки» в мехкорпусах. До тех
пор танки старались держать в секрете: перевозили ночью,
надёжно спрятав под брезентом. Когда приезжали в часть,
лишний раз солдатам технику не  показывали, ставили от-
дельно от других бронемашин в ангары, плотно накрывали
чем-то и закрепляли часового.

Возле нас постоянно околачивались бойцы и командиры,
очень всем хотелось хоть «одним глазком» взглянуть на но-
вое оружие, прикоснуться к нему, в конце концов – скорее
освоить!

К  нам, техникам из  комиссии ГАБТУ, относились
с огромной завистью и уважением, даже чины от майора и да-
лее, обращались по-особому, с почтением: не смели повы-
шать голоса или делать замечания. Бытовало мнение, что мы
относимся не только к техническому составу, но и к НКВД,
оно понятно, абы кому новейшую технику не доверят.

Обстановка в приграничной зоне сложилась очень напря-
жённой: ни для кого секретом не являлось, что война с нем-
цами не за горами. Эти стервятники скапливали бронетех-
нику на границе, их разведчики безнаказанно кружились над
нашими головами – высота у фрицев оставалась недосяга-
емой для советских  истребителей. Хотя  если и  смогли  бы
достать их, всё равно сбивать категорически запрещалось –
сразу под суд.



 
 
 

К середине июня гитлеровцы взялись устраивать прово-
кации, не то чтобы сильно, но наше самолюбие задевали.

Люди, что менее политически подкованы, злились, руга-
лись, мол, – «Почему мы не отвечаем немцам огнём?! Они,
понимаешь, стреляют по нашей территории, летают над го-
ловой, а мы молчим?! Дать Гитлеру ответ нужно немедлен-
но, чтобы неповадно было впредь!» – Кто поумнее, те пони-
мали: на провокации реагировать нельзя, сколь больно и тя-
жело бы не становилось. Приказ поступил от правительства:
не поддаваться на уловки Германии.

Здесь нужно понимать: ответь СССР им хоть раз огнём –
всё! Мы тем самым могли развязать руки врагу: Гитлер за-
вопил бы моментально на весь мир, – «Советы совершил на-
падение первым!» – тогда-а-а… совсем другая картина вой-
ны вышла. Глядишь, Великобритания и США стали помо-
гать  фашистам, а  не  нам. Особенно если учитывать опыт
«Зимней войны», ведь финнам Англия активно поставля-
ла оружие, деньги, добровольцев и т. д. для борьбы против
Красной Армии.

Что могу сказать по поводу вины Сталина в катастрофи-
ческих потерях на начало войны? Просто он не мог поду-
мать, что Гитлер осмелится воевать на два фронта: с Англией
и нами. А фюрер оказался именно сумасшедшим и напал! –
Это большой просчёт Отца Народов…

В целом же, а что он мог сделать?! Повторюсь: нельзя бы-
ло вестись на провокации и давать хоть малейшего повода



 
 
 

Германии обвинить нас в развязывании войны. Если бы мы
начали стягивать армию и технику ближе к границе, фюрер
тогда заявил, – «Советы хотели напасть на „Рейх“, мне при-
шлось нанести превентивный удар», – и всё.

Сегодня легко рассуждать, – «Нужно так было поступать,
да этак!» – тогда многое складывалось по-другому, будуще-
го никто не знал. И вышло так, как мы имеем. Если вы хо-
тите услышать от меня упрёки или плохое мнение в адрес
Сталина – не дождётесь. Да, ошибок сделано нашим прави-
тельством немало тогда, но история не имеет сослагательно-
го наклонения.

Теперь, пожалуй, попробуем меньше касаться политики?
Вы  же хотели услышать о  войне из  из-под брони танка,
а не про правительственные кабинеты, верно?

Итак, с  огромной болью в  сердце и  душе мы терпели
провокации  фашистов. Кто-то храбрился, говорил,  – «Ко-
ли немец нападёт – мы его быстро побьём! Воевать станем
малой кровью и на чужой территории!» – кто-то тихо шеп-
тал, – «Война предстоит серьёзная, затяжная и кровопролит-
ная, фашист враг сильный!» – а находились и такие, – «Ни-
чего не случится! Мы же пакт подписали. Гитлер тем более
с Англией воюет. Нечего переживать! Всё это бабьи слухи!»

Хоть конфликта и ожидали многие со дня на день – ди-
ректива ведь пришла в войска о приведении частей в пол-
ную боеготовность, всё равно, началась война для меня, как
гром средь ясного неба! Отчасти так и  есть  – бомбы рва-



 
 
 

лись повсюду. Рядом с нами располагался аэродром, на него
столько «Юнкерсов» свой смертоносный груз высыпало, уму
непостижимо. Нас, кто оставался в расположении (выходной
был, многих отпустили) буквально выкидывало из кроватей!
Несколько часов земля дрожала под ногами, сирена не смол-
кала.

В целом, начало войны (утро) я запомнил смутно – такая
суматоха и неразбериха!

Все бегают, кричат,  – «Война! Война!»  – самолёты над
головами кружат, рёв «Ю-87» с установленными на шасси
устройствами для панической атаки… куда бежать, что де-
лать?! Связи с центром нет, внятных приказов тоже, оружие
не выдают! Танки, к счастью, наши не подверглись бомбар-
дировкам, сумели сохранить от противника втайне своё ме-
сторасположение, но заводить машины нет команды.

Произошла катастрофа. Вы себе можете представить это?
Смотреть издали на город, который вчера благополучно рас-
цветал и шёл к социализму, где ты с товарищами гулял под
руку с девчатами, где многие из близких тебе людей нахо-
дятся до сих пор – горит… всё в дыму! А самолёты врага
продолжают кружить над ним и сбрасывать бомбы. Ведь на-
ша авиация в приграничной зоне оказалась почти выведен-
ной из боевого состояния…

Конечно, отдельные эпизоды геройства в небе случались,
начиная с  первых часов войны. Как мы радовались, когда
наш «Ишачок» вогнал в землю проклятый «Хейнкель»!



 
 
 

Здесь же, в районе Дубно, совершил один из первых воз-
душных таранов лётчик с самым русским именем, – Иванов
Иван Иванович, Герой Советского Союза, посмертно… он
погиб или 22 – го июня, или 23 – го, славный был ас! Вечная
Память!..

Ближе к  полудню прибежал комиссар, важной птицей
в тех краях был: боевой командир, прошёл Испанию, Фин-
ляндию. Он распорядился наконец-то выдать оружие тем,
кто находился в расположении и, под свою ответственность,
дал команду на  выезд с  последующим вступлением в  бой
танкам, в том числе и новейшим – нашим.

– Война началась, не до секретностей теперь! – Кричал он,
размахивая «Наганом», – идут приграничные бои! Наши то-
варищи героически сражаются и проливают свою кровь, они
ждут подкрепления. Кроме нас, ему неоткуда взяться – впе-
рёд, братцы! Задавим вражескую падаль! За Родину! За Ста-
лина!

Так для меня начиналась война.

Повезло – наш мехкорпус был достаточно обеспечен топ-
ливом, запчастями и боеприпасами, так нам, по крайней ме-
ре, казалось, пока не узнали масштабов наступления врага
и реального положения дел на передовой.

Я, и несколько товарищей техников из ГАБТУ за рыча-
гами сперва не сидели – некогда. На наши плечи свалились
другие обязанности – прямые.



 
 
 

Ой, сколько «коробочек» различных моделей стояло
по обочинам из-за пустяковых поломок! Мы, техники, бе-
гали от машины к машине, старались молниеносно испра-
вить их, если это оказывалось возможным: тут подкрути, то-
му заведи, того научи, подскажи. Я весь чёрный, промокший
от пота, измученный жаждой и почти без сил, не переставал
искать те остановленные танки, которые можно своими ру-
ками «привести в чувства».

Дальше хуже: кончалось топливо, боеприпасы, из-за по-
ломок экипажи бросали или взрывали машины; местами на-
чиналась паника, бегство или хуже – дезертирство. Чекисты,
как и я, мотались по рядам колонн и загоняли в люки тан-
кистов.

Стоит заметить: хоть случаи подрыва и оставления бое-
вой техники нашими войсками случались, всё же не в таких
колоссальных количествах, о которых вопили в перестрой-
ку. Дело в следующем: немецкие агитбригады, когда зани-
мали позиции, «наводили порядок» немного там. Т.е. уби-
рали тела, разбросанные ошмётки брони, затем фотографи-
ровали с удобного ракурса танки и распускали пропаганду,
мол, – «Красная Армия при одном виде доблестных герман-
ских солдат бежит в страхе!» – Геббельс умел это делать. По-
вторюсь: да, бросали технику из-за пустяковых неисправно-
стей, это случалось. Только многие, очень многие, погибли
в танках, выполняя свой боевой долг перед Родиной.

В  тыл потянулись толпы  беженцев… те, кому посчаст-



 
 
 

ливилось уцелеть в бомбардировках и в суматохе покинуть
родной дом. Впервые я увидел столько крови, которая река-
ми текла из раненых солдат… немец находился в несколь-
ких километрах от нас. Отважные пограничники, конвойные
войска НКВД больше не могли сдерживать натиск фашист-
кой армады.

Признаюсь, не знаю, как бы сложилась моя судьба и, вы-
жил бы ли я, не попал в плен и прочее, если не тот самый ко-
миссар, что с револьвером в руке вдохновлял нас на подвиг.

Я присел за  кормой сломанного «КВ-1»: перевести дух
в теньке, выпить нагревшейся на солнце и потому до омерзе-
ния горячей воды из алюминиевой фляжки, которая не спа-
сала от жажды, когда командир, не выпуская из рук «Нага-
на», подсел рядом, протянув открытую пачку с папиросами.

– Угощайтесь, товарищ младший воентехник.
– Спасибо, товарищ комиссар, не курю.
–  Это правильно! Я вот, с  Гражданской привык, никак

не  брошу. Слушай, сынок, вижу ты специалист толковый,
много машин отремонтировал?

– С десяток. Не знаю… если честно – не считал.
– Больше! Не скромничай. Молодец, только дальше дело

не пойдёт. Всё что мог – ты сделал! Запчастей нет, а из на-
воза за́мок не построишь. Ты за рычагами как?

– Опыт имеется, товарищ командир.
–  Бросай железки тогда. Сам видишь: не  исправить си-

туацию. Выбираем сейчас самые хорошие машины, слива-



 
 
 

ем в  них топливо из  безнадёжных; забиваем боекомплект
и идём на подмогу товарищам. Тяжело им без танков! Побе-
дить, не победим… пока! а до подхода основных сил, время
выиграем. И покажем, на что способны! Если ты не трусишь,
конечно… там живыми остаться сложно, сынок…

В те годы, слово «трус» являлось невероятно позорным.
Не дай бог, тебя таковым кто посчитает – это личная траге-
дия! Если сказали, не боишься ли ты чего-то – умри, а дока-
жи, что нет!

– Зачем обижаете, товарищ комиссар? Рвусь в бой!
– Передадим Гитлеру гостинец в виде обгоревшей брони

Круппа!
Под командованием полкового комиссара в спешке нача-

ли готовить боеспособные танки для стремительного брос-
ка на  подмогу товарищам: сливали масло, солярку и  бен-
зин с поломанных машин; резво грузили снаряды, патроны.
Вскоре к нам на помощь пришли люди из беженцев, носили
воду и брались за всё, что им скажут, у них оставалась на-
дежда, – «Уж вы, танкисты, отбросите врага туда, откуда он
пришёл!»

Бои проходили всё ближе и  ближе: от  густого, чёрного
дыма, казалось, наступила ночь. Следовало поторапливаться
или некому станет идти на помощь.

Я не зря упоминал, что не знаю, как сложилась бы моя
судьба, если не полковой комиссар: он оказался талантливым
командиром и организатором. Под его руководством каждый



 
 
 

находился при деле. Сам он не только «горло рвал», актив-
но помогал подчинённым. В будущем я всегда стану брать
пример именно с этого человека – Байдукова Виктора Илла-
рионовича! Люди с его должностью (политработники) оста-
лись в памяти, как в большинстве своём самодуры: лишний
комсостав, упразднённый в 1942 – ом. Возможно – это и за-
служенно, но явно не про нашего комиссара, настоящего ба-
тю! В танкисты он пришёл из кавалерии, от которой в па-
мять остались на лице россыпью полоски шрамов, человек
среднего роста, довольно крепкого телосложения с широки-
ми плечами (я удивлялся, как он в люк влезает так лихо?)
и огромными ладонями – кулаки его, вероятно, можно было
использовать вместо кувалды при натяжке гусеничной лен-
ты! Многие избегали с ним здороваться за руку, знаете, ка-
кое могучее у Байдукова было рукопожатие? Сжимал твою
ладонь так, что ты чуть под себя не ходил от боли. Я обычно
ловко избегал его протянутой руки, проскакивая вбок: при-
обниму Илларионовича, по-товарищески так, хлопая по пле-
чу. Спасибо ему, что в самый критический момент обратил
на меня внимание и в короткий срок многому научил!

Мы приготовились к бою.
Каких только танков не  вошло в  наш состав: «Т-34»,

«КВ-1/2», «БТ», «Т-26», «Т-28», ещё пулемётные, плаваю-
щие танкетки «Т-38/40». Словом, кроме первых двух выше-
указанных машин, все оказались лёгкой добычей для врага –



 
 
 

зажигалками или «братскими могилами» для отважных за-
щитников нашей Родины в один из самых чёрных дней её
истории.

Виктор Илларионович, механиком-водителем в свой ра-
дийный танк «Т-34» взял именно меня, спросив при этом:

– Ногами командовать стану, понимаешь, что это?
– Так точно!
–  По  машинам!  – Громко крикнул он и  через минуту

несколько десятков советских танковых двигателей, взревев,
повели броневые «кулаки» на помощь бойцам Красной Ар-
мии.

Меньше чем через полчаса я принял боевое крещение.



 
 
 

 
Глава 3. Война

 
По дороге к передовой, у меня немыслимая уверенность

в себе пылала! решительность, смелость; думаю, – «Сейчас
я вам гадам задам, всех на гусеницы накручу!» – Потом го-
ловной «БТ» вспыхнул, башня его в сторону слетела, я ма-
шинально свой люк захлопнул. Командир мне по правому
плечу ногой – объезжаем горящего товарища; начал без при-
каза маневрировать, пытаться сквозь триплекс рассмотреть,
откуда стрелял противник. Но здесь ещё больше злости при-
бавилось – отомстить за погибшего соотечественника! А ко-
гда нам в лоб первая болванка дала, сразу спеси поубавилось.
Грохот стоял страшный, вибрация, словно ведро на голову
тебе надели и по нему кувалдой ударили.

К счастью, не пробили «шкуру»: попал снаряд напротив
стрелка-радиста (срикошетил), его чуть окалиной от брони
обдало, лицо поцарапало, он улыбнулся, кровь стёр, боль-
шой палец вверх показал, мол, – «Всё хорошо», – и принял-
ся неизвестно куда поливать из курсового пулемёта.

Комиссар пнул по спине – делаю «короткую», там секун-
да-две максимум, а кажется, целая вечность. Я же понимал:
мы шикарно стоим у фрицев в сетке прицела – отличная ми-
шень! Наконец, выстрел – без команды рву танк вперёд –
слышу или скорее чувствую, ликование позади себя в башне.
Попали в цель – хорошо. Опять короткая – выстрел – вперёд,



 
 
 

манёвр! Страха нет, начался азарт, главное, не идти по пря-
мой и надолго не останавливаться. Всё ближе к стану вра-
га, в борт чиркнуло снарядом – рикошет! Мы целы. По бро-
не стучат пули и снаряды мелкокалиберных орудий. Метрах
в пятидесяти от нас вижу пушку, приближаюсь, артиллерий-
ский расчёт врага в стороны, стрелок косит их из курсово-
го, ещё секунда, давлю гусеницами, пока в землю её вгонял,
схватили ещё несколько снарядов по машине: в башню, лоб
и борт. Выдержала «Тридцатьчетвёрка»! Вперёд!

Вышли к своей пехоте. Бойцы, заметив нас, приободри-
лись, а когда мы проехали сквозь их ряды, солдаты устреми-
лись следом в атаку.

Наши танки уничтожили ключевые огневые точки про-
тивника и несколько бронемашин, немец побежал.

Мы ликовали, да рано. Слышно по внутренней связи пло-
хо, комиссар пытался что-то крикнуть, так и  не  понял  –
ужасно работало ТПУ1, тогда Илларионович спустился и,
протянув руку, показал самолётик… ясно – авиация против-
ника.

Впереди небольшой лесок с пригорком: направляю маши-
ну туда… гитлеровцы уже пикируют. Двигатель на грани пе-
регрева, а я ещё на всякий случай, рискуя мотором, заслонку
закрыл (вообще, по правильному жалюзи называется, но я
заслонкой всегда величал, по аналогии с печкой) – захлоп-
нул полностью, потому как через открытые щели двигатель

1 Танковое переговорное устройство



 
 
 

повредить может истребитель даже из пулемётно-пушечного
вооружения.

Начали «Мессеры» нас поливать! Думаю, они понимали,
что танк не пробьют, просто играли на нервах. Знаете, на-
сколько оно омерзительно, когда ты на  всей скорости ле-
тишь к спасительному лесу, а по твоей броне, словно град
по стальной крыше, бьёт «мессер» пулями? Дрожь по спине,
от ненависти зубы сжимаешь так, что они едва не ломают-
ся…

Мы спаслись: успели доехать до гущи деревьев – повыска-
кивали из машины и за пригорок. Налёт завершился, обрат-
но за рычаги и, всё по новой…

Я начал уставать, на «Т-34», особенно первых модифи-
каций, передачи переключать – редчайшее «удовольствие»!
Махнул «пассажиру» (так мы стрелка-радиста называли),
подразумевая, – «Брось ты свой пулемёт, в кого стреляешь?
Не видишь ни черта и не попадаешь всё равно, помогай мне
с рычагами», – он понял, хорошо, а то правая рука стала пло-
хо меня слушаться от перенапряжения.

Выхода из боя совсем не помню. Снаряды на исходе, топ-
ливо, масло и вода – тоже. Нам угрожало полное окруже-
ние, что-то нужно решать. Собрались на опушке леса, все-
го несколько уцелевших танков осталось… и те, порядком
побитые. На моей машине столько вмятин и царапин – не со-
считать! Как броня выдержала, диву давались.

Из люка мне пехотинец выбираться помогал, так я вымо-



 
 
 

тался. Вылез, упал возле гусеницы: тишина, в ушах звенит,
всё тело ноет, соображаю плохо. Здесь медсестра подходит,
под нос что-то суёт, говорит:

– Вам перевязку нужно сделать, товарищ младший лейте-
нант…

– Я младший воентехник. – Протерев лицо рукой, понял:
оно у меня в крови, до этого думал, что пот стекает.

– Это был не вопрос и не просьба…
– Помогите лучше раненным, тем, кто нуждается больше.
– Верно говорит, ступайте, товарищ сержант! – спрыгнул

с башни полковой комиссар, – ты орёл, воентех! Не ожидал.
Как самочувствие? Откуда кровь?

– Не знаю, товарищ командир, может, окалиной полосну-
ло или ударился, если б не сестричка, даже не заметил! Ду-
мал, пот льёт.

–  Пойдём, умоемся. Нас, весь экипаж, исполосовало  –
столько попаданий! Другим повезло гораздо меньше. По-
шли, пока затишье.

На  опушке собрались те, кому посчастливилось выйти
из  боя живыми: пехота, водители, сбитые или оставшие-
ся без самолётов (на земле сожгли) лётчики, артиллеристы
с одинокой «Сорокапяткой»; медсёстры, со слезами на гла-
зах перевязывали раненных; гражданские и мы, танкисты,
коих после первого боя, осталось едва ли больше довоенной
танковой роты.

Привели себя в порядок, по мере тех скудных возможно-



 
 
 

стей, которые нам предоставлялись. Виктор Илларионович
спросил меня:

– Как машина? Повоюем?
–  Сложно сказать,  – честно признался я,  – сейчас по-

смотрю, но думаю недолго осталось. Нужна дозаправка, мас-
ло, вода… заводится только сжатым воздухом. Немудрено,
сколько мы схватили снарядов?

– Нас окружают… нужно пробиваться к основным силам,
вся надежда только на нас. Раненых сколько вокруг. Хоро-
шо, ступай погляди наш танк и, если понадобится, помоги
другим. Мы сейчас с теми командирами, кто остался, посо-
вещаемся, как далее поступить.

– Есть!
Стрелок-радист занимался пулемётом.
– Максим! – протянул он промасленную ладонь.
– Гена. – Ответил я на рукопожатие.
– Лихо ты танком управляешься! Где научился так?
– В инспекции ГАБТУ…
– О-о-о… виноват, товарищ младший воентехник.
– Брось ты! – сплюнул я, ведь этот парень, которого знал

немногим больше часа, казался теперь братом родным.
Мои опасения оправдались: танку без должного ухода

и дозаправки воевать оставалось мало – масло, практически
всё выгорело, осталось на донышке.

– Извините, – вновь подошла та же медсестра, – разре-
шите вас всё-таки осмотреть, бинтов у нас не осталось, хоть



 
 
 

продезинфицирую.
Оценил  её взглядом. Она: юная, симпатичная, в  форме

не по размеру (больше) и выпачканным лицом, до боли на-
помнила мне любимую куклу сестры Люси. Я звонко засме-
ялся, Максим поддержал меня в этом – нервы! После боя
психика так себя спасала.

– Ты прям замухрышка! – Хохоча, сказал ей.
Она слегка обиделась.
– Ой! На себя посмотрите, товарищи танкисты.
– Нам положено так! – Бравировал стрелок-радист, – есть

грязные люди, есть очень грязные, а есть танкисты!
–  Туши свет  – бросай гранату! Взрослые мужики, бой-

цы великой Красной Армии, а ведёте себя, что дети малые.
Спускайтесь сюда, я обязана вас осмотреть! – Приказным то-
ном посмотрела пигалица мне в глаза.

Хотел снова заупрямиться, но вернулся комиссар со сло-
вами:

– Дай ты ей уже себя потрогать! Не видишь, приглянулся
девушке. Был бы я твоих лет, сам за ней бегал и просил о ле-
чении. Эх ты! Мехвод от природы, а кавалер от рвоты!

Пришлось повиноваться, застыдил меня командир.
Сестричка принялась обрабатывать царапину на голове,

ласково так: помажет обеззараживающей жидкостью и дует,
чтобы не щипало мне, аккуратная попалась. Спрашивает:

– Больно, да?
– Нет. – Ответил тихо и честно.



 
 
 

– Врёте вы всё! – констатировала она и я не выдержал.
– Соблюдайте субординацию, товарищ сержант.
– Виновата, товарищ младший лейтенант.
– Младший воентехник! Говорил уже.
– Так точно, запомню, разрешите идти?
– Идите! – постарался я сделать голос пожёстче, подражая

Байдукову, – в вашей помощи нуждаются десятки бойцов.
Комиссар услышал наш разговор, усмехнулся и снисходи-

тельно упрекнул меня:
– Зачем ты так с ней? Молодая такая… а красивая какая?

Понравился ей, а ты… сам ещё юн, не понимаешь, что слу-
чилось! Война началась, тут каждое приятное мгновение це-
нить нужно, ты запомни мои слова, боец. Пригодятся.

– Слушаюсь.
– Теперь серьёзно поговорим, прыгай в машину. – Махнул

командир рукой и, повысив голос, добавил, – это касается
всего экипажа.

Вчетвером забрались в танк, задраили люки, комиссар на-
чал проводить совещание:

– Значит так, товарищи… всё, что скажу, строго между
нами: нельзя сейчас разводить паникёрства. Ситуация скла-
дывается катастрофическая, немцы прут армадой, их мно-
го и, кажется, они повсюду. Разведка, точнее, что от  неё
осталось, недавно вернулись и  сообщили полную картину.
В это сложно поверить, но это так. У нас в запасе два, макси-
мум три часа, пока мы не попали в плотное кольцо. Фаши-



 
 
 

сты наступают стремительно, на своём пути встречают лишь
небольшие очаги ожесточённого сопротивления. Замечены
большие скопления бронетехники, пехоты; зверствует авиа-
ция противника и, самое неприятное, по нашей территории
орудуют диверсанты, переодетые в советскую форму. Поми-
мо диверсий, они дискредитируют бойцов Красной Армии
среди населения: творят бесчинства в нашем обмундирова-
нии и говорят при этом на русском языке.

Виктор Илларионович замолчал, задумался. Я догадался,
он хочет что-то предложить, только не знает, как это пра-
вильнее сделать, потому спросил:

– Есть предложения? Что нам нужно предпринять?
– Да, сынки. Мы посоветовались с командирами других

частей, необходимо  любой ценой не  попасть в  окружение
и пробиваться к  своим. Боеприпасов у всех кот наплакал,
дать достойный бой такими силами мы не в состоянии. По-
скольку на руках много раненых, в том числе и «тяжёлых»,
нужно обеспечить безопасность отступающим: прикрыть их,
связав преследующего врага боем.

В танке повисла тишина, все прекрасно знали, что озна-
чают слова командира – это верная гибель.

Полковой комиссар не спеша продолжил:
– Не стану приказывать вам, дело добровольное: оставим

в засаде один танк и несколько бойцов в качестве прикры-
тия от вражеской пехоты… разведчики уже вызвались доб-
ровольцами, готовы сесть десантом на броню, осталось най-



 
 
 

ти танкистов.
–  Разрешите мне?  – Предложил  я первым, чем заслу-

жил гордую улыбку командира.
– Я тоже. – Крикнул заряжающий, слегка оглушённый по-

сле минувшего боя.
Максим помедлил с ответом, в итоге тоже решил остаться

в танке.
– Молодцы, сынки! Молодцы… что ж, тогда я не имею

права оставить вас одних, мой дорогой экипаж. Дадим этим
чертям прикурить! А командиров у отступающих и без меня
хватит. Руки прям чешутся, фашистам шеи намылить!

По-хорошему, такому человеку, как Байдуков Виктор Ил-
ларионович, стоило идти с отступающими – очень уж хоро-
ший он руководитель был, но-о… свой выбор комиссар при-
нял осознанно. Честь и  слава ему за  это… как и  тысячам
другим, отважным командирам.

Когда остатки войск начали собираться: готовили к  пе-
реносу раненых, устраивали переклички и  т.  д. случилась
неприятность. С другой стороны, она нашему экипажу ско-
рее оказалась на руку. Два вышедших с нами из боя танка
«Т-34» не смогли завестись: у них обнаружились поломки,
устранить которые без запчастей и в короткий срок не пред-
ставлялось возможным. Я подозревал – это чистой воды са-
ботаж: экипажи сами сломали машины. Не исключено, ко-
нечно, что случайно вышло, от неопытности, но скорее все-
го – сами. Побыв в танковом бою, особенно таком, через ка-



 
 
 

кой прошли мы, у многих начинается паническая боязнь по-
вторения подобного, – «Лучше в пехоту, чем гореть в этой
коробке!» – В сорок первом году и сорок втором, аналогич-
ное приходилось слышать часто.

Мы сгрузили с обездвиженных «Тридцатьчетвёрок» бое-
запас себе, слили топливо – использовали всё по возможно-
сти, позже совершили их подрыв, чтобы танки не достались
врагу.

Теперь можно дать достойный бой – с топливом и солид-
ным боекомплектом. Мы должны, нет – обязаны выстоять,
продержаться подольше, чтобы наши сумели уйти от немцев
на достаточное расстояние, с обильным количеством ранен-
ных – это архисложная задача.

Комиссар со стрелком-радистом молча курили возле тан-
ка  – последние минуты перед тем, как вновь отправиться
в бой.

Ко мне подошла знакомая сестричка, стараясь улыбаться
сквозь слёзы, спросила:

– Скажите, товарищ младший воентехник, как ваше имя?
– Гена, – по инерции протянул ей руку, она приняла жест.
– Мария… вы берегите себя, не погибайте понапрасну.
– Если приказываете, тогда – слушаюсь!
Экипаж всё слышал и громко засмеялся от моих слов.
– Прощайте, младший воентехник. Нет, до  свидания.  –

Развернувшись, сестричка медленно пошла в  противопо-



 
 
 

ложную от нас сторону.
Комиссар кивком подозвал меня к себе.
– Сынок, не могу я смотреть на это безобразие! Ты же сам

знаешь, что нас ждёт?
– Так точно.
– Тогда слушай мою команду: догнать сержанта медицин-

ской службы и поцеловать…
– Товарищ… – хотел я протестовать.
– Это приказ! Не обсуждается, минута на выполнение.
«Ай! И то правда, может, последний раз!» – Подумал я

и, догнав Марию, развернул её и поцеловал в губы. Не так,
как в фильмах показывают, просто – «пригубил». Она уди-
вилась, посмотрела на меня ошарашенным взглядом и резко
отчеканила:

– Дурак!
Улыбнулась и побежала к раненым.
А экипаж наш снова залился хохотом, звонче прежнего!

Думаю, – «И пусть, зато сласть на губах осталась приятная,
привкус стали перебивает», – до сих пор тот аромат после
поцелуя помню.

Разведчики и  несколько пехотинцев из  добровольцев
устроились на броне в качестве танкового десанта. По ука-
занию их командира мы двинулись в наиболее подходящее
место для вступления в бой.

«Тактика успеха танкового боя – бой из засады!» – мы ре-



 
 
 

шили это проверить на личном опыте.
Выбрав возвышенность, где густо росли высокие деревья

и откуда дорога, на которой, по словам разведчиков, вскоре
появится немецкая колонна – просматривалась замечатель-
но. В запасе оставалось около десяти минут и я, выбравшись
из танка, пробежался вдоль пригорка, где мы встали, чтобы
иметь представление о местности, ведь придётся маневриро-
вать – не с одной же позиции стрелять, когда танк заправлен
и на ходу, верно?

С расположением повезло – лучше не придумаешь! Слов-
но родная природа нам помогала. Разведчики рассредото-
чились и замаскировались чуть поодаль нас, так, чтобы ре-
зультативнее вести прицельный огонь по пехоте противника
и, в непредвиденном случае отсекать её от нас, если группа
немцев-смельчаков задумает обойти танк с фланга.

Мы застыли в ожидании колонны – смертельного боя…
– Ты сынок, – обратился Виктор Илларионович ко мне, –

команды не жди, сам следи за боем, я увлечься стрельбой
могу, тогда все погибнем. Поймёшь, что стоит менять пози-
цию, смело действуй, без приказа.

– Есть.
Наконец, из-за отдалённого поворота выполз немецкий

танк, головной в колонне; за ним ещё, ещё и ещё. Наблюде-
ние за медленно тянущимся противником сильно щекотало
нервы, я в очередной раз убедился в опытности нашего ко-
мандира: он хладнокровно ждал, пока многочисленный враг



 
 
 

растянется на дороге полностью.
«Жалко, с  места механика-водителя огонь вести нель-

зя», – сожалел я тогда, а то бы вдарил по ним! Если б на-
ходился в  танке один, думаю, не  сдержался и ринулся на-
встречу фашистам, уничтожать их тараном, погиб бы толь-
ко быстро…

Слышу, заряжающий послал снаряд в  казённик пушки,
несколько секунд – выстрел! Боевое отделение наполняется
пороховыми газами, запускаю двигатель, продолжая наблю-
дать за сражением. Комиссар действовал по всем правилам
боя из засады: сначала поджёг головную машину, затем за-
мыкающую, после стал «избивать» остальных. Главное, стре-
лял он метко – без единого промаха!

Враг не  сразу понял, откуда именно по  нему ведётся
огонь, они отстреливались наугад, но немец вояка опытный!
Вычислили скоро и принялись вспахивать снарядами землю
возле нас, я понял – пора покидать позицию, вот тогда нача-
лась настоящая карусель. Я резко назад, место поменяю – ко-
мандир стреляет – снова ухожу! Таким образом, мы смогли
ввести противника в заблуждение, гансы подумали, что нас
много. Атаковать не решались, а отступить им никто не дал!
Раздолбали вражескую колонну. Сколько там танков и ма-
шин пришлось на наш ствол, не знаю: около десятка, думаю,
точно.

Радоваться оказалось преждевременно  – по  нам вызва-
ли артобстрел… весьма плотный, из дальнобойных орудий.



 
 
 

Пришлось тикать, но… получили мы свой снаряд, да очень
мерзко: сверху он упал как раз под прямым углом в лобовой
лист, сведя на нет преимущества наклонной брони – прошил
насквозь «пассажира» и задел заряжающего.

Остальное плохо помню: мотор заглох, я рефлекторно за-
пустил двигатель сжатым воздухом и из последних сил по-
гнал «Тридцатьчетвёрку» назад, туда, откуда мы приехали.
Спустился по крутому спуску и, стараясь заезжать за есте-
ственные укрытия, вышел из боя, всё… темнота – я «отклю-
чился».

Таким для меня выдался начальный день войны, боевое
крещение, первая горечь утрат и первый раз, когда подбили.

С другой стороны, если б в тот день нашу «Тридцатьчет-
вёрку» не  прошил снаряд немецкой артиллерии, я  скорее
всего  бы погиб. Ведь всего в  двадцати-тридцати километ-
рах от места, где мы устроили засаду на фашистскую колон-
ну, через три дня состоялось одно из самых страшных для
наших танковых войск сражение – это бой под Дубно; ес-
ли точнее: битва в треугольнике «Луцк – Броды – Дубно».
Крупнее того события (в  танковом смысле) станут только
бои на «Курской Дуге», легендарной «Битве под Прохоров-
кой».

Знаете, когда стал приходить в себя, сначала появилось
такое предательское, обманное чувство: словно я нахожусь
дома, мать возится у печки, сестрёнка капризничает, отец со-



 
 
 

бирается на службу. У меня есть запас времени, не стоит то-
ропиться вставать, можно подождать, пока накроют на стол
и только тогда придут будить.

Открыв глаза, не  сразу понял, где нахожусь. Первое,
на чём заострил внимание – широкая улыбка комиссара.

– Живой? Слава партии!
Понял, что нахожусь в поезде, в до отказа набитом вагоне

бегущими от войны людьми.
Всё тело болело, постарался повернуть голову, остановила

резкая боль. Услышал нежный, женский голос:
– Тихо-тихо! Лежите, вы сейчас в безопасности.
Пересилив себя, поднял глаза и обнаружил: моя голова ле-

жит на коленях у медсестры, той, с которой познакомился
перед боем.

– Опять ты?! – Удивился я.
– Судьба, – засмеялся Виктор Илларионович, – благодари

её, она с тобой тут возится, как с генералом!
– Что случилось? – Перевёл я взгляд на комиссара.
– Нас подбили. – Нахмурившись, ответил он и, достав па-

пиросу, продолжил, – стрелок-радист и заряжающий погиб-
ли… нам повезло. Ты молодец, успел горящий танк от об-
стрела в безопасное место отогнать, как только сил хватило?
Я после попадания снаряда рухнул на боеукладку и темно-
та. Это разведчики, что с нами остались, вытащили нас в по-
следний момент, потом машина взорвалась. Дальше, с на-
ми на  руках, бойцы сумели нагнать отступающих, вот мы



 
 
 

и здесь. Я быстро в себя пришёл, а ты в бреду оставался дол-
го… очнёшься и в горячку, говорю же: Марии спасибо ска-
жи, выходила.

– Благодарю вас, – прошептал я, – у меня всё на месте?
Руки-ноги?

– Да, у вас небольшая контузия и переутомление, – не пе-
реставала нежно поглаживать мою голову сестричка.

– Какой сегодня день? Где мы?!
– 26 – ое июня, – ответил комиссар, щурясь от попавше-

го табачного дыма в глаза, – подъезжаем к Москве, успели
эвакуироваться. Меня командование ждёт, тебя я с  собой
решил взять. Ободришься слегка, тогда поговорим подроб-
ней. Авансом спрошу: согласишься под моим командовани-
ем служить, а? – Илларионович тронул меня за плечо.

– Конечно. – Поморщился я от резко стрельнувшей бо-
ли, – ещё спрашиваете.

–  Это хорошо…  сестричку вот, с  собой возьмём, слав-
ная она.

Я посмотрел на Марию и снова до этого момента незна-
комое чувство поразило меня, – захотелось сильно прижать-
ся к  ней, обнять, без всяких глупостей и  разврата, а  про-
сто пожалиться: словно маленький котёнок, что ищет укры-
тия от яркого света, за пазуху бы к ней залез тогда. Она что-
то почувствовала и обхватила мою голову руками – через се-
кунды я снова заснул.

Когда очнулся, поджидал очередной сюрприз: рядом с на-



 
 
 

ми оказался ещё один человек, на первый взгляд, незнако-
мый. Бросилась в глаза его нарукавная нашивка – эмблема
НКВД.

– Здравствуй, Гена, – поздоровался он, – где бы мы ещё
с тобой встретились, да?

Только сейчас узнал его – начальник моего отца!
– Здравия желаю! Вы как здесь?
– Так же, как и ты! – Лукаво улыбнулся он и я догадался,

что тот мне помог, а чем, пока не знаю. Вероятно, именно
благодаря ему, мне посчастливилось ехать в поезде, а не ле-
жать в полевом госпитале или хуже того, находиться в плену.

– Как батя, не знаете?
– Хорошо… думаю, что хорошо. Завтра вечером должны

с ним увидеться, передать что?
– Сами решите. Скажите ему: «жив-здоров – рвусь в бой!»
– Так и передам. Отдыхай и, – наклонился к моему уху, –

держись комиссара, не пропадёшь, я его хорошо знаю.

К вечеру сумел оклематься: начал ходить, единственное,
голова временами кружилась. На одной из станций Виктор
Илларионович отозвал меня в сторонку от поезда и начал
разговор:

– Спрошу прямо: воевать с фашистами желаешь?
– Спрашиваете! – Сжал я кулаки.
– Не испугаешься? После пережитого и снова под броню?

Это многих ломает…



 
 
 

– Никак нет!
– Обстановка по-прежнему катастрофическая, немец на-

ступает огромными темпами, товарищи не  выдерживают.
Между нами говоря, боюсь, что они до Московской области
доберутся. Придётся столицу защищать, не жалея жизней.
Танковую бригаду мне должны дать, что ты ко мне пойдёшь
служить, я понял, вопрос в другом.

– В чём?
– С твоей специальностью тебя загребут либо на  завод,

либо в танковую школу и, поверь моему опыту – войны тебе
не видать, как своих ушей! Только тыл, причём глубокий.

– Не хочу так! – Запротестовал я.
–  Кто спрашивать станет, твоих пожеланий? Тем более

война! Предлагаю следующее: зачисляем тебя ко мне в бри-
гаду, но не в качестве техника, как механика-водителя или
командира танка, правда, с  понижением пока придётся…
ты же равен младшему лейтенанту, а станешь сержантом…

–  Согласен!  – без колебаний ответил я, приняв стойку
«Смирно».

– С твоими навыками ты быстро пробежишь по служеб-
ной лестнице, не переживай.

–  Простите, товарищ комиссар, вы понимаете, что нас
с вами за такое могут крепко наказать?

– Дальше передовой не пошлют! Разберёмся.
Паровоз дал гудки, означавшие скорую отправку и мы по-

торопились назад.



 
 
 

– Скажите, товарищ комиссар, тот старший майор госбе-
зопасности, он мне чем-то помог?

– И тебе, и мне, и сестричке нашей.
– Ей чем?!
– Пожалел я её, пропала бы она там. Если в руки к нем-

цам попала, представляешь, что они бы с ней сделали? Ди-
тя совсем… чекиста этого хорошо знаю, обратился к нему
за помощью, а он, когда тебя увидел, нас же вместе несли,
сказал: «Это сын моего друга, бери его с собой, тогда помо-
гу с Москвой решить вопрос!» – под это дело ему и говорю:
контузило Геннадия, вот медсестра рядом, его невеста, уха-
живает за ним, разрешите с собой взять?

– И он что? – Не очень я обрадовался, что Марию пред-
ставили моей невестой, ведь эта новость дойдёт до отца, по-
том до матери и объяснений предстоит тысяча.

– Раз невеста, говорит, тогда берём и её.
Незамысловатым образом осуществилась моя мечта: я пе-

ревёлся из технического состава в танкисты. Правда, с пони-
жением в звании, но началась война – кто тогда из честных
комсомольцев и коммунистов думал о карьере? Главная за-
дача для нас – Родину защищать! О погонах, после Победы
станем печалиться.



 
 
 

 
Глава 4. Столица

 
В Москве, за которую нам вскоре выпадет яростно сра-

жаться, я оказался впервые.
Война началась недавно, она пока не  затронула кра-

сот столицы, особого шарма города: люди, в  большинстве
не подверглись панике, переживаниям; они думали – стоит
немного подождать, да погоним немцев в шею.

Город не успел подвергнуться массированным бомбарди-
ровкам врага, оттого не соблюдалась ночами светомаскиров-
ка, поводов для тревоги в Белокаменной немцы пока не пре-
поднесли. Конечно, кто побывал в боях, понимал: действи-
тельное  положение дел иное, впереди предстоят тяжёлые
времена.

Не помню, чтобы в жизни мне когда-то становилось так
стыдно за свой внешний вид! Представьте: опрятные, поря-
дочные люди кругом, а я иду по его древним улицам слов-
но  последний оборванец, после боя  же  не  переодевался  –
не имелось запасного обмундирования. Разумеется, в поез-
де по мере скромных возможностей привёл себя в порядок,
только это мало спасало: вымазанный, рваный и оттого, ка-
залось, неряшливый.

К  счастью, пребывал в  «унизительном» виде недолго:
Виктор Илларионович отвёл на вещевой склад, где догово-
рился о выдаче нам новой формы (он тоже не имел возмож-



 
 
 

ности сменить её ранее). Дело оставалось за малым: снять
с испорченного обмундирования знаки различия и перешить
их на новое. Официально я ещё оставался младшим воен-
техником.

Не  успел начать заниматься  одеждой и  привести себя
в должный вид, чтобы показаться перед начальством с ко-
миссаром, как перед глазами  появилась наша медсестрич-
ка… Байдуков, увидев её, рассердился:

– Сержант! Что вы здесь делаете?! – Повышенным тоном
спросил он,  – вы, где должны сейчас находиться? Почему
самовольно покинули вагон?

Девушка замялась, долго подбирала слова для ответа, ви-
новато рассматривая дырки в полу.

–  Извините, товарищ комиссар. Разрешите мне поехать
с вами. Я слышала часть вашего с товарищем воентехником
разговора и хочу обратно на фронт, в составе вашей брига-
ды. Поверьте, я хороший специалист… смелая и  сильная.
Не смотрите, что небольшая – это только на вид. Возьмите,
не подведу!

– С ума сошла? – Перешёл командир на снисходительную,
насмешливую форму крика, – это же дезертирство! Сейчас
военное время, знаешь, что с тобой могут сделать, пигалица?

– Я ведь не домой сбежала, обратно на войну… подсобите.
Дело в том, что с передовой до Москвы комиссар ей по-

мог выехать, но  в  поезде случилась неприятная ситуация:
встретили там «медицинское» начальство и Марии предсто-



 
 
 

яло дальше следовать с ними, куда направят. Она же рассчи-
тывала, что Байдуков её с собой возьмёт (тем более он гово-
рил про это). Теперь, покинув вагон, сестричка, получается,
дезертировала – это в военное время! Могли под трибунал
легко отправить, не посмотрели бы, что девочка.

Комиссар вопросительно посмотрел на меня. Я, кончено,
пожалел спасительницу. Догадывался, откуда у Маши такой
порыв и почему она от нас не отстаёт… чем помочь ей, прав-
да, не знал. Поэтому на выжидающий взгляд старшего това-
рища, пожал плечами, мол, – «Вы командир, вам решать!»

–  Вот холера мелкая!  – Смягчил Илларионович тон,  –
у меня и бригады пока нет, а туда уже просятся. Ладно, сту-
пай пока с нами, к себе взять не обещаю, у тебя другое коман-
дование, но от трибунала, так и быть, спасу. Смотри, чтоб
всем нашим бойцам на фронте лучшую медпомощь оказы-
вала!

– Слушаюсь! – расплылась в улыбке девушка, вновь на-
помнив мне куклу.

В  том, что командир её пока оставил рядом, оказалась
и моя, «корыстная» выгода – не пришлось самому приши-
вать петлицы, нарукавники и прочее…

Несмотря на внешнее спокойствие города среди населе-
ния, в штабе, куда меня привёл комиссар, творилась полная
неразбериха: все суетились, постоянно звонили телефоны;
крики, беготня, одним словом – ужас! Страшно представить,
что в тот момент творилось в Кремле.



 
 
 

Мария ждала нас в коридоре. Решив вопрос касаемый мо-
его перевода, Байдуков отпустил к ней, с наставлением:

– Сынок, пойди с красавицей погуляй по городу, только
не  заблудись. Видишь, тянется она за  тобой. Честное сло-
во – завидую! Главное, не робей, не позорь танкистов! Мо-
жет, больше не представится возможности отдохнуть по-че-
ловечески, война нам предстоит сложная с тобой… ступай,
бумагу вам сейчас выпишут. К восемнадцати ноль-ноль жду
обоих здесь. Мы вдвоём переночуем у моего боевого товари-
ща по Испании, а Машку твою постараюсь куда-нибудь при-
строить.

Не знаю, где она умудрилась, но, когда я вернулся в ко-
ридор к медсестре, та сильно преобразилась: привела себя
в порядок, стала опрятной, чистой, причёсанной. От удивле-
ния невольно сделал ей комплимент и предложил пройтись
по городу, она с радостью согласилась.

Беззаботно прогуливались с Латышевой (фамилию узнал
только в штабе) по парку, катались на трамвае; ходили вдоль
реки. Казалось бы, расслабься и получай удовольствие: здесь
не видно ужасов агрессии немцев, сюда это не докатилось и,
даст бог, никогда не докатится, ан нет! Не мог отвлечь мыс-
ли от боёв… чувствовал себя проигравшим, если не унижен-
ным, ведь наш танк сожгли, товарищей убили, а я с подругой
прохлаждаюсь… моё место на фронте! Какое право я имею
в эти сложные минуты для страны находиться в тылу?!



 
 
 

Мария, девушкой оказалась хорошей: как внешне, так
и в беседе. То, что её тянет ко мне, чересчур бросалось в гла-
за. Конечно, я и раньше пользовался успехом среди слабо-
го пола, но, чтобы так за мной кто-то ударялся, как пчёлы
на мёд, ни разу не случалось. Чем я только её чувства задел?
Возможно, она сама не до конца понимала, в чём дело и по-
чему ей необходимо моё общество. Признаюсь – это льсти-
ло! По молодости оно всегда приятно, если в тебя влюбля-
ются… особенно такие красивые медсёстры.

– Вы такой странный! – Осмелилась она на волнующий
разговор, – я привыкла, что ко мне мужчины пристают, тем
более в госпитале – там спасу нет от них. Флиртуют, заиг-
рывают, делают комплименты и подарки. Пособие могу на-
писать по тому, как таким правильно отказать, чтобы отста-
ли и не обиделись! Тут сама к вам подхожу, первая вступаю
в разговор, а вы меня словно сторонитесь… совсем не нрав-
люсь, да? Скажите честно, как будущий коммунист!

Что ей ответить? Война началась, познакомился с ней по-
сле первого боя, когда вся жизнь вмиг переменилась… тогда
и речи не могло идти о мыслях про сердечные дела – не са-
мое подходящее время. И потом, я тогда был слишком мо-
лод – малахольный! парень, прекрасно помнящий наставле-
ние матери по этому поводу и не желающий влюбляться или
сколь немного привязываться к кому-нибудь из девчат.

– Понимаешь, сестрёнка, на нашу страну напали. И кро-
ме того, как поскорее снова вступить в  бой с  прокляты-



 
 
 

ми фашистами, я думать ни о чём больше не могу! Дом по-
чти не  вспоминаю, хотя следует. Нравишься, очень, толь-
ко не время…

– Именно таких слов я ожидала услышать…
– Это правда.
Мы остановились у пустующей пристани.
– Знаю, – положила молодая руки на мои плечи, – я тоже

рвусь туда. Раз война и скоро в бой, из которого мы можем
не вернуться, сделайте как в тот раз, когда вы собирались
уезжать обеспечивать отход раненых.

Я молча отвернулся в сторону и посмотрел вдаль.
– Или, вам необходим приказ комиссара, чтобы поцело-

вать девушку? – Поддела она моё тщеславие, зная, на что
нужно надавить.

– Вот ещё! – Возмутился я и слегка поцеловал её. Правда,
война… вдруг этот раз последний?

Оторвавшись от  её губ, посмотрел девочке в  глаза
и не смог удержаться от смеха.

Маша, невысокого роста, со светлыми волосами, стрижен-
ными чуть ниже плеча, пронзительными голубыми глазками
просто один в один, как злосчастная детская кукла Люси, та-
кие тогда в Польше делали или Чехии, дорогие и редкие –
жуть! Отец по большому блату раздобыл, да на пятилетие
сестрёнке подарил.

– Что опять не так? – Возмутилась Латышева.
– Кукла ты, как у моей сестры, точь-в-точь! Её не по твоей



 
 
 

натуре делали?
– Дурак! – Наивно нахмурилась девушка.
Тогда, между нами  – это случился просто поцелуй,

чуть больше, чем дружеский: яркий, волнующий и  запо-
минающийся, но, никаких отношений им мы не начинали,
не  скрепляли; всё-таки оба люди военные, понимали сло-
жившуюся ситуацию без слов.

Вернулись к комиссару в обозначенное время.
Меня Байдуков обрадовал новостью, что утром отбыва-

ем к месту дальнейшей службы, где ему обещана свежая ме-
ханизированная бригада со смешанным вооружением (раз-
ные по  типу танки и  прочая техника) и  подготовленными
людьми. Марию же отчасти Виктор Илларионович разочаро-
вал! Конечно, от трибунала и ярлыка «дезертир» он её спас,
но на фронт взять тоже не мог – не группу артистов, в кон-
це концов, возглавлял! Тем не менее выбил Латышевой на-
правление на службу в госпиталь, к которому предположи-
тельно наша бригада должна находиться в непосредственной
близости. Возможно, со временем, девушка сможет переве-
стись к нам, и на том спасибо! Он и так сделал слишком мно-
го для нас.

Ночевать вместе с  собой медсестру, понятно, не  взяли
(мне хотелось),  – «Не  положено»,  – сказал комиссар. Ко-
мандир устроил её в женское общежитие до момента отбы-
тия в госпиталь согласно предписанию (вечером следующе-
го дня).



 
 
 

Боевой товарищ Виктора Илларионовича, однорукий
майор, получивший своё тяжёлое ранение в боях у озера Ха-
сан, принял нас очень радужно. Проживал он один, не зала-
дилась с семьёй у танкиста: когда был на службе, всё время
посвящал ей, а комиссовали, сильно приложился к бутыл-
ке… здесь ни о какой личной жизни речи идти не могло.

Мне очень хотелось послушать воспоминания боевых ко-
мандиров, возможно, услышать полезное для себя, что мог-
ло  бы пригодиться в  предстоящих сражениях с  фашиста-
ми… не вышло. Очень хотелось спать, сказывалась конту-
зия, я с трудом смог закончить ужин и добраться до посте-
ли, не то что, сидеть до глубокой ночи с ветеранами Испании
(майор и у озера Хасан отличился). Тем более они выпива-
ли, а я тогда к водке и любому другому алкоголю относился
отрицательно.

Зато ранним утром, в отличие от комиссара я поднялся
бодрым, отдохнувшим, с отсутствующими симптомами по-
хмелья и полностью готовым к нелёгкому дню. Чего нельзя
сказать про Виктора Илларионовича…

В ту ночь мне снились яркие, реалистичные сны: ожесто-
чённый танковый бой; несколько раз подпрыгивал на кро-
вати, когда грезилось, словно попал по мне вражеский сна-
ряд. Ближе к рассвету начала всплывать Мария: словно гу-
ляем с ней по парку, а война закончилась. Проснулся с чув-
ством окрыления… знаете, после впечатлительного снови-
дения всегда осадок остаётся на душе приятный. Стал гнать



 
 
 

от себя подобные мысли прочь – категорически не хотелось
привязываться к этой девчушке и тем более, не приведи гос-
подь, влюбиться в неё!

Хозяин, предоставивший приют на  ночь, провожал нас
со скупыми, мужскими слезами на глазах – он тоже рвался
на войну; хотел бить врага, но… куда ему с одной рукой?
На прошения отправить его на фронт, всегда получал отказ.
Стоит ради чести майора сказать: он сумел собраться с ду-
хом, не спиться и стать полезным Родине – восстановился
в звании и служил весьма хорошим специалистом в одном
из военных училищ ускоренных выпусков танкистов.

На  вокзале оказалось людно: столько прощальных слёз,
криков расставания. Солдаты храбрились, убеждая своих
близких, что быстро разобьют гитлеровскую армию и вер-
нутся, – «Вы родные и соскучиться не успеете, а я дома ока-
жусь рядом с вами!» – летали фразы по перрону. Естествен-
но, из всех возвратятся скудные единицы…

Пришла проводить нас и медсестричка. Тихонько так за-
хныкала, я обнял её словно старший брат, произнёс утеши-
тельные слова, она пообещала, что обязательно найдёт ме-
ня и мы продолжим служить вместе. Призналась, как дорог
я ей…

Попросила дать почтовый адрес своего подразделения,
чтобы переписываться, а как я его ей дам?! когда сам толком
не знаю, куда именно едем и где предстоит служить. Наца-



 
 
 

рапал на картонке свой домашний адрес, сказал, если что,
пусть пишет матери, та точно должна знать, где я и хоро-
шо ли всё со мной.

Честно? Стало очень приятно оттого, что Мария пришла
проводить меня. Благодарен ей за  это! С  другой стороны,
тоска в душе поселилась от прощания, ком к горлу подка-
тил, словно я правда с невестой расставался, как другие сот-
ни бойцов Красной Армии на том вокзале.

– Бог любит троицу? – Спросила она, смахнув с глаз слезу.
– Что за слова? Это буржуазные пережитки, суеверия. Ты

мне это отставить!
– Есть! – приняла она стойку смирно, а после резко при-

жалась и чмокнула меня в губы. Смелая девица, дерзкая.
Поезд тронулся: махнул Латышевой пилоткой, она крик-

нула, что мы обязательно встретимся. Прям как в знамени-
той военной песне, написанной примерно в то же самое вре-
мя:

«Я из вагона – ты мне с перрона грустно помашешь ру-
кой».

– Хорошая дивчина! – сказал комиссар, прикуривая неиз-
вестно какую папиросу подряд, – не сомневаюсь, что най-
дёт тебя. Если, – он недоговорил… так понятно, что имелось
в виду.

–  Не  время сейчас про это думать.  – Упорно стоял я
на своём.

– Попомнишь мои слова: коли живы-здоровы будете, она



 
 
 

женой твоей станет.
Я закашлялся от его вывода.
– Почему вы так думаете?
– Знаю! Поверь Генка, мой боевой друг, на слово.
«Эх, Москва! Не пробыл у тебя в гостях и суток, а про-

щаться с тобой тошно!» – Подумал я при выезде за пределы
столицы.

Тогда я не догадывался: сколько предстоит вынести слож-
ных испытаний ради защиты этого города.

Паровоз наш задержался почти на трое суток до места на-
значения.

Железная дорога оказалась предельно перегруженной: во-
енные составы пропускали вперёд, без очереди  – это пра-
вильно! Несколько раз попадали под бомбардировки против-
ника. Самолёты люфтваффе зверствовали, сбрасывая тонны
смерти без разбору на всех и вся, им же наплевать: граж-
данские поезда, военные или санитарные, для них мы были
«Унтерменши», – народ, который почти поголовно подлежал
уничтожению, согласно плану «Ост».

Редко, когда один или несколько наших истребителей
вступали в  бой с  превосходящими силами противника,
ведь на начальном этапе войны в небе господствовали асы
Геринга! Тяжело пришлось тогда нашей авиации, собствен-
но, как и всем войскам – всему, Великому Советскому На-
роду!..

В вагоне играла гармонь и сильный, солдатский голос по-



 
 
 

тянул ту легендарную песню, написанную в первые дни вой-
ны:

«Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа,
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война

Война началась на рассвете
Чтоб больше народу убить.
Спали родители, спали их дети
Когда стали Киев бомбить».



 
 
 

 
Глава 5. Засада

 
Железная дорога вела наш поезд в БССР, под Витебск.
Кругом все отступают: колонны и  эшелоны, которым

не виделось конца, двигались в тыл; люди спасались, с мол-
ниеносно тающей надеждой вскоре вернуться, ведь, – «Наша
армия сейчас „оклемается“ от вероломного нападения и по-
гонит врага!» – А мы… мы, напротив, ехали вперёд. Туда,
где немец стремительно наступал… куда деваться? Имен-
но каждые отдельно взятые и собранные вместе бойцы яв-
лялись теми войсками, кто не  должен пропустить  фаши-
стов вглубь страны. Защитники отечества постоянно ловили
на себе тысячи взглядов, в которых отражались: грусть, гор-
дость и вера в Красную Армию одновременно.

Стоит отметить, что во  времена перестройки, обостря-
лось внимание на то, как мы драпали в сорок первом, какие
глупые потери несли… а вот о громадной эвакуации, орга-
низованной правительством, старательно умалчивали.

Какой стране ещё под силу было провернуть подобное?!
Предприятия-гиганты, оборудование, документацию и спе-
циалистов вывезти под носом у фрицев и передислоцировать
в далёкий тыл СССР, чтобы в фантастический срок возобно-
вить выпуск всего необходимого для фронта. Никому и ни-
когда такое не удавалось!

Действительно, в первые дни боёв, партия не хотела осо-



 
 
 

знавать катастрофичности положения, и массовая эвакуация
началась не сразу: что-то успели лишь взорвать, уничтожить;
многое досталось нацистам, в том числе и люди… отсюда фе-
номенальное количество пленных…

Вскоре начал витать в  воздухе призыв, с  которым мы
пройдём тяжёлую войну – «Всё для фронта – всё для Побе-
ды!»

Из-за проклятых «Юнкерсов» и «Мессеров», постоянно
висящих над головой, запомнил я те дни мало. Когда оку-
наюсь в воспоминания, сразу: рёв самолётов, свист и взры-
вы! Представляете, у этих гадов на «Лаптёжниках» (так мы
прозвали Ю-87) помимо бомб подвешивались специальные
сирены, которые визжали при пикировании, таким образом,
они сеяли панику среди людей. Видел в трофейной хрони-
ке, как  фашистский лётчик держит штурвал одной рукой,
а с другой ест шоколадку и смеётся – это при бомбардиров-
ке… зачастую мирного населения. Вот когда вздумается вам
строчить пьесы о «хороших немцах» (об этом далее погово-
рим), посмотрите подобные кадры.

Отчётливо помню строгую дисциплину среди отступаю-
щих частей РККА. Доходило до абсурда! Вообразите, кур-
сантам, в  спешке отступившим от  приграничных сраже-
ний, сутками голодающим и без сна, запрещалось брать еду
у гражданского населения. Вплоть до того, что, проходя ми-
мо забора со свисающими через него алыми вишенками или
ранними яблочками, нельзя было сорвать и одной! Прирав-



 
 
 

нивалось к  мародёрству. Сейчас, в  мирное время кажется
предельной глупостью, а тогда правильно всё делалось.

Не должен наш воин опорочить себя тем, чтобы вместо
защиты народа – объедать его! Знаете, насколько стыдно от-
ступающим солдатикам становилось, когда на них с укором
смотрели и взглядом вопрошали, – «На кого вы нас оставля-
ете, родненькие?!» – аппетит у человека с честью или хотя бы
совестью, пропадал напрочь. Хорошо это показано в фильме
Сергея Бондарчука с Василием Шукшиным – «Они сража-
лись за Родину», где солдат пошёл ведро просить у старуш-
ки, раков наварить.

Из-за этого, отдельной болью в  сердце отдаётся то, что
наши ребята, падая от  недоедания с  ног, слушались при-
каза и старались не опозориться перед своими сограждана-
ми, а нашлись-таки подонки, кто это сделал вместо них! Я
не о мародёрах и мелких воришках, те всегда были есть и бу-
дут, при любом несчастье – падальщики, одним словом, что
с них взять? Я говорю о «Бранденбурге – 800», немецких
диверсантах. Ох и  попили они нашей кровушки в  начале
войны… и на  её протяжении тоже. Эти «мудрецы», нема-
лую часть которых составляла наша же эмиграция, т.е. люди
русские, что, – «Воевали не с народом, а с большевиками», –
переодевались в советскую форму и творили в ней бесчин-
ства. Они же специально дискредитировали бойцов Красной
Армии в глазах населения. Диверсанты, немаловажный фак-
тор наших неудач в сорок первом.



 
 
 

Сколько линий связи вырезали, складов на воздух подня-
ли и внесли различной дезинформации; а втираясь в дове-
рие, мол, – «Мы свои из окружения прорываемся с боями», –
перебили ребят из-за спины? Никто не сосчитает! Сегодня –
это опускается из  виду, приписывается всё нашим солда-
там, – «Вот большевики зверствовали! Резали своих, насило-
вали, а немцы добрые, пришли освобождать!» – Нет. Всё фа-
шисты творили, в нашей форме! Помните, если вам насаж-
дают подобную мысль, что красные воины плохие, а немцы
«солдаты чести» – это эхо из прошлого говорит – эхо докто-
ра Геббельса. Его пропаганда в перестройку ходила, его-о…

Так что, следователям НКВД, до  появления СМЕРШа
тяжко приходилось… выявлять этих подонков! А их очень
много разгуливало в нашем тылу и на передовой. И после
войны этот «Бранденбург – 800» вылавливали. Не одни же
немцы заинтересованы в  своих шпионах среди советских
людей были – много кто!

Танкист, Дмитрий Лоза, он на «иномарках»2 воевал, вспо-
минал, как его после войны дёргали к особистам, подтвер-
дить показания однополчанина… знаете, чем обернулось?
А тот гад на немцев работал. Когда попал в плен, его завер-
бовали. Он рассчитывал, что свидетели его перебега к врагу
погибли в бою и просчитался. Предателя уже после войны
отправили обратно в Союз с «легендой» и заданием: просто
устроиться на предприятие и работать честно, передовиком,

2 Танки, полученные от союзников по ленд-лизу.



 
 
 

ждать дальнейших указаний. Ладно, к этой теме по ходу рас-
сказа ещё обратимся, не станем к политике возвращаться.

По пути в Витебск застали разбомблённый состав с тан-
ками, из нескольких десятков, сохранилось машин пять.

Снова комиссар проявил себя с лучшей стороны и сумел
договориться со  станцией (и  высшим начальством) чтобы
уцелевшая техника отправилась на фронт с нами, в качестве
пополнения – всё равно пропадать! Проблема возникла с ра-
бочими, слишком мало рук оставалось свободных, а делов
много. Нам солдатики помогали свободные и гражданские.

К своей великой радости, я встретил двух ребят: учились
вместе, тоже техники. Они, увидев на мне петлицы сержанта
танковых войск, удивились:

– Никак разжаловали?! – Потрогал мой воротничок Ваня,
рыжий, щуплый и талантливый в моторах парень, – за что?
Ты самый дисциплинированный из нас.

– Сплюнь, – убрал его руку, – нет! Сам согласился на пе-
ревод с понижением, чтобы не техником оставаться, а в тан-
кисты попасть. Всегда мечтал… здесь, такой шанс – грех от-
казываться. Карьерой, после войны станем заниматься.

– Командир ваш говорил, ты в боях участвовал с фаши-
стами?  – С  нотками зависти и  уважением поинтересовал-
ся Арсений Громченко: неплохой техник, но жутко безала-
берный, при работе обязательно терял какой-нибудь инстру-
мент, бросал где попало и забывал потом.



 
 
 

– Немного, – отвечаю, стараясь скрыть гордость, – в роли
мехвода «Т—34».

– Хороша она в атаке?! – Дуэтом завопили парни, – прав-
да, что немецкое оружие её не берёт?!

– Что вам сказать… танки их против нас – гадость! Но ес-
ли руки не из того места у экипажа растут, могут и подбить.
Не мне вам рассказывать, что необученный человек для тех-
ники хуже любого снаряда – сам угробит!

– Это верно.
– Хороши наши танки, спору нет! – Гордо выправился я,

заметив подходящего комиссара, а потому, нарочно повысил
голос, чтоб тот услышал, – только… необходимо знать сла-
бые и сильные стороны, как своих машин, так и противника.
На фронте научитесь!

Виктор Илларионович продемонстрировал мне часы и же-
стом указал, что на прощание с товарищами осталось пять
минут, я кивнул, – «Понял!»

Приятели начали уговаривать, чтобы взяли их с  собой
на фронт.

– Не хотим в войну техниками драться… хоть бы как ты,
с понижением! Замолви словечко за нас командиру. Ты зна-
ешь, мы свои люди, вместе больше толку от нас выйдет!

– Сложно будет… попробую. Ждите.
Действительно, техником мало кто хотел в войну служить,

что в танках, что в авиации – везде! А это герои, оставшие-
ся в тени тех, чьё оружие готовят к бою – все лавры доста-



 
 
 

вались непосредственно воюющим. Считаю – это несправед-
ливо.

Уговорить комиссара не  вышло, кругом творилась пол-
ная неразбериха. Тем не  менее  Арсений отправился с  на-
ми, только по своим прямым, должностным обязанностям.
Не знаю, чем тот исхитрился, он тогда перед отправкой шеп-
нул мне:

–  Договорился, поеду с  вами «обслугой», авось  дальше
смогу в механики-водители выбраться! На фронте всё про-
ще.

Ивана же (рыжего) я больше никогда не встречал, не знаю
ничего о его дальнейшей судьбе.

Пока наш эшелон не отправился, мы со свободными же-
лезнодорожниками и солдатами-помощниками успели снять
некоторые необходимые запчасти (что уцелели чудом) с раз-
битых бомбами танков – ох, сделали это не зря!

Наконец, прибыли в расположение бригады.
Комиссар, точнее, теперь полковник  – он сменил

в Москве «род войск» и одел вместо «политических», армей-
ские погоны, приняв управление танковой бригадой, а меня
определил мехводом. Я первым (и единственным) оказался
в составе своего экипажа, путаница ведь с кадрами, но Илла-
рионович дал мне право выбирать кого пожелаю к себе в ма-
шину, в том числе и командира-наводчика.

«Бригада» – это громко сказано! Не так я себе её пред-



 
 
 

ставлял. Вместо стройных рядов новеньких блестящих тан-
ков, выстроенных по  трассировке, да  гладко выбритых,
опрятных, главное, обученных бойцов с командирами, пе-
ред нашими глазами предстала характерная картина для
первых дней войны. Смешанные машины, немного «КВ»
и «Т-34», остальные: «БТ», «Т-26», «Т-28»; пулемётные тан-
кетки «Т-37/38» и бронеавтомобили. Бойцы чумазые, часть
из них в грязных, с запёкшейся на солнце кровью бинтах;
голодные, уставшие и заросшие. Смотреть страшно! Им же
в госпиталь прямая дорога, а после него в санаторий неде-
ли на три, а не в бой! Но собрали то, что осталось. К нам
ещё два сбитых лётчика пристали, мы их всё гнали, – «Идите
в небо! Вгоняйте в землю стервятников гитлеровских, в тан-
ках и пехоте справимся без вас!» – глупости, конечно, ку-
да бы они пошли, когда немец рядом, а  если и добрались
до частей, на чём там летать?! Авиация практически уничто-
женной оказалась в приграничных зонах.

Хорошо, что прибывшие с  нами эшелоном люди были
«свежими»: не раненными, не истощёнными, правда, у меня
порой голова покруживалась. Я не говорил никому, в госпи-
таль загреметь боялся или того хуже – стать обузой, а не до-
стойным воином Родины!

Мне комиссар  (полковник), помимо выбора экипажа
предложил вместо «Тридцатьчетвёрки» взять на себя вожде-
ние и уход за тяжёлым «КВ».

– Ты знаешь толк в обоих танках. Садись на «Клима», бро-



 
 
 

ня – во! – Поднял он вверх большой палец своего огромного
кулака, – шансы уцелеть поднимаются в разы!

– Нет, спасибо, – отказался я, – «КВ» отличная машина,
только я резкость люблю, скорость! «Т-34» – это продолже-
ние моего тела. На нём справлюсь!

– Ох и упрямец! – Похлопал Виктор Илларионович меня
по плечу, – ты только при подчинённых не спорь со мной,
хорошо?

– Так точно, я и не думал.
–  Молодец, мой боевой друг. Ну смотри, передумаешь,

выделим тебе тяжёлый танк.
Полковник устроил мне такую популярность среди всей

бригады и особенно моего батальона! словно я не в паре ко-
ротких боёв дрался, а с «Империалистической» во всех кон-
фликтах, что СССР участвовал, сражался! Ко мне подходи-
ли, руку жали, спрашивали, советовались… знаете – стыдно
так стало. Я покраснел, хорошо чумазый весь после провер-
ки танков ходил, а то заметили бы. Сразу появилось острое
желание – скорее в бой! Доказать, подтвердить свою репута-
цию и то, что достоин большого доверия Виктора Илларио-
новича.

Словом, скоро у меня появится такая возможность – фа-
шисты очень близко приблизились к нам.

«Комиссар» (полковник, я его по привычке, всегда либо
батей, либо комиссаром звал и до сих пор так зову) незадолго
до вступления в бой, ответил на мой поставленный вопрос, –



 
 
 

«Зачем вы меня так нахваливаете, зазнаюсь же!»
– Генка, оно так лучше! Воины малость упали духом, им

сейчас нужен живой пример отваги, ходивший в атаку и, сра-
жающийся рядом с ними плечом к плечу! Поэтому пойми
правильно: если в бой смертельный отправлю, то не пото-
му, что больше некого послать, а чтоб в пример тебя ставить
на политзанятиях. Надеюсь, с тобой ничего не случится – я
доверяю своему чутью.

– Постараюсь не подвести ваших ожиданий, товарищ пол-
ковник!

– Это по-нашему, по-большевистски! Жаль не удалось те-
бе награды, какой-нибудь выбить в Москве: времени мало
и подтверждения наших подвигов недостаточно. Вот, пока-
жешь себя в драке, сразу представление отправлю!

– Виноват, но я сражаюсь не за награды – за Родину.
– Молодец! Сейчас свободен, через двадцать минут общее

построение, в разведку боем добровольцев назначать станем:
тебе необязательно соглашаться – верная погибель, мой бо-
евой друг.

«А я соглашусь!» – думал про себя, уходя из наскоро вы-
копанной землянки командира.

С наградами в первый год войны очень туго дела обстоя-
ли – это правда. Не знаю, почему так, но многие воины, кто
большие подвиги совершал в начале ВОВ, достойно не по-
ощрялись, им вместо положенного по всем канонам звания
Героя СССР, запросто давали орден Ленина или Красного



 
 
 

Знамени.

Построение проходило в торжественной обстановке, на-
сколько это  позволяли обстоятельства. После пламенных
речей, преклонения перед знаменем и  его поцелуем, слег-
ка склонив голову и помолчав, командир произнёс:

– Требуются добровольцы для разведки боем… необхо-
димо вызвать огонь на себя, чтобы противник демаскировал
свои позиции, по возможности определить их количество.

Если читать между строк, сказали нам следующее, – «Кто
готов погибнуть? Понимаем, что посылаем „на смерть“, но –
Родина Мать зовёт!»  – выжить шансы у  того, кто на  та-
кое подпишется, равнялись чуть больше, чем нулю, я пре-
красно  всё  понимал и… согласился. Те, кто в  боях ра-
нее участвовали, смотрели на меня, как на сумасшедшего.
С другой стороны, стыдились, что добровольно из батальо-
на попросились лишь несколько человек… немного погодя,
вызвались ещё несколько танкистов, включая моего старого
товарища.

Арсений захотел со мной, говорит:
– Давай, стрелком-радистом пойду? Мне нужно себя про-

явить! Коли ранят тебя, быстро смогу заменить, рядом же
располагаемся. Шансов уцелеть танку больше вдвое, если мы
вместе.

Сначала его довод показался правильным. В другое вре-
мя, когда не стояло бы острой нехватки подготовленных кад-



 
 
 

ров для новой техники – согласился не раздумывая. Но то-
гда возразил:

– Нет Сень… не уговаривай. Понимаешь, если нас обо-
их сожгут, кто останется? С «Тридцатьчетвёрками» во всей
бригаде несколько человек в идеале знакомы, а в нашем ба-
тальоне – только мы. Поэтому нам двоим головы в одном
бою сложить никак нельзя…

Он с печалью, но согласился.
Позже, перед выездом, ко мне подошёл «комиссар» и от-

читал:
–  Ты понимаешь  – это гарантированная гибель и  когда

я говорил, что тебе нужно проявить себя в бою для подня-
тия духа остальных, имел в виду другое, не чистое самоубий-
ство!

– Так точно, понимаю. – Вяло улыбнулся я и добавил, –
не переживайте, товарищ командир! Пока не умер – я бес-
смертен!  – Не  знаю, с  чего мне в  голову влетела послед-
няя, по сути, абсурдная фраза, которая насмешила Виктора
Илларионовича, но она в дальнейшем стала моим девизом
на всю войну… на всю жизнь.

– Эка ты загнул! Тебе в политработники нужно, а не за ры-
чаги. У нас это не положено – суеверия, но, скрещу пальцы,
чтоб ты живым вернулся.
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