Предисловие

Одиночество – прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам сказал, что одиночество – прекрасная вещь.

Оноре де Бальзак

Каждый новоприбывший в наш мир проходит путь предшественников, спотыкаясь на всех его колдобинах. Научившись ходить и говорить, мы тут же учимся врать и жадничать. Есть свойства личности, изживаемые с возрастом, есть особенности, прирастающие намертво и формирующие характер и судьбу. Такой вот социально-психологический эмбриогенез. Есть также класс задач, с которыми сталкиваются все, однако решают единицы. У этих задачек нет и не будет однозначных ответов, каждый ищет свои и далеко не всегда находит. Счастье и смысл жизни – наиболее острые темы. А еще есть самая страшная страшилка: одиночество. Это слово настолько эмоционально окрашено своим лексическим значением, что способно сделать пронзительной самую заурядную фразу.

Я знаю, что такое одиночество. Сталкивалась я с ним и в детстве, когда родителям приходилось оставлять меня в детском саду на неделю, и в отрочестве, когда испытывала недостаток общения со сверстниками, и в юности, когда оказалась одна в чужом большом городе, и позже, когда «все подружки по парам». Одиночество – это моя сложившаяся ситуация сегодня.

Так вышло, что имея семью, друзей, большую часть времени я пребываю наедине с собой. Сначала, сменив работу, существенно сократила прежние служебно-приятельские связи, а других на новом месте создавать не стала – только в пределах деловых отношений. Теперь я и вовсе домохозяйка. Когда-то мне казалось, что я буду работать до гробовой доски, но, как оказалось на деле, статусные должности изрядно утомляют. Когда появилась возможность вовсе не работать, я с радостью (неожиданно для себя и окружающих) ею воспользовалась. Время идет, у моих прежних коллег не иссякают проблемы, когда-то заполнявшие и мою жизнь, а я с каждым днем все больше «выпадаю из темы», и это наконец-то меня не беспокоит.

Мы живем вдвоем с мужем (у мамы своя территория, дочь поселилась в другом городе), мы дружны и не мешаем друг другу. Поскольку наши отношения давно выстроены, у каждого много времени для собственного досуга. В связи с указанными выше обстоятельствами мне представился шанс для неспешного общения с самой собой. Изначально присутствовал некоторый дискомфорт, но вскоре в своем одиночестве я обнаружила приятные стороны, и их количество и масштабы полностью перекрыли весь наметившийся негатив. Не столько желание поделиться своими открытиями, сколько надежда, что это может оказаться не просто полезным, но и спасительным для тех, у кого не было того времени на размышления, каким располагала я (из-за повседневной суеты или по молодости лет), навела меня на мысль систематически изложить свое видение одиночества.

Потребность все соединить, упорядочить, сделать выводы для меня естественна, такая у меня профессиональная деформация (ведь в прошлом я преподаватель), отсюда же и название книги. Слово «курс» многозначное; говоря терминами сферы образования, есть курс физики, есть курс математики… Почему краткий? И потому, что обширное и глубокое исследование мне просто не осилить, и потому, что развернутое изложение утомительно для чтения.

Попробовала найти созвучие своим мыслям в разных литературных источниках, но обнаруживала лишь обрывки, тени искомого. Я вообще-то большой любитель литературы, в том числе и психологической, поэтому по себе знаю, что предлагаемые большинством авторов «психотерапевтических» трудов рецепты, увы, не вполне утоляют жажду знания. Все они исходят из того, что читатель уже созрел для переосмысления своей жизни (иначе зачем бы он открыл этот труд – и здесь авторы правы) и готов предпринять те или иные действия. И вот тут авторы нас идеализируют: мы, любители чтения, по сути своей созерцатели, к действиям, меняющим жизнь, мало приспособлены, поэтому наша деятельность чаще ограничивается рефлексией. Практики, проповедующие позитивное мышление, по этой причине нам ближе всего и чаще помогают.

Я благодарна таким книгам и людям, их написавшим (в конце вы найдете список некоторых из них), и людям, их порекомендовавшим. Благодаря этому чтению моя жизнь действительно изменилась к лучшему. Но разрешение проблемы одиночества, на мой взгляд, пока не далось никому. Во всяком случае поиск в Интернете представил несколько сайтов, где проводился анализ, приводились высказывания людей, заслуживших интерес к их мнению (и в свое время я их процитирую), но жажды познания сути вопроса не утолил, а главное, рекомендации уважаемых авторов мне показались недостаточными.

Под обложкой этой книги собран личный опыт широкого круга людей, даже не подозревающих о своей причастности к данной работе. Создается впечатление, что главные знания о жизни рассеяны по свету. Иногда в телепередаче, книге или в статье мелькнет мысль, достойная всеобщего ознакомления и даже всеобщего следования, но, не получив заслуженного внимания, она угасает. Мне всегда жаль каждого такого проблеска истины, сгоревшего в плотных слоях бесполезной информации. Поэтому в один прекрасный день я стала собирать эти крупинки, а когда подобных крупинок собралось много – систематизировала их.

Здесь фрагменты множества интервью, иногда без обозначения авторства (начиная свою коллекцию, я не фиксировала источники, но там, где это возможно, автор указан); пересказ наставлений, данных кем-то кому-то когда-то; итоги долгих неспешных разговоров с разными людьми; дельные, на мой взгляд, рекомендации популярных изданий; плоды собственных размышлений на темы, подсказанные окружающей действительностью. Я не проводила глубинных раскопок, не пыталась охватить весь спектр проблемы. Материал, представленный здесь, попадал ко мне волею случая, поэтому перед вами не систематическое исследование, а разговор на тему, и, как всякий разговор, он субъективен, эмоционален, непоследователен. Я не пытаюсь кого-нибудь чему-нибудь научить, я приглашаю вас к дискуссии, целью которой является не истина (как таковой в этом вопросе ее не существует), а размышления, настраивающие на отыскание собственного пути.

Время от времени мои суждения могут казаться скучными, тривиальными (очередной Капитан Очевидность!) – хорошо это понимаю. Загвоздка в том, что у разных людей разные очевидности: когда-то я была очень удивлена интересом своих студентов к русским народным песням и танцам, меня-то этим перекормили в детстве, а им – в новинку.

Я боялась недосказать что-то, что могло бы помочь остро нуждающемуся, и неоднократно бросала этот опус, подозревая себя в занудстве и высокомерии, но заметив на улице чей-нибудь взгляд, полный безнадеги, возвращалась к клавиатуре. Может, это моя миссия?

Моя книга не о том, как избавиться от одиночества, забыть о нем, найти друзей или любовь, а о том, что можно просто перестать мучиться от одиночества. Последовательно увидев вместе со мной судьбы знакомых и незнакомых, рассмотрев без суеты разные стороны собственной жизни, не исключено, что вы сможете, наконец, сформулировать свои претензии к этому миру или отказаться от них. И раз уж эта книга попала к вам в руки, не лишайте себя возможности разобраться в своем одиночестве. Надеюсь, мои старания принесут избавление от его тягот именно вам.

Что такое одиночество

Мои произведения состоят из знаний музыки и знаний боли. Никто не понимает страданий другого. И никто не понимает игры другого. Кто верит, что всегда идет рядом с другим, тот никогда не был рядом с ним.

Франц Шуберт

Экзистенциальная изоляция – это фундаментальная изоляция – и от других созданий, и от мира, – скрывающаяся за всяким чувством изоляции. Сколь бы ни были мы близки к кому-то, между нами всегда остается последняя непреодолимая пропасть.

Ирвинг Ялом

Слава эпохе Интернета! Даже страшно подумать, каких трудов стоило бы сделать подборку на любую избранную тему еще 10 лет назад. Теперь перед нами другая проблема: как отыскать нужное в лавине информации? В данном конкретном случае поиск уперся в готовый цитатник «бессмертных» изречений на cpsy.ru. Наверное, собственные «раскопки» дали бы другой результат, но не факт, что он был бы лучше.

Отбросим явные повторы высказываний одного и того же автора, рассортируем мнения на группы «явный пессимизм» (одиночество – это ужасно!), «однозначный оптимизм» (одиночество – это замечательно!) и «реализм» (одиночество просто имеет место быть). Цитат в группах оказалось примерно поровну (авторов разделить на группы не получается: высказывания Льва Толстого, например, представлены во всех трех). В своем творчестве, отмечая проблему, оценивая, характеризуя ее, «великие» все же оставили нас наедине с нашим одиночеством, не указав пути избавления.

Что у вас ассоциируется с одиночеством? Вряд ли ошибусь, если перечислю: изолированность, тоска, опустошенность, отчаяние, подавленность, никчемность, незащищенность, жалость к себе (вы и сами легко добавите). Беда из этого списка может приключиться с любым вне зависимости от статуса, материального положения, интеллекта, образования. Она способна окрасить жизнь в самые мрачные тона, а одиночество обычно награждает «букетом» подобных ощущений.

Некоторые сознательно приходят к горькому одиночеству, получив от жизни печальные уроки: их бросали, подводили, обманывали. Психологи утверждают, что где-то после трехлетнего бегства от людей одиночество обращается в естественное состояние, преодоление которого может стать серьезной проблемой.

Иногда страх одиночества приобретает форму страха утраты того, что и беречь-то не стоит (лишь бы был кто-нибудь рядом, я потерплю). Этот страх вынуждает предавать себя, собственные интересы, принимать ошибочные решения, совершать необдуманные действия. Человек впадает в депрессию, теряет уверенность в себе, чувствует себя слабым, беспомощным, израненным, а порой и жизнь лишается всякого смысла.

Иногда за помощью идут к психологам, психотерапевтам и даже к психиатрам, но чаще его переживают в одиночку. Хотя приставка пере-, обычно несущая смысл преодоления, здесь себя не оправдывает. С одиночеством просто живут, иногда не осознавая его как проблему, а просто сетуя на жизнь единственную, неповторимую, которую хочется прожить радостно, успешно, разнообразно, а все получается строго наоборот. К сожалению, очень многие воспринимают свою жизнь как непрерывную череду проблем. Радости хоть и случаются, но погоды они не делают. Вглядываясь в погасшие глаза молодых людей, иногда с трудом сдерживаюсь, чтобы не пристать к ним с «проповедью».

Что такое одиночество, с точки зрения профильных специалистов? Можно, конечно, полистать монографии и учебники. Но поскольку наши изыскания не претендуют на научность, опять же ограничимся тем, что нам дает Интернет. Я выбрала несколько фрагментов, полезных, на мой взгляд, для прояснения вопроса.

С сайта heаtpsy.nаrod.ru/odin.html. Одиночество предстает как более явное (грубое) искажение человеческого бытия, пронизывающее индивидуальное человеческое существование. Одиночество – не болезнь в медицинском или даже социологическом смысле слова. Скорее всего, оно коренится во внутренней природе человека, в самой его психологической конституции. Чувство голода, к примеру, само по себе – не болезнь; наоборот, это – физиологическое состояние, состояние конституции человека, проникающее в структуру его сознания. Мы никогда не «излечим» одиночество. Но, осмыслив его, мы сможем лучше понять человека, поскольку истина заключается в том, что человек по своей сути – и метафизически, и психологически – одинок.

С сайта nаritsyn.ru/selfhelp/аll/odin/odin.htm. Чувство, ощущение одиночества – епархия нашего бессознательного. На него не влияют все общепринятые факторы и цензурные установки. Да, принято считать, что странно чувствовать себя одиноким, будучи окруженным друзьями, сотрудниками, домочадцами и т. п., – но довольно часто проблему одиночества рождает постоянно растущее чувство непонимания и невостребованности, возникающее по самым разным причинам. И уж если говорить об избавлении от чувства одиночества – начинать логично с выявления и анализа этих самых причин.

С сайта skorova.spb.ru/?mode=articles_lonly. Чувство одиночества не похоже на другие переживания, оно целостно, абсолютно всё охватывающее. Для одного – одиночество – это тягостное существование, наполненное депрессией и ощущением собственной неполноценности, для другого – спокойная, размеренная жизнь для себя, возможность сделать успешную карьеру или заняться творчеством. Одна из самых отличительных черт одиночества – это специфическое чувство полной погруженности в самого себя. В чувстве одиночества есть познавательный момент. Одиночество есть знак моей самости; оно сообщает мне, кто я такой в этой жизни. Одиночество – особая форма самовосприятия, острая форма самосознания.

С сайта.pаrаnoid.com.uа/аrticles/psychology/375–.html. Человек, который жалуется на одиночество, невольно грешит на словах против истины, ибо пользуется словом «одиночество» для того, чтобы поделиться ощущением неподтвержденности своего бытия. Если бы он постарался найти точное слово для обозначения причины своих тревог и депрессий, то это было бы вовсе не «одиночество», а оставленность, забытость, покинутость, незамеченность, невнимание, – иначе говоря, неподтвержденность. Но это – совсем другое дело. Ибо одиночество – наше естественное состояние.

Вот так. Все это правда и знакомо практически каждому, только непонятно, как с этим жить. Неужели жизнь – череда негативных ощущений по разным поводам с редкими вкраплениями радостных моментов? А ведь человеку, страдающему от одиночества, жизнь таковой и представляется, и фраза: «Жизнь прекрасна!» кажется художественным преувеличением. Абсолютное большинство воспринимает одиночество с ужасом (недаром одиночное заключение считается самым строгим прижизненным наказанием). Особенно печально то, что это скорбное восприятие имеет мало общего с реальностью. Мы сами выбираем краски и сочиняем сюжеты нашей действительности, и сами же от них страдаем.

По размышлении, первое, чем мне хочется поделиться в первую очередь и что необходимо уяснить вам, если ваша проблема называется «одиночество»:

ОДИНОК КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК и ЧЕЛОВЕК ОДИНОК ВСЕГДА.

С этим просто надо смириться. Как бы ни хотелось бунтовать и возмущаться, постарайтесь сейчас, когда вы только приступили к чтению, сделать такое допущение и позволить автору аргументировать свое заявление. Книгу всегда можно закрыть и даже выбросить, но поскольку проблема одиночества уже есть и после манипуляций с книгой она не исчезнет, думаю, имеет смысл продолжить.

Нравится нам или нет, но такова наша природа, наше устройство, наше естество. Можно не думать о своем одиночестве, не вспоминать о нем годами, даже не подозревать о нем, но избежать его невозможно, как невозможно сбежать от себя. Как скрытая, но реальная угроза оно подстерегает на каждом вдохе и выдохе и настигает, наконец, в самые сложные моменты жизни, когда защита истончена, когда нечем и некем отгородиться от самих себя.

И. Ялом. Хотя мы обычно стремимся прожить жизнь вдвоем или в коллективе, наступает время, чаще всего в преддверии смерти, когда перед нами с холодной ясностью открывается истина: мы рождаемся и умираем в одиночку. Все мы одинокие корабли в темном море. Мы видим огни других кораблей – нам до них не добраться, но их присутствие и сходное с нашим положение дают нам большое утешение. Мы осознаем свое абсолютное одиночество и беспомощность. Но если нам удается вырваться из своей клетки без окон, мы начинаем осознавать других, встречающихся с тем же ужасом одиночества. Наше чувство изолированности открывает нам путь к сочувствию другим, и мы уже не так сильно боимся…

Возникают ситуации, в которые наше фундаментальное одиночество проявляет себя, например, когда мы сталкиваемся с физической болью. Вот она затаилась, и я напряженно прислушиваюсь к себе: сейчас она возникнет точкой и практически сразу же вцепится зубами в меня, такую хорошую. Вот она! Неумолимо растет, захватывает новые рубежи, вгрызается и терзает. Спасения нет. Я жду, когда отпустит. Утихает. Вот здесь я и осознаю, что одна, и никто не в силах разрушить это мое реальное одиночество. Более того, чужое вмешательство может откликнуться дополнительной душевной болью: это несправедливо! Почему болит у меня?! Легко им проявлять сочувствие – у них-то не болит!

Как бы плотно ни прилегали мы душами друг к другу, между нами сохранится прослойка, не дающая смешаться, слиться. Это как тесные объятья – они не удовлетворяют страстное желание: казалось бы, и сильно, и плотно, а все же не слитно. Невозможно телу проникнуть в тело. Невозможно также и слияние разума, интеллекта, эмоций. То, что мы принимаем иногда за такое слияние, – лишь созвучие, унисон. Каждый из нас – неделимая единица человечества. И несмешиваемая.

В классической психологии «лечение» начинается с подробного анализа конкретной личности и сложившейся ситуации. Если твоя проблема – одиночество, то любой специалист этого профиля проведет диагностику, чтобы определить, какого именно общения и с кем тебе не хватает, какой информации и каких впечатлений недостает, и порекомендует именно этот недостаток восполнять, научиться строить желаемые отношения. Странный подход, если вдуматься: будь среди наших возможностей подобные, разве обращались бы мы за помощью? Хороший специалист посоветует поискать внутренние причины неудовлетворенности, и только очень хороший научит видеть в происходящем положительные стороны.

Психолог может обнаружить причины конфликта с окружением и дать конкретные рекомендации, если он лицо незаинтересованное, если он – настоящий профессионал. И здесь наблюдается проблема.

Во-первых, он вполне может быть заинтересованным лицом: обращение за помощью к психологу у нас пока явление редкое, поэтому каждого пациента берегут и лелеют как источник дохода, и не исключено, что диагноз и рекомендации определяются его платежеспособностью. Не буду утверждать, что это всегда так. Сейчас важно то, что у нас имеются сомнения.

Во-вторых, о профессионализме можно судить только по отзывам таких же, как ты, непрофессионалов, вдобавок пристрастных. И приглядевшись, в психологе мы видим такого же человека: у него что, нет проблем? И как он их решает? К сомнениям добавляется недоверие.

В-третьих, в кабинете специалиста ощущаешь интерес к себе и своим проблемам, может, впервые за многие годы. Если хватает ума и эрудиции, начинаешь понимать: так на психологическую помощь и «подсаживают». Страх зависимости – вполне адекватная реакция.

И, наконец, большинство просто не представляют себе, как это: ходить на прием к психологу. Жили же без этого, и родители наши, и деды-прадеды. Имели, конечно, советчиков, но те авторитет заработали не дипломом, а всей своей жизнью. Сейчас, когда мы друг друга знаем мало (потому что мало взаимозависимы) и о реальных, а не демонстрируемых достоинствах можем только догадываться, найти такого советчика очень непросто.

В результате в нашем обществе посещение психолога и прочих специалистов сходного профиля имеет место, но обычным делом пока не стало. Наша «загадочная русская душа» с трудом верит, что кто-нибудь, даже обладатель диплома соответствующей квалификации способен ее постичь. А специалисты такие категоричные, такие… Прочитаешь какую-нибудь статью, на себя примеришь, пожмешь плечами и не станешь искать психолога.

По этим и другим не названным здесь причинам абсолютному большинству приходится справляться со сложностями своей жизни самостоятельно.

Безнадежно пытаться распутать свой клубок запутанных ощущений и противоречивых мыслей, учитывая, что корни их уходят в бессознательное. Ни ты, ни кто-то другой не сможете справиться с многозначными словами и неопределимыми понятиями, которые способны сбить с толку еще надежнее. Не сможете выделить отдельные компоненты в этой информационной каше и хоть что-нибудь с ними сотворить. Поэтому я призываю ничего подобного и не делать. Мы пойдем другим путем (историзм этой фразы может оценить только тот, кому за пятьдесят).

Эта книга написана в результате острого желания помочь изменить отношение к своему одиночеству тем, кому оно в тягость. Не буду затрагивать случаи, когда страдание от одиночества – проявления душевного нездоровья, это действительно дело специалистов. Моя книга для всех остальных – вполне здоровых, но недостаточно счастливых (или думающих, что они несчастны, что по сути одно и то же). Как жить в своем одиночестве – нормальном, естественном и потому вовсе не кошмарном (как вам все еще кажется) – предмет дальнейшего повествования.

У меня нет стройной системы спасения человечества, однако в книге рассматривается личный опыт, пусть и не всего рода людского, но отдельных его представителей. Конечно, моя работа не претендует на полный свод правил, он мне просто недоступен, да и результат был бы громоздким и, следовательно, малоприменимым.

По тексту рассредоточены мысли разных людей, высказанные по тем или иным поводам. Кто-то из них широко известен, кто-то вам незнаком. Я не считаю, что мудростью одарены только те, кого занесли в ряд «классиков» или кого часто показывают по телевизору, поэтому некоторые имена для вас так и останутся неизвестными. Если, конечно, какая-нибудь мысль не захватит вас настолько, что руки сами потянутся к интернет-поисковику, и тогда фамилия, которая поначалу ни о чем не говорила, может обернуться личным открытием.

Т. Вульф. Одиночество – отнюдь не редкость, не какой-то необычный случай, напротив, оно всегда было и остается главным и неизбежным испытанием в жизни человека.

Д. Арбенина. В жизни была вечная круговерть увеселительных мероприятий, дверь в доме не закрывалась. Но настал момент, когда поняла, что люди сменяют друг друга, расходятся, а ты остаешься один на один с собой и осознаешь: ты, в сущности, никому не нужна.

В. Познер. Кто бы ни был рядом, ты, в конце концов, все равно сам с собой.

Откуда берется одиночество

Стремление к взаимной близости сохраняется у каждого человека с детства и на протяжении всей жизни; и нет ни одного человека, который бы не боялся его потерять.

Фрида Фромм-Рейхман

Если вы испытываете одиночество, то, скорее всего, можете указать на точку его начала (например разрыв дорогих вам отношений), объяснить причину, почему одиноки, и предположить способ избавления (он вернется, и все будут счастливы). Хотя на самом деле одиноки вы были всегда, просто до какого-то момента не замечали своего одиночества, как не замечали звезд днем за яркостью солнца.

Какие причины одиночества чаще всего указываются. Отсутствие супруга, отсутствие близких друзей, разрыв отношений, непонимание со стороны других, новое место работы или учебы. А еще: положение «белой вороны», тоска вдали от дома, недостаток материальных средств, слишком частые переезды или разъезды, вынужденная изоляция. И вы от себя еще можете добавить. Но все это можно охарактеризовать одним словом: дискомфорт. Любая жизненная ситуация, создающая проблему, ставит нас перед самим собой. И при этом столкновении мы обнаруживаем, что сколько бы ни было вокруг людей, мы одиноки. Правда, если повезет, и нам встретится хороший человек, готовый разделить наше затруднение, мы своего одиночества можем в этот раз и не заметить.

Нам не дано знать, ощущает ли свое одиночество ребенок в утробе матери, но, едва родившись, он громко требует внимания к себе, с самодостаточностью у него плохо. Очевидно, что изначально зависимость физическая (младенец абсолютно беспомощен, его жизнь возможна только в условиях внешней заботы), затем она быстро становится эмоциональной, психической и какой-то еще. Полугодовалый ребенок уже разделяет окружающих на своих и чужих и демонстрирует свое отношение к каждому. Формируется привязанность сначала к маме, потом к прочим родственникам, появляются друзья, любимые. Мамино плечо сменяется плечом жены, компания отца – другими компаниями. Выходит, что все мы с младенчества находимся в жесткой зависимости от других людей, от их любви, заботы, признания. Мы растем, и вместе с нами растет эта зависимость и перерастает в навязчивую потребность в отношениях. И вот уже подростку невыносимо одиночество, только в кругу сверстников ему по-настоящему комфортно. Прежние кумиры – родители – отходят на второй план. Причем родители этого не понимают, пытаются удержать, иногда совершенно непригодными для этого способами, и, как следствие, еще больше отдаляются. Родители получают свою (очередную в их жизни) порцию одиночества.

Проходит время, подростковая стая рассыпается, каждый обретает личный интерес. Но отношения продолжают возникать и строиться для удовлетворения потребностей в общении. Только отбор теперь жестче, конкретнее: не абы кто нужен, его, возможно, даже в природе не существует (вспомним хотя бы «принца на белом коне»). Или объект вожделения реально существует, но недоступен, как Марс (это я о фанатах и их кумирах). Или он (она) любит другую (другого), что, на наш взгляд, с его (ее) стороны совершенно неразумно. И мы опять страдаем. Причем осознанно страдаем не от несбыточности собственных фантазий, а от одиночества!

Другой вариант: вы влюблены и вам отвечают взаимностью. Казалось бы, что еще надо для счастья! Ан нет. Первоначальная эйфория довольно быстро сменяется тревожностью по случаю неизбежных расставаний (на час, день, неделю), нарастающими претензиями, требованиями подтверждения любви. Затем следует выяснение отношений, а это, как известно, лучший способ их испортить. Очередной болезненный разрыв и снова одиночество. Сколько глупостей совершилось, сколько жизней оборвалось по одной причине: мне нужен он (она), а его (ее) нет. Недостижим! Не обращает внимания! С другой (другим)! Кошмар! Мрак. Безысходность.

Жизнь продолжается, подбрасывая новые способы ощутить одиночество. Стоит только лишиться окружения, составляющего привычный круг общения (смена места жительства, работы и т. п.), как возникает ужасный дискомфорт. Мы пытаемся что-то возродить, но замечательные прежде отношения оказываются надуманными, неуместными. В конце концов выясняется, что и говорить-то не о чем, и встречаться незачем. Хоть волком вой. Мы не знаем, куда деваться, чем заполнить возникшую пустоту и, как всегда, делаем глупости, за которые потом себя ругаем. Дискомфорт усугубляется, одиночество нарастает.

Как трудно нам без тех, к кому мы привязаны! Эта зависимость человека от человека посильнее наркотической, но ее не расценивают отклонением от нормы, не определяют как симптом заболевания. Причем слово «привязанность» очень точно отражает суть происходящего. Всю свою жизнь мы плетем «канаты» в своей душе, чтобы удержаться вблизи дорогих нам людей. Но наступает момент, когда такой канат по какой-то причине рвется, больно раня душу. Оборванный конец – печальное зрелище, символ нового витка одиночества.

Автор следующей цитаты, на мой взгляд, очень прав:

С сайта 911i.ru/publ/stati/odinochestvo/2-1-0-10. Наша жизнь начинается как слияние яйцеклетки и сперматозоида, продолжается как физическая связь с организмом матери через пуповину и развивается дальше как эмоциональная зависимость от родителей. Вырастая, человек начинает все больше полагаться на себя, отделяет себя от других и становится независимым. Однако платой за это отделение является одиночество.

Меня порадовала формулировка мысли – четкая и образная настолько, что и добавить, собственно говоря, нечего. Итак,

НАШЕ ОДИНОЧЕСТВО РОЖДАЕТСЯ И РАСТЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ,

а причины, которые мы сознательно указываем, – это лишь повод для нашего одиночества заявить о себе.

М. Фрай. Человек рождается одиноким; строго говоря, рождение – это и есть первый шаг навстречу одиночеству, таковы правила игры, в которую нас всех втянули, не спросив; жалобы не принимаются. Когда появляется близкий человек – это прекрасное событие, драгоценный подарок судьбы, желанная передышка в пути, но одиночество было, есть и остается естественным состоянием всякого живого существа.

З. Фрейд. Мы входим в мир одинокими и одинокими покидаем его.

Поскольку мы затронули уже очень личные вопросы, давай перейдем на «ты». И первое, о чем хотелось бы поговорить, это душевное состояние, которое мы и называем «одиночеством».

Одиночество-эмоция

Одиночество – эмоциональное состояние человека, связанное с отсутствием близких, положительных эмоциональных связей с людьми и/или со страхом их потери.

Википедия

Кого-то мучит внезапная тишина пустой квартиры, а кто-то начинает чувствовать дискомфорт через неделю-другую полного уединения. Чем различаются эти люди, почему так по-разному воспринимают свою изолированность? Думаю, что не ошибусь, если скажу: эмоциональностью – чем эмоциональнее человек, тем более контрастными красками окрашивается мир в его сознании, тем больше нуждается он в тех, кто откликнется на его всплески эмоций, тем острее может переживать он свое одиночество.

Положительные эмоции у такого человека тоже ярче, чем у других, но это воспринимается как черта натуры: всем известно, что он легко приходит в восторг от милых мелочей, всему шумно радуется – подаркам, встречам, шуткам. А потом все уходят, и маятник эмоций достигает противоположной крайности, представляющейся ему черной бездной, и человека гнетет то, что он называет одиночеством.

Как часто мы сетуем на излишние эмоции – свои и чужие. Каждому хотелось бы уметь разрешать жизненные сложности холодно и разумно, как киногерой, который все обдумал, все рассчитал, не поддался на провокации, вовремя сказал, позвонил, взмахнул рукой и – хеппи-энд! Увы! Мы, как правило, способны проанализировать и качественно «разрулить» только оставшуюся позади ситуацию. Сколько душевных сил потрачено на мысленные диалоги, которым не суждено было состояться, или которые состоялись, но были совсем не такими, как представлялись. А все эмоции!

Отрицательные эмоции в жизни каждого человека – серьезная проблема. Часто они являются и причиной и следствием одиночества. Их проявление отравляют, а иногда и существенно меняют нашу жизнь. Тебе приходилось сожалеть о собственной несдержанности? А быть объектом «выброса» чужих эмоций? Не сомневаюсь в утвердительном ответе. Помнишь свои ощущения? Чего в них не было, так это чувства удовлетворенности, облегчения, освобождения.

Даже высказав давно накопившееся, насладившись первыми минутами ликования, ты погружаешься в черноту своих негативных переживаний – гнев никогда не утоляет. Сказанное со злостью слово не снимает с тебя напряжения, не освобождает, а наоборот, затягивает в поиск еще более сильных выражений твоей ярости (произведенный эффект, как правило, не удовлетворяет). Процесс завершается, когда иссякает словарный запас. Такова природа словесной перепалки, после которой всем становится только хуже.

Д. Лихачев. Бравирование грубостью в языке, как и бравирование грубостью в манерах, неряшеством в одежде, – распространеннейшее явление, и оно в основном свидетельствует о психологической незащищенности человека, о его слабости, а вовсе не о силе. Говорящий стремится грубой шуткой, резким выражением, иронией, циничностью подавить в себе чувство страха, боязни, иногда просто опасения.

Не легче удерживать переживания в себе – они просто разъедают душу, отравляют разум. Ты перестаешь видеть светлые стороны жизни, хотя объективно они никуда не делись. Но ты с маниакальным упорством прокручиваешь в голове одно и то же, не давая прорасти ничему позитивному. Стоит ли удивляться тому, что это изматывает, ослабляет тебя.

Р. Хансон. Наш мозг в первую очередь реагирует на неприятные факторы. Даже если положительных впечатлений больше, чем отрицательных, негативная произвольная память пополняется быстрее.

Тяжелые (в нашем восприятии) события иногда пытаются залить. Я не про воду, хотя вода-то здесь была бы полезнее (и при приеме внутрь, и снаружи). Действительно, в изрядных количествах спиртное на некоторое время способно оглушить, сделать душу малочувствительной, но это проходит, подавленные эмоции возрождаются и вгрызаются с новой силой. Что дальше? Правильно! Новая порция алкоголя (или чего-нибудь еще). А как же одиночество? Оно никуда не делось. Оно по-прежнему здесь в своей первозданности, а то еще и обостряется. Так почему же люди снова и снова пытаются излечиться от одиночества таким неподходящим способом?

Вспомни свое первое знакомство с алкоголем (не будем принимать во внимание проявление детского любопытства, когда тебе стало интересно, что же пьют родители и их гости). Это были твои друзья. Вам было весело и страшновато, но, в общем-то, здорово – вы были взрослыми, свободными, вы были заодно. Потом, вероятнее всего, стало плохо, но это потом. Впоследствии позитивная составляющая такого опыта (негатив забывается) наделяет алкоголь чем-то особенным. Участниками застолья он неосознанно воспринимается как надежный источник положительных эмоций – без него и праздник не праздник. Бутылка сама по себе становится катализатором общения: снимаются зажатость, неловкость, она выступает как повод. Чокнулись, выпили. Химически алкоголь еще не успел начать свое действие, а эффект уже есть! Один из лучших вечеров моей юности, например, прошел с бутылкой сухого вина на шестерых, и та была выпита как-то незаметно. Мы тогда собрались на дегустацию этого самого вина, но ни его марку не назову, ни произведенное им впечатление, а вот тот вечер, наполненный интереснейшим общением и состоявшийся много лет назад, помню до сих пор.

В хорошей компании даже плохое спиртное создает приятную атмосферу. Каждый может припомнить удачное застолье, когда веселье было легким, а звон фужеров имитировался хоровым «дзынь!» под шорох соприкосновения пластиковых стаканчиков или стук алюминиевых кружек. И вот как заговор, как ритуал, готовятся закуски, вынимаются пробки… Эффект, порождаемый качественным общением, приписывается этанолу.

Полагаю, что начинающие алкоголики, выпивая в одиночку в первый раз, подсознательно ждут от выпитого не лишающего чувств удара в голову, а именно той легкости, которую получали в хорошей компании. Может, поэтому богатые на эмоции артисты в периоды неудач обращаются к бутылке? Конечно, есть у тяги к спиртному другие, не менее весомые причины, но и эту списывать со счетов нельзя. Мне жаль, если тебе кажется, что от одиночества можно уйти таким путем. Это тупик, однако осознают это, иногда только упершись в безысходность, не поверив предупреждающим знакам (ведь говорили же, что это не выход!).

***

Ты скажешь, что это не про тебя, что все вышесказанное – не твой случай. Твое одиночество абсолютно, тебя просто некому радовать, даже изредка. Одиночество обступает тебя, где бы ты ни находился: на учебе, на работе, дома, на улице. Все вокруг чужие, никому ты не интересен и никому не нужен. Ситуация повторяется изо дня в день, давит на тебя, порождает всякие мрачные мысли и намерения. Вот я иду (сижу, лежу) одинокий, никому не нужный, никем не понятый. Никто не догадывается, какой я замечательный, как со мной интересно, сколько чудесного общения я могу подарить. Есть стоящие люди, но они недостижимы. Какой я несчастный! (Чего только не придумает про себя человек, лишь бы выглядеть внушительнее в собственных глазах.)

Конечно, здесь я несколько утрирую, но согласись: в таком состоянии ты наблюдаешь, пристально рассматриваешь и воспринимаешь только себя, свои чувства, свои страдания. Очнись и оглянись – не в лесу живешь, а значит, есть те, кто живет, учится, работает рядом, но ты почему-то их не видишь. Ты хочешь не просто общества, а общества конкретного человека (конкретных людей). Придумав себе идеал, ты не тратишь силы на общение с «недостойными». Скорее всего, тех, кто с радостью разрушил бы твое одиночество, ты просто не считаешь для себя интересными. Тебе невдомек, что твоя оценка бесконечно далека от объективной. Ситуация понятная и распространенная.

Википедия. Человек постоянно находится в окружении людей, общается с ними, но в то же время чувствует себя отчужденным. Все эти люди ему не нужны, точнее, он не испытывает к ним особой любви и привязанности, они для него легко заменимы.

То, что я скажу сейчас, может и выглядит избитой истиной, но это правда. Каждый человек – вселенная, бесконечная и непознаваемая. Считать другого обычным и банальным – значит быть слепым и высокомерным. Видимые стороны каждого характера формируются под воздействием среды, моды, сопутствующих развитию обстоятельств. За эту выстроенную годами стенку люди прячутся и выглядывают из-за нее, опасливо озираясь. Под пристальным внимательным непраздным взглядом эти наши «стенки» делаются прозрачными. Но вглядываться в окружающих – труд, собой любоваться проще. И если в условиях огромного числа разнообразнейших миров вокруг ты предпочитаешь тихо страдать в своей раковине – это твой выбор, но не стоит обвинять эту удивительную и прекрасную жизнь в несправедливости по отношению именно к тебе.

Рано или поздно до нас доходит: все в жизни имеет две стороны, и эмоциональность – не исключение. Те, кто острее чувствуют свое одиночество, умеют ярче радоваться. Менее эмоциональному человеку бывает невдомек, что в этой жизни он упускает из виду чудеснейшие явления (первый весенний шелест листвы, сверкание на солнце сосульки, тишина старого ельника, хлопоты пары сорок над гнездом и миллиарды других). Он их просто не замечает! Скажет: «Да, красиво. А почем у вас картошка?»

У меня тоже повышенная эмоциональность, ее я передала своей дочери и теперь с тревожным сердцем наблюдаю эволюцию ее мировосприятия. Помочь не в силах, потому что этот путь каждый проходит сам, собирая синяки и шишки, но и смолчать не могу.

В свое время, устав от собственных терзаний и прочитав по совету подруги одну из книг А. Свияша, я перешла к активным боевым действиям со своими негативными переживаниями, которых было чрезмерно много. Победив в этой непростой длительной борьбе, я обнаружила занятную вещь: положительных эмоций в моей жизни в остатке оказалось крайне мало, а вовсе без переживаний жить стало скучновато. Однажды даже поймала себя на том, что получаю удовольствие от скандала! Со временем к низкому уровню собственной «переживательности» приспособилась и научилась отыскивать новые радости, ценить даже крошечный эмоциональный всплеск (конечно, положительный) по любому ничтожному поводу. Удивительно, но поводов для отрицательных эмоций стало настолько мало, что каждое происшествие с хоть сколько-нибудь негативной окраской мною теперь воспринимается как приключение. Вдобавок я заранее знаю, что так или иначе все закончится хорошо.

Здесь будет полезно отметить то, что мне не раз приходилось говорить моим студентам. Всего того, что тебя мучает, объективно не существует. Да, ситуация реальна, но кошмарной ее делаешь ты, это твой выбор. Пройдет совсем немного времени, и тебе придется изрядно напрячься, чтобы вспомнить те чувства, которые так значимы для тебя сейчас. Народная мудрость «Утро вечера мудренее» тоже про это. А еще у Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром» была спасительная фраза, помогающая теперь множеству людей в самых сложных ситуациях: «Я подумаю об этом завтра». Прозорливый доктор Игорь (Пауло Коэльо, «Вероника решает умереть») дал героине неделю на переосмысление жизни. И помогло!

К. Юнг. Действительность есть то, что действует в человеческой душе, а вовсе не то, что некоторые люди признали «действенным» и с такой предвзятой точки зрения обобщили как «действительность».

Я не призываю выбросить из головы то, что так занимает тебя и так ранит. Я предлагаю отложить все размышления об этом на потом (на день, на час, на неделю). И не думай, что это невозможно – просто отложи. Иногда помогает простая мысль: завтра (через неделю, через месяц – в зависимости от ситуации) в это же время все тяжелое уже кончится, и я буду жить дальше.

Если никто тебе раньше этого не говорил, открою главный секрет счастливой жизни: уметь во всем рассмотреть хорошую сторону, оправдывая (всему можно найти оправдание) и прощая все остальное. Говорят, что настоящий оптимист и на кладбище вместо крестов видит плюсы.

И еще. Очень важно не осуждать себя за свои эмоции. Иногда мы недовольны тем, что сказали, как поступили, и видим причину этого в излишней эмоциональности. Совершенно бесполезно убеждать себя, что мы должны или не должны чувствовать. Попробуй вместо этого осознать факт: ты эмоционально относишься к данной ситуации. И не обвиняй себя, а восхитись этой своей способностью. Эмоции – то, что делает особенными самые совершенные создания природы (собак, обезьян, людей). Улыбнись этому бесполезному в критической ситуации тезису, и в следующий раз, когда тебя захлестнут эмоции, пусть он возникнет в памяти и вызовет эту самую улыбку. По авторитетному мнению далай-ламы XIV, гнев и ненависть – вот наши настоящие враги, вот силы, которые нам необходимо в себе победить. А все остальные эмоции – только на пользу.

Д. С. Лихачев. Когда человек упорствует в своей ошибке или чересчур переживает, думает, что жизнь кончилась, «все погибло», – это досадно и для него и для окружающих. Окружающие испытывают неловкость не от самой ошибки, а от того, какое неумение проявляет ошибшийся в ее исправлении.

Поэтому если ты позволяешь себе какие-то эмоции, а потом жалеешь об этом – прости себя! Просто прости и порадуйся своей способности раскрашивать мир в разные цвета, потому что эмоции – это то, что делает наш мир цветным. Чем более эмоционален человек, тем больше цветовых оттенков он различает – это научный факт. Нам и невдомек, что каждый из нас уникален в восприятии всего в этом мире (у каждого своя радуга). Счастливчик видит тот же пейзаж, что и остальные, только сквозь «очки» более радостного цвета.

А еще эмоциональность – признак молодости. Когда ты станешь много старше, возможно, тебя будет даже раздражать то, что является неотъемлемой частью юности: смех на задней площадке автобуса, стремительные перемещения в толпе или по эскалатору, высокомерие обладательницы невообразимой обуви, «неотразимая» походка местной красавицы и прочие непонятные солидным людям вещи.

Кстати, по мнению специалистов, человеком человека делает префронтальная кора головного мозга, которая отвечает как раз за предвидение, суждения, контроль над побуждениями, способность учиться на собственных ошибках. Так вот, эта часть головного мозга гарантировано полноценно формируется только к 25 годам, следовательно, и по-настоящему взрослыми мы становимся только после 25-ти. Тогда же и с эмоциями справляться становится легче. Но настоящая победа над собственной эмоциональной несдержанностью требует сознательной работы. Мне в свое время помогли книги Александра Свияша, так что рекомендую их тебе.

Не сочти все эти мои рассуждения за кощунство и непонимание твоего, возможно, именно сейчас, острого одиночества. Сочувствую, и теперь, оглядываясь на прошлое и осознавая его, все очень хорошо понимаю. Дочитай эту книгу до конца, и, может быть, ты иначе посмотришь на себя и свое одиночество.

И счастье, и одиночество – переживания, эмоции, только первые со знаком «плюс», а вот одиночество… Думаешь, «минус»? Нет! Это – переживание по поводу отсутствия положительных эмоций. Прибегая к математической терминологии, одиночество объективно следовало бы назвать нулем: нет хорошего, но и плохого тоже нет! Простое осознание этого факта может существенно улучшить настроение. И вообще, чем больше ты доволен своей жизнью, тем больше имеешь для этого поводов. Проверено.

Об эмоциях, имеющих конкретные названия, – страх старости, разочарование, боль потери и других – мы тоже поговорим. А пока уясни:

ТВОЕ ОДИНОЧЕСТВО СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ТОМ, ЧТО ТЫ ЧЕЛОВЕК,

и чаще всего ни о чем больше.

Р. Хансон. Наша жизнь проходит в виртуальном мире (наш мозг моделирует реальность). Модель представляет удовольствия очень большими, но большинство реальных каждодневных удовольствий куда слабее представляемых. В моделирующей системе грустные события прошлого повторяются снова и снова. Кроме того, та же моделирующая система предсказывает вам неприятности в будущем. На самом деле большинство ее угроз не сбывается, а те, которые сбываются, длятся меньшее время и приносят меньше страданий, чем само представление о них.

Д. Карнеги. То, чем вы обладаете, или то, кем вы являетесь, или то, где вы находитесь, не делает вас счастливым или несчастным. Вас делает таковым то, что вы думаете об этом.

Одиночество-изоляция

Одиночество – эмоциональное состояние человека, связанное с вынужденной или имеющей психологические причины социальной изоляцией.

Википедия

В Корее одинокий слон, всю жизнь окруженный только людьми, заговорил по-человечески.

Из новостей

Не будем говорить о религиозных отшельниках, которым зачем-то надо отгородить себя от окружающего мира. Не знаю, что на самом деле ищут в монастырях: почему нельзя молиться, живя среди людей? Есть в этом что-то нарочитое. Кто может помешать тебе и Богу? Вот если мешает (отвлекает), то так ли уж значим Он для тебя?

Замечательный фильм «Изгой» с Томом Хэнксом в главной роли! Такой вариант изоляции и врагу не пожелаешь. С другой стороны, есть роман «Таинственный остров» Жюля Верна, в котором горстка людей, смирившись с неизбежным, просто начала строить новую жизнь в новых обстоятельствах. Из того же теста Робинзон Крузо. Недавно в какой-то программе по ТВ прозвучала занятная информация. Оказывается, в изоляции личность становится более устойчивой, более целостной. Выяснилось это из опыта психологической подготовки космонавтов. Может, к этому и стремятся отшельники?

С. Говорухин. Робинзон Крузо – это гимн созданию природы под именем Человек!

Есть истории про робинзонов, в которых вынужденные островитяне утрачивают человеческий облик и сходят с ума. И это в курортообразных тропиках! Неужели переселенцы, выкинутые зимой посреди голой степи по сталинскому приказу, выживали только потому, что их было много? Сдается мне, что причина островных тягот не в одиночестве, а в отношении к нему.

Когда-то во время экскурсии по Петропавловской крепости гид с трагедией в голосе рассказывала об ужасах одиночки, демонстрируя толстые звуконепроницаемые стены, узкую железную кровать и прочее скромное оснащение камеры. Здесь узники тоже тяготились одиночеством, лишались рассудка, правда не все. Некоторым удавалось создавать теоретические основы преобразований общества (сегодня молодежь не знает мифологии о жизни «пламенных революционеров», может и к лучшему). Мне было семнадцать, и я обитала в общежитии в одной комнате с семью однокурсницами. Демонстрируемая одиночка мне казалась недостижимым раем.

Периоды вынужденной изоляции – самые плодотворные периоды в жизни творческих людей. Ньютон, например, сформулировал свой знаменитый закон всемирного тяготения, спасаясь от чумы в деревне и ужасно скучая по активной научной деятельности в Кембридже. Я уж не говорю о Болдинской осени Пушкина. Если напрячься, таких примеров будет уйма. Не претендую на столь именитую компанию, но и в моей жизни был случай, когда я, проводя уединенные вечера в гостинице в период командировки, пришла к главной идее моей диссертации.

ОДИНОЧЕСТВО – ЭТО ДАР, ЕСЛИ РАСПОРЯДИТЬСЯ ИМ ГРАМОТНО.

Эти примеры очевидны и не особенно интересны широкому кругу одиноких сердец, поэтому констатацией фактов и ограничимся. Если исключить случаи вынужденного одиночества по решению суда (здесь я некомпетентна), то остаются те, в которые вольно или невольно человек загоняет себя сам, – то, что специалисты называют социальной изоляцией. Люди вокруг есть, может даже в избытке, а ты себя частью сообщества не чувствуешь.

Самый простой случай: одиночество в толпе. Любой провинциал, впервые оказавшись в столице, испытывает шок: многолюдность с одной стороны и острое одиночество – с другой. И чем моложе (чем эмоциональнее), тем сильнее этот шок. Я впервые испытала его в Питере, куда попала в неполных 17 лет, будучи абитуриенткой. Позже, оказываясь в Москве в командировке или проездом, вспоминала те юношеские ощущения: незащищенность (хотя объективно тебе ничто не угрожает), собственную неуместность (они-то дома, а я здесь кто?). Дискомфорт в чужом городе и в чужой стране я перестала испытывать, когда смогла сказать себе: мой дом в моем городе, где я живу, а здесь я в гостях.

Он не особо интересен, мой город. Здесь масса всевозможных проблем, среди моих знакомых есть те, кто искренне считают, что вынужденная их привязанность к этому городу – наказание свыше. У меня другой взгляд, и дело тут не в народной мудрости «где родился, там и пригодился». Просто в этом городе я чувствую себя дома. Меня успокаивают тополя, которые я знаю всю жизнь, знакомые трещины на асфальте. Секундный взгляд в окно автобуса позволяет мне понять, где я и скоро ли моя остановка. Обретение дома в родном городе изменило мое отношение к другим городам. Мне больше не хочется к ним приспосабливаться. Это позволило открыться впечатлениям и получать больше удовольствия от поездок: путешествия в другие города и страны – мой любимый способ проведения отпуска.

Сейчас от одиночества в столичной толпе я получаю даже кайф. В моих сегодняшних ощущениях Москва – густонаселенная пустыня. Здесь можно бродить, как в песках, наслаждаясь отсутствием чужого интереса, не рискуя встретить узнающий взгляд. Вот сяду на тротуар посередине Тверской, и никому даже в голову не придет сбавить шаг.

В Москве «одиночество в толпе» проще всего наблюдать в метро. Вот старик с увлечением листает брошюру под названием «Forex – это просто» (окружающие уже в курсе, что он на старости лет решил вложиться в игру, то есть сумасшедший, а ему до лампочки). Вот барышня с закрытыми глазами перебирает четки, спрятанные в сумочке, бормочет что-то (молитва предполагает уединение, и им она в этой толпе располагает). Вот парень старательно «спит» на местах для пассажиров с детьми. Он не может не чувствовать, как край моего платья щекочет его голую коленку, но терпит, дабы не пришлось решать сложную задачу: уступать или не уступать место. Мне смешно и не так скучно ехать.

В мегаполисе мало кому интересно, как ты выглядишь и как себя ведешь, если ты не мешаешь. Чужой человек безразличен. На тротуар я, правда, не садилась, но позволяла себе, когда возникало такое желание, присесть на бордюр (если скамеек не наблюдалось, а отдохнуть было нужно). В родном городе мне бы это и в голову не пришло, хотя при миллионном населении наткнуться на знакомого и в нем непросто.

Р. Декарт. Уединение нужно искать в больших городах.

В молодости я была очень общительной, пожалуй, даже чрезмерно. Причиной тому была одинокая юность: у меня не сложились отношения с одноклассниками, а будучи домашней девочкой других контактов я не искала. Окончив школу, я уехала в большой город, в вуз, где меня ждала новая, совсем не похожая на прежнюю, жизнь. Люди, которые встречались мне в этой новой жизни, ничего не знали про девочку-затворницу, какой я была раньше, а я ею быть больше не хотела.

Изменить свой стиль поведения в новом окружении оказалось на удивление просто. Для этого хватило одного желания. Сначала я изображала общительного человека, потом совершенно естественно, незаметно для себя, им стала. Думаю, что если бы в этой новой жизни рядом был кто-нибудь из старых знакомых, преображение могло осложниться. Поэтому, если у тебя возникнет желание испробовать мой метод, попробуй начать что-нибудь для себя новое и желанное (языковые курсы, дайвинг, участие в фан-клубе или что-нибудь еще) в одиночку. При этом не забудь с первой минуты изображать жизнерадостного идиота, у которого пока получается «не очень», но он относится к этому с искренней самоиронией. Удачи!

В своей питерской юности я не просто наслаждалась общением с разными людьми по самым разным поводам, я была увлечена процессом общения намного больше, чем учебой. Это создало изрядные проблемы, которые пришлось решать. Испробовав разные варианты, я в конце концов все же вернулась домой. Это стало первой крупной потерей в плане круга общения. Немногие школьные привязанности к этому времени уже изжили себя, и я впервые за несколько лет оказалась в изоляции. Как потом выяснилось, это было плодотворное время переосмысления предыдущей жизни и закладывания основ для будущей. Ни о чем таком я даже не подозревала – просто жила, работала и очень огорчалась по поводу своего вновь обретенного одиночества. С неудовлетворенностью той работой, на которую я могла рассчитывать со своим незаконченным высшим, пришло понимание, что образование мне все-таки нужно. Это взрослое отношение к учебе снова привело меня в вуз (уже в родном городе и без отрыва от работы) и позволило закончить его с поразительной легкостью (внутреннее убеждение – удивительный допинг). И хотя учиться мне было совершенно неинтересно до самого выпускного курса, вникнув в проблематику дипломного проекта, я искренне загорелась (интересно то, что знаешь). Впоследствии дипломная работа переросла в диссертацию (знаешь то, что интересно) – так я стала кандидатом наук. К этому времени вокруг уже было много тех, кого я могла называть приятелями, знакомыми, друзьями. К тридцати трем годам последовательно появились любовь, семья, ребенок. А все, напомню, началось с одиночества, подтолкнувшего меня на эту дорогу.

Социальная изоляция причиняет боль тогда, когда ты по какой-то причине не включаешься в группу, очень важную для тебя или просто очень желанную. Или думаешь, что не включаешься, что ты там – «чужеродное тело». Особенно актуально это в подростковой среде, где еще сильны законы стаи, где отношения «свой–чужой» доминируют над здравым смыслом. Если с высоты своего возраста я начну убеждать, что нужно просто время, мне не только не поверят, но даже захлопнут книгу и никогда ее больше не откроют, а моя цель – спасти от мук одиночества – останется недостигнутой, поэтому ничего подобного я здесь говорить не буду.

Скажу другое: любое общество любого статуса и возраста с радостью принимает тех, кто способен сделать жизнь этого общества интереснее, разнообразнее. Чем заинтересовать? Здесь есть варианты: от примитивных – шутов приветствовали при всех дворах – до сложных – вожди не примыкают, вожди за собой ведут. Совет здесь только один: не торопись ни в выборе средств, ни в их реализации. Спешка может стоить очень дорого. Дай ситуации созреть естественным путем, тогда успех наиболее вероятен (ведь и анекдот, рассказанный к месту, производит наибольший эффект).

Особенно угнетает одиночество, когда рядом, в пределах видимости, есть человек в тех же условиях, что и ты, но чувствующий себя вполне комфортно. В подростковой среде это может быть просто бравада, ловкая маскировка нормального в таком возрасте беспокойства. Но это также встречается во всех возрастных группах, причем сплошь и рядом. Наши собратья не воспринимают нашу общую действительность с той же болью, что и мы. Они менее восприимчивые? Вроде нет.

Причиной наших «расхождений» в переживании одних и тех же событий является разница «идеальных образов». У каждого имеется свое представление, каким мир должен быть. Чем ближе наши ожидания к реальности, тем легче она принимается, тем меньше она травмирует. Твое одиночество может происходить от завышенных требований к жизни, не поспевающей за твоими фантазиями. Одиночество может быть вызвано другим внутренним конфликтом: несоответствием между внешним, вынужденным поведением и внутренними убеждениями, желаниями, стремлениями. Это собственное «двуличие» заставляет подозревать в неискренности окружающих и неминуемо приводит к самоизоляции.

Часто люди боятся быть «не такими» или не так понятыми, быть странными в глазах окружающих (сесть на тротуар на Тверской – какая дикость!). А вот люди, спящие на полу в аэропорту, меньше всего думают о производимом ими впечатлении: усталость, раздражение из-за нарушенных планов, пример товарищей по сложившейся ситуации (кто-то лег на пол первым), позволили людям преодолеть стереотип «не-камильфо» и поступить так, как хочется им, а не так, как диктуют правила приличного поведения.

Расценивая свое одиночество как изоляцию, обрати свое внимание на положительные его стороны. Они всегда есть. Дай себе честный отчет в том, что уединение далеко не всегда мучительно. Когда ты плывешь (в море, реке, бассейне), ты один, даже если кто-нибудь плещется поблизости. Одиночество тебя беспокоит? У одинокой прогулки масса достоинств от единоличного выбора начала/конца и маршрута, до любых пауз и длительных остановок – все это ты можешь совершать по собственной сиюминутной прихоти, не согласовывая ни с кем. В такой трактовке становится понятным, что при всех своих минусах

ОДИНОЧЕСТВО ДАЕТ РЕАЛЬНУЮ СВОБОДУ.

Ты боишься свободы?

Одиночество-детство

Проблема неявного одиночества очень распространена среди подростков и если вовремя не решается, то переходит и во взрослую стадию.

Википедия

Взрослые редко вникают в детские проблемы. Как правило, их регулярное присутствие в повседневной жизни ребенка заканчивается на этапе песочницы. Привыкшие к круглосуточному родительскому контролю, дети требуют участия взрослых в их играх лет до пяти. Иногда и раньше выясняется, что они прекрасно умеют развлечь себя сами, поскольку от природы имеют изрядный запас самодостаточности. Родители могут перевести дух, не догадываясь, что каждая минута, проведенная ребенком без их участия, безвозвратно уводит его по собственному, не известному им пути.

Каждый из нас осваивал этот мир, совершая те же открытия и ошибки, что и миллиарды людей до нас. Как мама я имею возможность это наблюдать и, как все мамы, регулярно пытаюсь предостеречь и предотвратить, как все – без особого успеха. Сейчас, вспоминая пору своего взросления, я понимаю своих родителей, их сочувственные и беспомощные взгляды. Такие же воспоминания будут и у моей дочери. При всем желании пап и мам сократить количество сложностей на жизненном пути детей, смягчить неизбежные удары, ничего путного не выходит. Увы, учат только собственные ошибки. Потому что безусловное доверие утрачено давно и навсегда, и началось это с тех самых пор, когда выяснилось, что ребенок может прекрасно играть без участия родителей.

С каждым годом дети и их родители все больше удаляются друг от друга, теряя общее понимание мира и происходящего в нем. В романе Стивена Кинга «Оно» среди придуманных ужасов описывается реальный мир подростков – сложный, опасный и, пожалуй, не менее пугающий, чем вымысел писателя. Без фантастических примочек все еще страшнее – «Повелитель мух», «Чучело»… Детский мир существует рядом с миром взрослых, которые даже не догадываются о драматическом накале происходящего на их глазах. Вот вчера огласили статистику случаев детского суицида за последние полгода. Это вернуло меня к этой, отложенной было рукописи в надежде, что может кого-нибудь смогу остановить или как-то по-иному предотвратить непоправимое.

Приглядись к подросткам (особенно в мегаполисе, где из-за масштабов города, необходимости много времени тратить на дорогу до работы и дома родители и дети редко проводят время вместе): они всем обеспечены, но все их поведение говорит о том, что их не то чтобы не любят, а просто не особо в их жизнь вникают. В результате подростки и родители разделены не только работой, учебой, хозяйственными заботами, но, главное, мироощущением. Старшие не представляют проблем младших, а младшие не представляют, чем те им могут помочь.

Если родители счастливы в браке и поддерживают друг друга, то ребенок даже в такой благополучной семье самим фактом своего существования обречен на свое детское одиночество. «Хорошо тебе, мама, у тебя есть папа. Хорошо тебе папа, у тебя есть мамочка. А у меня нет никого, даже собаки» (это из мультфильма про Карлсона). Бывают, правда, счастливцы, у которых есть близкие по духу (и, как правило, по возрасту) братья и сестры, но это встречается реже, чем хотелось бы. Обычно в детскую пору братья и сестры дерутся, а дружить начинают много позже.

Дети изначально одиноки в семьях, где формальные признаки успешности (оценки в школе, производимое на окружающих впечатление и пр.) важнее, чем душевный контакт. Поделиться проблемами, которых у каждого ребенка намного больше, чем у любого взрослого (те, кто так не считает, просто не помнят своего детства), в таких семьях в общем-то не с кем, а постоянно нести этот груз в одиночку под силу не всем.

Даже неодинокий в семье ребенок рискует погрузиться в серьезное одиночество под вполне благовидным предлогом. Примером тому служат, например, оздоровительные лагеря, куда родители отправляют свое чадо «отдохнуть, подышать свежим воздухом, укрепить иммунитет». Для большинства детей это серьезное испытание, а главное удовольствие от лагеря – возвращение домой.

Редко кому везет попасть в летний лагерь со своей компанией. Чаще всего дети видят друг друга впервые. Тот, кто обладает врожденным даром легко сходиться со сверстниками, оказывается в выигрышном положении, ему, скорее всего, в лагере понравится. Остальным (а их много) одиночество открывается в полной мере. Дети оказываются в совершенно непривычной обстановке и не знают, как из нее выбраться. На самом деле знают – вернуться домой, – но этот выход крайний, к нему они прибегнут, когда станет невмоготу. Всю лагерную смену такой ребенок занят самым важным делом – приспосабливается. Если повезет успеть, получит хоть сколько-нибудь удовольствия.

Психологами и педагогами на тему взросления и связанных с ним проблем наверняка написаны тонны трудов, о которых я не знаю. У меня есть только личный опыт, в котором одиночества хватало с избытком.

Мои родители были такими, какими их сделала жизнь, – строгими. Они сами потом, спустя годы, сожалели о скупости проявлений своей любви. Сейчас моя мама с удивлением вспоминает свою молодость, сокрушается: «У меня такие замечательные дети! Почему я была такой строгой?!» В детстве мне даже в голову не приходило поделиться с родителями своими горестями. С ними я справлялась самостоятельно, как могла, может, поэтому так хорошо все помню. Чье-либо заявление о беззаботности детства вызывает у меня искреннее недоумение, потому что для меня это был наиболее сложный период жизни: опыта не было, и каждая мелочь (мелочь с точки зрения моего сегодняшнего возраста) тогда превращалась в серьезную проблему. Тот, кто помнит себя в эти годы, согласится со мной: детство и юность щедро окрашены в цвета одиночества.

Первые воспоминания: мне три года, у меня болит зуб, я лежу, укутавшись с головой и уткнувшись носом в спинку дивана. В таком возрасте все дети бегут к маме, требуя, чтобы она немедленно избавила от мучений. Но в моем случае я почему-то знала, что боль – только моя, что мама мне помочь не может. Это было осознание своего естественного одиночества, себя как изолированной от всего мира единицы.

Другая картинка: мне пять, я ночую в детском саду, откуда меня заберут только в субботу. Я не плачу, просто лежу и смотрю на тени, мечущиеся по стене. Душа полна сожалений, сути которых я уже не помню. Уже тогда в общении со сверстниками я ощущала свою изолированность. Не потому, что были какие-то сложности. Просто не получалось у меня раствориться в детских забавах так же целиком и искренне, как у моих подружек. Похоже, рефлексия – мой крест сызмальства.

Но вот уже отрочество: мне одиннадцать, я учусь в пятом классе. Отношения с одноклассниками до этой поры были вполне приемлемыми, пока не случилось одно совершенно дурацкое происшествие, которое надолго погрузило меня в одиночество среди сверстников. А дело было так.

Уроки труда в школьной теплице мне представлялись очень интересными, я с удовольствием копалась в земле, пересаживая, поливая. А вот мои одноклассницы (эти уроки были только для девочек) однажды нашли себе другое занятие. Они обнаружили семенные помидоры, отложенные учителем, и съели их! Был скандал, всем велели принести по помидорине. Мне, поскольку я в «фуршете» не участвовала, и в голову не пришло, что ко мне это тоже относится. Возмущению одноклассниц не было предела. Мне был объявлен бойкот! Мальчишки, которым тогда было все равно, что делают девчонки, этот бойкот поддержали. Причину остракизма скоро забыли, но привычка игнорировать меня осталась. Первая школьная подруга у меня появилась только через два года.

Одна моя знакомая, которой я недавно по случаю рассказала эту историю, задала естественный с ее точки зрения вопрос: а что сделали твои родители, зная все это?.. Не знали ничего мои родители, мне просто в голову не приходило пожаловаться! Похоже, моя собеседница испытала шок. У нее были совсем другие отношения с родителями и совсем другое детство.

Мои детские горести здесь упомянуты с единственной целью – напомнить тебе твои. Даже в самом счастливом детстве есть одинокие воспоминания: мама задержалась на работе, ты потерял ее из виду в транспорте, сам потерялся, наконец. У кого-то воспоминания, может, даже драматичнее: несправедливое наказание, жестокость сверстников, попытка сбежать из дома… Добавь к этому перечню свое, верни на минуту те чувства, которые не просто переполняли, а застилали весь белый свет. Вздохни с облегчением, и пусть это послужит для тебя очередным уроком: все проходит.

А теперь оглянись. Даже если у тебя нет своих детей – дети вокруг. Вокруг тебя разыгрываются все написанные и ненаписанные пьесы, герои которых не подозревают, что все пройдет. Ты снисходительно смотришь сверху, а внизу Шекспир! Вспомни, например, что-нибудь из потерянного тобой в детстве, воскреси на минуту свой ужас и прочие переживания, череду событий, к которым эта утрата привела. Дети ежеминутно живут теми страстями, которые с высоты возраста тебе кажутся пустяковыми, но для них эта – единственно возможная жизнь, в которой просто нет мелочей.

Дети не просто зависят от взрослых. Они – рабы своих родителей, которые распоряжаются всем в их жизни. Родители чаще всего делают это из чувства долга, любви и ради детей. Но есть еще остальное человечество. Чужой ребенок, если не мешает, неинтересен. Зато если он делает что-то «не то», редкий взрослый не выскажет свое отношение, как правило, в пренебрежительной, резкой или даже оскорбительной форме.

А этот бессмертный подлый вопрос: кого ребенок любит больше – папу или маму? И вопрошающий с садистским удовольствием наблюдает борьбу на лице малыша, который понимает, что сказать правду (мама, конечно, ближе) – значит обидеть папу. Ему приходится сознательно врать, может быть, в первый раз в жизни. Такое соприкосновение с внешним миром делает его еще более одиноким, поскольку «тычет его носом» в собственную уязвимость и беспомощность.

Каждому все это хорошо знакомо «изнутри», и никто из нас не знает, как передать этот опыт. Можно ли помочь ребенку избежать болезненных уколов одиночества, поможет ли это ему построить счастливую судьбу? Какое детство делает взрослого человека счастливым?

Мои соседи, начитавшись новомодных педагогических трудов, решили воспитывать дочь совершенно свободной. Девочка делала все, что хотела, всю жизнь. Управиться с ней родители и не пытались: они хотели, чтобы ребенок вырос сильным человеком, не знающим внешних ограничений, свободной личностью. Уже через пять лет жизнь семьи превратилась в кошмар, а еще через четырнадцать лет эксперимент закончился: тело девочки со следами насилия выловили в реке. Что случилось и кто виноват, так и осталось неизвестно, поскольку ни друзей дочери, ни о ее увлечениях, занятиях, намерениях родители не знали. Дочь не считала нужным посвящать их в свои дела.

Д. Амен. Большинство из нас развивают способность к самоконтролю в детстве. Когда родители отвечают «нет» на наши просьбы сделать то, что вредно для нас, – съесть тарелку печенья перед обедом, ездить на заднем сиденье соседского мотоцикла без шлема или схватить за хвост незнакомую собаку, – мы при этом учимся говорить «нет» самим себе. Но, возможно, ваши родители не слишком следили за вами, и у вас была полная свобода делать то, что вам захочется, поэтому вы не освоили навыки самоконтроля.

Другая семья, другая история. В воспитании единственного сына мама – педагог по профессии – проявляла феноменальную строгость, из образовательного процесса были исключены и колыбельные, и прочие глупости. Ребенок всегда засыпал сам, а когда просыпался – должен был вести себя тихо, чтобы не мешать отдыхать маме (для достижения этого результата на самом раннем этапе вся семья не спала несколько ночей подряд, когда принесенный из роддома младенец орал, а к нему никто не подходил до самого утра).

Уже в пять лет у мальчика был широкий круг обязанностей, в число которых входила покупка хлеба, молока и других повседневных мелочей, на что он получал деньги сразу на неделю вперед. Конечно, соблазн был, и однажды ребенок не устоял – купил что-то, что ему очень хотелось. Мама отправила его обратно в магазин и велела вернуть покупку и получить назад деньги. Можешь представить себя на месте малыша?

За давностью лет я уже не помню всех примененных тогда «педагогических» приемов. Могу только констатировать, к чему все привело. Мальчик вырос замечательным – послушным, ответственным. Вот только сыном и внуком теперь бывает нечасто: женщина, на которой он женился, не собирается им ни с кем делиться, в том числе и со свекровью. А он? Послушен, ответствен.

Прекрасна семья, в которой все любят друг друга. Но вот психологи считают, что если ребенок окружен только восхищением и любовью, у него может сформироваться убежденность, что жить – значит быть всеми любимым и вызывать всеобщее восхищение. Эту манию величия впоследствии не примут окружающие, они ответят на нее враждебностью и угрозой изоляции. Мальчик с ангельской внешностью подрастает и вместо уже привычного умиления находит в чужих глазах недоумение и даже неприязнь (мальчик его возраста уже должен начинать походить на мужчину). Ребенок перерос тот образ, к которому привык. Я встретила однажды такого бывшего «ангела» лет десяти. В его взгляде было столько озлобленности! Образующаяся и глубоко укореняющаяся триада – нарциссизм, мания величия и враждебность – лежит, согласно Зилбургу, в основе всех трагедий одиночества.

Я очень мало знаю о людях с манией величия. Зато среди моих знакомых есть те, кто в детстве были окружены восхищением и любовью (так бывает в семьях, где появляется долгожданный ребенок), хотя не беспредельными. По их рассказам в подростковом возрасте у них действительно возникали проблемы в общении со сверстниками, которые со временем успешно разрешились. Их любовь к себе, сформировавшаяся в детстве, не только делает их защищенными от внешних негативных оценок, но и притягивает окружающих – у них много друзей. Детство моей подруги прошло в атмосфере такого родительского обожания, однако без излишеств, и в результате у нее сформировалось чувство безоговорочной любви к себе, позволяющее идти по жизни с непоколебимой уверенностью. К счастью, моя подруга одарена яркой внешностью, замечательными мозгами и отзывчивой душой. Конечно, и в ее детстве были непростые моменты, но в комплексе все это дало изумительный результат – жизнь ее складывается очень удачно: у нее много друзей, все получают удовольствие от общения с ней. Настораживает только то, что она панически боится одиночества – день ее наполнен заботами, домой приезжает только ночевать и иногда ужинать. Я искренне желаю своей подруге долгих лет физической активности, чтобы ей не довелось увидеть жизнь другой. А другой она бывает.

Мальчик, которого в детстве за малейшую провинность родители жестоко пороли, вырос бойцом, успешным бизнесменом, с легкостью построившим свою жизнь по своему вкусу. Он счастлив, что детство с его кошмарами закончилось. Как ни странно, фактически радостью этой он обязан своим родителям.

Воспитатели олимпийских чемпионов не дадут соврать: дети из неполных семей добиваются большего. Кроме физической данности их успех обеспечивается желанием доказать всему миру или отдельным личностям, что они чего-то стоят. Им приходится становиться бойцами, тогда как дети, выросшие в полном благополучии, такого стремления не имеют.

Вопрос: счастливы ли те, кто имел беззаботное безоблачное детство (наверное, такие тоже есть)? Подозреваю, что в первую очередь им пришлось убедиться, что весь мир за пределами родительского дома к ним абсолютно безразличен, что никто не видит, какие они замечательные, никто не намерен отстаивать их интересы. Как они это перенесли? Не удивлюсь, если окажется, что за беззаботным детством и радужной юностью следуют годы депрессии. Поскольку среди моих знакомых безоблачным детством похвастаться не может никто, утверждать ничего не берусь.

Д. Лихачев. Мать, всем восторгающаяся и поощряющая во всем своего ребенка, может воспитать нравственного урода.

Кто из нас хочет зла своему или чужому ребенку? Разумеется, никто. Не желать зла легко – не надо ничего делать. Желать добра намного сложнее. Когда-то в аспирантском общежитии я наблюдала развитие отношений десятилетнего сына соседки и одного аспиранта. Он был значительно старше нас и скучал по своим детям, которые остались в другом городе. Мальчишка невредный, ни на что не претендующий, вдруг был обласкан вниманием чужого дяди. Надо ли говорить, что он очень привязался, много времени проводил у соседа и в итоге стал мешать. Что сделал дядя? Просто «отшил». Как отпихивают надоедливую собачонку. С точки зрения этого взрослого, общение с пацаном было разовым мероприятием. Но можно ли это объяснить отвергнутому ребенку?

Часто родителям просто скучно с маленькими детьми, и, учитывая накапливающуюся усталость, хочется просто спрятаться от рутины «мокрых штанов» (счастливые современные мамы, у них есть одноразовые подгузники, о которых мы и мечтать не смели) и прочих «радостей», производимых малышом. Потом ребенок долго осваивает пользование горшком, носовым платком, ложкой и т. п. Везет тем родителям, которые способны получать от этого удовольствие. Большинство это приводит в состояние перманентного раздражения. Вот мать грубо окликает любознательного малыша, который, не получив на то санкций, куда-то полез. А вот другая мама по телефону отчитывает свое чадо за нарушение инструкций. Знакомо?

Воспитание ребенка – это тяжелый физический труд, причем без отпуска и выходных (никогда не упускаю возможности просветить будущих мам и их близких: выходные для мамы – единственная возможность сохранить счастливую семью, поскольку полгода недосыпа могут и ангела превратить в беса). Я лично к этому была совершенно не готова. Так получилось, что первый год жизни моей дочери достался мне одной (родители работали, муж заканчивал диссертацию в другом городе). Физически я была просто измотана и мечтала о выходе на работу: там я могу быть человеком, и даже женщиной, а не нянькой-прачкой-кухаркой-уборщицей.

Народная мудрость гласит: первый ребенок – последняя кукла. Ты помнишь свою последнюю полученную в детстве куклу? Скорее всего, нет, потому что интересы были уже другими, подаренная кукла вызывала больше недоумения, чем восторгов. Вот и у молодых родителей сформированные ко времени рождения ребенка интересы, как правило, лежат совсем в иных областях, даже если они хотят детей. Никто нам не объясняет, что ребенок – это прежде всего труд. Посильный, оптимизируемый, но к нему надо быть готовым.

Когда такие родители, как я, вырастают и умнеют, приходит время внуков. Повзрослевшие родители – уже бабушки и дедушки – обнаруживают радость заботы о маленьких детях, этим и объясняется их рвение. Посему (продолжу приведенную выше народную мудрость) первый внук – первый ребенок. Надеюсь, когда придет моя пора стать бабушкой, я реабилитируюсь.

Е. Гришковец. Дети жизнь упрощают. Они делают жизнь сложной, зато все остальное становится простым.

Так ли уж неправы строгие родители? Упаси боже, я не призывают к истязанию детей, но каждый с детства должен знать, что такое долг, порядок, ответственность. И боль. Отец дает ребенку зажженную спичку, зная, что тот обожжется. Жестоко? Но теперь малыш знает, что огонь опасен.

По моему глубокому убеждению, детство должно сопровождаться не только детскими болезнями для укрепления иммунитета, но и разными по характеру и физическому воздействию неприятностями для укрепления характера. Наказывая свою дочь, я убеждала себя и ее (вслед за доктором Споком), что это делается в интересах человечества, перед которым я ответственна за ее воспитание. Приятно было встретить созвучную мне мысль у доктора Амена: дети нуждаются в любви, внимании и заботе, но чтобы их мозг развивался правильно, им также необходимы правила и дисциплина. По мнению специалистов, дети остро нуждаются в «четких правилах игры» с самых первых дней жизни. Вот только взрослые сами все время эти правила нарушают.

Д. Амен. Дети, сталкивающиеся с умеренно стрессовыми обстоятельствами и преодолевающие их, способны лучше справляться с превратностями судьбы в будущем, чем люди, некогда не подвергавшиеся трудностям в детстве.

Главное во всех наших воспитательных экзерсисах, как мне кажется, – чтобы даже после строгого наказания ребенок был уверен в том, что его любят, что он никогда не лишится родительской поддержки, что бы с ним ни приключилось. Это позволит ему жить с ощущением, что «тылы прикрыты», даже когда родителей больше не будет рядом.

Один американский ученый исследовал томограммы мозга серийных убийц. Сравнив их случайно с собственной, он обнаружил опасное сходство. Родные согласились: ты всегда был психом, но мы уже привыкли, приспособились. Именно любовь и забота родителей, разумное воспитание нейтрализовали опасную врожденную особенность личности.

Каким бы ни было наше детство, мы выросли. Все, что приключилось с нами в детстве и юности, сделало нас такими, какие мы есть. Одиночества было много, даже если мы этого и не помним. И теперь мы знаем: одиночество обязательно должно иметь место в каждом детстве – человеку нужно пространство для внутренней работы, которая возможна только наедине с собой.

ОДИНОЧЕСТВО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА ВЗРОСЛЫМ,

иногда значительно раньше, чем его беспечных сверстников.

Но все же ноша эта тяжела, и неизбежные деформации личности могут стать критическими. Каждый, кто помнит свое детство, просто обязан помочь тем, кто проходит свои первые «пороги». И если мы опоздали со своими детьми, есть другие, «чужие» дети, внуки, наконец. Нужно искать способы уделять больше времени взаимоотношениям. Доктор Амен предлагает всем родителям ежедневно посвящать своему ребенку 20 минут без команд, наказаний и увещеваний. Пусть ребенок делает то, что он хочет делать, и чувствует, что ты при этом присутствуешь.

Р. Хансон. Если этот ребенок является частью вашей жизни, постарайтесь убедить его немного расслабляться по вечерам и вспомнить, что у него было хорошего, что сегодня получилось, подумать о том, что делает его счастливым. Позитивные чувства сегодня увеличивают вероятность добрых чувств завтра.

Ф. Достоевский. Мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы их учим чему-нибудь, чтоб сделать их лучше, то и они нас делают лучше нашим соприкосновением с ними.

Это не потребует никаких усилий. Просто выслушай ребенка, говори всегда с уважением. То, что ты увидишь в его глазах, доставит тебе столько удовольствия, что ты никогда не посмотришь больше с пренебрежением на человека, который просто позже тебя родился.

Одиночество-семья

Лучший способ стать одинокой – выйти замуж.

Глория Стайнем

Поразительно большое количество людей искренне думают, что лучшее спасение от одиночества – это брак. Считается, что прилепившись друг к другу, люди избегают «камеры-одиночки». Да и сами женатые-замужние охотно демонстрируют свободным друзьям преимущества, обретенные браке (нередко больше выдуманные, чем реальные). Чувства, возникающие в такой ситуации у наблюдателя чужого «семейного счастья», понятны. По себе знаю, что это очень тяжелое одиночество, когда все вокруг «по парам». Здесь трудно сдержаться и не наделать глупостей. Помогают опять же наблюдения. Делюсь своими.

Вот двое в маршрутке, явно молодожены. Она всю дорогу яростно пилит его за какую-то ерунду, а он, недавно допущенный к вожделенному телу, покорно слушает этот возмущенный бред, держит ее за руку и даже не пытается урезонить. Наверно, она реализует тот образ семьи, который был у нее перед глазами раньше. Мне искренне жаль девочку, ей и в голову не приходит, что собственную семью можно строить по другой модели, совсем не похожей на родительскую. А может, ее все как раз устраивает: она искренне считает, что ее счастье – в той власти, которую она сразу возьмет в свои руки. Более того, она убеждена, что в этом счастье семьи. Увы, терпение мужа вряд ли безгранично. Тебе доводилось теплым летним вечером прогуливаться в спальном районе? Ты понимаешь, о чем я.

А вот другая пара, основной принцип которой – у каждого своя жизнь. Главное в их совместном бытии – не мешать друг другу. Здесь все построено на расчете: он не починил розетку – она не пришила пуговицу. Очень пристойные внешне, производящие любое уместное в контексте происходящего впечатление (от демонстрации командного духа до показной нежности или даже страсти), холодные друг к другу люди, удобно устроившиеся рядом.

Одну мою знакомую оригинально поздравили на работе со вступлением в законный брак. Ей, искренне желая добра, посоветовали… развестись! Но так, чтобы штамп о разводе в паспорт не попал, а справку на руки дали. «Леночка, это так удобно! Вы когда хотите, тогда и замужем!» Может, я чего-то не понимаю, но, по-моему, такая расчетливость – червоточина в отношениях, и не может не иметь последствий. В принципе, если обоих устраивает подобная жизнь, ничего плохого в ней нет, вот только детям в ней места тоже нет. Это изначально брошенные дети.

Вот молодые люди. Они знакомы со школы, пронесли взаимные чувства через годы и, наконец, узаконили отношения. Сказки обычно этим и заканчиваются, потому что в дальнейшей жизни волшебства маловато. Я знаю семьи (и эта одна из них), которые не отметили даже первую годовщину свадьбы, не смотря на солидный опыт предшествовавших отношений. Эти молодожены честно переносили на свою, уже законную, семью клише родительского уклада. В результате один из супругов оказывался в чужом и чуждом ему доме. Нужно ли удивляться, что кому-то из молодых стало очень некомфортно? Кому-то всерьез кажется, что отношения между людьми должны меняться в зависимости от формального статуса. В данном случае перевод их в разряд официально-семейных стал перемещение в мир собственного детства, но уже не в подчиненной роли, а в статусе хозяина положения. И вот вчерашняя нежная невеста, позавчерашний преданный друг и удобный партнер, сегодня принимает облик генератора непомерных требований и бесконечных скандалов, а верный рыцарь, романтик и поэт обращается в потребителя и деспота.

По какому-то каналу показали рейтинг звездных холостяков – кто из них нашел свое счастье позднее других. Возглавил тот рейтинг Аль Пачино, но и других именитых было достаточно. И что же выясняется, практически все они сопротивлялись супружеским узам, вспоминая реалии своего детства: родительские ссоры, ругань, рукоприкладство, депрессии и алкоголизм как следствие или причина перечисленного. Не отдавая себе в этом отчет, взрослые умные люди искренне считают, что единственно известная им модель и есть семья. Стоит ли удивляться, что их туда не тянет?

Может, мы, европейцы, неправильно подходим к построению семьи? В Индии, например, 90% браков – договорные (это около 40% всех браков, заключаемых во всем мире). Там жених и невеста знакомятся в присутствии родственников с обеих сторон (демонстрация серьезности намерений). Любовь в традиционном индийском браке планируется на потом, на после свадьбы. А на первом этапе особо ценится незамутненный чувствами взгляд, который позволяет рассмотреть все стороны претендента. Для заключения брака достаточно, чтобы молодые были симпатичны друг другу, и ощущали уверенность в благополучии будущей семьи.

У нас брак по расчету прочно ассоциируется с корыстью и поэтому порицаем, хотя расчет может быть сведен не только к деньгам. Когда-то в качестве примера решения оптимизационной задачи я предлагала своим студентам выбрать претендента «на руку и сердце». Для этого мы применяли метод, суть которого заключается в оценке каждого возможного варианта (жениха в данном случае) не по одному критерию (как мы привыкли – материальному), а нескольким (родня, привычки, манеры и т. п. – студенты сами предлагали критерии). Демонстрация математического метода получилась веселой и наверняка запомнилась. Интересно, кто-нибудь в жизни применил?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.