Jens Rosteck

BIG SUR

Geschichten einer unbezähmbaren Küste

© 2020 by mareverlag, Hamburg

Covergestaltung Nadja Zobel, Petra Koßmann, mareverlag

Coverabbildung Orlando Hoetzel

Typografie (Hardcover) mareverlag, Hamburg

Datenkonvertierung E-Book Bookwire

ISBN E-Book: 978-3-86648-388-0

ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-625-6

www.mare.de

Kein Mensch sollte durch das Leben gehen, ohne sich einmal der gesunden, ja langweiligen Einsamkeit auszusetzen, einer Situation, in der man allein auf sich selbst angewiesen ist und dadurch seine wahre und verborgene Stärke kennenlernt.

Jack Kerouac, Alone on a Mountaintop aus Lonesome Traveler

für Dierk Rabien
avec toute ma reconnaissance

INHALT

GRUNDSTEINE – AUFBRUCH UND INNEHALTEN

Alanis oder Die Freiheit

Linus oder Die Angst

KALEIDOSKOP – ANNÄHERUNGEN AN EIN PHÄNOMEN

»Into the Wild«

»The Long and Winding Road«

MOSAIK – PIONIERE DER EINSAMKEIT

Robinson oder Die Warnung

Pepé oder Der Tod

Henry oder Die Weisheit

Michael oder Die Stille

Joan oder Die Zuversicht

Jack oder Die Flucht

Oola oder Das Verschwinden

Liz oder Die Verklärung

SCHLUSSSTEIN – VOM NACHDENKEN UND ZUHÖREN

Ich oder Das Dharma

ANHANG

Auswahlbibliografie

Ausgewählte CDs, LPs und Musikempfehlungen

Zitatnachweise

GRUNDSTEINE – AUFBRUCH UND INNEHALTEN

And I was thinking to myself:
»This could be heaven or this could be hell.«

Eagles, Hotel California

Alanis oder Die Freiheit

Beginnen wir mit einer richtigen kleinen Ouvertüre. Mit einem kurzen Film, der zugleich auch ein Lied ist. Ein Popsong mit zärtlichem Country-Touch, erst wenige Jahre alt. Trotz seines angenehmen, lockeren Grundtempos nicht glamourös oder anstachelnd, sondern beiläufig erzählend, leicht und in sich ruhend. Das unauffällige Lied einer schmalen, glücklich wirkenden und fortwährend lächelnden Frau: nicht mehr ganz jung, doch sehr präsent. Mitten im Leben stehend. Ganz allein, am Steuer eines Vintage-Straßenkreuzers, kurvt sie einen offenbar nur von ihr befahrenen Highway am Ozean entlang. An Abgründen vorbei, auf Meereshorizonte zu, in einer Gegend ohne Behausungen oder irgendein Anzeichen städtischen Lebens, in einer Gegend, in der allein die Natur dominiert.

Wobei die singende Fahrerin jede zurückgelegte Meile, jeden Ausblick in vollen Zügen zu genießen scheint. Unterwegssein als Selbstzweck, Fortbewegung durch unberührte Einsamkeit als Sinnstiftung. Um dann, ihre Rolle wechselnd, als Hitchhikerin, mit Gitarre und Umhängetasche als Gepäck, an einer staubigen Wegbiegung auf eine Mitfahrgelegenheit zu warten. Oder einige Schnitte weiter ausgelassen an einem menschenleeren Strand entlangzutanzen, ihre dunkle Mähne dem Spiel des Windes ausliefernd. Oder ihren Blick in die Baumwipfel mächtiger Redwoods zu heben, in deren Geäst sich das morgendliche Sonnenlicht bricht. Oder sich, mit strahlendem Lachen, auf einem sattgrünen Rasen zu wälzen. Oder, als Gipfelstürmerin das ganze Universum umarmend, mit weiten Sprüngen dem Pazifikhimmel zuzustreben. Immer ist es ein und dieselbe Sängerin, im Hippie-Outfit, mit Schlapphut, Halsketten und Cowboystiefeln, die hier ihren Song abspult, sich von der Kamera feiern lässt und uns on the road in Dutzenden von Einstellungen ihren Traumort vorführt.

Der Star dieser musikalisch-filmischen Miniatur ist hingegen weniger sie selbst, Alanis Morissette, die diesen Titel 2012/13 als Bonustrack ihrem Album Havoc and Bright Lights hinzugefügt hat, sondern ein weltbekannter Küstenstreifen von schroffer Schönheit. In ihrem Video wird er wie in einem Super-8-Film ins richtige, ein wenig vergilbte Licht gesetzt. In ihrem Lied wird er ein ums andere Mal genannt, wie ein Mantra wiederholt, ja heraufbeschworen: Big Sur.

Der gleichnamige Song der kanadischen Liedermacherin, grundiert von Gitarren-Fingerpicking und einem unaufgeregt pulsierenden Beat, wie auch der dazugehörige Clip – ein echtes Roadmovie! – präsentieren sich Uneingeweihten wie Kennern als Quintessenz aller Big-Sur-Seligkeit. Sämtliche Klischees und Stereotype dieser mythischen Gegend sind hier versammelt und machen doch unbändige Lust, sich sofort in dieses raue kalifornische Paradies zu begeben – um unbekümmert zu leben und Freiheit verspüren zu dürfen: wie auf einer maritimen Route 66. Um es, nostalgieversessen, Alanis nachzutun. Ihr und uns begegnen Surfer und Aussteiger, Tramper mit gerecktem Daumen und Leute, die sie nach dem Weg fragt, Möwen und Raben. Straßen über Straßen ohne Gegenverkehr, verwaiste Hügel, Wiesen und Felsgrotten. Wir erblicken kilometerweite Strände, Klippen, Sonnenauf- und -untergänge zuhauf. Sixties-Feeling kommt auf. Momentaufnahmen und Versatzstücke: Klampfe in der Hand, Raubvögel, eine uralte Schreibmaschine, Mammutbäume, Berggipfel, Wälder und Buchten im Gegenlicht. Blumenkinder-Idyll, freie Liebe, ein im Wind flatterndes, ellenlanges Manuskript, das einer abgewickelten Klorolle gleicht oder auch einer Fahne oder einem Pamphlet. Gemeinsames Singen in der Dämmerung, Gespräche mit hobos, qualmende Joints, ein bärtiger Mann, der seine Finger zum Peace-Zeichen spreizt. Gesteinsformationen, von der Flut zurückgelassen und in kleine Inseln inmitten von nassem Sand verwandelt, von der Gischt umspült. Holzhütten auf Vorsprüngen mit atemberaubender Aussicht. Aneinandergereihte Briefkästen, allein auf weiter Flur.

Bilder wie Polaroid-Schnappschüsse, intensiv, für wenige Sekunden aufflackernd, verwackelt und kurz darauf schon ausgeblichen. Und mittendrin, ohne ein Gegenüber, die Singer-Songwriterin mit ihrem indianischen Äußeren und langen, im Meerwind wehenden Haaren. Kurz: eine Frau, die sich in einen Landstrich verliebt hat. An dem sie sich nicht sattsehen, von dem sie nicht genug bekommen kann. Und die, ungeschminkt und hoffnungslos romantisch, daraus eine wunderschöne Ode an diese majestätische Küste und die an ihr entlangführende Straße – den Highway One – macht. Big Sur.

Vier Minuten Sehnsuchtsmusik, vier Minuten appetitanregender Kurzfilm. Ein Ständchen. Ein kleines Fest der Lebenslust also, ein Bekenntnis zu einem Ort und einer Region, in der außergewöhnliche Glücksmomente gleich im Sekundentakt möglich scheinen. Am Anfang, noch bevor die Gitarre einsetzt und Alanis’ Stimme anhebt, lauschen wir für eine Weile der beeindruckenden Brandung, bekommen gigantische Wogen zu sehen, gegen die jeder Wellenbrecher machtlos wäre, spüren die Kraft des Meeres, das sich, laut Songtext »mit maskuliner Urgewalt«, in Felsnischen und an Steilküsten austobt, die Strände überschwemmt und den Klippen ordentlich zusetzt, eine fauchende, schwer bezähmbare Bestie. Die Windschutzscheibe und der Rückspiegel ihres in die Jahre gekommenen Flitzers dienen der Interpretin als Fenster in eine magische Welt. Und der Liedtext selbst setzt die entscheidenden Assoziationen frei, klappert all die Ausnahmegestalten ab, die Big Sur in der Vergangenheit ihre Aufwartung gemacht haben, damit es zu einer solchen Berühmtheit werden konnte. Eine ganze Ahnenreihe wird von Alanis ins Feld geführt, hemmungsloses Namedropping abgespult. Jack Kerouac und Henry – Miller natürlich – sind ihre Gewährsleute, Anaïs – Nin selbstverständlich – und Richard Brautigan ihre Garanten. Big-Sur-Urgestein. Ganz unbescheiden fügt sie sich und die früheren prominenten Bewohner und Besucher dieser Küste zu Paaren zusammen und nennt sich dabei zu allem Überfluss auch noch zuerst: Es geht um eine erfolgreich stattgefundene Ichfindung. »Me and Anaïs and Henry and Jack«, heißt es, oder auch: »Me and the Ohlone, the Esselen, the Salinan«, womit schon drei Stämme der indianischen Urbevölkerung genannt wären, die hier vor Urzeiten umhergestreift und auch ansässig waren, bevor der weiße Mann sie vertrieb und ausrottete. »Me and Julia, Helmuth«, singt Morissette und ist auf diese Weise auch mit den Pionieren, ersten Siedlern und legendären Ranchgründern der Big-Sur-Gründerzeit per Du; dass sie sie fast alle nur mit Vornamen erwähnt und sich selbstbewusst mit ihnen auf eine Stufe stellt, soll eine imaginäre Vertrautheit suggerieren – begegnet ist sie keinem der vielen Genannten, und auch gekannt hat sie keinen davon. Was zählt, ist, dass sie sich mit ihnen verbunden fühlt, in ihrer Aufbruchsstimmung und Verrücktheit, in ihrem Abenteuergeist, ihrer Begeisterungsfähigkeit und ihrem entdeckerischen Mut. Alanis gehört somit einer jüngeren Generation von Big-Sur-Verehrerinnen und -Verehrern an, die um die ruhmreiche und mythische Vorgeschichte des Landstrichs bestens Bescheid weiß. Sie ist einem Faszinosum erlegen, bekennt sich dazu und versteht sich nun als Erbin illustrer Vorgänger.

»Me« ist die zentrale Song-Silbe, ein lang ausgehaltener Spitzenton, der jeden Satz einleitet, jede herbeigewünschte Paarung beherrscht: Jeder der aufgerufenen Vorläufer ist von nun an ihr Partner. Und auch sonst kennt Alanis sich aus, wirft mit Codeworten wie »Molera« und »Ventana«, die Parks und Kultorte der Küste bezeichnen, nur so um sich, steigt den beliebten Bluff Trail hinauf, hat die entscheidenden Begriffe und Stichwörter parat. Wieder und wieder zählt sie visuell »typische« Highlights auf wie sich selbst überlassene Holzstämme, behelfsmäßige cabins und allgegenwärtige Frösche, hat selbstredend an einem »Schamanen«-Frühstück in einer kleinen Bucht teilgenommen. Fehlen darf ebenso wenig, dass die Bixby Creek Bridge, eines der wichtigsten landmarks am Highway, kurz in den Blick gerät. Sämtlich dienen sie als Belege für ihre Anwesenheit und ihr Angekommensein: gefilmte und besungene Postkartenmotive. Ihr Herzschlag, so verrät sie uns, werde bereits von den Wassergeräuschen im Wald bestimmt. Hier darf sie sich barfuß in der Natur verlieren, hier wähnt sie sich von ihrer Umgebung verstanden und gewärmt. Sie fühlt sich zugehörig. So ist es nur folgerichtig, dass sie bei jedem Refrain zum selben Schluss kommt, dass sie an jedem Strophenende mit Nachdruck bekräftigt: »Alle Straßen führen nach Big Sur, alle Fährten nach Hause laufen in Big Sur zusammen.« Ob sie sich hier nur vorübergehend aufhält oder für immer anzusiedeln gedenkt, bleibt offen. Aber zu ihrem home, ihrer Heimat, ist diese Küste, an der sie kristallklare Luft atmen und reichlich Ballast ihrer eigenen Vorgeschichte abwerfen kann, für sie mittlerweile unzweifelhaft geworden.

Fast beschleicht uns Zuschauer das Gefühl, von Alanis Morissette ein Big-Sur-Werbevideo vorgeführt zu bekommen, so »perfekt authentisch« ist hier alles, mit Inbrunst und Euphorie, in Szene gesetzt. Lässt sich eine noch emphatischere Hommage an den westlichsten Punkt des weiten amerikanischen Westens überhaupt vorstellen? Doch die magnetische Anziehungskraft, die diese Gegend am Ende der Welt auf sie ausübt, wirkt glaubwürdig und ansteckend. Ihr Enthusiasmus und auch ihr Stolz auf die gerade erworbene »Einbürgerung« haben etwas Unwiderstehliches. Was sie uns zu berichten hat, was sie uns präsentiert, das ist – wir nehmen es ihr ab – wahrhaft spektakulär.

Die letzten Szenen finden in der Abenddämmerung statt, die letzten Takte gehören dem sunset und dem Verebben der Emotionen. Ein ins Unendliche geweiteter Pazifikhimmel färbt sich erst orange, dann lila und schließlich blutrot. Einmal rollen die Wellen sogar für einen kurzen Moment rückwärts. Eine Gruppe friedlicher junger Menschen, nur noch als schwarze Silhouetten vor sattem Blau auszumachen, springt auf und wirft Hölzer und Stöckchen in die Luft – und geht so auf Tuchfühlung mit dem Universum.

Und Alanis? Sie entdeckt eine Tramperin am Straßenrand, setzt zurück, fordert sie zum Einsteigen auf. Die junge Frau, die sich zu ihr setzt und ihr zulächelt, ist niemand anders als sie selbst. Begierig, mitzufahren. Voller Optimismus. Zu allen Schandtaten bereit. »Me and me«, so könnte der nächste Refrain anfangen. Mit großen Namen braucht sie sich nun nicht länger zu schmücken, mit ihrem Vorwissen nicht länger anzugeben. Alanis, mittlerweile Schicksalslenkerin und Fahrgast zugleich, Alanis, die Wurzeln schlagen möchte und deren Glücksgefühle sich ganz von allein verdoppelt haben, ist frei.

Linus oder Die Angst

Ende Januar, an einem nicht allzu kühlen Wintermorgen des Jahres 1960, brach Linus Carl Pauling zu einem längeren Spaziergang außerhalb der Deer Flat Ranch auf, die der zweifache Nobelpreisträger seit 1956 mit seiner Frau Ava Helen bewohnte. Ihre Ranch, die herrliche Ausblicke auf den Ozean gewährte, anfangs nur mit dem Allernötigsten ausgestattet war, weder über einen Telefonanschluss noch Elektrizität verfügte und erst später zu einem komfortablen Domizil umgebaut wurde, befand sich im südlichen Abschnitt von Big Sur. Geschützt von einer kleinen Ausbuchtung der Küste, mehrere Meilen unterhalb von Gorda, aber noch nördlich von Ragged Point, unweit der Salmon Creek Falls und am Ende einer Abzweigung des Cabrillo Highway. Keine zwei Stunden, so die Planung, sollte Paulings Strand- und Waldbummel dauern. Es wurden vierundzwanzig.

Der damals Achtundfünfzigjährige, ein deutschstämmiger Chemiker aus Portland, Oregon, den man für seine bahnbrechenden Forschungen, etwa auf dem Gebiet der Quantenchemie, vielfach ausgezeichnet hatte, war in mehrfacher Hinsicht ein höchst ungewöhnlicher Wissenschaftler. Als Wegbereiter der Molekularbiologie galt er in universitären Kreisen als Pionier und veritables Genie, war anerkannt und unumstritten, erntete größte Bewunderung. Doch zählte er auch zu den ersten maßgeblichen Skeptikern, was die Nutzung der Atomenergie und den Umgang mit Nuklearwaffen anging, und wandelte sich, erschüttert durch entsprechende Erlebnisse und Erfahrungen während des Zweiten Weltkriegs und danach, allmählich zum Friedensaktivisten und erklärten Widersacher der Atomrüstung. Er sah es, gerade weil er allseits als Autorität wahrgenommen wurde, als seine Pflicht an, die Menschen auf allen Kontinenten über die Konsequenzen dieser bedenklichen Entwicklung aufzuklären und über die Gefahren des Wettrüstens sowie die Gesundheitsrisiken von Atomtests zu informieren.

Schon 1943 hatte er ein Angebot Robert Oppenheimers zur Mitwirkung am berühmt-berüchtigten »Manhattan Project« ausgeschlagen, damals indessen aus familiären Gründen. Einige Jahre später hatte er Albert Einsteins achtköpfigem »Emergeny Committee of Atomic Scientists« angehört, was ihn noch stärker zu einem friedliebenden, verantwortungsvollen und unbeirrbaren Ausnahmeakademiker formte. Paulings Engagement als Vorreiter eines neuen, wissenschaftlich begründeten Pazifismus trug ihm das Image als »Protagonist und Mentor linksliberalen Zeitgeistes«, wie die Zeit in einem Nachruf schreiben sollte, als Dissident, der sich in der Öffentlichkeit wiederholt detailliert über die bedenklichen Aspekte des Hochrüstens und die fatalen Nebenwirkungen von Atomtests ausließ, die Wertschätzung und Hochachtung zahlloser kritischer Mitbürger und Kollegen im In- und Ausland ein, führte allerdings auch dazu, dass man ihm, vor allem von staatlicher Seite, zunehmend mit Misstrauen begegnete.

Dieses lautstarke und nicht nachlassende Engagement, stets diplomatisch, wenngleich mit Entschiedenheit vorgebracht, sowie Paulings Mitgliedschaft in der sowjetrussischen Akademie der Wissenschaften waren den selbst ernannten Sittenwächtern, politischen Zensoren und Denunzianten der McCarthy-Ära, die hinter jeder pazifistischen Meinungsäußerung kommunistische Umtriebe und antiamerikanische Verschwörungen witterten, ein Dorn im Auge. So kam es zu der grotesken Situation, dass der Mahner, der nach Kriegsende bereits die Medal for Merit erhalten hatte, mithin die höchste zivile Auszeichnung der Vereinigten Staaten, Anfang der Fünfziger und somit auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges mit einem Ausreiseverbot belegt wurde, als er im westlichen Ausland an einem wissenschaftlichen Kongress teilnehmen wollte. Seinem internationalen Renommee tat diese absurde Demütigung, die ihn zeitweise ins innere Exil trieb, keinen Abbruch; die Rehabilitierung folgte auf dem Fuße. Außerhalb der USA war die Wertschätzung für seine Leistungen schier grenzenlos: 1954 erkannte man ihm den Nobelpreis für Chemie zu, ein Jahrzehnt danach den Gandhi-, den Lenin-Friedenspreis der UdSSR und den Friedensnobelpreis für sein Vorhaben und seinen Willen, fortan seine ganze Kraft dem Weltfrieden zu widmen. Diese zweimalige Ehrung durch das Nobelpreiskomitee in unterschiedlichen Disziplinen war zuvor und ist seitdem außer Marie Curie noch keiner anderen Einzelperson zuteilgeworden.

1960 lag dieser zweite Nobelpreis noch in der Zukunft, ebenso wie sein Einsatz gegen die zunächst unheilvolle, dann verheerende amerikanische Beteiligung am Vietnamkrieg oder auch der letzte, weit weniger überzeugende und von seltsamen Verlautbarungen und Publikationen beherrschte Schaffensabschnitt Paulings, in dem er mit wirren und nicht immer seriösen Theorien zur Lebensverbesserung und -verlängerung durch exzessiven Vitaminkonsum aufrief. Damals galt er noch nicht als Spinner, Wunderdoktor oder Guru, sondern ließ sich mit Vorliebe als liebenswürdiger Herr in den mittleren Jahren ablichten, spitzbübisch in die Kamera lächelnd, stets mit einer Baskenmütze angetan. Zu diesem Image als keineswegs abgehobener, sondern bodenständiger und naturverbundener Zeitgenosse, weise und schalkhaft zugleich, passte der Entschluss Linus’, was seinen Lebensmittelpunkt anging: dem aufreibenden universitären Umfeld in den Großstädten schon früh den Rücken zu kehren, den Medienrummel zu ignorieren und sich, wann immer es nur möglich war, nach Big Sur zurückzuziehen. Ava, die er schon mit Anfang zwanzig geheiratet hatte und die im Laufe der Jahre ihrerseits zu einer leidenschaftlichen Verfechterin von Frauen-, Friedens- und Bürgerrechten wurde, sowie ihre gemeinsamen vier Kinder, allesamt brillante Nachwuchswissenschaftler, folgten ihm gern in die selbst gewählte Einsamkeit und fühlten sich rasch auf der spartanisch eingerichteten Deer Flat Ranch und in deren näheren Umgebung wohl und heimisch.

An jenem Januarmorgen, einem Samstag, wäre Pauling die triviale Entscheidung für einen Spaziergang beinahe zum Verhängnis geworden. Ava hatte er mitgeteilt, er wolle den Zustand einiger Zäune überprüfen, die unweit vom Meer ihr Grundstück eingrenzten, und werde zum Mittagessen wieder zurück sein, zu dem ein Gast erwartet wurde. Nach Abschluss der Zaunkontrolle aber wandte sich Linus, der nur leichte Kleidung trug, einen Spazierstock mitführte und natürlich keine Wanderausrüstung dabeihatte, einem kleineren Berggipfel oberhalb des Strandes zu, in dessen Nähe er schon immer die Mündung des Salmon Creek vermutet hatte, wandte sich ohne erkennbares Motiv aber vom Meer ab und kam so – suchend, gedankenverloren – immer weiter von seinem ursprünglichen Weg ab. Neugier und Abenteuergeist trieben ihn an, als wäre er auf einer Exkursion.

Ohne auf Zeit und Orientierungspunkte zu achten, folgte er Wildfährten, kletterte über Felsen und kam auf einmal vor einer steil aufragenden steinernen Wand zum Stehen. Direkt über ihr musste der neue Weg irgendwo weitergehen, aber das Hindernis ließ sich weder frontal noch seitlich überwinden. Also bewegte er sich zentimeterweise an einer anderen Stelle auf zusehends unsicherem Gelände vorwärts, rutschte über Geröllbrocken, glitt aus, richtete sich auf, machte, als er einsehen musste, dass er auch hier nicht weiterkam, wieder kehrt und blickte, von einem ins Freie ragenden, ungeschützten Felsvorsprung aus, den er Minuten zuvor mühelos überquert hatte, zum ersten Mal wieder zurück – in die Richtung, aus der er gekommen war. Eine fatale Entscheidung: Unter ihm gähnte ein Abgrund, zwanzig Meter vor ihm in der Tiefe peitschten die Wellen gegen die Klippen, links und rechts von ihm führten alle Abzweigungen in die Irre, und weiter nach oben mochte er sich auch nicht wagen.

Aus unerklärlichem Grund fühlte er sich außerstande, auf dem bewährten Hinweg – der nun auch viel zu riskant auf ihn wirkte – wieder hinabzusteigen. Er saß fest. Plötzliche Todesangst überkam ihn. Und er beschloss, nachdem er sich, um Hilfe bittend, die Seele aus dem Leib geschrien hatte, einstweilen einfach tatenlos abzuwarten. Er hoffte, die Küste mit den Augen absuchend, auf das Erscheinen seiner Frau, die ihn vom Meer aus doch einfach entdecken musste, sobald sie sich auf die Suche nach ihm machte. Oder auf einen Geistesblitz, der nicht kam. Für unbestimmte Zeit, so viel stand fest, wurde der Felsvorsprung, weder besonders breit noch lang, wohl oder übel zu seinem neuen Zuhause oder Gefängnis. Sei es, weil ihm seine übliche Zuversicht abhandengekommen war, sei es, weil er das Vertrauen in Trittsicherheit und Schwindelfreiheit verloren hatte: Pauling ließ die Stunden im Sitzen verstreichen und hoffte, zwischen Grübeln und Panikattacken schwankend, inständig auf einen Wink des Schicksals. Erst kam ihm das Ganze fast lachhaft vor, dann erkannte er den Ernst seiner Lage. Mit Ungeduld war der verfahrenen Situation nicht beizukommen. Vernünftige Optionen, sich zu befreien, gab es keine. Die Essenszeit war längst vorüber, der Nachmittag zog sich in die Länge. Schatten senkten sich über ihn herab. Er fröstelte. Seine neuerlichen Rufe verhallten ungehört, und dann brach die Dämmerung herein.

Ihm wurde klar, dass er die Nacht hier würde verbringen müssen. Ohne Schutz vor Kälte und selbstverständlich ohne Verpflegung. In einer Vertiefung etwa auf der Mitte seines Felsens richtete er sich ein halbwegs bequemes Lager ein, brach Äste von den ihn umgebenden Büschen ab und formte sie zu einer Art Sitzkissen, schaufelte Erde unter sich und deckte sich, nachdem er die Beine ausgestreckt hatte, mit laubbehangenen Zweigen zu, so gut es eben ging. Inzwischen vermochte er nicht mehr zu entscheiden, wovor er sich am meisten fürchtete – hier tagelang zum Ausharren gezwungen zu sein, bis er schließlich verhungerte oder sich aus Verzweiflung in den Tod stürzte. Oder, von Müdigkeit übermannt, einzuschlafen, die Kontrolle über seinen Körper zu verlieren und in die Tiefe zu gleiten. Daher entschloss er sich zu einer ganzen Reihe von Denkübungen: Er rekapitulierte die Gleichungen und Resultate seiner einstigen Forschung in allen Einzelheiten und sagte sie sich mit lauter Stimme vor; er ging, Reihe für Reihe, das Periodensystem der Elemente durch und versuchte sich dabei an jedes Detail zu erinnern; er zeichnete mit seinem Stock die verschiedenen Sternbilder über sich nach, denen, so dankbare wie zum Widerspruch unfähige, stumme Zuhörer, er kleine Vorträge hielt. Er sorgte dafür, dass ihm weder die Beine noch die Arme einschliefen. Zwischendurch zog Nebel auf, bewölkte sich der Nachthimmel. Kurz vor Morgengrauen hielt er sich weiterhin wach und zählte in allen ihm bekannten Sprachen mit eiserner Disziplin vor sich hin. Schließlich wurde es allmählich hell, und ein neuer Tag mit ungewissem Ausgang lag vor ihm.

In der Zwischenzeit hatte rund um die Deer Flat Ranch eine fieberhafte Suche nach Linus eingesetzt. Von seinem Ausbleiben beunruhigt und von einer kurzen Wanderung den Strand entlang ohne ein Lebenszeichen von ihm zurückkehrend, hatte Ava Alarm geschlagen und nacheinander einen Ranger, ihren Schwiegersohn und auch einen Sheriff mobilisiert, die, jeder für sich, auf die Suche gingen, einmal sogar in Reichweite Paulings gerieten und erst am späten Abend ihre Aktionen unverrichteter Dinge abbrechen mussten. Einer der Männer machte sich sogar erneut während der Nachtstunden auf, lief freilich abermals in die verkehrte Richtung, da er allein auf Avas Mutmaßungen angewiesen war. Am nächsten Morgen wurde die Suche, an der sich nun weitere Menschen beteiligten, ausgeweitet, und genau einen Tag nachdem der berühmte Forscher verschwunden war, gelang gegen zehn Uhr früh überraschend die Kontaktaufnahme zwischen einem der Retter und dem wild gestikulierenden Eingeschlossenen. Der Helfer informierte den Sheriff, der seinerseits Ava die beruhigende Nachricht zukommen ließ, dass ihr Ehemann lebend aufgefunden worden sei, und es wurden Stricke und Seile geordert. Doch noch bevor sie eintrafen, sah sich Pauling sehr wohl in der Lage, unter Hilfestellung des Sheriffs von allein von seinem Felsvorsprung hinunterzusteigen – etwas, was er sich vormals nicht getraut hatte. So als hätte er eine vorübergehende geistige Lähmung überwunden, fand er sein Selbstvertrauen wieder. Ohne gestützt werden zu müssen, gelang es dem sichtlich erleichterten Linus in Begleitung vom Sheriff und einem Mann aus dem Verstärkungstrupp, die Klippen hinter sich zu lassen und am Strand entlang wieder zu seinem Haus zu wandern. Sogar zu flachsen vermochte er. Und er nahm auch ein arg verspätetes Mittagessen ein. Noch schien ihm die gerade zurückliegende Erfahrung nicht zuzusetzen, er wirkte weder konfus noch überwältigt, ließ sich keine übertriebenen Emotionen anmerken und verfiel auch nicht in freudige Hysterie.

An einen vollständigen Rückzug und echte Entspannung daheim war jedoch an diesem Sonntag vorerst nicht zu denken. Zunächst galt es, viele Hände zu drücken, aufrichtigen Dank auszusprechen sowie einige aufdringliche Reporter und andere hartnäckige Neugierige abzuwimmeln, mit denen Ava ihre liebe Not hatte. Einige sensationslüsterne Journalisten hatten unterdessen, noch bevor man Linus ausfindig gemacht hatte, voreilig das törichte Gerücht in Umlauf gebracht, Pauling sei tot – was von einer Radiostation in der San Francisco Bay Area unüberprüft verbreitet wurde und zwei von Paulings erwachsenen Kindern zu Ohren kam, noch bevor es dementiert werden konnte. Sie waren entsetzt, mussten mehrere Stunden lang mit der Falschnachricht klarkommen und beruhigten sich erst wieder, als sie sich vor Ort persönlich vom Gegenteil überzeugen konnten.

Auch sonst war das Medienecho auf den Vorfall in Big Sur beträchtlich – bescheiden für heutige Verhältnisse, nach damaligen Maßstäben aber enorm und voller wilder Spekulationen. Was Linus anging, so ließen Nachwirkungen wie die Freude, überlebt, der Triumph, dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen, und die Einsicht, sich aus Fahrlässigkeit in eine bedrohliche Situation manövriert zu haben, noch eine Weile auf sich warten. Gemeinsam mit Ava belud er sein Auto und kehrte nur zwei Tage nach seiner Rettung an seine langjährige Wirkungsstätte in Pasadena, ans angesehene California Institute of Technology, kurz Caltech, zurück. Am Dienstag machte er sich dort zu einer Vorlesung auf, so als wäre es ein beliebiger Tag an der Uni und als hätte er sein traumatisches Erlebnis bereits vollständig verdrängt. Dann aber verließ ihn, von einer Minute auf die andere, kurz nach dem Eintreffen die Beherrschung. Er weigerte sich, ohne eine Erklärung abzugeben, an einer kleinen Willkommensfeier teilzunehmen, die man ihm zu Ehren ausrichten wollte, schritt grußlos, brüsk und in sich gekehrt an Kollegen, Studierenden und Freunden vorbei, verschanzte sich in seinem Büro und ließ alle Verdutzten wissen, dass er sich den Tag freinehme und solange um Rücksicht bitte, indem er eine entsprechende Notiz unter seiner Tür hindurchschob. Wieder wurde der Schwiegersohn verständigt, der Pauling gut zuredete und ihn schließlich heimfuhr, diesmal in das Haus in Pasadena.

Erst jetzt traf ihn der Schock mit ganzer Wucht. Erst jetzt kam ihm zu Bewusstsein, dass er sich und den Seinen einen gehörigen Schrecken eingejagt, dass er sich selbst mit seiner leichtsinnigen Aktion eine Lektion in Demut erteilt hatte. Ihm blieb nichts anderes übrig, als tagelang das Bett zu hüten, wo er das Erlebte wieder und wieder Revue passieren ließ und die monotone Erfahrung der Mutlosigkeit reaktivierte. Mit allen unerfreulichen Details. Ein zurate gezogener Arzt verordnete Ruhe und kümmerte sich vornehmlich um einen Hautausschlag Paulings, den sich sein Patient in seinem Bett aus Laub und Zweigen zugezogen und der Allergien und Juckreiz bei ihm ausgelöst hatte. Linus, dem Eloquenten, gingen die Worte aus. Stumm und teilnahmslos dämmerte er in seinem Schlafzimmer vor sich hin, haderte mit seinem Zustand, quälte sich mit Zweifeln und Selbstvorwürfen. Ein Besuch von Tochter und Enkelkindern heiterte ihn nicht auf, sondern ließ ihn die Fassung verlieren und in Tränen ausbrechen. Womöglich konnte ihn aber ein liebevolles und auch witziges Telegramm von Marlon Brando wieder aufmuntern. Darin bat der gefeierte Filmschauspieler den »lieben Dr. Pauling«, sich doch bitte in Zukunft von abschüssigem Gelände und steilen Felsen fernzuhalten. Jedenfalls so lange, bis die brennenden Fragen der Atomtests und der Abrüstung endgültig geklärt seien – schöner, ironischer und einfühlsamer konnte man kaum in wenige Worte fassen, dass viele Menschen in den USA und anderswo auf Linus’ Engagement nicht verzichten konnten und wollten, dass sie auf ihn, ein Vorbild und ein Ausbund an Geradlinigkeit, setzten und dass schon diese kurze Unterbrechung von ihnen als empfindlicher Verlust empfunden wurde.

Überall wurde der Hoffnungsträger Pauling vermisst. Glück- und Genesungswünsche aus der ganzen Welt trafen bei ihm ein; Hunderte sprachen ihm schriftlich und mündlich Mut zu. Vertraute wie Wildfremde versetzten sich in Briefen und Gedanken in die Lage des auf seiner Klippe Gefangenen, der sich insgeheim noch immer keinen Reim darauf machen konnte, warum er hoch oben über dem Meer, angezogen und festgehalten von einem übermächtigen, unsichtbaren Magneten, keinen Ausweg zu finden vermocht hatte und passiv geblieben war. Es war ihm ein Rätsel, warum er sich dort oben in der Einsamkeit als hilflos und handlungsunfähig erwiesen hatte. Zwei ganze Wochen dauerte die dringend notwendige Regenerationsphase, in der wohl auch viel Hektik und Stress als Folge seiner zahllosen Aktivitäten in den Vorjahren von ihm abfielen. Die Verunsicherung saß weit tiefer, als er es sich anfangs eingestehen mochte. Für alle Zeit war er zum Opfer seines eigenen Übermuts, seiner eigenen Naivität geworden – diese Erkenntnis ließ sich weder beschönigen noch auslöschen.

Als er einigermaßen erholt, bescheiden und dankbar geworden und erst unvollkommen geläutert wieder ins Alltagsleben zurückkehrte, wusste er nur eines mit Sicherheit: In Big Sur, wo er 1994 dann auch, nach einem erfüllten Dasein, dereinst das Zeitliche segnen sollte, hatte er, mutterseelenallein über dem Ozean thronend und von seiner eigenen Zaghaftigkeit wie eingekerkert, zum ersten Mal dem Tod ins Auge geblickt.

KALEIDOSKOP – ANNÄHERUNGEN AN EIN PHÄNOMEN

Dann drehte er sich nach Westen und flüsterte:
»Eines Tages werde ich ihn sehen, den gewaltigen Pazifik.«

Seine Worte waren voller Sehnsucht.
Es gab nichts, was er sich inniger wünschte.
Ich glaube nicht, dass ich je ein solches Sehnen in seiner Stimme gehört hatte.
Es ging nur um Wasser und Wellen,
aber sein Wunsch kam aus tiefster Seele.
An der Wand in seinem Zimmer hing ein riesiges Poster
mit dem Titel »Big Sur, Kalifornien«.
Manchmal lag er stundenlang auf seinem Bett
und starrte einfach nur auf das leuchtend blaue Meer
und seine weiß schäumenden Wellen,
die an gelben Felsen hochspritzten wie Champagner,
während weiter oben Möwen
über einer Küstenkiefer mit flacher Krone schwebten.

Es war ein besonderer Ozean.
Es war seiner.

Mark Thompson, El Greco und ich

»Into the Wild«

Big Sur. Zweimal drei Buchstaben. Zwei kurze Silben, eine englische und eine spanische, aber nicht spanisch ausgesprochene. Zwei Silben, die eigentlich nicht zusammengehören und klanglich kontrastieren. Und doch eine Einheit, unter der man sich unmittelbar etwas vorstellen kann. Etwas Gewaltiges. Denn Sur – das klingt wie Sir, das hat etwas Majestätisches und Herrschaftliches. Mit diesem winzigen Zwitternamen, mit dieser eigentümlichen Zusammen-Setzung von Unvereinbarem, verbindet man unwillkürlich auch ein gewaltiges Versprechen – hier beginnt der Große Süden, hier tut sich eine gänzlich neue, unbekannte Region von gigantischen Ausmaßen auf. Für Neugierige, Neuankömmlinge und Entdeckernaturen: eine Verheißung.

Big Sur. Ein schwach besiedeltes Niemandsland, in dem nur die Elemente zu Hause zu sein scheinen und kein sterbliches Wesen eine echte Heimat findet. Hier, im einstigen »el país grande del sur«, aus dem zwischenzeitlich »el sur grande« wurde, bevor man eine merkwürdige Mischbezeichnung dafür prägte; hier, wo sich ein riesiges Stück Land weder von den spanischen Kolonisten noch von den mexikanischen Verwaltern oder heutzutage von den Amerikanern vereinnahmen ließ und lässt, zerschellen die Wellen und brechen sich die heranflutenden, eisigen Wassermengen an der rauen, untergründigen Strömungen ausgesetzten Küste. Noch dazu, um es mit den Worten des Komponisten John Adams zu sagen, in einem quälend langsamen, aufreizend trägen Rhythmus von Furcht einflößender Kraft.

Big Sur. Kein Ort – eher eine Gemütsverfassung. So etwas wie ein Codewort für eine ungebrochene, stets erneuerbare Faszination. Eine Chiffre für Wildnis. Angesichts der Konfrontation mit einem unbezähmbaren »Nichts«. Pure Faszination? Oder vielmehr ein kaum durchschaubares Spiel aus Annäherung, Scheu und Berührungsangst, in dem man weniger Akteur als Getriebener ist – einhergehend mit einem mal beängstigenden, mal euphorisierenden, mal suchtverstärkenden Schwindelgefühl, das jeder Big-Sur-Novize durchmachen muss, wenn er an dieser Schwelle zum Pazifik angelangt ist und von der Steilküste in Richtung Hawaii und Asien blickt. Ein Küstenabschnitt, der viele Kilometer nördlich von Los Angeles verläuft und den seit jeher eine geradezu mythische Aura umgibt. Von Osten anreisend, macht sich so mancher Auswanderer auf, bewegt sich von der Atlantikküste, wo die Luft »mit ihrem Sole-Geschmack und dem salzigen Duft« (Adams) schon die noch in weiter Ferne liegende Begegnung mit dem Gegenüber, ganz im Westen des Kontinentes, »anzukündigen scheint«, auf Big Sur zu. Nach der Überquerung Nordamerikas zu guter Letzt an die schroffen kalifornischen Uferstreifen und an den »westlichen, jäh abfallenden Festlandsockel zu gelangen« ist nämlich noch heutzutage ein erschütterndes, im Wortsinne sensationelles Erlebnis.

Big Sur – eine von San Francisco und L.A. so ziemlich gleich weit entrückte Gegend, die aus nichts als zerfurchter Küstenlinie zu bestehen scheint. Von den hoch aufragenden Bergen und Gipfeln der imposanten Santa Lucia Mountains und vom dominierenden Cone Peak vollständig vom Rest des Landes abgetrennt. Von den Luxusvillen der Superreichen im nördlich gelegenen Carmel und im südlich gelegenen Santa Barbara unbeeindruckt und nicht aus der Ruhe zu bringen.

Mit Big Sur ist, im engeren Sinne, ein je nach Definition fünfundsiebzig bis neunzig Meilen langer Abschnitt zwischen Santa Cruz und Monterey im Norden und Morro Bay und San Luis Obispo im Süden benannt.

Verwaltungstechnisch ist Big Sur keine präzise »Einheit«. Und obwohl es einen Hauptort gleichen Namens gibt, der eher einer Ansammlung weniger Gebäude gleicht und als Drehscheibe für allgemeine Erledigungen und Einkäufe für den täglichen Bedarf fungiert, lässt er sich nicht als Dorf oder gar Stadt bezeichnen, sondern stellt bestenfalls eine praktische Begegnungsstätte dar. Geografisch und topografisch lässt sich Big Sur als ein jahrtausendelang völlig unzugänglicher und somit auch unerschlossener Küstenstreifen im mittleren Kalifornien definieren. Parallel zur ehemaligen königlichen Straße »El Camino Real«, die, als Ergänzung und Kontrapunkt des Meeressaums, weiter innen im Land, in einiger Entfernung zur Küste sowie teilweise den Tälern und mäandernden Kurven des Salinas River folgend, verlief. Historisch betrachtet spanisch-mexikanischen Ursprungs und dennoch ein ganz wesentlicher Bestandteil des »weißen« amerikanischen Traums.

Noch vor wenigen Dekaden »gab es« Big Sur, einstmals ein marginaler Bestandteil des mexikanisch-neuspanischen Territoriums »Alta California«, also gar nicht – mangels Straßen, Pfaden, geeigneter Querverbindungen, mangels Häfen oder geschützter Buchten. Eine auf den ersten Blick abweisende, für Menschen vollkommen unattraktive Region ohne Infrastruktur. Über Jahrhunderte ist wohl kaum jemand hierhergelangt – abgesehen von einigen Ureinwohnern, versprengten mexikanischen und spanischen Besatzern oder gelegentlich ein paar Schiffbrüchigen, die dann für alle Zeit, als dauerhaft Isolierte, in der Falle saßen, schlimmstenfalls elendig zugrunde gingen. Für die sich kaum eine Chance auftat, von dort zurück in die »Zivilisation« zu gelangen oder gerettet zu werden. Ein Naturparadies »in the middle of nowhere«, keine zwei Flugstunden von zwei Millionenstädten und riesigen Ballungszentren entfernt und paradoxerweise bis heute einzig einer staunenswert vielseitigen Fauna und Flora vorbehalten.

Alles Humane störte hier, wo Redwoods, verwunschene Strände und Endlosküsten das Sagen haben, nur. Von Siedlungen oder Geschichte war nicht die geringste Spur vorhanden. Mit dem, was wir »Kultur« nennen, war bislang keine Kreatur in Berührung gekommen. Big Sur: ein so mächtiges wie diskretes Fleckchen Erde, das der Inbesitznahme trotzte, das sich Eroberern und abenteuerlustigen self-made men standhaft verweigerte. Das sich nicht unterwerfen noch verwerten ließ. Widerständiges Land. Jungfräuliches Land.

Je weniger man über dieses prächtige, alle Sinne überwältigende Big Sur wissen oder auch nur in Erfahrung bringen konnte, desto mehr wurde es besungen. Desto häufiger wurden die wildesten Gerüchte über seine Beschaffenheit und seine Magie in die Welt gesetzt, gelangten vage Ahnungen und aus der Luft gegriffene Legenden über sein »fabelhaftes« Wesen in Umlauf, desto faszinierender, desto unerklärlicher und anziehender wurde diese rough coastline. Manche Debütanten, so wusste der Schriftsteller und Big-Sur-Experte Henry Miller aus Erfahrung, ließen sich zu wenig tauglichen Vergleichen »mit gewissen Teilen des Mittelmeergestades« hinreißen, andere bemühten Ähnlichkeiten mit der Küste Schottlands. Aber solche Gegenüberstellungen und bemühten Parallelen »besagen nichts. Big Sur hat ein eigenes Klima und einen eigenen Charakter. Hier berühren sich die äußersten Gegensätze. Es ist eine Gegend, wo man sich immer des Wetters, des Raumes, der Großartigkeit der Landschaft und ihres beredten Schweigens bewusst ist.«

Bis in die Neuzeit bewahrte diese coastline ihre Unschuld und ihre Geheimnisse. Während der Great Depression konnte man dann endlich hinter den Vorhang schauen und Einblicke gewinnen, was sich hinter diesem Naturwunder verbarg: Erst mit dem Bau eines neuen Abschnitts des mythischen kalifornischen Highway One, der sowohl eine bewundernswerte Pionierleistung von Straßenbauern, Ingenieuren und Architekten als auch eine veritable technische Errungenschaft darstellte und im Rahmen des New Deal fertiggestellt wurde, rückte Big Sur in den späten 1930ern allmählich in den Blick einer interessierten, ja neugierigen Allgemeinheit. Von diesem Highway aus, auch California State Route One – mit ihren Sektoren Cabrillo, Shoreline oder Pacific Coast Highway – genannt, wurden erste Aufnahmen angefertigt, präzisierte sich die Vorstellung von dieser einstmals unvorstellbaren Terra incognita.

Wer es eilig hat – das gilt auch heute noch, weit mehr als damals, vor dem Zweiten Weltkrieg –, durchquert Kalifornien von Nord nach Süd oder umgekehrt statt auf dem begeisternd schönen Sightseeing- und Naturwunder-Highway Carmel–San Simeon auf einer jenseits der Gebirgskette verlaufenden, inländischen Achse. In unseren Tagen vornehmlich auf der hoffnungslos überfüllten Interstate Five, einer mehrspurigen Autobahn, auf der sich tagtäglich eine nicht enden wollende Blechlawine aus den Suburbs von L.A. in die hoch entwickelten Bezirke östlich des Silicon Valley und der San Francisco Bay quält, von einer Metropolregion in die nächste.

Wer sich dagegen Zeit nimmt – wer auch heute noch die nötige Muße für dieses einschneidende Erlebnis findet –, der wählt eben mit Bedacht den Küstenhighway One. Und was man dort während einer mehrstündigen, kurvigen Fahrt in geringem Tempo an grandiosen Naturspektakeln zu sehen und an einzigartiger Ruhe zu hören bekommt, sucht seinesgleichen. Selbst welterfahrene, hartgesottene oder blasierte Reisende, die so schnell nichts mehr beeindrucken kann, verstummen angesichts solcher, kaum in Worte zu fassender Eindrücke. Felsen. Zerklüftete Berghänge. Wind. Stille. Tosende Brandung. Weite. Unverstellte Nacktheit. Ein einziger Horizont und unzählige Horizonte, so weit das Auge reicht.

An den wenigen Aussichtspunkten mit ihren wahrhaft atemberaubenden Panoramen halten die Besucherinnen und Besucher an und halten inne. Nehmen diese Küste, der so gar nichts Südliches anhaftet, an der aber alles, wirklich alles »big« und überdimensioniert ist, ergriffen in den Blick. Starren von der Bixby Creek Bridge fast andächtig in die Tiefe, legen Stopps am Point Sur und in Notleys Landing, bei Gorda oder Ragged Point ein. Oder nehmen die Piedras Blancas Rookery, eine beachtliche Seeelefanten-Kolonie, in Augenschein. Ohne Zweifel zählt dieser imposante Abschnitt der Küstenstraße, gesäumt vom Los Padres National Forest, den Carmel Highlands, meistens westlich des Pfeiffer State Park und des Julia Pfeiffer Burns State Park verlaufend, zu den Traumstraßen dieser Erde. Kommt einem Sehnsuchtspfad in eine »Sanfte Neue Welt« gleich, dem nichtsdestoweniger kaum noch etwas Liebliches eignet. Und wenn solche kontemplativen Zeitgenossen mit Geduld, Ausdauer und Einfühlungsvermögen bis zum Abend ausharren, bemerken sie als Erstes, dass diese Küste auf einen ewigen Sonnenuntergang ausgerichtet ist.

Alles, was man von hier aus sieht und wahrnimmt, ist Westen, ist nichts als Leere und blaue Fläche, gehört einzig und allein dem sunset. Das Meer in Cinemascope. Womöglich bekommt man schon beim ersten Schauen und Staunen eine Ahnung davon, was mit Begriffen wie innerer Einkehr, emotionaler Freiheit, Unberührtheit und fundamentaler Versenkung ins Eigentliche gemeint sein könnte. Spürt die Notwendigkeit, ein längeres Verweilen als große, womöglich unüberwindbare mentale Herausforderung anzunehmen.

Noch bis in unsere Tage ist Big Sur ein Inbegriff von Unversehrtheit, gilt als Musterbeispiel intakter Natur und bemerkenswerter ökologischer Stabilität, präsentiert sich als eine friedfertige, heilige Örtlichkeit, an der die potenziell verheerende Präsenz von »westlichen Werten« unerwünscht ist und wo Touristen eigentlich nichts zu suchen haben. Letzteres hat sich inzwischen allerdings leider gründlich geändert – insbesondere seit dem Jahrtausendwechsel fallen Mietwagenfahrer und Kalifornien-Neulinge, Einheimische wie Ausländer, wie Heuschrecken nach Big Sur ein, obwohl »Sehenswürdigkeiten«, Parkplätze und öffentliche Toiletten Mangelware sind, von Einkaufsmöglichkeiten, Lokalen oder »Ortschaften« ganz zu schweigen. Überdies machen Erdrutsche, Überschwemmungen, Waldbrände und monatelange Straßensperrungen der Region schwer zu schaffen. Durchaus problematische Aspekte.

Big Sur, die Heimat von Mammutbäumen, Grauwalen, Seeottern und Seelöwen, von Salamandern, Geiern, Zugvögeln und Berglöwen sowie seit Neuestem wieder die Brutstätte kalifornischer Kondore, galt vor dem neuzeitlichen Sündenfall lange als modellhafter secret spot, wo die Elemente, wo Tiere und Pflanzen ohne Eingriff von außen über die Zeitläufte hinweg sehr gut miteinander ausgekommen und autark geblieben sind. Wo man der Erosion nicht mal im Zeitraffer auf die Schliche kommen konnte. Eine Befindlichkeit, die man im Grunde auch weiterhin respektieren, ein Urzustand, den man tunlichst in Ruhe lassen sollte.

Genau diese Anmaßung machte gleich nach Vollendung des Carmel–San Simeon Highway und der damit einhergehenden Zugänglichkeit für jedermann und -frau offenbar aber auch – zunächst für Prominente, Lebenskünstler, Ex-Großstädter und Pioniere eines alternativen Lifestyle – einen seltsamen Reiz aus: diesem sich eigentlich wie von selbst aufdrängenden Tabu zuwiderzuhandeln oder es einfach zu ignorieren. Und sich stattdessen einer solchen Kargheit und spröden Natur willentlich auszusetzen, einem solch harschen Klima die Stirn zu bieten und »heimisch« zu werden, indem man sich ganz einfach, allen vernünftigen Einwänden zum Trotz, hier für eine gewisse Zeitspanne anzusiedeln versuchte – auch wenn man dabei zum einen Gefahr lief, ins natürliche Gleichgewicht einzugreifen und es damit ordentlich ins Schwanken zu bringen, oder wenn man zum anderen, mit einer gehörigen Portion Naivität ausgestattet, in Kauf nahm, die eigene Existenz extremen Risiken auszuliefern.

Viele verspürten Lust auf das Abenteuer Big Sur. So entstand im Laufe der frühen 1940er- bis in die 1960er-Jahre hinein, sowohl am »Hauptort« als auch in dorfloser Einöde, an Hängen mit Panoramablick oder an einigermaßen windgeschützten Küsteneinschnitten, so etwas wie eine – wenngleich weit versprengte, kaum kohärente – Künstlerkolonie. Mit nur wenigen Dutzend Seelen, verstreut auf Aberdutzende von Quadratkilometern, wo man nur selten einem Artgenossen begegnete, aber gelegentlich einen Straßenkreuzer, ein Forstfahrzeug oder Bautrupps auf der Ladefläche eines Trucks vorbeibrausen sah oder resigniert unbekannten Vorbeiziehenden hinterherblickte, die sich in Staubwolken auf und davon machten.

Was fast alle unterschätzten: Es war kompliziert und umständlich, sich mit Lebensmitteln zu versorgen. Man hauste, nolens volens, in improvisierten Unterkünften, man musste oftmals auf Strom und Heizung verzichten. Keine schmucken Residenzen oder prachtvollen Zweitwohnsitze hatte Big Sur seinerzeit zu bieten, anfangs kam nichts als bescheidene Hütten infrage, Verschläge oder Buden gar, mit dem Allernötigsten ausgestattete cabins. Und Ablenkungen: Fehlanzeige.

Alles, nur keine Idylle. Alles, nur kein lieblich-idealisierter Locus amoenus. Omnipräsent hingegen: beißende Kälte und wilder Sturm, brütende Hitze und Dauerregen, Mangel an Anregungen und die außerdem fortgesetzt deprimierende Unmöglichkeit, rasch oder effektiv zu kommunizieren. Mit Kopfschütteln reagierten Außenstehende, wenn sie gelegentlich lasen oder hörten, wie Intellektuelle und Schauspieler hier absichtlich mit dem Phänomen Verzicht experimentierten; sie machten sich rasch über vermeintliche Greenhorns und Esoteriker, über Versager und Verrückte lustig. Über berühmte Leute wie etwa Rita Hayworth oder Orson Welles, die aus einer Laune heraus hierbleiben wollten und Sesshaftigkeit ernsthaft in Erwägung zogen – und die sich gleichwohl rasch wieder aus dem Staub machten. Über Starrsinnige, die an den unwahrscheinlichsten Orten Restaurants aufmachten oder eine Bibliothek ansiedelten, über Eigenbrötler, die ohne Not monatelang in windschiefen Kabuffs ausharrten und, in einem Getto aus lauter Einsiedlern, am Ende zu weltfremden Sonderlingen mutierten.

Die ersten unter diesen Aussteiger-»Siedlern« kümmerten solche Vorurteile oder auch von »Vernunft« gekennzeichneten Vorbehalte allerdings wenig: Ihnen war es gleichgültig, wenn sie sich in den Augen von Schreibtischtätern und Ignoranten systematisch lächerlich machten. Ihnen schwebte etwas anderes vor: Sie suchten ganz bewusst nach dem Nichtvorhandensein von Annehmlichkeiten. Sie wollten sich gezielt in einen anderen Zustand begeben. Sie begannen sich ernsthaft mit Entbehrungsreichtum auseinanderzusetzen. Sie bejahten die Askese.

Ihnen allen gemein – auch denen, die irgendwann zu zweifeln begannen, die mit ihrem selbst gewählten Exil haderten, die scheiterten, die durchdrehten oder nach langen Monaten dann doch die Flucht antraten und den Rückzug ins Bequeme wählten – war eine tief greifende, unerschütterliche Bewusstseinsänderung.

In den stark variierenden Aussagen solcher Persönlichkeiten über ihre jeweils erste Begegnung mit Big Sur, Beschreibungen, die nahezu immer von einem sinnlich-körperlichen, »auf sehr komplexe Weise emotionalen Effekt« handeln, wie John Adams es ausdrückte, ergeben zusammengenommen ein staunenswertes, widersprüchliches Kaleidoskop. Viele Romanciers und Maler, viele Lyriker und Komponisten, viele Sänger und Wissenschaftler haben den Versuch unternommen, diesen Effekt und sein Echo (namentlich die Wirkung auf ihre Psyche) in Worte und Töne zu fassen oder einen angemessenen Ausdruck dafür zu finden. Es kam aber vor allem darauf an, welche Bedeutung sie ihren Erlebnissen zuschrieben und ihren Leserinnen und Hörern präsentierten, war das Erlebte ja oft für sie selbst kaum nachvollziehbar oder begreifbar.

Der Autor Richard Brautigan etwa bezeichnete, so despektierlich wie ironisch, in der Einleitung seines 1965 erschienenen Romans A Confederate General from Big Sur (dt. Ein konföderierter General aus Big Sur) das Santa-Lucia-Gebirge als »tausend Jahre alte Penne für Pumas und Flieder« und den Pazifik bei Big Sur »als Millionen Jahre alte, vergammelte Vergnügungsstätte für Abalonen und Seetang«. In seiner überspannten Fantasie schlug er Big Sur, historisch und geografisch natürlich unhaltbar, ohne Umschweife schalkhaft den Südstaaten der USA zu und machte ihre Naturphänomene im Nachhinein zu Kriegern und zu politisch handelnden Gestalten des Amerikanischen Bürgerkriegs: »Ehrlich gesagt, es ist schwer zu glauben, dass diese einsamen, kahlen Berge und kliffartigen Strände Kaliforniens Rebellen gewesen sind, dass die Rotholzbäume, die Zecken und Kormorane auf diesen schmalen hundert Meilen Land, die zwischen Monterey und San Luis Obispo liegen, die Fahne der Rebellen geschwenkt haben« sollen. Das war natürlich pure Erfindung und auch ausgemachter Quatsch – doch Humor und Absurditäten, Wirklichkeitsverzerrung, Karikatur und Überzeichnung hatten in Big Sur von jeher ihren Platz.

Nicht selten kamen Effekt und Echo einem ästhetischen Clash gleich: So manche dieser überaus empfindsamen Künstlerseelen waren von Big Sur wie vom Donner gerührt, verstört oder auch nach Tagen noch reichlich desorientiert. Eine kleine Ewigkeit brauchten sie, um ihre Fassung wiederzugewinnen. Einige Sinnsucher kämpften mit ihrer Ratio und befanden sich inmitten eines Orkans widerstreitender Emotionen. Sie fühlten sich einer zerstörerischen, gleichwohl erhabenen Kraft ausgesetzt. Überwältigt und zugleich »am Ziel« angelangt.

So entstanden, im Laufe der Jahrzehnte, bildmächtige, aufregende Hommagen und Hymnen an Big Sur – und auch regelrechte Abrechnungen mit dem unwirtlichen, ja feindseligen, doch landschaftlich verlässlich grandiosen Küstenabschnitt. In den Gedichten, Berichten und Romanen einer Handvoll von Autoren, in den Songs und Musikstücken einer Handvoll von Interpreten werden die Erfahrungen, die sie heraufbeschwören, stets von einer Aufgabe des emotionalen Gleichgewichts und von einem Kontrollverlust begleitet, ist eigentlich immer von Grenzüberschreitungen und Bewusstseinserweiterung die Rede, von intimen Gefühlen und seelischen Abgründen.

Regelrecht versunken und abgetaucht waren diese Menschen und begaben sich in die Obhut dieser Region. Darunter eine ganz eigene Spezies, die deep thinkers and heavy drinkers. Jede Menge schwarze Schafe auch. Freundliche Neurotiker. Loser. Sowie Leute, die ihr kreatives Pulver längst verschossen hatten. Und sie alle genossen, wenigstens zeitweise, dieses wohlige drifting away. Andere, weniger stabile Naturen gingen an dieser existenziellen Erfahrung zugrunde oder wurden an ihr irre – sie waren ihr einfach nicht gewachsen.

Was aber nahmen sie alle an Erkenntnissen mit aus Big Sur? Was war die für sie maßgebliche message? Und was lässt sich daraus lernen? Die meisten unter ihnen hätten wohl erwidert: Lektionen in Demut und Bescheidenheit. Werte und Zielvorstellungen, die für uns Heutige längst selbstverständlich sind – Kontemplation, Abschaltenkönnen, Reduzierung aufs Wesentliche, mutwillige Beschränkung, Konzentration. Spirituelle Wellness sozusagen. Annäherung an asiatische Verhaltens-, Lebens- und Denkformen. Entschleunigung. Pazifistische Tendenzen, Nachdenken über Formen gewaltlosen Widerstands und bürgerlichen Ungehorsams. Ein Lebensstil also, der in den 1940er- und 1950er-Jahren überhaupt erst einmal »gedacht«, gewagt und ausprobiert werden musste.

»The Long and Winding Road«

Der größte Teil der Vergangenheit von Big Sur liegt im Dunkeln. Wenig bis nichts ist aus den letzten zwei Jahrtausenden überliefert; Aufzeichnungen, Erlebnisberichte und Dokumente sind fragmentarisch, ja im Grunde spärlich. Fast hat es den Anschein, als wäre es schon immer eine archaische, von den Zeitläuften unberührte Region gewesen, als setzte seine »echte« Geschichte erst mit dem 19. Jahrhundert ein. Ganz so ereignislos ging es hingegen selbst hier nie zu. Gesichert ist, dass drei Stämme der amerikanischen Ureinwohner, mehrheitlich saisonabhängige Nomaden, hier bereits vor Jahrhunderten ihre Heimat hatten und vorübergehend auch ansässig waren, obschon sie, je nach Jahreszeit entweder ständig auf der Jagd oder auf der Suche nach anderen Nahrungsmitteln, sich nur selten dauerhaft ansiedelten. Von den Ohlone nimmt man an, dass sie in den Gebieten südlich von San Francisco heimisch waren und über die Monterey-Halbinsel bis zum Point Sur vordrangen, während die Esselen im Kernland von Big Sur bis ungefähr zum Big Creek ihre Jagdreviere hatten und die Salinan das untere Drittel des heutigen Territoriums beanspruchten.

An archäologischen Hinweisen auf das Leben und den Alltag dieser indigenen, sehr genügsamen Völker mangelt es nicht; man weiß, dass sie gelegentlich in Dorfverbänden hausten und wohl noch bis zum Eintreffen der Spanier überwiegend unbekleidet umherzogen, sich aber mit Federn und Tierfellen wärmten und schmückten, dass Tätowierung, Körperbemalung und Piercing üblich waren, dass sie, um ihr schwieriges Los zu bewältigen, mit einigem Geschick vorgingen, dass sie handwerkliche Fähigkeiten besaßen und dass sie einfache Hütten und Flöße bauten. Im Winter bevorzugten die Ohlone, manchmal auch Costanoans genannt, und die übrigen beiden Stämme die Küstennähe und ernährten sich von Fischen und Meeresfrüchten, im Sommer zogen sie landeinwärts, um Wild zu erlegen und sich von all dem zu ernähren, was Bäume und Büsche hergaben. Die abweisenden Santa Lucia Mountains bildeten eine natürliche Barriere und blieben auch für sie unüberwindbar, was ihren Radius einschränkte und ihnen, inmitten der wilden und unberechenbaren Natur, extrem harte Lebensbedingungen aufzwang. Echte Feinde, von einigen Wildtieren abgesehen, kannten sie jedoch nicht.

Als die Spanier sich ihrer Jagdgründe bemächtigten, war es mit dem zwar primitiven und rauen, doch auch paradiesischen Dasein ziemlich schnell vorbei. Auf die erzwungene Christianisierung und partielle Ausrottung folgte der Raub des ihnen angestammten Landes durch die Siedler; eingeschleppte europäische Krankheiten führten dazu, dass ein weiterer Teil der Urbevölkerung ausgelöscht wurde; und mit dem einsetzenden Goldrausch, der auch in Big Sur, für eine kurze Phase zumindest, für einen neuerlichen Ansturm von Weißen, diesmal vor allem Hasardeure und Glücksjäger, sorgte, wurde ihnen vollends der Garaus bereitet. Was von den Ohlone, Esselen – von Letzteren waren, über das Land verteilt, wohl einige Hundertschaften hier zu Hause – und Salinan blieb, waren einzelne Ortsnamen; einige ihrer Nachfahren erinnern noch heute an ihre Gebräuche und an ihre Kultur.

Spanische Segler nahmen die Küste Mitte des 16. Jahrhunderts in Augenschein und waren mächtig beeindruckt von »bis zum Himmel aufragenden«, sturm- und meergepeitschten Bergen; an Land ging aber erst 1769 eine von Gaspar de Portolá, dem späteren Gouverneur von Alta und Baja California, angeführte Expedition, vom heutigen San Diego her nahend. Es kam zu einem Gabentausch mit den Ureinwohnern, und bei ersten Erkundungen stellte sich sofort heraus, dass sowohl die wenigen Küstenwege als auch die ins Innere oder in die Berge führenden Pfade schnell unpassierbar wurden und im Nichts endeten. Erst parallel zum Strand, auf den Hängen, kam man stückweise vorwärts, musste aber auch dort resigniert aufgeben. Schließlich gelangten Kundschafter nordwärts doch noch bis nach Monterey, kamen südlich freilich nicht weiter. Portolá und seine Mannen bissen sich an den uneinnehmbaren Steilhängen, Vorsprüngen und felsigen Landzungen die Zähne aus und mussten unverrichteter Dinge wieder ablegen. Big Sur bewahrte sich seine Unabhängigkeit noch für einen kurzen Moment.

Doch dann schlug die Stunde der Missionare. Peu à peu bekam man den sperrigen Küstenstreifen halbwegs in den Griff, gingen ganze Landstriche, die eine halbe Ewigkeit lang ungenutzt geblieben waren, in Kirchenbesitz über. Erste Viehzüchter und Landwirte wagten ihr Glück auf dem nur sehr schwer zu bestellenden Gelände in extremer Hanglage, nachdem die native Americans entweder systematisch vertrieben oder den überall in Kalifornien entstehenden Missionen zugeteilt worden waren, und schon fünf Jahrzehnte später, mit der mexikanischen Unabhängigkeit von 1821, etablierten sich rancheros und ersetzten ihrerseits, mit kleinen, privatwirtschaftlich geführten Farmen, die früheren Bauernhöfe und Miniatursiedlungen der Spanier. Selbst diese Phase, als Kalifornien vorübergehend mexikanische Provinz war, währte nur kurz. Auf die Ausrufung der Unabhängigkeit der Bear Flag Republic 1846 durch mutige, entschlossene Siedler folgten die Annexion, zwei Jahre später der Goldrausch und genau zur Jahrhundertmitte die Aufnahme Kaliforniens als 31. Bundesstaat in die Vereinigten Staaten von Amerika.

Ab den Herbstmonaten des Jahres 1850 wurde damit auch Big Sur Teil der USA. Der Bürgerkrieg spielte sich denkbar fern von hier, wo Sklaverei unbekannt war, im Osten und Süden des Kontinents ab – Big Sur war von den schlimmen Sezessionskonflikten, die der noch jungen Nation in den frühen 1860er-Jahren zusetzten, zum Glück nicht betroffen: Noch immer konnte es als eine von den blutigen Auseinandersetzungen der Neuzeit in Gänze verschonte und zivilisatorisch unversehrte Region gelten. Das wurde zu einem ihrer zentralen Wesensmerkmale. Und sollte auch noch lange so bleiben.

Von den staatlichen Landzuteilungen der Mexikaner, Mitte der 1830er-Jahre erfolgt, waren zwei, Rancho El Sur und Rancho San José y Sur Chiquito, von beachtlichen Ausmaßen gewesen. Nun machten sich darüber hinaus, wo immer es nur möglich war, am Rand der Canyons, in Küstennähe oder am Waldsaum, die homesteaders breit, ländliche Ansiedler, die sich oft mit winzigen Parzellen oder mit nur sehr schwer bestellbaren Flächen in steiler Hanglage begnügen mussten. Ermuntert worden waren sie vom 1862 verabschiedeten Homestead Act, einem Bundesgesetz zum Landerwerb, dem zufolge man nach mehreren Jahren automatisch vom Bewirtschafter zum Eigentümer wurde. Viehzucht war auf dem unwegsamen Gelände lediglich in bescheidenem Ausmaß möglich, einen Garten anzulegen eine gewaltige Herausforderung. Wenig gedieh, und Wetterkapriolen machten Ernten regelmäßig zunichte. Jegliche landwirtschaftliche Aktivität warf, auf Dauer gesehen, nur geringe, bescheidene Erträge ab.

Vor der grimmigen Witterung und bitteren Armut, vor dem mühseligen Dasein und der knochenharten Arbeit unter widrigsten Bedingungen schreckten viele Neugierige ziemlich bald zurück, sobald sie die vermeintliche Traumgegend etwas eingehender unter die Lupe genommen hatten. Nur diejenigen, die leichtfertig, verrückt, zäh oder unternehmungslustig genug waren, die ausreichend Pioniergeist besaßen oder einfach keine andere Wahl mehr hatten, blieben und versuchten ihr Glück. Für die alleinstehenden Männer unter den Farmern und Ranchern, regelrecht zu einem Leben als Sisyphos verurteilt, war es außerdem verdammt schwer, Frauen zu finden, die robust genug waren, ununterbrochen Schwerstarbeit zu leisten, Frauen, die bereit waren, ihre gesamte Energie in ein fast aussichtsloses Unterfangen zu investieren, Frauen, die ihre Kinder ohne Hilfe und in großer Einsamkeit aufziehen mussten. Frauen, die sich mit einem vorwiegend freudlosen, anspruchslosen Dasein zufriedengaben, die selten klagten und im Vorhinein meist gar nicht Bescheid gewusst hatten, was auf sie zukommen würde.

Oft »bestellten« die Männer, die ihren Partnerinnen nichts als Entbehrung, ja Fron zu bieten hatten und selbst auch nicht automatisch hart im Nehmen waren, ihre künftigen Gattinnen aus dem Katalog, indem sie auf Anzeigen von ehelosen, mittellosen Frauen, häufig aus anderen Bundesstaaten und sogar aus dem europäischen Ausland, antworteten. Dann lasen sie die Ahnungslosen, nach deren Einwilligung und Anreise, an einer entlegenen Postkutschenstation auf und beförderten sie auf einer tagelangen, beschwerlichen Fahrt über Stock und Stein zu ihren Ranches und cabins. Auf die schockierten jungen Frauen, denen nun keine Wahl mehr blieb, wartete ein Alltag, der dem einer Magd oder gar einer Sklavin glich. Geschuftet wurde von früh bis spät, die Kommunikation war spärlich, Abwechslung gab es keine, und an Treffen mit weit entlegen wohnenden Nachbarn oder gar an Feste war kaum zu denken. Jene unter ihnen, denen es gelang, sich zu behaupten, sich gegen die Launen der Natur aufzulehnen und sich dem Wahnsinn der Einsamkeit entgegenzustemmen, waren nach einigen Jahren abgehärtet und auch abgestumpft.

Und trotz aller desolaten Umstände zogen Landvermesser von einem Punkt der Küste zum nächsten, auf der Suche nach »geeigneten« Parzellen. Investoren, die die Region wider besseres Wissen als Eldorado anpriesen, trieben ihr Unwesen und trieben auch die Grundstückspreise in die Höhe. Sie versuchten, zahlreiche weitere Kunden anzulocken und ihre Angebote interessierten Unwissenden schmackhaft zu machen, indem sie ihren Vertragspartnern gehörig etwas vorgaukelten und von einer Art promised land schwafelten. Ansonsten waren noch vereinzelte Goldsucher hier und da unterwegs, die sich auch von offenkundiger Aussichtslosigkeit auf Schürferfolge nicht beirren ließen.

Einige wenige unter den Pionierfamilien und Siedlern, darunter auch Europäer wie George Davis, der sich um 1853 hier niederließ und eine Unterkunft errichtete, bevor er sein Terrain fünfzehn Jahre danach wieder an ein Paar von native Americans veräußerte, brachten es mit großem Fleiß und etwas Fortüne schließlich doch zu einem gewissen Wohlstand. Auf ihren Grundstücken gründeten sie Ranches, die, ebenso wie andere markante Punkte in der Landschaft und in Straßennähe, noch heute nach ihnen benannt sind und in Big Sur einen wohlklingenden Namen besitzen. Sie schufen Anlegestellen für Boote oder gruben Tunnels, sie handelten mit Baumrinde oder etablierten Obstplantagen, sie erweiterten Weideflächen und bauten Häuser aus Redwood-Holz. Wie etwa die Pfeiffers, aus Frankreich eingewandert und aufgrund ihrer Gastfreundlichkeit auch überregional beliebt, und die Partingtons, wie die Coopers, die Plasketts und die Prewitts, wie die Posts, die Trotters und die Swetnams. Höhenzüge und Bergrücken, Küsteneinbuchtungen und State Parks bzw. Naturschutzreservate heißen seitdem nach ihnen. Später dann kamen die Junges und die Livermores, die Notleys und die McWays. Und der aus Norwegen geflohene Helmuth Deetjen, auf dessen erste Behausung ein 1939 eingerichtetes und auch weiterhin geschätztes Inn zurückgeht. Alle hinterließen unübersehbare Spuren und schufen, was die Beschaffenheit und die Gestaltung der Region betrifft, Tatsachen. Ihre Nachfahren zählen noch heute zum Urgestein von Big Sur.

Die Geschichte der Post Family ist ein hervorragendes Beispiel für eine nun schon mehr als anderthalb Jahrhunderte währende, zuträgliche und gewinnmehrende Siedlungstradition – sie nahm ihren Anfang mit der Ankunft von William Brainard Post aus Connecticut, der, über die See anreisend, als Achtzehnjähriger in Monterey von Bord ging, sich anfangs als Jäger verdingte und sich dabei auf die Grizzly-Pirsch verlegte, dann mit Wildleder Handel trieb und es bis zum erfolgreichen Geschäftsmann brachte. Der ehemalige Yankee und Neu-Kalifornier lagerte Getreide und gründete eine Metzgerei im nordöstlich gelegenen Städtchen Castroville. Aus seiner Ehe mit Anselma Onesimo, durch deren Adern noch Costanoan-Blut floss, gingen fünf Kinder hervor. Nach dem Erwerb größerer Ländereien in Big Sur errichtete er dort ein ansehnliches Häuschen, das heute noch steht und jedem Vorbeireisenden am Highway als Zeuge vergangener Zeiten zuzuzwinkern scheint. Seine Söhne und er hielten Rinder und Schweine und hatten auch beim Obstanbau ein glückliches Händchen. Als Williams und Anselmas jüngster Sohn eine junge Frau namens Elizabeth ehelichte, die von den Cherokee abstammte und zu einer Nachbarsfamilie gehörte, vergrößerten sich Terrain wie Besitz noch einmal erheblich. Eine Generation später folgten auf die Abenteurer und Cowboys unter den Posts die Kleingastronomen und Hoteliers – ihnen oblag die Leitung der Herberge Rancho Sierra Mar mit angegliedertem Café, die Durchreisenden Unterkunft und Einheimischen eine Ausgehmöglichkeit bot. In unseren Tagen nun hat, an die vergleichsweise bescheidene Unterkunft der Post-Vorfahren anknüpfend, das geschmackvolle Post Ranch Inn, eine Luxusherberge aus lauter in der Landschaft verstreuten, rustikalen Chalets, seine Pforten für wohlhabende Touristen und Naturfreunde geöffnet – wirklich umwerfend: mit riesigen Fensterwänden und teils spektakulärer Aussicht (von Baumhäusern oder Terrassen hoch über den Klippen), mit nachhaltiger Ausstattung, auf vorbildliche Weise in die Natur integriert. Eine oder mehrere Nächte hier, inmitten von Kaminfeuern, Edelstahlmöbeln und absoluter Ruhe – Wecker oder Fernsehgeräte sucht man vergebens –, geraten so zu einer Ausnahmeerfahrung, mit der Wohnen in der Wildnis zum Erlebnis wird.

Eine solche generationsübergreifende Erfolgsgeschichte, noch dazu bestimmt von geschicktem Neuerwerb benachbarten Landes in strategischer Lage, können nur wenige Familien in Bezug auf Örtlichkeiten oder Ländereien vorweisen. Charles Henry Bixby gelang mit dem Bau einer Sägemühle im Jahre 1868 und der gewagten Konstruktion eines Aufzugs hinunter zum Meer, der die Verschiffung seiner Erträge ermöglichte, ein ähnliches Kunststück von Vermögenssteigerung und struktureller Landschaftsveränderung zugleich. Der Regelfall aber war, bis weit ins 20. Jahrhundert hinein, das genaue Gegenteil – die Präsenz ärmlicher, ökonomisch unbedeutender Anwesen, die entweder von der Außenwelt abgeschnitten waren oder nur mit einem Planwagen erreicht werden konnten. Schwere Lasten transportierte man unter großen Mühen mit sogenannten go-devils, einspännigen Fuhrwerken, deren Hinterrad zum Ziehen und deren Vorderräder zur extrem langsamen, frustrierend schwerfälligen Beförderung dienten. Big Sur machte seinem Beinamen the last frontier somit alle Ehre – wer sich hierher begeben oder Waren hin- und herschaffen wollte, geriet schnell an seine Grenzen.

Die Klagen über diesen ausgesprochenen Mangel an Transportmöglichkeiten häuften sich, desgleichen die Initiativen, ihn zu überwinden und das Vorwärtskommen auf lange Sicht zu erleichtern. Das Unbezähmbare dieser so besonderen, isolierten Naturlandschaft betrachtete man nicht länger als Wert an sich, sondern als zwar schützenswerte Eigenschaft, die einem Ausbau der Verkehrswege aber nicht grundsätzlich im Wege stehen durfte. Die Hartnäckigkeit, ein solches Vorhaben auch in die Tat umzusetzen, wuchs jedenfalls mit der zunehmenden Unzufriedenheit der Siedler, Bauern und Kleinunternehmer. Und so lässt sich die letztlich geglückte Eroberung des Küstenstreifens, in jüngster Zeit und unter Zuhilfenahme modernster Technologien, auch als Modellfall auffassen, wie aus der als unzulänglich empfundenen Unzugänglichkeit einer Gegend etwas Sinnvolles entstehen kann, das – sich über berechtigte Widerstände hinwegsetzend – sich bis in die Gegenwart zu bewähren versteht. Die Geburtsstunde des Highways hatte geschlagen. Das »Anlegen von Menschenhand«, und sei es auch nur in begrenztem Maße, schien unvermeidlich. Die behutsame Aufhebung des gleichsam gottgewollten Urzustandes schien geboten.

Bixby und Post senior machten 1886 den Anfang. Bixby hatte bereits 1870 einen nur rudimentär vorhandenen Feldweg mit Arbeitskräften, die Plackerei nicht scheuten und Ausdauer an den Tag legten, zu einer Art Straße ausgebaut, auf der Fuhrwerke verkehren konnten und die immerhin von der Carmel Mission bis zum heutigen Bixby Creek reichte. Eine Achtung gebietende Leistung, bedenkt man, dass dem Trupp nur die allereinfachsten technischen Möglichkeiten und Hilfsmittel zur Verfügung standen. Nicht weniger als 23 Brücken zählte die Straße bereits damals. In einem zweiten Schritt nun wurde diese wagon road ausgebessert, umgestaltet, stabilisiert und verlängert, bis der Sycamore Canyon erreicht war. Dabei mussten große Umwege und Kurven ins Landesinnere in Kauf genommen werden, denn die tiefen Canyon-Einschnitte direkt am Meer ließen sich nicht ohne Weiteres überbrücken. Schließlich drangen die beiden unternehmungslustigen Männer bis zum Wohnsitz der Posts vor, der auf dem ehemaligen Gelände des Rancho El Sur lag und sich südlich von der Molera Ranch befand. Auf knapp fünfzig Kilometern ließ sich die Strecke nun, von Carmel in Richtung Süden fahrend, bereisen – sofern einem nicht die Witterung oder Naturkatastrophen einen Strich durch die Rechnung machten. Dass von Zeit zu Zeit auch einmal Versorgungsschiffe, von San Francisco oder aus nördlich gelegenen, kleineren Häfen kommend, an improvisierten Anlegeplätzen Lebensmittel und Waren anlieferten oder im Gegenzug mitnahmen, war für die geplagten Bewohner in den langen Wochen, während derer die Straße gesperrt blieb, nur ein schwacher Trost. Ihre Situation stellte sich im Winterhalbjahr als angespannt und prekär dar.

In Etappen ging es allmählich weiter bis zum Deetjen’s Inn und zum Castro Canyon. Die Pfeiffers eröffneten 1910 einen Ranch Resort, in dem endlich auch zahlende Hotelgäste absteigen konnten, und von dort kam man, auf einer coast ridge road, wirklich nur noch zu Fuß vorwärts oder musste sich reitend auf den anstrengenden Weg machen. Fernziele waren von dort aus der Cone Peak und, mehrere Tagesreisen weiter, endlich San Simeon. Bixby und Post hatten also ganze Arbeit geleistet und der Fortbewegung entlang der Küste enormen Fortschritt beschert, doch noch immer waren der äußerste Süden und der äußerste Norden von Big Sur ohne direkte Verbindung; es gab weiterhin nur zwei Stützpunkte oder »Ortschaften«, die eine, weiter nördlich, am Big Sur River, die andere bei Lucia, westlich vom Cone Peak und südlich des heutigen Esalen Institute. Dementsprechend waren Handel und Austausch beider Ansiedlungen auf entgegengesetzte größere Zentren beschränkt – im Norden orientierte man sich am Carmel Valley und dem Großraum Monterey, im Süden verkehrte man mit Städten im Salinas Valley wie King City.

Erst mit der auf eigene Faust unternommenen Wanderung eines Arztes und Unternehmers kam wieder Bewegung in das Endlosprojekt Straßenbau. Im April 1894 war die S.S. Los Angeles in der Nähe des Point-Sur-Leuchtturms auf Grund gelaufen, und man hatte unter anderen Dr. John L.D. Roberts, einen Bewohner der Monterey-Halbinsel und zugleich auch Gründer des nordöstlich gelegenen Örtchens Seaside, zu Hilfe gerufen, um Überlebende medizinisch zu betreuen. Roberts konnte es kaum fassen, dass er für die kurze Entfernung von knapp vierzig Kilometern sage und schreibe dreieinhalb Stunden mit seinem Pferdefuhrwerk benötigte – was bereits erstaunlich schnell war –, und erkannte, nach erfolgter Rettungsaktion, die Dringlichkeit und absolute Notwendigkeit einer so vernünftigen wie verlässlichen Verkehrsverbindung von Carmel bis zum Leuchtturm, aber eben auch darüber hinaus. Drei Jahre später, 1897, brach er deshalb, gen Süden, zu einem ausgedehnten Fußmarsch von Monterey bis nach San Luis Obispo auf, der mehrere Tage in Anspruch nahm, immer an der Küste entlang, und entwickelte dabei erste konkrete Vorstellungen von Gestalt und Verlauf einer künftigen Straße. Roberts hielt in seinen Notizen die topografischen Besonderheiten und Tücken fest, auch fertigte er Skizzen und Fotos an.

In seinem Bericht, in dem er die prächtigen Naturschönheiten in den Mittelpunkt rückte, die in Zukunft von Abertausenden von Reisenden bewundert und genossen werden könnten, wies er gerade auf die problematischen Abschnitte und Schwierigkeiten hin, mit denen Straßenbauer zu rechnen haben würden, war hingegen, wohl von grenzenlosem Optimismus beflügelt, von der Machbarkeit einer coastal road in den nächsten Jahren überzeugt. Auf lediglich 50 000 Dollar schätzte er die Baukosten. Roberts stand auf Anhieb das große, bislang ungenutzte touristische Potenzial von Big Sur vor Augen; ihm war binnen Kurzem klar, was in dieser Region mit Immobilien und Unterkünften, mit Landspekulation und gastronomischen Einrichtungen eines Tages zu verdienen sein würde. Einen einflussreichen Fürsprecher und tatkräftigen Unterstützer fand er in Elmer S. Rigdon, der als State Senator die südlich von Big Sur gelegene Stadt Cambria vertrat und überdies dem kalifornischen Senatskomitee für Straßen und Highways angehörte. Verblüffenderweise waren es aber nicht die touristischen Vorzüge, mit denen die beiden Männer schließlich Gehör fanden, sondern die militärischen und strategischen: Mit der Erschließung von Big Sur eröffnete sich nämlich, im Falle einer Bedrohung oder eines Angriffs aus dem Westen, eine weitere, geradezu ideale Verteidigungsoption für die kalifornischen Küsten insgesamt. Ausgerechnet dieses Argument gab den Ausschlag.

Die Jahrhundertwende verstrich und noch ein weiteres Jahrzehnt, ein erstes Budget wurde veranschlagt, der öffentliche Zuspruch war ermutigend, doch dann vereitelte der Erste Weltkrieg den Beginn konkreter Baumaßnahmen. Wieder lag das Projekt eine Zeit lang auf Eis, bis man Anfang der 1920er-Jahre, im Zuge des immensen wirtschaftlichen Booms in Kalifornien, die nötigen Mittel bereitstellte und mit Bauunternehmern Verträge in großem Umfang abschloss. Geld floss dabei sowohl aus der Bundes- als auch aus der Staatskasse. Sechzehn Jahre, von 1921 bis 1937, dauerten die langwierigen, gefährlichen und hochkomplizierten Straßenarbeiten, Sprengungen, Brückenkonstruktionen, Grabungen, Begradigungen, Abstützmaßnahmen und Umschichtungen, stets durch neue Hindernisse oder Verzögerungen unterbrochen. Gleich nach dem Baustart, im Dezember 1922, verstarb im Alter von nur 54 Jahren Mitinitiator Rigdon, dem es damit verwehrt blieb, auch nur die Fertigstellung vom Anfang des zukünftigen Carmel–San Simeon Highway mitzuerleben. Zusätzlich zu professionell ausgebildeten Straßen- und Brückenbauern griff man, für die Knochenjobs, auch auf Strafgefangene zurück; viele der hier beschäftigten, ungelernten und nur miserabel bezahlten Zwangsarbeiter entstammten dem berüchtigten San Quentin State Prison vom Nordwestzipfel der San Francisco Bay – die reinste Ausbeutung.

In den ersten Jahren tastete man sich vom äußersten Süden von Big Sur in kleinen Etappen voran. Unfälle waren an der Tagesordnung, schwere Gerätschaften wurden oftmals beschädigt oder stürzten in die Tiefe, sintflutartige Regenfälle und Erdrutsche führten zu monatelangen Baustopps. Detonationen schlugen fehl, Opfer waren zu beklagen. Mehr als einmal drohte der Abbruch des gesamten Projekts. Einige besonders heikle Abschnitte stellten die Ingenieure und Sprengstoffexperten vor nahezu unlösbare Probleme. Von 1928 an bewegten sich weitere Crews, sieben Tage in der Woche in mehreren Schichten schuftend, auch vom Norden her an ihre Kollegen heran. Dampflöffelbagger und Dynamit – in rauen Mengen – kamen dabei zum Einsatz; an den Baustellen herrschte unbeschreiblicher Lärm. Die herausgesprengten Trümmer wurden, durch die Wucht der Explosionen, weit in die Canyons geschleudert oder den Ozeanwellen zum Fraß vorgeworfen. Und kaum hatte man, sich aus beiden Himmelsrichtungen unendlich langsam aufeinander zubewegend, endlich einmal wieder ein paar Meilen bewältigt, gerieten die Arbeiten und Sprengungen, die Fluss- und Canyon-Querungen an einer ganz unvermuteten Stelle erneut ins Stocken.

Im Oktober 1932 stand, als eindrucksvoller Beweis für die Beharrlichkeit der Highway-Befürworter, -Promoter und -Enthusiasten, die Bixby Creek Bridge, das Prunkstück unter den insgesamt 32 Big-Sur-Brücken, von denen einige aus Stahl, mehrere aus Beton und wenige aus Holz waren. Wie kein anderes Monument schien sie den Aufbruchsgeist ihrer Entstehungszeit wie auch, metaphorisch verstanden, die Verbindung von Archaik und Moderne, von naturbelassener Idylle und technischer Hochleistungsperformance zu versinnbildlichen. Dann dauerte es noch einmal fünf Jahre, die unglückseligerweise genau in die Elends- und Hungerphase der Great Depression mitsamt ihren schweren sozialen Verwerfungen fielen. Dennoch gelang es den Verantwortlichen, im Rahmen des von Präsident Franklin D. Roosevelt zur Ankurbelung der Wirtschaft beschlossenen New Deal, neue Finanzmittel, im Zuge der groß angelegten Sozialreformen, lockerzumachen.

Mehr als vierzig Jahre nach Roberts’ denkwürdigem Marsch und fünfzehn nach Rigdons verfrühtem Tod war es dann schließlich so weit: Im Juni 1937 konnte man die Fertigstellung des neuen Highway-Abschnitts verkünden und feiern. Noch trug die Straße Roosevelts Namen, noch war sie nicht in voller Länge gepflastert oder geteert. Aber mit ihrem Bau und der darauffolgenden Nutzung brach unwiderruflich eine neue Ära an. Land wurde, auf radikale Weise, neu aufgeteilt und wechselte die Besitzer; Kinder und Enkelkinder der Pionierfamilien traten große Anteile ihres Besitzes an den Staat Kalifornien ab, der im Gegenzug, auf dem Gelände der neu entstehenden Naturparks, Wanderwege anlegte, Campingplätze und andere Unterkünfte errichtete; weitere Inns wurden gebaut; die Grundstücks- und Immobilienpreise schossen in die Höhe; Durchreisende kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus. Der Bekanntheitsgrad der last frontier wuchs und wuchs. Das widerspenstige Big Sur wurde zu einer nationalen und bald auch internationalen Berühmtheit.

Kaum war der Freudenlärm der Jubelfeier verklungen, kaum wurden die ersten neugierigen Autotouristen gesichtet, die von Santa Barbara und Santa Cruz aus anrollten und Big Sur Tagesbesuche abstatteten, kaum hatten die großen nationalen Tageszeitungen über das Ereignis und »Bauwunder« ausführlich berichtet, kaum war die Kunde von der Existenz des »Großen Südens« ins allgemeine amerikanische Bewusstsein gedrungen, da wurden auch schon die ersten kritischen Stimmen unter den Einwohnerinnen und Alteingesessenen laut, brach sich offenes Entsetzen innerhalb der Küstengemeinde über die angebliche Inbesitznahme der Region und über ihren drohenden Ausverkauf Bahn. Man habe Big Sur seine Unschuld geraubt, seine Magie und seine Unverfälschtheit gestohlen, so lautete die Klage, sein Charme laufe Gefahr, zerstört zu werden, hieß es, sein Esprit gehe verloren, sein Mythos sei gefährdet. Von einer »Enttarnung«, die nicht mehr rückgängig gemacht werden könne, von einem zerstörerischen Eingriff in die Natur und von einem Angriff auf die Identität dieser so besonderen Gegend war die Rede. Geheimnisse, die seit Urzeiten gewahrt bleiben konnten, würden nunmehr ohne Not preisgegeben. So manche Nachkömmlinge der Ur-Siedlerfamilien nahmen das Wort »Verrat« in den Mund, bezeichneten harmlose Interessierte sofort als aggressive Invasoren und verfielen gar in Trauer. Sie bekundeten, ihm oder ihr blute schon jetzt das Herz – sie fürchteten, nicht zu Unrecht, einen unkontrollierten Ansturm von Touristen, einen weiteren Anstieg von (diesmal menschengemachten) Naturkatastrophen, ja einen Totalausverkauf.

In den verständlichen Stolz, schon lange vor den jetzigen Bewohnern hier ansässig gewesen zu sein, die verborgene Schönheit »ihrer« Region bereits vor Urzeiten erkannt und zugleich die damit verbundene Unbill jahrzehntelang ertragen zu haben, mischte sich Bitterkeit. Kein Wort indessen verloren sie über die unzweifelhafte Errungenschaft, die dieser neue Highway eben auch repräsentierte, über die Chance, die sich damit für eine umfassend erneuerte, funktionierende Infrastruktur bot, von der auch spätere Generationen profitieren würden, oder über die Erleichterungen – Lebensmittelversorgung, Krankentransporte, weniger umständliche Erreichbarkeit in Notsituationen, allgemeiner Lebensstandard, grundlegende zivilisatorische Errungenschaften, Alltagsbewältigung. Solche Argumente wurden nicht selten mit einem Naserümpfen quittiert, als vermeintlicher, aber keineswegs wünschenswerter »Fortschritt« abgetan oder mit fatalistischen, schwer widerlegbaren Aussagen wie »Das ist jetzt nicht mehr meine Küste« für nichtig erklärt.

Auch wenn zu jenem Zeitpunkt noch wenig Anlass für Panik bestand, war erhöhte Wachsamkeit selbstverständlich geboten. Und dass der Aufschrei der Traditionsbewahrer so früh, gleich zu Beginn der Verfügbarkeit des Highways, erfolgte, hatte natürlich sein Gutes: Keiner Interessengruppe und keinem Bauunternehmen sollte es fortan gelingen, substanzielle Veränderungen an der Gestalt der Küste vorzunehmen oder kommerzielle Ziele durchzusetzen, die mit dem Selbstverständnis der Siedler-Nachfahren unvereinbar waren oder mit den Überzeugungen der residents kollidierten. Von Anfang an organisierten sich die Verantwortungsbewussten unter den Einheimischen in Bürgerinitiativen, um wirksamen Widerstand gegen Ein- und Übergriffe zu leisten, ohne sich dabei wirklich notwendigen Anpassungen an heutige Gegebenheiten zu verschließen. Bundesbehörden, Landesbehörden, Privatleute und Vertreter einzelner communities stritten erbittert um den richtigen Weg zu einer sinnvollen Umweltethik, die den Bedürfnissen vieler gerecht werden konnte. Unter den Vorkämpfern für ein ökologisch überzeugendes, weitgehend naturbelassenes Big Sur waren sowohl Starrsinnige als auch Ideologen, die es gewiss ein wenig zu weit trieben mit der Verteidigung ihrer paradiesischen Heimat und bereits bei Initiativen mit nur geringer Auswirkung gleich Angriffe auf ihre als heilig erachteten Rückzugsorte vermuteten, doch mehrheitlich regierten die Vernunft und, da die Familien vieler Protestlerinnen und Naturschützer ja schon seit einer kleinen Ewigkeit hier ansässig waren, auch der durch Erfahrung gespeiste Sachverstand.

Wie sich die Big-Sur-Anwohner von den 1940er-Jahren bis in die Dekaden nach dem Jahrtausendwechsel um möglichst weitreichenden Schutz von Küste und Hinterland bemühten, das besaß Vorbildcharakter. Das Aufstellen von großflächigen Werbetafeln, das Aufhängen von grellbunten Postern an Hauswänden und die Installation von störenden Hinweisschildern an Kurven oder längs der Fahrbahn waren auf der gesamten Highway-Strecke von Anfang an untersagt – bis heute. Tankstellen sind Mangelware, öffentliche Toiletten kaum auffindbar, Motel- oder Fast-Food-Ketten dürfen sich hier nirgends ansiedeln. Trash ist tabu. Restaurants und Kioske gibt es lediglich verschwindend wenige – und sie sind, wie auch die rar gesäten Unterkünfte, Hotels, Inns und Campgrounds, diskret in die Natur eingefügt, mancherorts Bestandteil der State Park facilities, allesamt im rustikalen, unauffälligen Stil gehalten und, von den zwei kleinen Ortschaften abgesehen, vor den Blicken der Vorbeifahrenden verborgen.

Anhalten kann man auf der Fahrt nur an ausgewählten (Aussichts-)Punkten; Kreuzungen sind eine Seltenheit; Ampeln kann man mit der Lupe suchen; Möglichkeiten, an die Küste zu gelangen, sind stark eingeschränkt, die öffentlichen Parkplätze gebührenpflichtig und überwacht.

Einfach so am Straßenrand zu halten oder etwa im Auto zu übernachten, kilometerweit zu Fuß den Highway entlangzuschlendern oder wild zu picknicken wird auf der Stelle geahndet. Auch nur an eine Handvoll Strände kommt man heran und darf dort spazieren gehen oder sich sonnen; den kleineren, verschwiegenen Buchten kann man sich oftmals lediglich mit dem Fernglas nähern. Baden ist aufgrund von Strömungen, schwerer Brandung und felsigem Untergrund viel zu gefährlich; das eisige Pazifikwasser wirkt zusätzlich abschreckend. Spaziergänge und Wanderungen ins Landesinnere sind auf ausgewiesenen Pfaden, zumal in den State Parks, gestattet, aber abenteuerliche Querfeldein-Exkursionen, auf dem unwegsamen Terrain ohnehin äußerst schwierig, werden gar nicht gern gesehen. Sehr streng nimmt man es mit der Müllentsorgung und dem öffentlichen Konsum von Alkohol.

Dasselbe gilt für die Bauvorschriften: Niemand ist berechtigt, auf seinen Grundstücken ohne ausdrückliche Genehmigung neue cabins oder größere Villen in der Landschaft zu platzieren, schon gar nicht an Stellen, wo sie das Blickfeld dominieren; nichts darf den ästhetischen Gesamteindruck stören oder auch nur beeinträchtigen. Lärm, potenzieller Störfaktor Nummer eins, wird vermieden oder unterdrückt, wo es nur geht, und in den Abend- und Nachtstunden ist die Straßenbeleuchtung spärlich bis streckenweise inexistent. Was die Durchfahrt nach Einbruch der Dämmerung zu einem heiklen Unterfangen macht. Umso begeisternder ist natürlich die Durchquerung tagsüber, bei der man – belohnt durch die allein optisch überzeugenden, ungetrübten Naturerlebnisse – sofort größtes Verständnis für die zahlreichen Einschränkungen, Verbote und don’ts aufbringt. Auch versteht man instinktiv, wie überlebenswichtig es für Vertreter dieser Ausnahmegegend war, Nein zu sagen zu noch mehr Verkehr (denn bereits seit geraumer Zeit ist die Belastungskapazität der California State Route One erreicht oder sogar überschritten worden). Allen Versuchungen, den Highway zu einer vierspurigen Schnellstraße auszubauen oder ihn auch nur zu verbreitern, heldenhaft zu widerstehen ist womöglich das größte Verdienst der Lokalpatrioten – ein Big Sur mit einer echten Autobahn ist schlicht unvorstellbar und wäre, abgesehen von der technischen und logistischen Problematik, seinem Charakter niemals gerecht geworden. Vorstöße dazu gab es in rauen Mengen; bis heute sind sie gottlob Makulatur geblieben. Der Stand von 1937 bekam bald Status-quo-Charakter; der Highway – nebst seiner Instandhaltung, Sicherung und Verbesserung natürlich –, mit nur einer Fahrbahn pro Fahrtrichtung, war wirklich das Äußerste, was Bewohnerinnen und Beschützer sich und ihrem kargen Schlaraffenland zumuten wollten.

Kurz: Nur äußerst wenig von dem, was Menschen unserer Zeit gemeinhin Spaß macht, ist hier auch wirklich erlaubt. Von Wandern, Meditation und stiller Naturbetrachtung einmal abgesehen. Am liebsten würde man in Big Sur wohl gänzlich unsichtbar bleiben, ein wenig so wie während des Zweiten Weltkriegs, als von der Obrigkeit nicht nur für Straßenanlieger, sondern küstenweit und auch für in Canyons und in Wäldern versteckte Privatresidenzen allnächtliche Blackouts verhängt wurden, um den japanischen Feinden keine Zielscheiben zu bieten. Um den umfassenden Schutz von Big Sur auch rechtlich zu verankern, wurde seither, von Generation zu Generation, um entsprechende verbindliche Gesetzestexte gerungen – deren Verabschiedung und Verwirklichung jeweils eine wichtige Etappe auf dem Weg zur dauerhaften Unabhängigkeit von staatlicher oder bundesstaatlicher Gängelung markierten. Nach einem ersten Masterplan Ende der 1950er-, Anfang der 1960er-Jahre erarbeiteten Mitglieder der Californian Coastal Commission und ausgewählte Repräsentanten der Region, vereint im Big Sur Citizens’ Advisory Committee, ein sehr viel weiter reichendes Konzept, den sogenannten, 1986 verabschiedeten Big Sur Local Coastal Plan (oder auch Program). Diskussionen um dessen Kernpunkte und Einzelheiten hätten beinahe zu einer Spaltung geführt – Befürworter und Opponenten bildeten zwei unversöhnliche Fraktionen. Modernisierer und Bewahrerinnen, Reformwillige und Ewiggestrige, Naturfreundinnen und Unbekümmerte an einen Tisch zu bekommen und zur Unterschrift zu bewegen erwies sich als wahre Herkulesaufgabe.

Schließlich wurde ein Kompromisstext verabschiedet, der nicht alle Beteiligten zufriedenstellen konnte. Eine Gruppe der Anrainer fürchtete, ihre Region würde zunehmend zu einem Tummelplatz für Begüterte, weil die Preise für die wenigen noch verfügbaren Baugrundstücke und Ländereien inzwischen in astronomische Höhen geschnellt waren, eine andere hätte gern Teile ihres Terrains veräußert, befand aber, dass die vielen strikten Umweltauflagen potenzielle Käufer abschreckten. Parallel zu diesen Bestimmungen wurde ein Big Sur Coastal Trail beschlossen, der es Reitern, Wanderern und Radsportlern ermöglichen sollte, gefahrenfrei und unter idealen Bedingungen ihren Freizeitaktivitäten nachzugehen. Andere Pläne, um deren Etablierung jahrelang verhandelt worden war, fielen durch. Auch dem Einsatz und Engagement des epochalen Landschaftsfotografen Ansel Adams, der mit seinen grandiosen Schwarz-Weiß-Aufnahmen maßgeblich zur Verfestigung des Mythos Big Sur beitrug und die Küste von seinen Wohnorten in Carmel-by-the-Sea und Carmel Gardens aus erkundete, und seinen Bemühungen um eine Klassifizierung dieser fabelhaften Landschaft als Küstenschutzgebiet begegnete man mit Misstrauen: Einfach zu groß war die Angst vor staatlicher Einmischung und Bevormundung durch bundesstaatliche Behörden, die mit den lokalen Gegebenheiten gar nicht vertraut waren und womöglich fatale Fehlentscheidungen getroffen hätten. Einfach zu ausgeprägt war die Skepsis vor unabsehbaren Konsequenzen, die ein solcher National-Seashore-Status nach sich gezogen hätte – man wusste, dass Big Sur einem noch größeren touristischen Ansturm nicht gewachsen gewesen wäre. Dabei hatte sich Adams, ebenfalls beseelt von der Sorge um eine angemessene, nachhaltige Umweltpolitik vor Ort, mit den besten Absichten in die Diskussion eingebracht. Heikel blieb stets auch die Frage unter den Mahnern und Aktivistinnen, wie und in welchem Maße es mit der Bergbauindustrie, dem Kalksteinabbau und der Erdölsuche wie auch -förderung – diese Bodenschätze sind hier in Big Sur, wenngleich nur in bescheidenem Umfang, vorhanden – weitergehen sollte.

Alles in allem kann sich die Bilanz, mehr als achtzig Jahre nach dem »Durchbruch« ins öffentliche Bewusstsein, ausgelöst von der Highway-Einweihung und befördert von der schon damals einsetzenden Popularisierung, mit Fug und Recht sehen lassen. Big Sur hat zahllose, bis zu anderthalb Jahre währende Straßensperrungen, hervorgerufen von Erdrutschen, gemeistert, hat es verkraftet, eine Zeit lang von Aussteigern, selbst ernannten Esoterikern und gescheiterten Intellektuellen förmlich überrannt zu werden, ist seinen zweifelhaften, aber nur vorübergehenden Ruf als Hochburg der Alternativen, als Hauptstadt des New Age Movement und als hippie hangout längst wieder losgeworden. Dass es, zumal in den 1950er- und 1960er-Jahren, auch und gerade im amerikanischen Kulturbetrieb in aller Munde war und dort als Magnet für Subversive und Systemkritiker, als Fluchtpunkt für komische Käuze und wilde Denker galt, hat ihm offenbar nicht geschadet. Dass es erstrebenswert sei, dort zu leben, nackt unter Gleichgesinnten Yoga zu praktizieren und, während man in heißen Quellen badete, Sonnenuntergänge in Panavision zu genießen, hatte sich rasch herumgesprochen, doch ebenso schnell hatten die Bequemen und die Faulenzer, sobald die harsche Realität sie eingeholt hatte und sich solche Wunschvorstellungen als Trugschluss entpuppt hatten, wieder den Schwanz eingezogen und sich davongemacht.

Die viel gepriesene Widerspenstigkeit von Big Sur ist demnach erhalten geblieben: Weder die Küste noch ihre Anwohner haben sich von den Sehnsüchten Außenstehender, der Geschäftemacherei zwielichtiger Usurpatoren oder der Besitzgier unseriöser Fremder kleinkriegen lassen. Ein weiterer Pluspunkt: Trotz aller Unkenrufe ist die Einwohnerzahl im Laufe des 20. Jahrhunderts fast stabil geblieben und erst in jüngerer Zeit leicht angestiegen: Einer Schätzung im Jahr 2018 zufolge lebten gerade einmal 1800 Menschen in diesem doch recht ausgedehnten Gebiet, wurden dort etwas mehr als 850 Behausungen, von denen ein Viertel leer stand, vermutet – bei einer überwiegend weißen Bevölkerung und auch einigen Latinos unter den Bewohnern. Mit anderen Worten: Big Sur ist seiner nun schon lange zurückliegenden Erschließung zum Trotz noch immer so etwas wie ein Refugium für einige Auserwählte und viele Mutige. Und zähmen lassen hat es sich nur in Maßen.

Längst ist selbst hier nicht alles Gold, was glänzt, aber eine starke Signalwirkung geht auch jetzt noch von hier aus. Big Sur kann nach wie vor mit Qualitäten punkten, die ihm so schnell keine andere Region nachmacht. In Prospekten, Erlebnisberichten und Reiseführern über diese exceptional area werden fünf zentrale Attribute regelmäßig verwendet und kehren stets aufs Neue wieder: rugged (rau, schroff), scenic (malerisch, reizvoll, landschaftlich schön, panoramatisch), precious (wertvoll, edel, heiß geliebt), dramatic und pristine (unberührt und unverfälscht, makellos und unverdorben). Dass man solche Begriffe leitmotivisch, ja quasi automatisch – und auch zu Recht – mit Big Sur in Verbindung bringt, kann wohl als eine der größten Leistungen seiner Bewahrer verbucht werden. Und damit das so bleibt, hat sich das Big Sur Local Coastal Program Defense Committee, dem derzeit zweihundertfünfzig aktive Mitglieder angehören, Sensibilität, Vorbeugung, Schutz und behutsame Anpassung an neue Bedingungen als vordringliche Ziele auf seine Fahnen geschrieben. Moralische Unterstützung findet man dabei, unter anderem, in den Schriften des Romanciers und Essayisten Wendell Berry, der als Umweltaktivist auch mit literarischen Mitteln seit Langem gegen »die Vergewaltigung der Natur« anschreibt, als profilierter Technikkritiker einen guten Ruf genießt, von Barack Obama für sein Werk und sein Engagement ausgezeichnet worden ist und in seinem berühmten Poem of Hope Positionen einnimmt, mit denen – einerseits metaphorisch, andererseits ganz konkret – sich die Mitglieder des Committee identifizieren können, die sie als Ansporn verstehen. Dieses »Gedicht über die Hoffnung« kulminiert in seiner Schlusspassage in der Feststellung, dass kein Platz auf dieser Erde letztlich besser als die ganze Welt sei und die Welt nie besser als irgendeiner der Plätze auf ihr. Dass alle Orte zusammengenommen letztlich nie besser seien als die Menschen, die an ihnen leben und aktiv sind. Erst wenn Menschen das ihnen innewohnende Licht verdunkeln, würde die Welt – und damit auch deren kostbare Orte – in tiefe Finsternis getaucht.

Im außergewöhnlich schützenswerten Big Sur, so lautet mein ganz persönliches Fazit nach einer Reihe von Besuchen in einem Zeitraum von über zwanzig Jahren, sorgt eigentlich so ziemlich jeder Anrainer und jede Bewohnerin, jede Reisende und jeder Bewunderer – und das von ganz allein, ohne dass man sich dafür einen Ruck geben muss – dafür, dass die Lichter hier möglichst nie ausgehen werden.

MOSAIK – PIONIERE DER EINSAMKEIT

Wenn ich dem Pfad folge, der sich über die Berge schlängelt, reiße ich mich manchmal zusammen und bemühe mich, die Pracht und die Großartigkeit der Aussicht in mich aufzunehmen.

Wenn sich die Wolken im Norden auftürmen und das Meer von tanzenden Schaumkronen bedeckt ist, sage ich mir bisweilen:

»Das ist das Kalifornien, von dem die Menschen früher träumten. Dies ist der Pazifik, auf den Balboa von den Bergen Dariens herabblickte. Dies ist das Gesicht der Erde, wie es der Schöpfer haben wollte.«

Henry