Paul, 46, ist Bauer in der Auvergne. Mitten im Nirgendwo, auf tausend Metern Höhe, betreibt er den familieneigenen Hof. Nur will er nicht wie seine beiden alten Onkel als Junggeselle enden und gibt eine Annonce auf.

In einer tristen Industriestadt am anderen Ende Frankreichs hat Annette, 37, gerade eine gescheiterte Beziehung mit einem straffälligen Alkoholiker hinter sich. Einen Vater im Gefängnis möchte sie ihrem elfjährigen Sohn Éric nicht auch noch zumuten, und sie reißt die Annonce aus der Zeitschrift aus.

Nach ersten Treffen auf halber Strecke hat Annette außer ein paar Fotos von einer unbekannten Welt besonders Pauls Hände vor Augen – Hände, die auf sie warten. Sie geht das Wagnis ein und zieht mit Éric und ein paar Möbeln aufs Land. Doch der Empfang ist frostig. Pauls sture Onkel und seine Schwester Nicole lassen die beiden Neuankömmlinge unmissverständlich spüren, dass auf dem Hof kein Platz für sie ist.

Mit plastischer, rhythmischer Sprache und einem untrüglichen Gespür für Seelenzustände erzählt Marie-Hélène Lafon, wie die Ankunft der Fremden in der bäuerlichen Bergwelt allen Beteiligten etwas abverlangt – und, trotz allem, eine leise Liebe geschieht.

Marie-Hélène Lafon

Die Annonce

Roman

Aus dem Französischen

von Andrea Spingler

Edition Blau im Rotpunktverlag

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms des Institut français.

Der Rotpunktverlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Strukturbeitrag für die Jahre 2016-2020 unterstützt.

Die Originalausgabe ist 2009 unter dem Titel

L’Annonce bei Buchet/Chastel erschienen.

© 2009, Libella, Paris

© 2020 Edition Blau im Rotpunktverlag, Zürich

(für die deutschsprachige Ausgabe)

www.rotpunktverlag.ch

www.editionblau.ch

Lektorat: Daniela Koch

eISBN 978-3-85869-893-3

1. Auflage 2020

Papier ist geduldig.

Was man ihm auflädt, trägt es.

Sprichwort

Für Jacotte und Marcus

Annette schaute in die Nacht. Sie begriff, dass sie sie nicht gekannt hatte, bevor sie nach Fridières kam. Die Nacht von Fridières senkte sich nicht, sie zog auf wie ein Sturm, ergriff die Häuser die Tiere die Leute, sie brach von überallher gleichzeitig ein, breitete sich aus, ertränkte in ihrer Tinte die Konturen der Dinge, der Körper, verschlang die Bäume, die Steine, verwischte die Wege, radierte alles aus. Die Scheinwerfer der Autos und die Straßenlampe der Gemeinde durchdrangen sie kaum, streiften sie nur, vergeblich. Sie war voll von blinden Wesenheiten, die sich kundtaten durch Geraschel Geknister Gefauche, die Nacht hatte Hände und einen Atem, sie ließ den losen Fensterladen und die schlecht verschlossene Tür schlagen, sie hatte einen abgrundtiefen Blick, der einen durch die Fenster in die Zange nahm und nicht mehr losließ, die Menschen, die in die erleuchteten Zimmer der lächerlichen Häuser geflohen, verkrochen waren. Am Anfang, im Juni, im Juli, war alles so neu gewesen in diesem verblüffenden Landstrich unter dem ungezügelten Licht, dass Annette nichts gesehen, nichts gespürt hatte. Außer an einem Abend; später im Winter, im schwärzesten Februar, hatte sie sich an jenen Montag im Juli erinnert, als das einzige richtige Gewitter dieses ersten so trockenen und so heißen Sommers tobte. Gegen fünf hatte Paul gesagt, das würde ernst werden, man müsse den Stecker vom Fernseher rausziehen, einmal, man wusste nicht mehr, in welchem Jahr, hatten die Onkel einen neuen Apparat anschaffen müssen. Das Gewitter war für Annette und Éric ein neues und wildes Schauspiel gewesen, sie hatten in dem vom Schatten verschluckten Zimmer gewartet, in sicherem Abstand zu den drei Fenstern, deren Scheiben zitterten, sie hatten gewartet und die von heftigen Zuckungen befallene und in einem brutalen, dichten, grauen, waagrechten Regen absaufende Landschaft nicht wiedererkannt. Paul war etwas früher vom Stall hochgekommen und hatte sich gefreut, kein gemähtes Gras und keinerlei Ernte mehr zu haben, die den Launen des Wetters ausgeliefert wären; er hatte die Deckenlampe angeschaltet und von den Tollheiten der Hündin Lola erzählt, die bei jedem noch so bescheidenen Gewitter sonderbar überschnappte; sie war in dem Moment unten, geflohen, ein Häufchen Elend, zusammengekauert unter dem Ausguss der Abstellkammer, die sie ungeniert verwüstet hatte, um sich in der hintersten Ecke zu verkriechen. Man hatte gelacht und zerstreut gegessen, während man die Blitze zählte und Paul die Geschichte zum Besten gab, wie die Onkel, als sie jung waren, den Feuerpfeil des Blitzes quer durch die große Stube hatten schießen sehen, von der Tür zum Fenster gegenüber, das aus dem wurmstichigen Rahmen gerissen worden war. Von diesem Gewitter mit dem Feuerpfeil, der ihnen auf der oberen Wiese drei Jungtiere getötet hatte, sprachen beide Onkel stets mit den gleichen von heimlicher Ehrfurcht erfüllten Worten. Kurz vor acht steigerte sich das Getöse noch, nach einigen warnenden Unterbrechungen ging das Licht aus, und Paul zündete überlegen die drei Kerzen an, die er, als man sich zu Tisch setzte, aus der Vorratsschublade geholt hatte. Éric sorgte sich um Lola, man merkte, dass er auf der Lauer lag, dass ihn das unerwartete Ausbleiben der Hündin verunsicherte. Sie hatten sich vom ersten Tag an verstanden; vom ersten Abend an hatte Éric Lola in den Arm nehmen können, zum größten Leidwesen Nicoles, der Schwester von Paul, die sich hinter ihren glatten Stirnfransen im Stillen gewundert hatte, dieses störrische Tier derart erobert eingenommen umschlungen zu sehen, das man nur mit unendlicher Mühe hatte erziehen können und das man nicht durcheinanderbringen sollte, indem man zu viel mit ihm herumspielte, jetzt wo es anfing, zu den Kühen zu gehen, wie es sich gehörte, und sich nützlich zu machen, was ja die Rolle der Tiere auf einem Bauernhof war; der Junge müsste es verstehen, auf dem Land arbeiteten die Tiere, dafür ernährte man sie und nicht für nichts oder nur für ihre Gesellschaft wie in der Stadt, wo man vielleicht die Mittel hatte. Am Tag nach dem großen Gewitter, nach einer kurzen, von einsamen Wachphasen zerhackten Nacht neben dem in tiefen Schlaf versunkenen Paul hatte Annette sich gewundert, alles an seinem Platz zu finden, die Bäume im Hof, das Gartentor, das Schuppendach, die kaum zerzausten Phloxbüschel und weiter weg, Richtung Le Jaladis, das Wispern der unerschütterlichen Wälder. Wie diesem apokalyptischen Gewitter war Annette den Herbst- und Winternächten zunächst hilflos ausgeliefert. Sie hielt stand, sie wollte nicht davongerissen werden, sie würde es nicht; Paul beharrte auf seinen drei nackten Fenstern, ohne Vorhänge, ein Luxus, den man sich in einem Landstrich, wo jeder Wert darauf legte, nicht gesehen zu werden, nur deshalb leisten konnte, weil das Haus am Ausgang des Weilers lag und man gegen den Rat der Familie in den oberen Stock, also in die Scheune gezogen war. Die Fenster zu verhüllen, mit Vorhängen zu beladen, begriff Annette, wäre für Paul ein schweres Zugeständnis an die herrschenden Sitten und für sie das Eingeständnis einer Niederlage. Man musste es ertragen und den nötigen Beistand in den gewohnten, wiederholten Gesten einer bis zu diesem unausweichlichen Moment aufgeschobenen Arbeit finden, vielleicht auch in Éric, der um fünf aus der Schule kam, oder notfalls im bequemen Gebrabbel des Fernsehers. Das hätte sie sich nie vorstellen können, diesen Kampf gegen die rasende Flut, die ab Mitte des Nachmittags rundherum anstieg und nicht zurückging, nicht nachließ. Man hatte keine Möglichkeit, sie einzudämmen, es war organisch und souverän, brutal und unwiderruflich. Annette schaltete die Lichter an und hatte eine klobige, gelbe Nachttischlampe ans mittlere Fenster gestellt, das nackteste, das nur auf Wiesen und Wald hinausging, auf dieses dichte Gewoge, dessen bloßer Anblick ihr zu manchen Stunden Schauder über den Rücken jagte. An den ersten Abenden sagte Paul nichts, dann fragte er warum, warum am Fenster diese Lampe, die er von den Schuppen aus sah. Annette hätte gern erklärt, erzählt; von Bailleul oder Armentières, den Kleinstädten, in denen sie aufgewachsen war, wo sie gelebt hatte, und von der öffentlichen Beleuchtung, die, und sei sie dürftig, die Nacht in Schach hielt durchdrang zerriss, auch wenn diese, gescheucht, in die Enge getrieben, noch in manchen abgelegenen Straßen, wo die neusten Annehmlichkeiten fehlten, Zuflucht fand. Annette hätte gern, aber stets fehlten die Worte. Sie hatte nur von einer Möglichkeit, das Haus anheimelnd zu machen, und von einem von ihrer Mutter übernommenen Brauch geredet. Später hatte sie an die zusätzlichen Kosten gedacht und vor allem an Nicole, der die Lampe auffallen und die gegenüber den Onkeln ihre Bemerkungen machen würde. Man erführe davon, die Onkel würden etwas sagen; nicht fragen. Sie stellten Annette und Éric keine Fragen, sie redeten mit ihnen, als wären sie weit weg, und schienen auf etwas anderes zu blicken, durch ihre beiden fremden Körper hindurch, die von anderswoher gekommen waren, aus dem Norden aus der Welt aus der Stadt, aufgrund des radikalen Wollens und sonderbaren Tuns ihres Neffen Paul, der nicht ohne Frau hatte bleiben können. Es war nicht sein erster Versuch. Nachdem er sich hier und da auf den Tanzfesten herumgetrieben hatte, wie es die jungen Leute machen, hatte er, noch bevor er dreißig wurde, den Onkeln bedeutet, dass er ihnen in diesem Punkt nicht nacheifern werde, um allein mit seiner Schwester in Fridières zu enden, im eigenen Saft. Durch Nicole oder durch ihn oder auch durch sie beide würde neues Blut ins Haus kommen; und er hatte eine zwanzigjährige Sandrine vorgestellt. Für sie, eine Postbeamtentochter, die in Aurillac zur Krankenpflegerin ausgebildet wurde, hatte er kurz entschlossen die Scheune aufgerissen und oben die Wohnung eingebaut, Tag und Nacht schuftend, beinahe zwei Jahre in seine Baustelle vergraben, wenn er nicht im Stall oder auf der Weide oder auf dem Traktor war. Das Fräulein, denn ein Fräulein war sie, zierlich, quecksilbrig, lustig, mit hoher Stimme, würde sich in Fridières selbstständig machen und unaufhörlich kreuz und quer durch den Kanton fahren, wo die immer zahlreicheren und immer vernachlässigteren Alten bestimmt alle gern ihre Dienste bemühen würden. Die Onkel, wenig daran interessiert, mit einem sich in Sicherheit wiegenden Neffen über dieses delikate Kapitel zu streiten, ließen die Jugend träumen und waren nicht so grausam, offen zu triumphieren, als Sandrine, zum Praktikum in Brive, sich in einen ordentlichen Apotheker verguckte. Der Winter war streng; verstört wurde Paul dreißig und bestand darauf, allein in den auf eine andere Nutzung zugeschnittenen großen Räumen zu wohnen. Im Frühjahr wurde er wild und ließ seine Wut an der Arbeit und an den überholten Methoden der Onkel aus, die wie mittelalterliche Rüpel vorgingen und sich unterordnen oder zurückziehen sollten. Man sträubte sich, man drohte, man sprach scharfe Worte; Paul stieß auf Widerstand, Nicole lieferte ihre Nummer ab, das Gespann wankte. Die Nachbarschaft, eingeweiht, wenn auch dünn gesät, zählte die Punkte, bis im Lauf des nächsten Winters die Auseinandersetzung zu einem sehr vorhersehbaren Status quo gerann, denn alle vier, Junge und Alte, waren ja hier, zwischen Wald Ackerland Tieren und Gehöft, lebenslang, so lernten Paul und Nicole, gefesselt festgehalten eingebunden und vorsintflutlichen Kräften ausgeliefert, die sie nicht hätten benennen können. Auch wenn Paul sicherlich andere Liebschaften hatte, sagte er darüber nichts und schien in die leidigen Vierziger als resignierter Junggeselle einzutreten. Die stumme Verblüffung der Onkel wurde daher nur noch von der Nicoles übertroffen, als er mit sechsundvierzig am ersten Sonntag im April, und zwar am Palmsonntag, Nicole erinnerte sich, nach dem Kaffee in drei Sätzen verkündete, er werde im Frühjahr einige Renovierungsarbeiten im oberen Stockwerk vornehmen, wo Ende Juni Annette zu ihm ziehen würde, eine siebenunddreißigjährige Frau aus Bailleul im Norden, mit ihrem elfjährigen Sohn Éric, der im September ins Collège von Condat käme.

Im Juni war das Land eine Pracht, ein Wahnsinn. Die beiden Linden im Hof, der Ahorn in der Ecke des Gartens, der Flieder an der Mauer, alles rauschte wisperte wogte, war angeschwollen von grünem Licht, glänzend, fast schwarz in den schattigen Winkeln, eine unglaubliche Herrlichkeit, die einen an Tagen mit leichtem Wind packte, einem die Sprache verschlug, die Worte blieben schwächlich, unhörbar im Hals stecken. Wortlos, perplex stand man in dem üppigen Leuchten. Das geschah seit jeher, dieses Zusammenströmen im Juni, diese Vereinigung der Kräfte, Licht Wind Wasser Blätter Gras Blumen Tiere, um den Menschen, den Zuschauer, den verirrten, in seine enge Haut eingezwängten, kleinwinzigen Zweibeiner zu überwältigen. Das Auge ermüdete, weil es nichts erfasste; Gerüche stiegen auf, nach Heu nach schwarzer Erde nach schweren Tieren auf zertrampelten Wegen. Die Autotüren krachten ins Bellen der Hündin Lola, die zu Füßen ihres Herrchens zappelte, von ihm gebändigt, daran gehindert zu schnüffeln und die Fremden zu feiern, wie sie es gern tat, freundlich, die Schnauze von einem rosa-weißen Lächeln geschlitzt, in ununterdrückbare Lebhaftigkeit ausbrechend, sobald ein Fahrzeug ihr den Gefallen tat, im Hof anzuhalten und seine kostbare Fracht abzuladen. Der Hof war leer, von grünem Wind umspielt, von neuer Sonne geblendet. Zunächst beruhigte Paul die Hündin, sprach zu ihr, sagte zu ihr, das ist Annette, das ist Éric, sie werden hier mit uns leben. Zu dritt blieben sie in dem wahnwitzigen Licht stehen. Die Hündin leckte die Hände des Jungen, der sich nicht rührte und mit großen Augen alles in sich aufnahm, den Hof die Bäume das schwarze Loch des alten Brotofens, wo das Werkzeug aufbewahrt wurde, und die Kaninchenställe an der hinteren Mauer. Er ging auf die bekannten Tiere zu, stellte sich vor ihnen auf, plötzlich ganz versunken in den Anblick ihres Hoppelns und Wühlens und sonstigen unerklärlichen Treibens. Die Hündin hatte von ihm abgelassen, um sich der Frau zuzuwenden, deren Knöchel und weiße Waden natürlich Aufmerksamkeit verdienten, umstanden wie sie waren von Koffern, Taschen, Kartons, die der Mann, das Herrchen, energisch packte, und nun verfielen beide, Mann und Frau, in gemeinsame Betriebsamkeit zwischen Auto und Haus, Haus und Auto, während der Junge ihnen den Rücken zukehrte, der Nacken blass und gebeugt, die Arme lang am Körper. Die Frau machte sich eifrig, emsig zu schaffen, damit alles getan war, damit alles hineingetragen, untergebracht war, ehe sie ganz offiziell den Onkeln und der Schwester vorgestellt wurde, die sich in der Küche versteckten und die sie kennenlernen, zu sehen bekommen würde; Paul hatte von ihnen gesprochen, zuerst in kurzen, knappen Sätzen, gleich beim ersten Mal am Telefon und dann, als sie sich sahen, er hatte gesagt, er lebe nicht allein auf dem Hof, sondern mit seiner Schwester Nicole, elf Monate jünger als er, und den Onkeln, dem älteren Louis und Pierre, achtzig und einundachtzig, denen das Land mit den Gebäuden gehörte und die immer da gelebt hatten, da geboren waren. Er hatte erklärt; Nicole kümmerte sich für die drei Männer um alles im Haus, sie hatte einen Führerschein, sie war sehr unabhängig und brachte auch die Onkel, die nie gute Autofahrer gewesen waren, zum Arzt oder zur Bank. Die anderen Alten des Weilers und der Umgebung, die keine Kinder in der Nähe hatten, verließen sich auf sie, wenn sie im Lebensmittelladen einkaufen wollten, was man am Wagen von Vater Lemmet nicht bekam, oder Arzneimittel beispielsweise. Bei ihrem Treffen in Nevers hatte er viel von seiner Schwester gesprochen. Sie war wie sein Zwilling, ihre Eltern hatten beide zusammen, mit sechzehn und siebzehn, bei den Onkeln gelassen, die unverheiratet waren und keine Kinder hatten. Sie waren es schon gewohnt, sie verlebten alle Ferien in Fridières. Die Eltern brachten sie da unter, der Vater arbeitete im Straßenbau, und die Mutter war überfordert mit den fünf, zwei Jungen, drei Mädchen, die danach kamen, das waren zu viele Kinder am Hals für einen Straßenarbeiterlohn und hier und da eine Putzstelle; die Mutter konnte nicht dauernd weg sein, bei anderen, sie hatte schon zu Hause mehr als genug zu tun, und die beiden, Paul und Nicole, waren zu früh zu schnell gekommen; Mutter und Vater waren neunzehn und zwanzig, wegen Paul hatten sie eilig heiraten müssen, das war selten damals, niemand hatte sich gefreut, es war eine traurige Hochzeit; überstürzt hatte man eine kleine Landwirtschaft gepachtet, dann hatte der Vater diese Stelle als Straßenarbeiter gefunden, die ihm zusagte, er mochte die Landarbeit nicht, schon gar nicht die mit Tieren. Man hatte im Dorf gewohnt, in einem feuchten, kalten Haus, die anderen Kinder wurden geboren, drei Jahre nach Nicole, eins alle achtzehn Monate oder fast. Paul erinnerte sich, er spuckte all das in Brocken, in erratischen Blöcken aus, als wäre er selbst bestürzt, sich auf seine alten Tage so vollgepackt mit schroffen Bildern zu entdecken. Sie hörte zu, schaute ihm dabei ins Gesicht, schaute auch auf seine flach daliegenden Hände, die kräftig, lang, dennoch breit, stark und erstaunlich gepflegt waren; sie würde es später in Fridières verstehen, wenn sie sah, wie er sie mehrmals am Tag unter dem Wasserhahn der Spüle wusch, um und um drehte, als massierte er sie, und es nie versäumte, bevor er wieder in den Stall, auf die Weide oder in die Scheune ging, sie mit einer grauen Salbe einzureiben, die er Melkfett nannte und mit der er auch die Kuheuter einschmierte. Das würde sie lernen, das Melkfett und das empfindliche Euter der Kühe. Als er in Nevers so redete, zutraulich und gierig, die Hände ruhig, hatte sie gespürt, dass sich etwas tief, ganz tief in ihrem Bauch zusammenzog; vor allem, als er sagte, seine Schwester und er, Nicole und er, seien bei den Onkeln gelassen worden wie die Jungen eines zu großen Wurfs. Die Mutter war nicht sehr alt, sie lebte noch, nach einem Schlaganfall geistig verwirrt, in einem Altersheim in Issoire, wo eine jüngere Schwester wohnte. Der Vater war schon lange tot. Die Beziehungen zu den fünf jüngeren Brüdern und Schwestern hatten sich gelockert, sie waren keine Bauern, keiner der fünf, sie hatten Berufe und Häuser und Kinder bei Lyon, Saint-Étienne und Clermont-Ferrand. Ein Bruder und seine Frau hatten den elterlichen Besitz behalten, eine enge muffige Bruchbude im Dorf. Paul, der manchmal mit dem Auto am Haus vorbeifuhr, hielt nicht an, trat nicht ein, auch dann nicht, wenn zwei oder drei Wochen lang im August die Fensterläden auf einen kleinen geteerten Hof geöffnet waren, wo in schnurgerader Reihe vier Töpfe mit Geranien oder Petunien standen. Als die Mutter ins Altersheim kam, war ihnen, den beiden aus Fridières, zusammen eine Waschmaschine und ein Gasherd zugefallen. Paul und Nicole brauchten nichts, sie würden den Besitz der Onkel erben, Land und Gebäude, das stammte von der Seite der Mutter, die auch in Fridières geboren und von da oben weggegangen war, um mit achtzehn schwanger zu werden, einzige Tochter und spät noch hinterhergekommen, nach den vierzehn und fünfzehn Jahre älteren Onkeln; von der Erbteilung zwischen der Mutter und ihren Brüdern redete man besser nicht mehr. Paul und Nicole hatten nicht kämpfen müssen wie die anderen, um sich anderswo, bei Fremden, einen Platz zu sichern, mit einem richtigen Arbeitgeber und einer Miete und den Raten am Monatsende; sie waren da oben untergekommen und mussten sich keine besondere Mühe geben, konnten in Ruhe vor sich hin arbeiten, mit Fernsehen, Auto und allem Komfort; die Bauern lebten jetzt wie alle anderen Leute, selbst in diesen Einöden, und die Onkel, die eingefleischte Junggesellen waren, liebten ihre Bequemlichkeiten, man wusste, dass sie Zentralheizung, Badezimmer und Parabolantenne hatten installieren lassen; man würde nicht Leuten ein Erbteil abtreten, die obendrein all diese Beihilfen für die Berglandwirtschaft einsteckten und dann immer noch Gründe zum Jammern fanden, also wirklich nicht.

Nicole betreute die Alten ganz offiziell, ihre bezahlten Leistungen wurden von einem Verein kontrolliert, der sich im ganzen Departement um die alleinstehenden, isolierten, mehr oder weniger betagten Personen kümmerte, die körperlich und geistig noch so gesund waren, dass sie zu Hause leben konnten. Für Frauen wie sie, ohne Ausbildung und anerkannte Berufserfahrung, war es ein Glücksfall, eine großartige Gelegenheit, die sie zu ergreifen wusste, wobei sie sich nicht scheute, Not kennt kein Gebot, auch unappetitliche oder eigenartige Aufgaben zu erledigen. In ihrer Lage konnte man es sich nicht leisten, die feine Dame zu spielen; sie füllte ihren Terminkalender und besuchte pflichtbewusst ihre Schäfchen, flink, tüchtig, umso dringender erwartet, als sie eine wandelnde Zeitung war und leidenschaftlich über die großen oder kleinen, bedeutenden oder zweitrangigen Angelegenheiten der Gegend diskutieren konnte. Man vertraute ihr, sie würde das Blutdruckmittel nicht vergessen und auch an die drei Salate denken, die verpflanzt werden mussten und mit denen sie in Fridières nichts mehr anfangen konnte bei diesen pedantischen Gärtnern, die die Onkel waren. Nicole kannte die Gepflogenheiten und die Leute, und das war etwas anderes als mit einer Fremden, die nicht gewusst hätte, wie man ins Gespräch kommt, und beim ersten Schnee in Panik geraten wäre. Man verlangte nach ihr, sie wusste es, sie bildete sich etwas darauf ein und blickte von ihrem Sockel einer Frau, die ihr eigenes Geld verdient, auf Annette herab; die Onkel versäumten keine Gelegenheit, sich über ihren Stolz lustig zu machen, indem sie ein ums andere Mal erklärten, sie hätten die beste Krankenschwester und Gesellschaftsdame und kultivierte Vorleserin der ganzen Gegend zu Hause, und ohne einen Cent auszugeben. Jahre bevor die beiden aus dem Norden importierten Fremden nach Fridières kamen, hatte auch schon das Auftauchen der sonderbaren Mimi Caté ihnen einen willkommenen Grund für ewige spöttische Bemerkungen geliefert. Man sollte die Mimi Caté nicht mit der Mimi du Bourg oder der Mimi Santoire des Chazeaux verwechseln, daher die fest in den Sitten verankerte Hinzufügung des durchsichtigen Beinamens Caté, der mit dem Haus verbunden war, seit eine unverheiratet gebliebene Urgroßtante der besagten Mimi in arge Frömmigkeit verfallen und dem Ortspfarrer bei der delikaten Aufgabe zur Hand gegangen war, der Jugend die Anfangsgründe der Religion beizubringen, bevor sie sich mit über vierzig samt Hab und Gut in einem fernen Kloster im Osten Frankreichs vergraben hatte. Von der in unbestimmtem Alter im Weiler aufgetauchten Mimi Caté wusste man so gut wie nichts; man redete von Ruhestand und Scheidung, man erregte sich umsonst, bevor man sich daran gewöhnte, sie allein und nicht sehr liebenswürdig alt werden zu sehen zwischen ihrem winzigen Haus und den eingezäunten, abschüssigen Stücken Land, die es flankierten und die sie energisch und unermüdlich in üppige Gemüsegärten zu verwandeln verstand. Wenn sie nicht die Kinder den Katechismus lehrte, züchtete sie Geflügel und Kaninchen und lebte kärglich, zumindest nahm man es an, von ungewissen Einkünften und vom Verkauf ihrer Produkte, deren ausgezeichneter Ruf sich bald verbreitet hatte; die wohlhabenden Gattinnen der Veterinäre, Ärzte und anderer Notabeln der Umgebung deckten sich bei ihr ein, kamen zu ihr ins Haus, um die vollen Körbe abzuholen, denn dass die griesgrämige Mimi Caté einen Stand auf irgendeinem Markt haben könnte, schien undenkbar. Ohne Gatten ohne Sohn ohne Bruder oder Schwager, ohne irgendeinen männlichen Schutz verblüffte sie ihre Umgebung, stand ihren Mann und ihre Frau gleichermaßen, schlug ihr Holz für den Winter und perfektionierte ihre Kaninchenterrine, meisterlich und auch irgendwie gefürchtet wegen dieses stillen Könnens, das umso unfassbarer war, als sie weder Fernseher noch Radio noch Auto hatte. Man wusste, dass sie La Montagne abonniert hatte, das Echo der Provinz kam einzig auf diesem Weg zu ihr, und von Nicole erfuhr man, dass sie darin in erster Linie die Seiten mit französischer Politik und internationalen Nachrichten schätzte und die Glückstombolas des Altersheims von Riom-ès-Montagne und sonstige dürftige Ergüsse über das Bleu-d’Auvergne-Fest oder die Basketball-Regionalmeisterschaften für dummes Zeug hielt. In ihrem zweiundachtzigsten Lebensjahr sollte die Mimi Caté, ansonsten schlank und kräftig, fest in ihrem Fleisch und stolz in ihrer Haltung, nahezu vollständig erblinden, wahrscheinlich infolge eines leichten Schlaganfalls, den sie nicht wahrhaben wollte. Man fand sie verwirrt auf ihrem Kartoffelacker, sie wurde ins Krankenhaus von Saint-Flour gebracht und kehrte umgehend zurück, organisierte sofort ihr Leben neu, band es enger ans Haus, ans Innere, wie ein Seemann bei Schlechtwetter die Segel refft, und alles ohne Klage, ohne Kommentar, denn sie lebte ohne ein Ohr, das diese gehört hätte. Doch so stark und verrückt die Mimi Caté auch war, sie vermochte nichts gegen die gräulichen Flecken, mit denen die Zeitungsseiten nun für sie übersät waren. Das Schauspiel der Welt entzog sich ihr, und das erschien ihr so unerträglich, dass sie, die störrische Mimi Caté, Nicole bat, ihr einmal täglich zu beliebiger Stunde vorzulesen. Die Sache erregte großes Aufsehen; die eigensinnige Mimi Caté hatte die von der Gemeinde angebotene Haushaltshilfe abgelehnt, war aber bereit, eine Stunde täglich an sechs Tagen in der Woche die Dienste einer Vorleserin zu bezahlen. Nicole, die in zwanzig Jahren Nachbarschaft nie das Haus der Mimi Caté betreten hatte, erzählte, wie perfekt in Ordnung gehalten und wie nackt es war, was für sie eine Abwechslung von den unwahrscheinlichen Drecklöchern darstellte, die sie manchmal bei anderen Altersverwirrten entdeckte, um die sie sich kümmern musste, größtenteils Junggesellen allerdings, die nach dem Tod der Eltern vor lauter Einsamkeit und Alkohol verwilderten. In vier Jahren und acht Monaten Dienst bei der Mimi Caté musste Nicole nicht ein einziges Mal zum Besen, Putzlappen oder Schwamm greifen und niemals ein eventuelles Versäumnis mit dem Kauf einer Kleinigkeit bei Vater Lemmet wettmachen, dem ambulanten Bäcker und Krämer, dessen treue Kundin die Mimi war. Jeden Tag zwischen elf Uhr und Mittag thronte Nicole in der niedrigen, düsteren Küche unter dem Rund der mit einer 100-Watt-Birne ausgerüsteten höhenverstellbaren Hängelampe; vom Licht wie von einem Heiligenschein umgeben, las sie über die gefährlich sinkenden Rohölpreise, die Attentate vom 11. September, die von Madrid und die von London, das beängstigende Vordringen der Chinesen auf dem Textilmarkt und das Zaudern der sozialistischen Partei bei der Aufstellung ihres Kandidaten für die Präsidentschaftswahl 2007. Berauscht von diesem Wortschwall, benommen vom Lärm der zahllosen Länder, verließ sie mittags die Mimi Caté, die sie immer gleich verabschiedete mit einem »danke Nicole«, »bis morgen Nicole« oder »bis Montag Nicole«. An einem Februarmorgen hatte es geschneit es schneite es würde schneien, Nicole wunderte sich, als sie kam, dass die Fensterläden der Küche geschlossen waren. Bereits angezogen, das Bett gemacht, das Haar zum ewigen grauen Knoten gebunden, war die stolze Mimi auf der Schwelle ihres Zimmers gestürzt und lag da, lang und weiß, noch nicht ganz kalt. Man beerdigte sie im schütteren Kreis, man kannte keine Angehörigen von ihr und man sah sie auch nicht, weder in der Kirche noch auf dem Friedhof. Nicole fand im Schlafzimmer auf der Marmorplatte der einzigen Kommode einen nicht zugeklebten Briefumschlag mit einer Summe, die für die Kosten der Bestattung im seit Langem vernachlässigten Familiengrab gerade so reichen mochte. Das Haus wurde geschlossen, es wurde weder besichtigt noch verkauft, und man gewöhnte sich an das zusätzliche Geheimnis um die Mimi Caté. Danach hieß es im Dorf, diesmal hätte die Nicole, die immer so gut kann mit den Alten, nichts abgekriegt. Sie bekam Wind davon, war maßlos gekränkt, wie vernichtet, wärmte die Sache immer wieder auf, ohne dass die Galle sich erschöpfte, sodass Paul im folgenden Winter diese erbärmliche Geschichte mitverantwortlich machen konnte für die unverhohlene Bitterkeit seiner Schwester gegenüber der Welt im Allgemeinen und den beiden Eindringlingen im Besonderen, die er in das geschlossene Reich von Fridières eingeführt hatte.

Zu Weihnachten hatte Annette ihre Mutter eingeladen. Sie würde das Jahresende und die ersten beiden Januarwochen in Fridières verbringen. Die drei holten sie am ersten Montag der Schulferien am Bahnhof von Neussargues ab, abends nach dem Melken, in einer feucht-warmen Nacht. Éric ging den Bahnsteig entlang, den ein beinahe lauer Wind peitschte, und rannte plötzlich los, als er in einem Grüppchen Reisender, die die Abfahrt des Zuges abwarteten, um das Gleis zu überqueren, die schmale Gestalt, den beigen Anorak erkannte. Man begrüßte sich, nahm sich wortlos in die Arme, die beiden Frauen, die Großmutter und der Junge, Paul griff gleich nach der Tasche und dem Koffer, stellte hastig lauter Fragen über die Reise, das Umsteigen an den Bahnhöfen, in Lille in Paris in Clermont; er verhaspelte sich, verlegen gegenüber dieser blassen Frau, von der er nicht wusste, wie er sie nennen sollte, und die er nur zwei oder drei Mal ganz kurz im Juni beim Umzug gesehen hatte. Im Auto spulte Éric, plötzlich redselig, die vollständige Liste der Abfahrts- und Ankunftszeiten, nennenswerten Merkmale und Nummern der vier Züge ab, in die seine heroische Großmutter nacheinander eingestiegen war; neugierig, wie lang die Taxifahrt zwischen den beiden Bahnhöfen Gare du Nord und Gare de Lyon gedauert und wie viel sie gekostet hatte, schwenkte er einen Plan der Pariser Metro, den er in der Schule aus dem Internet ausgedruckt hatte, und erklärte, wie man mit nur einem Umstieg in der Station Châtelet in Zukunft solche Unkosten und Zeitverschwendung vermeiden könnte. An diesem Redestrom, an diesem Eifer, mit dem er sich an den Vordersitz drückte, auf dem sie gewollt hatte, dass ihre Mutter Platz nahm, neben Paul, erkannte Annette, wie schmerzlich und verschwiegen Éric seit sechs Monaten diese sanfte Anwesenheit vermisste. Der rituelle Anruf am Sonntagmorgen, eine Handvoll Ansichtskarten, der Garabit-Viadukt, zwei Salers-Kühe vor einem Brunnen der Puy Mary, zwei oder drei Päckchen aus Bailleul zum Geburtstag oder Schulanfang waren nur, konnten nur ein dürftiger Ersatz sein; er hatte durchgehalten ohne sie, für die es auch schwer gewesen war, plötzlich ohne den einzigen Enkel, das Kind ihres Bluts zu sein, getrennt, wie sie es noch nie so radikal war, durch unendliche Kilometer, durch Massen von Erde Straßen Nacht Wald Wind. Von diesen Dingen würden sie nichts sagen, Mutter und Tochter, sie würden nicht reden, wenn sie in den folgenden Tagen in den gemeinsamen Nachmittagsstunden in der Küche Schokoladentrüffel und andere Weihnachtsherrlichkeiten zubereiteten. Als Säugling und auch noch später, mit zwei vier oder sechs, war Éric oft von seiner Großmutter gehütet, bei ihr untergebracht worden, in der Schutzzone der kleinen Wohnung, wo die väterlichen Exzesse ihn nicht erreichten. Annette wehrte sich, verließ Didier, kehrte zu ihm zurück, zog aus, fand Arbeit, irgendeine Arbeit, vertraute das Kind ihrer Mutter an, hoffte, wollte daran glauben, es noch einmal versuchen, und Éric würde zwischen Vater und Mutter aufwachsen, das wäre auf jeden Fall besser, Vater und Mutter. Didier hatte versprochen, er versprach wieder, immer, er würde es nicht wieder tun, er würde seine Stelle behalten, er würde schnurstracks heimkommen, er hatte einen richtigen Beruf, goldene Hände, Heizungsinstallateur, er konnte es auch mit Klimaanlagen versuchen, obwohl das ein anderes Spezialgebiet war, aber er kapierte schnell, verstand es, sich umzusehen, hinzuschauen, zu beobachten, Lösungen zu finden, und hatte tausend Ideen pro Sekunde. Man hätte in Ruhe leben, ein eigenes Haus haben, wie alle Welt sein können, sie hätte gearbeitet und keine Mühe gescheut. Sie hatte geglaubt, sie hatte ertragen gewartet vertraut gefleht geweint, zurückgeschlagen, Bier oder Weißwein getrunken, allein in der Küche, und beißende Zigaretten geraucht, die sie eine an der andern ansteckte, und Didier aus der Kneipe geholt im trägen Schweigen der anderen Männer, die sie mit ihren glasigen Augen berührten; sie wussten, sie wusste, dass sie wussten und rochen, dass sie zu Hause trotzdem rangenommen würde; der Didier, egal in welchem Zustand, der war eine Naturgewalt, ein Kerl, der nichts ausließ, er verriet Einzelheiten, wenn er einen geladen hatte, auch sie, die Annette mit ihrer Unschuldsmiene verachtete es nicht, die hatte vielleicht Granaten, da musste man dran gelutscht haben, um zu wissen, was das war. Sie spürte den klebrigen Blick der Männer auf sich, die am Tresen hingen, ihren Schweiß ihren Atem, wenn sie eintrat, ohne näher zu kommen, irgendjemand drehte sich schließlich immer um, löste sich aus dem Wall der vertäuten verflochtenen verknoteten Rücken. Didier schrie nicht, beschimpfte sie nicht, produzierte sich nicht vor den Leuten; er sagte, da kommt die Regierung die Chefin oder die Baronin, und folgte ihr. Man ging nach Hause, man ging schließlich nach Hause. In den ersten Monaten nach Érics Geburt hatte es eine Aufheiterung gegeben, eine Zeit gemeinsamen Entzückens, Didier sah das Kind an, wagte es kaum zu berühren, bevor er zutraulicher wurde, die richtigen und sanften Gesten fand beim Wickeln oder Baden, fasziniert, stumm, andächtig und wie benommen während des Stillens, von dem Annette die demütige Erinnerung an eine schwindelerregende Vollkommenheit bewahrte. Dann hatte es einen ersten Ausrutscher gegeben, einen zweiten, und der zähe Brei der zurückgekehrten Gewohnheiten hatte sie verschlungen, die beiden, die drei, auch das Kind, das die Furcht, das Schweigen und die flüchtigen, gleichsam gestohlenen Freuden lernen würde. In Fridières ging Annette den schweren Weg ihrer Erinnerungen zurück; in den grauen, kurzen Januartagen, für Éric hatte die Schule wieder angefangen, und er kam nicht vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause, hatte sie mit ihrer Mutter ein wenig über diese schrecklichen Zeiten geredet, über die zurechtgestutzten Hoffnungen, über das, was am anderen Ende von Frankreich aufgegeben verlassen an den Nagel gehängt worden war und sie nicht bis in den Schnee von Fridières verfolgen würde, wo sie mit Éric eine Art Flüchtling war. Sie durften, sie würden nicht eingeholt werden. Ihre Mutter nahm an, dass sie Paul nicht alles gesagt, dass sie das Erbärmlichste nicht verraten hatte, die beschämenden Schläge, voll in den Bauch, und die Polizei, die Therapieauflagen, die wahnwitzigen Eskapaden, die Rückfälle, das Gefängnis. Sie verschwieg es, für Éric, damit er nicht angesteckt wurde und das Schandmal an sich, auf seiner Haut, in seinem Namen trug. Paul fragte nicht, wollte nicht wissen. Annette und ihre Mutter hatten es gespürt, als er sich in Bailleul in die Umzugsvorbereitungen stürzte, geschäftig und ohne viel zu sagen, nur darauf aus, bald fertig zu werden, und wie eingeschüchtert von diesem unter endlosem Himmel hingebreiteten zu flachen Land. Nicole und die Onkel waren anders gestrickt. Hätten sie den geringsten Wind bekommen von dem erschreckenden Vorleben der Frau und des Jungen, deren Anwesenheit in ihrem Revier Paul ihnen aufzwang, sie hätten mit Zähnen und Klauen gekämpft, erbarmungslos und ohne nachzulassen, um die fremden Geschöpfe, die unreinen Körper zu vertreiben und den verirrten Bruder, Paul, das schwache Glied, zur Umkehr zu bewegen. Ein Krieg schwelte, der zwar im Verborgenen blieb, deswegen aber nicht weniger lang und schwierig sein würde, ein Krieg der Zermürbung und der geduldigen Gräben. Annette hatte es gewusst, lange bevor sie nach Fridières kam, gleich als in Pauls ersten Worten dieser Frauenname auftauchte, der Name einer früheren Gefährtin, einer Mutter, einer Schwester. Die sofort von Paul gegebene Erläuterung, als wäre er bestrebt, den offenen Riss damit zu kitten, änderte nichts an der Sache. Die Verbindung war da, und Paul hatte immer eine Frau in seinem Leben gehabt. Diesem Umstand verdankte er wahrscheinlich, wie Annette und ihre Mutter sich dachten, dass er nicht zu einem Wilden geworden war wie die beiden Onkel, deren tadellose Haltung und spöttischer Geist die gewaltsame Autarkie nur mit Mühe kaschieren konnten. Annettes Mutter hatte diese Dinge verstanden und noch viele andere, die sie nicht hätte ausdrücken können, denn wie ihrer Tochter war ihr der leichte Umgang mit dem Wort versagt. Annette sah ihre Mutter, die man an einem unter altem grauem Schnee liegenden Sonntagmorgen zum Bahnhof brachte, mit dem Gefühl abfahren, sie nur halb davon überzeugt zu haben, dass ihr dieses neue Leben auf die Dauer gelingen könnte, das sie gewollt hatte, darauf bedacht, ein Heim zu schaffen, es zumindest noch einmal zu versuchen, bevor Alter, Illusionslosigkeit und alles andere sie endgültig untauglich machen würden zu dieser gewagten Akrobatik des aus Einzelteilen zusammengesetzten Paars.

Annette gewöhnte sich nicht an den Stall, wo sie beim besten Willen nicht wusste wohin, wie sie sich bewegen, betätigen oder irgendwie nützlich machen sollte, und sprachlos vor den Tieren stand, ihren großen glänzenden Augen, ihrer unfassbaren Langsamkeit und den Eruptionen ihres dichten Pissestrahls oder ihrer warmen Scheiße. Gleich beim ersten Mal, am Montag, dem 29. Juni, während des abendlichen Melkens, war sie getauft worden, wie Paul lachend gesagt hatte, die Schuldige war die Royale, eine der Leitkühe der Herde, Nicoles Kuh, spotteten die Onkel, während Annette, besudelt, die Beine und der untere Rücken mit Kuhdreck vollgespritzt, sich bemühte, die Fassung zu bewahren, nicht hinzufallen, nicht alles noch schlimmer zu machen. Nicole dagegen war vertraut mit der Arbeit im Stall; sie hatte das immer gemocht, den Moment des Melkens, die Pflege der empfindlichen Euter und der neugeborenen Kälber, die mit drei Wochen verkauft wurden bis auf einige ausgewählte weibliche Tiere, die man für die Erneuerung des Bestands behielt. Diese, zu denen die Royale gehörte, von Nicole gehegt und gepflegt, traten mit ihr in edlen Wettstreit, mit herrischem Temperament wie sie und kupferfarbenem Fell. Die Onkel erinnerten gern daran, wie Nicole, gleich als sie nach Fridières kam und die vergebliche Revolte ihrer sechzehn Jahre gegen die Abmachungen der Familie mit bockigem Schweigen kundtat, im Stall einen warmen Zufluchtsort gefunden hatte, sodass man sie kaum wieder daraus hervorlocken konnte, damit sie den Platz einnahm, der ihr von ihrem Geschlecht bestimmt war. Eine Frau tat not in Fridières, eine Hausfrau, auch wenn die Onkel, ordentlich und systematisch, ihr Haus nicht hatten verkommen und zur düsteren Höhle werden lassen, wie es das Los der meisten Männer in ihrer Lage war. Von diesen harten Anfängen hatte Nicole, obwohl sie ihr neues Amt akzeptierte und in aller Würde bekleidete, eine besondere, nabelschnurartige Verbindung zum Stall und den Tieren zurückbehalten. Am Anfang und am Ende des Melkens ging sie Paul zur Hand, und dieses wortlose Zusammenspiel kam Annette auf Anhieb wie ein perfektes, magisches Ballett vor, so unbeirrbar und wunderschön wie die waghalsigen Figuren der märchenhaften Paare bei den Eiskunstlaufmeisterschaften im Fernsehen, für die sie sich seit ihrer Kindheit begeisterte. Selbst die hohen Stiefel und die grünen Overalls mit ihrem durchgehenden hellen Reißverschluss von oben bis unten, die Bruder und Schwester trugen, erinnerten Annette an die reich geschmückten und kunstvoll aufeinander abgestimmten Kostüme, in denen die betörenden Körper der vollendeten Virtuosen steckten. Im Stall wurde Annette nicht gebraucht, die Royale hatte es ihr auf deutliche und duftende Weise gezeigt; die kleine Festung war seit fast dreißig Jahren besetzt und wurde leidenschaftlich verteidigt, man müsste sich anderswo einbringen. Man müsste zum Beispiel gleich am nächsten Samstag ohne sich zu grausen den von alter Kuhscheiße steifen und fleckenübersäten Overall aufheben, den Paul zusammengerollt auf dem Fußabstreifer hatte liegen lassen; Paul würde es erklären, er würde sagen, es wäre besser, den Overall nicht zu den übrigen Sachen zu werfen, sondern ihn beispielsweise zusammen mit den Putzlappen zu waschen und ihn vorher mit der harten Bürste und Kernseife zu schrubben. Hastig, beinahe lachend, verschämt würde er sich entschuldigen, von diesen Dingen nichts oder nicht viel zu verstehen. Dafür sei die Schwester zuständig. Die sie aber, so verstand Annette, auf keinen Fall um Rat fragen konnte; und vor der sie in der wichtigen Angelegenheit der Wäsche nicht die Segel streichen durfte. Nicole mochte von der Hausarbeit eigentlich nur das, den Übergang vom Schmutzigen zum Sauberen, den Geruch der Seifenlauge und das Flattern der Tücher im Licht, wenn man sie draußen aufhängen konnte, auf der von den Onkeln gut festgezurrten Leine hinter dem Haus, wo auf der runden, abschüssigen Weide an windgeschützter Stelle die ersten Narzissen blühten. Sie sortierte, wusch, bügelte sorgfältig, räumte die gemeinsamen Stücke, die ihren und die der Onkel, weg und legte jeden Sonntagabend auf einen dafür vorgesehenen Stuhl im Flur den ordentlichen Stapel mit Pauls Sachen, den der von meisterlicher Hand zweimal gefaltete grüne Overall krönte. Man würde sich diese Gewohnheit vom Leib reißen müssen, die Gewohnheit, sich um alles zu kümmern und dadurch, durch die saubere, weiche, für die Woche zusammengelegte, hergerichtete Wäsche, das Regiment zu führen über die drei Männer. Nicole hatte es von Anfang an, von den ersten Worten an gespürt, als Paul davon sprach, oben eine Küche einbauen zu wollen. Die Person, die kommen würde, brächte ihren Haushalt und ihre Elektrogeräte mit, es war eine bereits ausgestattete und unabhängige Person, dort wo sie wohnte, im Norden, mit ihrem Sohn. Paul hatte gesagt, eine Küche ohne Wände, eine offene, amerikanische; und dieses Adjektiv, von einer insgeheim über die Invasion, die ihr Reich bedrohte, erschrockenen Nicole wiederholt, wurde sofort von den Onkeln übernommen, um im Plural und pauschal die beiden Anwärter zu bezeichnen, die tollen, die Amerikaner, die in Zukunft mit Paul oben in einer Küche derselben Nationalität am Tisch sitzen sollten, während sie, die drei ungeschliffenen Gallier, die Urmenschen aus dem Cantal, zur selben Zeit unten in ihrer französischen Küche ebenso essen würden. Die Onkel stritten hart, ironisch und empört um die Frage der getrennten Tische, die Nicole nicht aufzuregen schien; schon vor beinahe zwanzig Jahren hatten sie den Drang ihres Neffen, die Scheune zu bewohnen, obwohl die hinteren Zimmer bei Weitem genügt hätten, Junge und Alte unterzubringen, und die homerischen Bauarbeiten, die er für ein Mädchen unternahm, das Fridières doch nur geringschätzen konnte, mit Verblüffung und Hohn beobachtet. Aus unerfindlichen Gründen, die sie hinter ihren perfekten Zähnen leise lachen ließen, hatten sie nicht aufgehört, die enge Tür, die auf die Weide hinausging und unabhängigen Zutritt zu Pauls Räumen gewährte, Eselstür zu nennen. Die Amerikaner würden also hinten durch die kleine Eselstür und die Gallier vorn durch die offizielle Haustür gehen, das wäre eine verkehrte Welt und eine Revolution in Fridières; und so amüsierten sie sich und schwadronierten über die modernen Ankömmlinge und die Landung im Juni. Als dann am Donnerstag der Woche vor dem 28. Juni spätnachmittags vorsichtig rückwärts rangierend der kleine gelb-weiße Mietlastwagen im Hof ankam, der die Sachen der Person und ihres Sohnes brachte, zählte Nicole neunzehn mit breitem braunem Klebeband verschlossene Kartons und einen Tisch sechs Stühle ein Büfett ein breites Bett zwei Schränke ein schmales Bett noch einen kleineren Tisch einen Fernseher den Kühlschrank den Gasherd, alles sauber und in gutem Zustand, keine Raritäten, normale Sachen, und die Waschmaschine, ein altes Modell, das man von oben aufmachte. Paul und der Fahrer des im Norden zugelassenen Lastwagens, ein Mann, den er zu kennen schien, luden ohne viele Worte ab und überquerten mehrmals den in der Sonne brütenden Hof, verschluckt und wieder ausgespuckt von der Eselstür, die sich im Schatten öffnete. Paul wusste, dass Nicole am Küchenfenster stand und alles sah. Als zum Schluss die Waschmaschine dran war, dachte er, jetzt würde sie verstehen, dass eine andere Frau käme, eine andere Frau für ihn, zum Leben.

Annette hatte keinen richtigen Beruf gelernt. Man ging in die Fabrik. Ihre Mutter, ihre Tante, die Nachbarinnen, alle Frauen und auch einige Männer, darunter ihr Vater, gingen zu Barnier. Ihr Vater und ihre Mutter hatten sich bei Barnier kennengelernt, beklagten sich nicht über die Arbeit, sprachen wenig darüber, da gab es keine Probleme. Sie würde in die Fabrik gehen, zu Barnier in die Spinnerei, sagte man, wenn sie mit der Schule fertig wäre, wo sie sich, ruhig und unauffällig, langweilte, ohne zu verstehen, was sich dort vielleicht hätte entscheiden können. In der Grundschule war sie eine fleißige, im Collège wurde sie eine durchsichtige Schülerin und wiederholte die letzte Klasse, bevor sie, weil sie nicht wusste, was sie werden sollte, ihre notdürftige Ausbildung beendete. Ihr blieb die von einem Lehrer geförderte Vorliebe für Kreuzworträtsel, die sie in allabendlichen Sitzungen mit ihrer zu dieser geduldigen Übung bekehrten Mutter pflegte, wodurch beide, wie sie zumindest zu denken wagten, ohne je damit zu prahlen, der vollständigen Erschlaffung entgingen. Annette war sehr früh bestrebt gewesen, nichts zu hinterfragen, nichts zu bereuen, wie manche noch jungen Mädchen in der Fabrik es jetzt schon bitter taten und auch andere Frauen, die sie später traf und die alle gern Sängerin, Ladenbesitzerin, Krankenpflegerin, Lehrerin oder sogar Apothekerin gewesen wären. Annette erinnerte sich, schon mit achtzehn oder neunzehn gedacht zu haben, dass diese angestaute Reue die Frauen nur unglücklich, neidisch und gallig machte; sie selbst würde einer anderen, höheren, von den erdrückenden Banalitäten losgelösten Berufung folgen, einer unergründlichen, unsterblichen, inneren Berufung. Liebhaberin, sie würde Liebhaberin sein, wie andere Frisörin oder Verkäuferin waren. Sie schwieg und versteckte sich hinter ihrem Lächeln, wenn die Mädchen in der Kantine oder im Umkleideraum beim Ablegen des Arbeitskittels aufgeregt ein Foto schwenkten und unruhig wurden, plötzlich dem Drang nach einem Anderswo ausgesetzt. Annette verliebte sich, vernarrte sich stets in Jungen, die es schlecht getroffen hatten, die übel dran waren. Ihr gefielen nur die Habenichtse, die von Geburt an Verletzten, die lebenslang Hungrigen, die in Familien oder im Heim untergebrachten Sozialfälle, Jungen, deren Vater oder älterer Bruder am anderen Ende von Frankreich im Gefängnis saß. Man tuschelte klatschte lästerte, sie hatte ein aufgewühltes Herz und schnell Tränen in den Augen. Didier war der ideale Kandidat, der perfekte Verehrer gewesen, Spross einer katastrophalen Sippe von Säufern, vor allem Männern, manchmal auch Frauen, was seinen Fall eindeutig verschärfte, mit seinen jüngeren Brüdern und Schwestern letzter Avatar eines Geschlechts grimmiger Idioten, die zwischen den beiden Kriegen aus Polen importiert worden waren und sich im Unterschied zu ihren unverwüstlichen Landsleuten mit diesem radikalen Exil im Kohlerevier nie abgefunden, ausgesöhnt, angefreundet hatten. Haltloser von Generation zu Generation, schwärmten sie gern aus, arbeiteten nur wenig im Kohlebergbau, tranken exzessiv in jeder noch so kleinen Kneipe der beiden Departements Nord und Pas-de-Calais, machten sich im Lauf andauernder Raufereien oder wilder Autounfälle zu Krüppeln. Man kannte sie, zwischen Bailleul und Dunkerque kannte man nur sie; sie schwankten in den Gassen, grölten in ihrem Kauderwelsch anzügliche Einladungen, schliefen in Bahnhofshallen ihren Rausch aus und fuhren, wenn die schönen Tage zurückgekehrt waren, ohne Führerschein mit ihren drei oder vier Promille im Blut in fragwürdigen Autos voll stumpfer Weiber und verwilderter Kinder bis ans Meer. Didier, kaum siebzehn, harte blaue Augen und immer leicht verlegen mit seinen schweren Händen eines Klempnerlehrlings, galt in dieser Truppe als lebendes Wunder, obwohl er auch schon eine Handvoll bemerkenswerter Räusche und berüchtigte Geschwindigkeitsrekorde mit geborgten Mofas auf dem Konto hatte. Annette, zwanzig, Krokusherz und bereit, alles zu verschenken, hätte Didier natürlich auch nicht begegnen können, doch das Schicksal entschied anders, als sie nach dem vorzeitigen Tod ihres Vaters leichtsinnigerweise mit ihrer Mutter, die mit achtundfünfzig frühverrentet wurde und gleichzeitig innerhalb von drei Monaten ihren an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankten Mann verlor, das seit fünfzehn Jahren am Eingang von Bailleul gemietete Haus verließ und in die kleine Wohnung zog, die im Erdgeschoss an die Räume angrenzte, wo damals die Verwandten, die Großeltern väterlicherseits, zwei frisch aus dem Gefängnis entlassene unverheiratete Onkel und die jüngeren Brüder und Schwestern Didiers hausten. Didier war heroisch; als Einziger der ganzen Sippschaft, der so etwas wie ein normales Leben führte, stand er zu einer anständigen Uhrzeit auf, um seiner Ausbildung bei Monsieur Ouazène nachzugehen, einem gutmütigen Tunesier, der seit über fünfundzwanzig Jahren in der Stadt ansässig war, versehen mit einer festen Kundschaft, einer kränklichen Ehehälfte, einer Schar schmächtiger, dunkelhäutiger Töchter und einem unerschütterlichen Optimismus. Er, Ouazène, der sich in Emigranten aller Generationen auskannte, hatte diesen unseligen Jungen, den niemand wollte, in die Lehre genommen; er würde ihm einen Beruf an die Hand geben und vielleicht sogar, mutmaßte man, eine seiner Töchter, die älteste, künftige Inhaberin eines zweckdienlichen Abschlusses in Buchhaltung; er ließ sich nicht davon abbringen, Didier war begabt, technisch und kaufmännisch, er verstand es, zu gefallen; mit viel Geduld würde man es schaffen und etwas aus ihm machen. Annette sah Didier, Didier sah Annette; sie begegneten sich auf dem engen zementierten Fußweg, der zu ihren nebeneinanderliegenden Behausungen führte. Der dreiste Glanz der Maimorgen war ihnen günstig und fatal, Annettes helle Augen und ihr großer Busen sprachen für sie. Didier, wenig erfahren auf dem Gebiet der Weiblichkeit, warf verstohlene Blicke, wagte nicht, daran zu glauben, glaubte dennoch daran und ließ sich schließlich betören, vielleicht spürte er unter der Kruste des familiären Erbes dunkel und dumpf, dass dieses blonde Mädchen, ihre Mutter, Ouazène und der Beruf so etwas wie ein Geschenk waren, eine Chance, da rauszukommen, sich ein anderes Leben aufzubauen, mit weniger Chaos, aufseiten derer, die in einem richtigen Haus wohnen, ein eigenes Auto haben und am Sonntagnachmittag ihre Söhne am Fußballplatz anfeuern. Er stürzte sich hinein, der beherzten Annette hinterher; sie stürzten sich hinein.