Primera edición en esta colección: marzo de 2020

© Altamarea Ediciones C.B.

altamarea.es

altamarea@altamarea.es

Diseño de la colección: Ricardo Juárez

Maquetación: Giulia Bucciarelli

Corrección: Ana Palacios y María Alcaide Arguedas

eISBN: 978-84-121103-8-8

CRISTÓBAL VILLALOBOS SALAS

Fútbol y fascismo

A mi padre

Las tardes que pasé jugando a la pelota en Prati di Caprara fueron indudablemente las tardes más bellas de mi vida.

Pier Paolo Pasolini,

Sobre el deporte

Índice

FÚTBOL Y FASCISMO

INTRODUCCIÓN

La contradicción de Borges

El calcio fascista frente al mundo

El superhombre nazi

Un nacionalismo banal y futbolístico

MUSSOLINI Y HITLER TRAS EL ESFÉRICO

El robo al Genoa

El estadio del Duce

La batalla futbolística del fascio

El único partido de Hitler

El hombre de papel que desafió al Führer

Los ingleses que gritaron ‹‹Heil Hitler››

Vencer o morir en camisa negra

Fútbol en la fosa común

El partido de la muerte

Versión italiana de Evasión o victoria

El fantasma del Olímpico

ESPAÑA O LA FALLIDA CONVERSIÓN AL FASCISMO

La pelota partida en dos: la guerra civil del fútbol

El poeta que besó a Ricardo Zamora

El President asesinado en el Alto del León

El batallón deportivo de la República

Los vascos errantes

Lángara evita el fuera de juego

Salazar, Franco y tres rebeldes: «Yo no levanto el brazo»

La Copa del Generalísimo en Barcelona y la militarización del fútbol

El partido para derrotar a los comunistas

La derrota de la pérfida Albión

El equipo del Caudillo

Los fichajes Kubala y Di Stéfano

La Copa de Europa y la propaganda franquista

Entre el franquismo y los nacionalismos

Los ases buscan la paz: futbolistas-actores en defensa del franquismo

El secuestro de la Saeta Rubia

Fútbol, fado y la Virgen de Fátima

La quiniela de Franco

La Eurocopa que ganó Franco

Fútbol junto a la verja

El partido del siglo

Brazaletes negros y una ikurriña

EL FÚTBOL EN MANOS DE LAS DICTADURAS AMERICANAS

La guerra del fútbol

Pelé y la dictadura militar brasileña: el Mundial de México de 1970

El partido fantasma

El partido con el que Pinochet engañó a Perú

Fútbol y Videla: el Mundial de Argentina de 1978

La venganza de las Malvinas

El Mundialito de la dictadura

Democracia Corinthiana

Pinochet, el Chino de la Roja y el Colo Colo

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Introducción

La contradicción de Borges

Borges odiaba el fútbol. Para ejercer un boicot de carácter literario, dictó una conferencia sobre la inmortalidad a la misma hora a la que Argentina debutaba frente a Hungría en el Mundial de 1978. Poco después, ya con el equipo argentino campeón, César Luis Menotti, seleccionador albiceleste, cumplió su sueño de entrevistar a uno de los más grandes escritores del siglo XX, cuando el editor de una revista literaria pensó que sería curioso juntar a dos personajes tan dispares: «Usted debe de ser muy famoso, porque mi empleada me pidió un autógrafo suyo», le comentó el autor de El Aleph, que había afirmado que el fútbol «es popular porque la estupidez es popular». A continuación, le dijo a Menotti: «Qué raro, ¿no? Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo». Lamentablemente, hablaron poco de deporte. Sin embargo, más adelante Borges sí habló de fútbol en el relato Esse est percipi, escrito junto a Adolfo Bioy Casares, con el balón y sus retransmisiones televisivas como protagonistas.

A pesar de ser despreciado por los intelectuales, el balompié ha ido labrándose un hueco en el mundo de la Literatura y de la Historia a lo largo del siglo XX. Hoy se pueden recopilar textos de multitud de grandes escritores que, de una u otra manera, convierten el balón en el centro de sus reflexiones. Albert Camus, Pier Paolo Pasolini, George Orwell, Mario Benedetti, Ernesto Sabato, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Eduardo Galeano, Javier Marías, Roberto Bolaño o Peter Handke son solo algunos nombres que han dignificado intelectualmente la actividad humana que despierta más sentimientos y emociones en las masas populares.

Para Javier Marías, el fútbol no solo es el circo actual, sino también el teatro de nuestro tiempo: emoción, temor y temblor, desolación o euforia. Algo parecido opina el filósofo, e hincha del Liverpool, Simon Critchley, que ha realizado recientemente un estudio centrado en el juego que nos ocupa. Para él, este deporte es un drama cargado de verdad, en la actualidad es lo más parecido a la catarsis que se producía en los templos teatrales de Atenas o Epidauro. El fútbol comparte con el teatro una característica básica: el destino.

Critchley recuerda en su libro En qué pensamos cuando pensamos en fútbol una frase de Hal Foster que resulta clarividente en este contexto: «El fútbol es el escenario donde se resuelven los —en ocasiones— oscuros manejos del destino, sobre todo en lo que respecta al destino nacional».

Por ese motivo Borges no amaba este deporte: «El fútbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte, porque la gente cree que va a ver un deporte, pero no es así. La idea de que haya uno que gane y que el otro pierda me parece esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacía, de poder, que me parece horrible».

El periodista Ramón Lobo también coincide con los anteriores: «El fútbol es la teatralización de la guerra, la canalización, no siempre exitosa, de unas (bajas) pasiones universales. Organiza su desarrollo dentro de un campo de batalla: bandos, uniformes, armas, pinturas en el rostro, banderas, gritos, insultos, ansias de victoria y de venganza. Como la guerra, el fútbol tiene reglas».

Y remata: «El fútbol arrastra también letra pequeña: es un catalizador de la estupidez humana, del odio, la envidia, el nacionalismo exacerbado».

El fútbol es el escenario donde se muestran las diferencias de las identidades (familia, tribu, ciudad, nación…) y en el que, según Critchley, jugadores e hinchas «representan su propio drama supervisados por las fuerzas del destino», toda una experiencia personal a la que nos rendimos libremente al ver un partido.

En la misma línea se sitúa el premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, en su ensayo La llamada de la tribu. Según el hispano-peruano, el hombre ha estado subordinado, desde su origen, a la colectividad, y añoramos esa dependencia porque nos liberaba del peso de las responsabilidades individuales. Esa es la llamada de la tribu, que actualmente se manifiesta, sobre todo, a través del fútbol.

El espíritu tribal, fuente del nacionalismo, causante de buena parte de las mayores desgracias de la humanidad, ha sido invocado por los dictadores del siglo XX aprovechando lo que según Vargas Llosa es el irracionalismo del ser humano, un sentimiento que anida en el fondo más secreto de todos los civilizados. No resulta extraño, por tanto, que los dictadores hayan usado habitualmente este deporte para conseguir sus objetivos políticos.

El fútbol, uno de los protagonistas más destacados del siglo pasado y del presente, despreciado por algunos, admirado por muchos, considerado una religión laica por Manuel Vázquez Montalbán o por Juan Villoro, hoy empieza a ser tenido en cuenta en estudios académicos por su capacidad para propagar ideales políticos, así como para formar y cohesionar identidades.

Este libro, lejos de ser un ensayo académico, tiene como misión presentar de forma amena un panorama global del siglo pasado en el que se explique la instrumentalización del fútbol por parte de regímenes fascistas y autoritarios para alcanzar objetivos asociados al adoctrinamiento político. La idea surgió tras la publicación de varios reportajes en la revista Jot Down, escritos a propósito de los últimos torneos internacionales, en los que se analizaba cómo estas dictaduras habían manipulado y rentabilizado políticamente varios campeonatos: Mussolini, los Mundiales de 1934 y 1938; Franco, la Copa de Europa de 1964; Videla, el Mundial de 1978. A estos episodios se unen aquí otras narraciones que ilustran de igual modo esas mismas circunstancias históricas. He querido incluir también algunas narraciones que reflejan el reverso de esta situación, la de futbolistas que han usado el poder del fútbol para luchar contra los poderosos.

De esta manera, el libro comienza con un breve ensayo tripartito en el que se dan unas pinceladas sobre la concepción que del deporte rey se tenía en los regímenes fascista, nazi y franquista. Los tres comparten unas características comunes. Avanzado el libro se narran algunas historias que nos sirven de ejemplo de lo ya escrito. Por un lado, se incluyen los relatos dedicados a Alemania e Italia y, por el otro, a España, incluyéndose en este apartado un breve capítulo dedicado a la Portugal de Salazar; dos países amigos y simpatizantes de las potencias del Eje. Un cuarto apartado del libro está dedicado a las dictaduras sudamericanas que, aunque no se pueden calificar en tiempo y forma como académicamente fascistas, sí comparten con la Italia fascista o la Alemania nazi la importancia que le dan al balón como instrumento político, por lo que constituyen una prolongación, a lo largo del siglo, de esos intentos fascistas de controlar el deporte y de convertirlo en una forma de adoctrinamiento de la población.

Dejaremos para otros libros —esta misma editorial ya publicó Fútbol y poder en la URSS de Stalin— las manipulaciones orquestadas por regímenes y gobiernos dictatoriales de diferente signo político, así como estudios más profundos sobre cada episodio histórico-futbolístico; alguno de ellos da como para escribir monografías y tesis doctorales.

Las fuentes utilizadas han sido mayoritariamente hemerográficas, tanto directas como indirectas, pues la intención era hacer un trabajo de carácter periodístico. En la bibliografía se han reseñado los artículos y libros usados para la redacción de este libro, pero para aligerar este apartado, las referencias a documentales, películas y fuentes hemerográficas directas se citan a lo largo de las páginas de la obra. Me gustaría resaltar de entre las fuentes utilizadas los textos de Carlos Fernández Santander, Miguel Ángel Lara y Alfredo Relaño, que quizás han sido los más útiles a la hora de empezar a investigar algunas de las historias que se recogen en este libro.

Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986, en pleno Mundial de México, tras declarar, en una de sus últimas entrevistas, que no sabía quién era Maradona. Ocho días más tarde, Diego marcó ante Inglaterra, en el Estadio Azteca, el gol más fabuloso nunca visto, pura creación literaria en su ejecución y en su narración. El hecho futbolístico sobre el que más se haya escrito jamás.

El calcio fascista frente al mundo

Dicen que Benito Mussolini solo había visto un partido de fútbol en su vida, pero esto no le impidió percatarse de las posibilidades políticas y propagandísticas que el juego de la pelota podía brindarle para alcanzar sus objetivos.

Según el profesor Viuda-Serrano, el uso adoctrinador del deporte por parte de la Alemania nazi tuvo mayor extensión y eficacia, mientras que durante el franquismo tuvo mayor longevidad. Sin embargo, el caso italiano sirvió de modelo para ambas dictaduras, pues fue el primero en recuperar la noción clásica del deporte como herramienta política.

El fascismo, desde sus orígenes, exaltaba entre sus valores supremos la juventud —sirva de ejemplo el himno fascista italiano, Giovinezza—, la acción, la fuerza y la violencia en sí. No puede sorprendernos, por tanto, que el fascismo potenciara la práctica deportiva como forma de educar a los jóvenes con vistas a cumplir mejor con los deberes patrióticos, además de como fórmula para forjar el carácter y la disciplina que, se suponía, debía tener un «buen» fascista.

El deporte, que empezaba a convertirse en un entretenimiento de masas, no tardó en ofrecer a los regímenes políticos una nueva dimensión: al igual que el cine y otros espectáculos de moda, se podía usar como soporte propagandístico. El adoctrinamiento era fundamental en un régimen totalitario. Bien conocido es el caso de las Olimpiadas de Berlín de 1936, que Hitler diseñó como la apoteosis de la «modernidad» hitleriana. Más desconocido para el público general es el uso que el fascismo italiano y el nazismo intentaron hacer del fútbol, principalmente a propósito de las citas mundialistas de 1934 y 1938.

A principios del siglo XX, el deporte inicia un proceso de popularización que lo lleva de estar limitado a las clases privilegiadas a convertirse en una de las preferencias de ocio de la población. En Italia, este proceso se materializó en la creación de más de nueve mil entidades deportivas.

El deporte adquiere, en la sociedad de entreguerras, un papel político y social destacado para los regímenes totalitarios que se desarrollan en estos momentos en el continente europeo. Estos sistemas políticos, que controlaban todas las esferas de la vida cotidiana del ciudadano, veían en el deporte una herramienta perfecta para movilizar a la población, un extraordinario medio de propaganda y de control social, como ha señalado el profesor Domínguez Méndez en un ensayo que sintetiza las conclusiones de diversas investigaciones académicas. El deporte permitía al fascismo introducir en los grupos movilizados los valores y símbolos de la nueva religión laica —según la terminología de Emilio Gentile—, que sustituía a todas las ideologías y creencias existentes hasta entonces. Este nuevo fenómeno, que transfigura la sociedad italiana, se convierte en el paradigma que explica el uso del deporte con fines políticos.

El fascismo promueve la práctica deportiva a todas las edades, y para ello crea diversas organizaciones, como la Opera Nazionale Balilla, que dividía a los jóvenes según edad y sexo, con la finalidad de formar hombres fuertes para la guerra y madres sanas con la función de engendrar futuros soldados.

Paralelamente, se crea el mito del Duce deportista. Mussolini practicaba habitualmente esgrima, equitación, esquí y natación. Es esta una de las peculiaridades que lo diferencian de Franco y de Hitler, a los que la práctica deportiva no les atraía lo más mínimo. Mussolini era fotografiado mientras practicaba sus deportes favoritos, y luego esas fotografías copaban las portadas de la prensa. «Mi único placer es el deporte», llegó a decir en 1928, representando de esta manera el modelo de persona con el que los italianos debían identificarse. Sirven de ejemplo las portadas de la revista Gioventù Fascista, protagonizadas casi en su totalidad por Mussolini haciendo deporte o asistiendo a alguna competición.

El auge del deporte lleva durante estos años a la construcción de nuevos estadios para albergar a las decenas de miles de espectadores que acuden a las competiciones. En mayo de 1926, Mussolini estuvo presente en la inauguración de una de las primeras grandes instalaciones construidas, el estadio Littoriale de Bolonia, al que siguieron otros complejos deportivos como el Benito Mussolini de Turín.

Durante los años treinta, los ídolos deportivos adquieren un estatus similar al de otras estrellas del espectáculo. Se crean diarios como Gazzetta dello Sport, Calcio Illustrato o Guerin Sportivo que, junto a los programas deportivos radiofónicos y las noticias de Luce, el noticiero cinematográfico, pusieron el fútbol, y a los futbolistas, en el punto de mira del gobierno. Los deportistas se convirtieron en ejemplos a imitar, embajadores del país y del fascismo, y eran acompañados en los medios de comunicación por un lenguaje bélico. El control del deporte, pensado en un primer momento para lograr la cohesión social, deviene entonces en una forma de adquirir prestigio internacional.

El fútbol se convierte de esta manera en un mecanismo para propagar el sentimiento de patria, que el fascismo equipara a la identificación con el régimen; se ensalzan la pertenencia al grupo, la fidelidad, la disciplina y la supeditación de los intereses individuales a los colectivos. Desde entonces, y hasta nuestros días, el fútbol pasó a denominarse calcio —toma el nombre de una práctica similar que tenía lugar en Florencia ya en el siglo XVI y de la que aún se juegan algunos partidos festivos— mientras la prensa sustituía los extranjerismos por nuevos términos en italiano, tal y como ocurrió en Alemania y en España posteriormente.

La intención del régimen de controlar las influencias extranjeras en el fútbol llevó también a limitar la presencia de jugadores foráneos, permitiendo solo los fichajes de latinoamericanos de ascendencia italiana. También se reorganizaron las competiciones y se creó una liga nacional con dos divisiones.

Víctima de esta política fue, por ejemplo, el Inter de Milán. El equipo había sido fundado décadas atrás como una escisión del Milán, que no aceptaba jugadores de nacionalidad extranjera. Cuando el Partido Fascista llegó al poder obligó al club en un primer momento a denominarse Internazionale, e inmediatamente después a fundirse con otro club y pasar a llamarse Società Sportiva Ambrosiana, ya que a los fascistas la denominación primigenia del equipo les recordaba en demasía a la Tercera Internacional Comunista de Stalin. Además, también obligaron a los interistas a vestir con una zamarra blanca con la cruz de San Jorge y con el haz de lictores, el escudo fascista, en el pecho.

Los símbolos y los gestos se cuidaban al detalle. El tradicional apretón de manos previo al encuentro fue sustituido por el saludo romano, decisión comunicada por la propia Federación, que advirtió a los jugadores de la falta de disciplina que supondría no realizarlo. Tras la caída de Mussolini, Silvio Piola y Giuseppe Meazza, jugadores de ese club, afirmaron que el saludo se trataba de una simple actuación, un fascismo de apariencia que aceptaban para no tener problemas.

El interés del régimen fascista por utilizar políticamente el fútbol tuvo su máxima expresión en la selección nacional italiana, la azzurra, que ganó los Mundiales de 1934 y 1938. A través del equipo nacional se consiguió el más eficaz mecanismo de cohesión social, y gracias a sus triunfos se fomentó la identidad colectiva y se creó un poderoso sentimiento de pertenencia al proyecto totalitario.

En una sociedad heterogénea, el fascismo nacionalizaba cualquier actividad diaria para obtener el consenso de la población en torno a los ideales del régimen. De esta manera se pretendía la inclusión de los ciudadanos en el seno de las organizaciones diseñadas a tal efecto.

Las victorias en los Mundiales se utilizaron para contribuir a uno de los objetivos de la sociedad mussoliniana, que aceleraba el proceso simbólico de pertenencia al Estado fascista. Se superaba la lucha de clases, pues con el fútbol se compartía el objetivo de la victoria sobre otros países, nuevo horizonte de los esfuerzos colectivos.

El superhombre nazi

Adolf Hitler llegó al poder a principios de 1933, dos años después de que Berlín hubiera sido designada como la sede de los Juegos Olímpicos de 1936. Entonces, en 1933, socialistas y comunistas de todo el mundo, así como organizaciones sionistas, sobre todo norteamericanas, pidieron al Comité Olímpico Internacional que se replantease esta decisión debido al carácter autoritario y racista del nuevo régimen alemán. Hitler se percató entonces de la utilidad de la celebración del evento, que podía convertirse en un arma propagandística de dimensiones colosales; por ese motivo puso en marcha toda la maquinaria del Estado.

Para Joseph Goebbels, ministro encargado de la propaganda, el objetivo era superar el impacto internacional logrado por la Italia fascista en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1932, donde los italianos quedaron segundos en el medallero, siendo solo superados por Estados Unidos, los anfitriones.

La escuela alemana fue una de las primeras en adoptar las ideas del médico y militar Pehr Henrik Ling, creador de la conocida «gimnasia sueca», al incluir sus tablas de ejercicio en el programa curricular de los alumnos. Tras la guerra franco-prusiana de 1870, las autoridades, coincidiendo con el auge del movimiento olímpico del barón de Coubertain, insistieron en la necesidad de educar a los jóvenes en la doctrina del esfuerzo y del ejercicio físico, lo que convirtió la práctica deportiva en una actividad cotidiana. El camino estaba abonado para las pretensiones del nazismo, que al instante comprobó cómo las actividades deportivas resultaban herramientas especialmente propicias para adoctrinar a los jóvenes, deseosos de nuevas experiencias y de entretenimiento en una sociedad, ahora sí, acostumbrada a la existencia de clubes y organizaciones sociales de todo tipo.

Uno de los principios más conocidos del nazismo era afirmar la superioridad de la raza aria, tanto en el ámbito intelectual como en el físico, por lo que los jerarcas del régimen hacían constantes alusiones a la práctica deportiva en los jóvenes como método fundamental para mejorar su formación. El ejercicio físico, recuerda el historiador Mario Escobar, servía para forjar el espíritu, por lo que en los actos multitudinarios del partido siempre tenía un espacio reservado. En Núremberg, donde se construyó un estadio para los actos nacionalsocialistas, era habitual que las demostraciones gimnásticas acompañaran a discursos y desfiles paramilitares.

En el Congreso Nacional de las Juventudes Hitlerianas celebrado en esa misma ciudad, el 14 de septiembre de 1935, Hitler pronunció la siguiente frase, que resume su concepción del deporte: «Los jóvenes del futuro deben ser tan rápidos como un galgo, tan recios como el cuero y tan duros como el acero».

No solo en las escuelas y universidades se fomentaba la actividad física, sino también en las fábricas y en los puestos de trabajo: «Debemos educar un nuevo tipo de ser humano, hombres y mujeres absolutamente disciplinados y saludables, nos hemos comprometido a dar al pueblo alemán una educación que comienza en la infancia y no termina nunca».

Dentro del deporte, el fútbol, como no podía ser de otra manera, ocupaba los esfuerzos principales del nazismo. Para demostrar su lealtad al régimen, los clubes introdujeron el llamado «principio de supremacía del líder», o Führerprinzip, que los obligaba a iniciar y acabar los partidos con el saludo fascista. También se cambió el sistema de competición, evitando los enfrentamientos y las rivalidades regionales, pues el objetivo era lograr una Alemania fuerte. Para ello fusionaron y eliminaron clubes a su antojo. La nueva liga, denominada Gauligen, recibió las críticas de importantes personalidades del fútbol alemán, como Sepp Herberg y Otto Nerz, que pensaban que el nuevo sistema no estaba bien diseñado, ya que promovía encuentros entre equipos con un nivel muy dispar. Para corregir esta falta de competitividad se buscó la creación de una Reichsliga en la que se enfrentasen los mejores equipos profesionales de Alemania. Las negociaciones para instaurar esta nueva competición fracasaron, ya que los esfuerzos gubernativos se centraron más en la represión que en lograr una competición atractiva para el aficionado.

Se creó la figura del Reichsportführer, que supervisaba toda la actividad deportiva del país. El encargo recayó en un miembro de las SA, las milicias del partido nazi, llamado Hans von Tschammer und Osten, cuyo poder fue absoluto en este ámbito. Fundó la Deutscher Reichsausschuss für Leibesübungen (Comisión Alemana del Reich para el Ejercicio Físico) que, bajo diversas nominaciones, se hizo con el control de todas las organizaciones del país y que contaba con una oficina de propaganda y una revista, NS-Sport.

Mientras tanto, los clubes que tenían algún tipo de relación con la comunidad judía fueron sancionados o eliminados. El 2 de junio de 1933, el ministro de Educación, Bernhard Rust, ordenó la expulsión de los judíos de los clubes deportivos. El Bayern de Múnich tuvo que deshacerse de su entrenador y de su presidente, Kurt Landauer, y acabó en 1935 expulsando a los socios no arios. Algunos jugadores de origen judío, como Gottfried Fuchs y Julius Hirsch, vieron cómo se les impedía participar en partidos internacionales, mientras que otros fueron expulsados de sus clubes por no realizar el saludo nazi. La revista Kicker, en abril de 1933, recogía la siguiente nota de la Federación Alemana: «Los miembros de la raza judía, y las personas que resulten seguidoras del movimiento marxista, se consideran inaceptables».

El deporte, y el fútbol en concreto, no solo servían, como hemos visto, para forjar al hombre del futuro, al «superhombre nazi», sino también para propagar las ideas y la grandeza del nuevo régimen.

A pesar de las críticas internacionales, con denuncias por discriminación a deportistas judíos, los Juegos Olímpicos de Berlín se convirtieron en un éxito propagandístico para los nazis, pues desplegaron la imagen de una Alemania fuerte, cohesionada, moderna y capaz de cualquier cosa.

Algo parecido transmitía la selección alemana de fútbol durante estos años, que fue fagocitando, como en el famoso caso de Austria, a los jugadores destacados de los territorios que Alemania se anexionaba u ocupaba, y de esta manera se fomentaba el sentimiento de pertenencia a la nación alemana.

Un nacionalismo banal y futbolístico

En plena Guerra Civil, el franquismo entendió que el deporte podía convertirse en una herramienta de propaganda política y en una eficaz forma de encuadrar a la juventud en su ideario político y de adoctrinarla.

A imitación de las estructuras impuestas en los otros dos países, en España se concentró la dirección de toda actividad deportiva bajo el mando de la Delegación Nacional de Deportes, que dependía del partido único, la Falange, y que recayó en el General Moscardó, héroe del Alcázar de Toledo. Moscardó cambió la indumentaria roja de la selección española por una azul y dispuso que el saludo fascista y el Cara al sol fuesen obligatorios durante los partidos. Controló las federaciones y hasta el Comité Olímpico Español, incluyendo en las directivas a militares y a miembros del régimen, tal y como se hizo en los clubes de fútbol.

La selección se convirtió en una herramienta para remarcar la conexión entre el nuevo régimen y la nación española, a la vez que expresaba de cara al exterior las formas fascistas del franquismo. Para ello se organizaron, durante la Segunda Guerra Mundial, partidos amistosos frente a Portugal, la Francia de Vichy, Alemania e Italia. El partido ante Alemania, en el Olímpico de Berlín y en homenaje a la División Azul, es claro ejemplo de propaganda exterior. Tras la derrota de las potencias del Eje, el fútbol inició un proceso paulatino de desfascistización, al igual que el resto de los ámbitos de la vida social española. A Franco, en ese momento, dejó de interesarle parecer fascista.

La apertura internacional del régimen en los años cincuenta, gracias a los acuerdos bilaterales con Estados Unidos en 1953, coincidió con una nueva etapa futbolística, pues el deporte rey dio por entonces un paso de gigante: nuevos estadios como el Santiago Bernabéu o el Camp Nou, fichajes de estrellas internacionales como Kubala o Di Stéfano, las victorias europeas del Real Madrid y de la selección española, la popularización de la Quiniela, los diarios deportivos, las retransmisiones radiofónicas —y posteriormente televisivas—… todo ello dotó al fútbol de una influencia social inimaginable hasta ese momento.

El fútbol sirvió entonces, en plena época del desarrollismo franquista, para ayudar a restablecer las relaciones políticas con el resto de Europa y para mejorar la imagen internacional del país, para lo que también se organizaron competiciones deportivas internacionales, como fue el caso de la fase final del Campeonato Europeo de Fútbol entre Naciones de 1964.

Las victorias olímpicas fueron más que escasas durante esos años y, fuera del deporte de la pelota, solo destacaron deportistas de manera excepcional como Manolo Santana, Paquito Fernández Ochoa, Federico Martín Bahamontes o Ángel Nieto, cuyas gestas, aún más meritorias por la escasez de medios y de tradición en esos deportes, fueron exaltadas por el régimen como ejemplo de las bondades de nuestra raza.

En «Relaciones entre deporte y política», Pablo Essinague realiza una estadística comparativa del espacio que en 1964 dedicaban los periódicos españoles a la información deportiva y a la política nacional, siendo la dedicada al deporte, fundamentalmente fútbol, superior en todos los medios estudiados. Por ejemplo, en El Diario Vasco se dedicaba un 17% del espacio al deporte, frente a un mero 3% dedicado a política nacional. En El Correo Español o en El Pensamiento Navarro las cifras eran similares. En ABC, un 5% de deportes frente a 4% de política nacional. Junto a la enorme importancia que los medios escritos daban al deporte hay que reseñar la existencia, desde 1938, del diario Marca, que con cuatrocientos mil ejemplares era el primer periódico de la prensa española, al que se sumó el diario As con una tirada también muy importante en los años sesenta.

A través de una prensa controlada, que dedicaba tanto espacio a simples partidos de Copa, a declaraciones de entrenadores o a los últimos fichajes, el país empezó a apasionarse por el fútbol. Esta afición llegó hasta el punto de que el humorista Acevedo, en varios de sus libros, habló con tanta guasa como razón de la existencia de una «generación futbolizada» entre los años 1947 y 1967, año, este último, en el que la apertura de la Ley de Prensa del ministro Fraga inició los primeros síntomas de una «desfutbolización» al interesarse los medios, ahora que podían, más por los temas políticos.

El exministro de cultura socialista, Javier Solana, dijo que durante el franquismo el fútbol era como una droga social, que era necesario «para hacer olvidar al hombre de la calle sus problemas cotidianos, y utilizado sistemáticamente en vísperas de las jornadas laborales más conflictivas».

Fraga Iribarne, como ministro de Información y Turismo, acertó a organizar las corridas de toros y el fútbol para todas las vísperas de las jornadas del Primero de Mayo. Esta programación culminó con la retransmisión, un treinta de abril, de todos los goles marcados por la selección española y narrados por la voz deportiva más reconocible del franquismo, la del locutor Matías Prats.

Los historiadores Juan Pablo Fusi y Raymond Carr, en el ensayo España: de dictadura a democracia, hacen hincapié en la capacidad del fútbol para constituirse durante el franquismo en «un escape de la realidad inmediata», en un catalizador del nacionalismo español. Ejemplo claro de esto fueron las victorias frente a Inglaterra en 1950 o frente a Rusia en 1964, que constituyeron para la propaganda oficial hitos históricos de primera magnitud. Fútbol, toros, seriales radiofónicos, entre otras manifestaciones de cultura popular, conformaron una cultura de evasión y cubrieron con un «silencio artificial» los problemas reales del país.

En este sentido, Duncan Shaw cree que el franquismo, más que fomentarlas, se aprovechó de las circunstancias al darse cuenta de que el fútbol funcionaba como agente de desmovilización política, con los estadios llenos y las grandes tiradas de los periódicos deportivos que se agotaban día tras día. En 1974, en los estertores del franquismo, el diario francés Le Monde señaló que el fútbol en España era el reflejo de la pasión política de su sociedad.

Con la llegada de la televisión, el régimen tuvo un nuevo instrumento para intensificar la «futbolización» de sus ciudadanos; por este motivo, se multiplicaron las retransmisiones de partidos en vísperas de jornadas con alguna significación política. En 1975, se televisaron nada más y nada menos que siete partidos en los días anteriores al Primero de Mayo, cifra enorme si tenemos en cuenta la existencia por entonces de una sola cadena pública de televisión con dos canales. Los espectadores veían lo que se emitía, sin más opciones que las diseñadas directamente por el gobierno.

Las declaraciones de dos históricos presidentes de estos años, Vicente Calderón y Santiago Bernabéu, dan muestra de lo dicho. En 1969, en TVE, le preguntaron al presidente atlético si el fútbol «entontece» a la gente, a lo que Calderón contestó: «Sí. Pero el problema está en esas otras cosas en que podrían derivar las fuerzas que ahora se gastan en ese “entontecimiento”. Dejemos que la gente vaya al fútbol. Lo ideal sería que los españoles pensaran en el partido desde tres días antes y hasta los tres siguientes».

El mismo año, el presidente del Real Madrid hizo declaraciones similares: «El fútbol es el recurso para que la masa de gente se olvide de sus problemas a ratos», y años después añadió lo siguiente: «Estamos prestando un servicio a la nación. Nosotros lo que queremos es tener contenta a la gente. Le digo que estamos prestando un servicio porque a la gente le gusta mucho el fútbol, y con el fútbol los españoles hacen más llevaderos los problemas cotidianos».

En resumen, y tal como expresó el investigador Alejandro Quiroga, el franquismo tuvo un gran éxito a la hora de expresar la identidad nacional, ligada entonces al propio régimen, a través del fútbol, porque el «nacionalismo banal» franquista no tenía en apariencia implicaciones políticas y era, de esta manera, fácilmente asumible por amplios sectores de la sociedad. «El fútbol actuó como un mecanismo de nacionalización informal a lo largo de la dictadura».

Tras la manipulación que hizo el franquismo de la cosa futbolística, la libertad que trajo la Transición provocó que el fútbol, en unas ocasiones de manera más exacerbada que en otras, fuese utilizado por ideologías contrapuestas, sobre todo en el caso de los nacionalismos vasco y catalán.

Tal manipulación propagandística nacionalista tuvo su apogeo, quizás aún no su cénit, en la final de la Copa del Rey del año 2009, en la que las hinchadas catalana y vasca silbaron al himno y al rey de España, intentando hacer ver al mundo que pertenecían a naciones diferentes.

«La patria es la selección de fútbol», dijo Camus. Nadie podía imaginarse tras la muerte de Franco que, con la apropiación de los símbolos nacionales por parte del régimen, iba a ser el fútbol el encargado de recuperar para todos los españoles la bandera y el himno a través de las explosiones de júbilo popular que siguieron a las victorias de la selección española en 2008, 2010 y 2012.

Juan Carlos de la Madrid explica en Una patria posible. Fútbol y nacionalismo en España cómo el fútbol alimenta el sentimiento nacional y da forma a la patria, mientras que Eric Hobsbawm se expresa en estos términos: «Una comunidad imaginada formada por millones de personas parece más real si la conviertes en un equipo de once personas con nombres y apellidos».

Mussolini y Hitler tras el esférico

El robo al Genoa

En 1925, el Genoa luchaba por obtener su décimo título liguero y así poder lucir con orgullo en su camiseta la estrella que acredita esa gesta. El fascismo, en uno de sus primeros tejemanejes futbolísticos, se interpuso.

La primera división italiana se dividía entonces en dos grupos: Norte y Centro-Sur. Los dos finalistas del Norte, el Genoa y el Bolonia, se medían con el objetivo de dilucidar quién se enfrentaría en la finalísima al vencedor de la zona sur, el Alba de Roma.

El más afamado seguidor del Bolonia, Leonardo Arpinati, se aseguró de que su equipo se alzase con la victoria. Amigo del Duce, secretario del Partido Fascista, y en un futuro alcalde de Bolonia, presidente de la Federación, del Comité Olímpico Italiano y organizador del Mundial de 1934, su poder en el mundo del fútbol era absoluto.

Tras ganar el Genoa por dos goles a uno en el partido de ida, los boloñeses hicieron lo propio en la vuelta, por lo que se jugó un desempate en Milán, territorio neutral para ambos equipos. El estadio se quedó pequeño ante la gran afluencia de público, provocando que el árbitro solicitase la presencia de unos refuerzos policiales que nunca llegaron.

El Genoa ganaba por dos goles a cero cuando el portero del Bolonia desvió un disparo a córner. En ese momento, una multitud de camisas negras entró al campo y rodeó al árbitro exigiendo que concediera un gol que no se había producido. Tras trece tensos minutos con el partido detenido, el de la trencilla dio validez a ese gol y aseguró a los jugadores del Genoa que el partido seguiría disputándose hasta el final para no provocar mayores disturbios, pero que el resultado oficial sería dos a cero para el equipo genovés. Sin embargo, la Federación comunicó que el partido tendría que repetirse por la «presencia de extraños en el campo», que no eran sino los fascistas que habían amenazado al árbitro y que, de esta manera, se salieron con la suya al impedir que el Bolonia, el equipo de Arpinati, perdiese.

El nuevo encuentro tuvo lugar en la ciudad de Turín, el 5 de julio. Para la ocasión se fletaron trenes desde las dos ciudades. El partido volvió a acabar en empate, esta vez a uno, pero por la noche hubo disturbios: cuando los seguidores de ambos equipos coincidieron en la estación, los camisas negras del Bolonia dispararon a uno de los trenes, hiriendo a multitud de genoveses, incluidos algunos familiares de los jugadores.

Mientras el Bolonia seguía ejercitándose con la vista puesta en un definitivo quinto encuentro, a los genoveses se les informó de que ese partido no tendría lugar, por lo que abandonaron los entrenamientos. Con un solo día de antelación, se les avisó de que el desempate se celebraría el 9 de agosto en un campo de los suburbios de Milán, el de Porta Vigentina. Por fin, el Bolonia ganó por dos goles a cero. Giovanni De Prà, portero del Genoa, comentó años después que el resto de los clubes habían reconocido a su equipo como campeón, por lo que ya estaban de vacaciones cuando se les avisó de que se celebraría ese quinto partido.

En 1928, el fascismo volvió a jugar con la historia del Genoa. Fundado por ingleses en una habitación del consulado británico bajo el nombre de Genoa Cricket and Athletic Club, pasó a denominarse, por imposición gubernativa, Genova 1893 Circolo del Calcio. Y no recuperó su nombre original hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

Como escribió recientemente Gessi Addamoli en La Repubblica, durante los últimos años diversas iniciativas ciudadanas han intentado revertir la decisión del fascio por la que perdieron su décimo título liguero y su stella, que aún ansían bordar en su camiseta. Tantas décadas después, aún pesa en el recuerdo de los tifosi el regusto amargo de aquella injusticia.

El estadio del Duce

Como pasó poco después con Hitler, quien encargó al arquitecto Albert Speer que diseñara un Reich que durase mil años, Mussolini también dio importancia a la arquitectura a la hora de construir su imperio, remedo fascista en el siglo xx del antiguo imperio romano. Entre los proyectos que debían dar gloria al nuevo régimen, sobresalía el de un estadio de fútbol.

El rey Vittorio Emanuele III colocó la primera piedra del estadio Littoriale de Bolonia en 1925. Las obras, supervisadas por Leandro Arpinati, concluyeron oficialmente el 29 de octubre de 1926, exactamente cuatro años después de la Marcha sobre Roma, gracias a la cual el Partido Nacional Fascista tomó el poder en Italia. Dos días más tarde, Benito Mussolini hizo su entrada triunfal al estadio montado a caballo; Arpinati organizó meticulosamente un desfile para inaugurarlo, celebrar el aniversario de la Marcha sobre Roma y exaltar la figura del dictador, aunque la jornada se saldó con un intento de asesinato al Duce y la muerte de su asaltante, el adolescente Anteo Zamboni, quien estuvo a punto de cambiar la historia.

Anteo Zamboni, un joven boloñés de quince años, proveniente de una familia de clase media, estaba atento en el momento en el que Mussolini, una vez finalizado el acto, se subió al coche oficial descapotable para dirigirse a la estación de tren entre aplausos, en una escena que bien podría recordar a algunas de la película Amarcord, de Federico Fellini.

Según el diario católico El Siglo Futuro, «El criminal logró colocarse en primera fila entre la muchedumbre, y, al pasar el vehículo presidencial, se adelantó e hizo fuego con una pistola que disimulaba en su bolsillo». El Duce salió ileso del atentado de forma milagrosa: la bala atravesó la banda de la Orden de los Santos Mauricio y Lázaro, el cuello de su chaqueta y la chistera del alcalde de Bolonia que este sostenía en su regazo, y se estrelló finalmente en el revestimiento del coche.

El autor del atentado fue asesinado a golpes en el mismo lugar donde lo capturaron los fascistas que acompañaban al Duce. Su cuerpo apareció desfigurado, con decenas de heridas de arma blanca. Parece ser que el primero en localizarlo fue Alberto Pasolini —padre del cineasta Pier Paolo Pasolini— a quien Arpinati acusó, sin pruebas, de estar involucrado en la organización del atentado.

Mussolini se sirvió de este intento de magnicidio para destituir a ciento veinte diputados contrarios a la causa fascista, a través de una nueva ley de seguridad aprobada a tal efecto. Anteo Zamboni «fue identificado por su propio padre que, preocupado por la ausencia de su hijo, salió a buscarlo por la ciudad y, no encontrándolo, se dirigió al retén de policía, donde le fue presentado el cadáver», relató El Sol. El diario ABC, unos meses más tarde, se hizo eco de la aparición, durante un registro de la policía italiana, de un cuaderno del adolescente, en el que expresaba su intención de hacer justicia acabando con la vida del dictador.

El primer partido disputado en ese estadio se organizó en colaboración con el gobierno español, dirigido entonces por el general Miguel Primo de Rivera, para quien la nueva dictadura italiana era un claro referente político. El rey de Italia recibió al infante don Alfonso ante sesenta mil camisas negras y le hizo entrega de las llaves de la ciudad, tras lo cual dio comienzo un amistoso entre las selecciones de las dos naciones.

El encuentro, celebrado el 29 de mayo de 1927, acabó con la victoria italiana por dos goles a cero (Adolfo Baloncieri, y Luis Olaso en propia puerta), resultado que la prensa española daba por seguro antes del partido. Ricardo Zamora, primera estrella global de este deporte, compartió protagonismo con el Duce, al ser ovacionado repetidamente por la afición italiana. El estadio se convirtió después en una de las sedes del Mundial de 1934.

La crónica del encuentro publicada por La Vanguardia el 2 de junio de 1927 resaltaba, además de los pertinentes pormenores futbolísticos, lo siguiente: «Bolonia tiene a gloria ser uno de los más firmes baluartes del movimiento fascista italiano y se enorgullece de ser la ciudad italiana que ha dado las normas para encauzar el credo fascista dentro de un programa constructivo».

Se da la curiosa circunstancia de que ese no era el único partido que España jugaba ese día, pues mientras un equipo nacional jugaba en Bolonia, otro equipo, también representando a la Federación Española, se enfrentaba a Portugal en Madrid, tal y como ha dado a conocer el historiador de fútbol Félix Martialay.

La batalla futbolística del fascio

Mussolini se empeñó en que Italia celebrara el segundo Mundial futbolístico de la historia, tras no conseguir para su país el de 1930, que tuvo lugar finalmente en Uruguay. Para ello no dudó en presionar a Suecia, la otra candidata, que acabó cediendo a los deseos del gabinete del Duce. Una vez conseguida la celebración del acontecimiento en tierras transalpinas, solo quedaba asegurar el éxito de la azzurra. Mussolini se dirigió a Giorgio Vaccaro, presidente de la Federación Italiana de Fútbol y miembro del Comité Olímpico Italiano, de la siguiente manera:

—No sé cómo lo hará, pero Italia debe ganar este campeonato.

—Haremos todo lo posible.

—No me ha entendido bien, general: Italia debe ganar este Mundial. Es una orden.

La victoria italiana de 1934 había comenzado a gestarse ya en el Mundial de 1930. Tras la victoria uruguaya, diversos emisarios italianos convencieron al argentino Luis Monti para que fichase por la Juventus de Turín, tras ofrecerle cinco mil dólares mensuales, una casa y un coche: toda una fortuna imposible de rechazar. Lo que se pretendía con el fichaje era nacionalizar a Monti unos años después, como hicieron con otros futbolistas. A él se le sumaron sus compatriotas Atilio Demaría, Enrique Guaita y Raimundo Orsi, así como el brasileño Guarisi, que reforzó la selección azzurra. Ante las críticas recibidas por el «fichaje» de extranjeros, nacionalizados convenientemente por el gobierno fascista, el seleccionador, Vittorio Pozzo, sentenció: «Si pueden morir por Italia, pueden jugar con Italia».

Por primera vez la competición se desarrolló con un formato de eliminatorias a partido único, con prórroga de treinta minutos y repetición del encuentro en el caso de continuar la igualada tras la prolongación. En el Mundial de Italia se dieron cita dieciséis equipos, tras una fase previa de clasificación desarrollada en diferentes partes del mundo. Inglaterra, como ya ocurrió durante el Mundial de Uruguay, se negó a participar por no habérsele concedido la organización del campeonato.

Italia se llenó de carteles que representaban jóvenes atletas saludando con el brazo en alto. Los partidos se iniciaban al grito de «Italia, Duce», tras lo cual, y tras realizar el saludo fascista desde el centro del campo, los azzurri salían disparados a por la victoria. Desde el palco, Mussolini, acompañado por jerarcas del régimen y arropado por miles de camisas negras, seguía con interés las evoluciones del combinado nacional. No podían fallar. La presión atroz que sentían los jugadores italianos se transfiguraba en un miedo que atenazaba a sus contrincantes. La gran victoria fascista estaba en marcha.

El partido estrella de los cuartos de final enfrentaba a las selecciones de España e Italia en el estadio Giuseppe Berta de Florencia, ante unos cuarenta y tres mil espectadores deseosos de ver una victoria italiana. El encuentro acabó por parecerse más a una batalla que a un partido de fútbol. Hasta siete españoles cayeron lesionados en una eliminatoria en la que la consigna de los italianos, que llevaron el juego más allá de los límites del reglamento, respondía al lema fascista: «Vencer o morir».

España, superior en técnica y clase a la selección azzurra, llegaba al envite liderada por el mejor portero de la historia hasta ese momento, Ricardo Zamora, el Divino, y por el goleador Lángara en la delantera. Acababa la escuadra española de vencer a Brasil, con un resultado de tres goles a uno. Durante ese partido, Zamora se convirtió en el primer cancerbero en parar una pena máxima en la historia de los Mundiales, tras atajar un penalti a la estrella carioca, Leónidas.

«Fue un encuentro espectacular, dramático y jugado con una intensidad muy pocas veces vista», resumió Jules Rimet, el francés inventor del negocio de los Mundiales, el partido que pasó a la historia del calcio como «La batalla de Florencia».

España se adelantó con un tanto de Regueiro, en el minuto treinta y uno, pero al filo del descanso los italianos lograron empatar con una jugarreta digna del peor patio de recreo: Ferrari remató al fondo de las mallas un centro, no muy peligroso, mientras Schiavio agarraba a Zamora para que no pudiese blocar el esférico. El colegiado Louis Baert, de origen belga, no quiso ver la clara violación de las reglas de juego.

La segunda parte comenzó con una masacre en las filas españolas, provocada por la violencia inusitada de la escuadra italiana: Zamora, Ciriaco, Lafuente, Iraragorri, Gorostiza y Lángara acabaron el encuentro, tras la pertinente prórroga, con diferentes lesiones que les impidieron jugar el partido de desempate del día siguiente. La peor parte se la llevó la estrella española, Ricardo Zamora, que se marchó de la ciudad italiana con dos costillas rotas, tras un encontronazo con un jugador italiano que ni siquiera fue señalado como falta por el árbitro belga.

Durante el partido de desempate los italianos siguieron la misma estrategia: la violencia como forma de contrarrestar el juego español. Esta vez fueron Bosch, Chacho, Regueiro y Quincoces los lesionados ante la pasividad arbitral. La injusticia llegó a su punto álgido cuando el árbitro, esta vez el suizo René Mercet, anuló dos goles legales a Regueiro y Quincoces por inexistentes fueras de juego, mientras daba por válido el definitivo tanto del mítico Giuseppe Meazza, a pesar de que el italiano Demaría obstaculizaba a Nogués, portero que sustituía al lesionado Zamora.

La actuación arbitral fue tan comentada que Mercet, cuando regresó a su país, fue expulsado de por vida del arbitraje, tanto por la FIFA como por la Federación de su país. La prensa internacional, no solo la española, denunció la injusticia del resultado. Para el diario francés L´Auto, el árbitro fue el jugador número doce de Italia y Monti un auténtico carnicero.

A la vuelta a España, el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, condecoró a los llamados Héroes de Florencia con insignias de la Orden Civil de la República. Se organizó un partido homenaje a Zamora frente a Hungría en el que se entregaron dichas condecoraciones.

En semifinales, el arbitraje volvió a ser igual de discutido. Los italianos se alzaron con la victoria frente al Wunderteam austriaco. El equipo maravilla, como se conocía a la excelente selección liderada por Matthias Sindelar, nada pudo hacer frente al gol en claro fuera de juego que el árbitro dio por válido. El equipo austriaco, que había extasiado a media Europa con su juego, se volvía a su país sin saber que Hitler se iba a cruzar en breve por su camino, rompiendo la trayectoria deportiva de aquel legendario equipo.

El 10 de junio de 1934 se celebró en Roma la gran final del campeonato, en la que se enfrentaron las selecciones de Italia y Checoslovaquia, otro equipo que, en teoría, tenía cierta superioridad respecto a los transalpinos. Para la final se designó al mismo árbitro que se hizo cargo de las semifinales frente a Austria, el sueco Ivan Eklind.

La selección checoslovaca se presentaba al campeonato con una escuadra llena de talento, con futbolistas de gran talla entre sus filas como Nejedly, Planicka —el Zamora del Este— o Svoboda. La Italia de Vittorio Pozzo, precursor del catenaccio, dispuso un sistema de juego con posición piramidal, un 5-3-2 que los italianos denominaron «el método».

Los checos pronto mostraron la voluntad de no ser unos simples convidados de piedra a la fiesta latina, lo que hizo que se instalara el nerviosismo en el palco cuando, al llegar el descanso, el marcador mostraba un empate a cero. Dice la leyenda que, mientras Pozzo arengaba a sus pupilos en el vestuario, se presentó un enviado del Duce con el siguiente mensaje: «Señor Pozzo, usted es el único responsable del éxito, pero que Dios lo ayude si llega a fracasar». Como contestación, el vecchio maestro se dirigió a los jugadores con estas palabras: «No me importa cómo, pero hoy deben ganar o destruir al adversario. Si perdemos, todos lo pasaremos muy mal».

En el minuto setenta los checos se pusieron delante gracias a un gran tanto de Vladimir Puc. Tres minutos después, Svoboda estrelló un balón en el travesaño que podía haber cambiado el curso de la historia, pero Pozzo hizo algunos cambios tácticos que modificaron la dinámica del encuentro. A nueve minutos del final, Orsi, de fuerte chute, consiguió el empate. Durante la prórroga, Schiavio, a pase de Guaita, batió al portero checoslovaco, Planicka, dándole el triunfo a Italia.

La gran victoria fascista se había consumado. Mussolini organizó, el día después, una ceremonia para conmemorar la gesta, a la que los jugadores acudieron con el uniforme del partido. El Duce ya tenía la victoria que aguardaba con ansia desde 1930, la victoria que le permitía exaltar, aún más, ante el mundo y, sobre todo, ante los propios italianos, el carácter heroico y guerrero de la raza latina.

Tras la hazaña, las mieles que el fascismo había prometido a los jugadores se convirtieron, en algunos casos, en hiel. Luis Monti relató muchos años después cómo todo cambió tras el Mundial. Especialmente relevante fue el caso de Guaita, uno de los extranjeros fichados y nacionalizados por el gobierno de Mussolini que, tras los mimos y el éxito, tuvo que acabar exiliado. Enrique Guaita jugaba en la Roma, pero el equipo favorito del fascismo era otro. La ciudad de Roma se dividía —entonces y hoy— entre los seguidores de la Roma y los de la Lazio, equipo elegido por los fascistas para encarnar sus valores.

Parece que alguna mente privilegiada del fascismo tuvo una gran idea para desactivar a la Roma y que la Lazio tuviera de esta manera más fácil el camino hacia el campeonato. El plan era simple: mandar a buena parte del equipo romano al frente, concretamente a Abisinia, una loca aventura imperialista con la que el Duce pretendía reverdecer los laureles del imperio romano pero que, al contrario de lo que él suponía, no estaba resultando un camino de rosas. Guaita reaccionó huyendo a Francia junto a otros compañeros. Posteriormente continuó su carrera futbolística en su país de origen, Argentina.

Pero a Mussolini aún le quedaba un nuevo reto con el que demostrar al mundo la superioridad de sus valores. Los ingleses, inventores del fútbol, no participaron en Mundiales ni en grandes campeonatos hasta 1950. Su superioridad cultural-futbolística les hacía no tener que demostrar su dominio sobre el deporte rey en una competición internacional. Sin embargo, Mussolini, tras la victoria mundialista, se empeñó en vencer a la selección inglesa. Para ello acabó por organizarse un amistoso en Highbury, ante unos sesenta mil espectadores, que presenciaron bajo la lluvia un encuentro retransmitido en directo para la radio italiana por el locutor favorito del Duce, el retórico Carosio.

Pero en solo diez minutos de partido Inglaterra ya había metido tres goles. A Italia, con uno menos por la lesión de Monti, le salió el orgullo de campeón, lo que provocó una batalla campal en la que Hapgood acabó con la nariz rota, Bowden con la clavícula fracturada, Barker con una mano lesionada… En la segunda mitad, Meazza marcó dos goles que acercaron a Italia al empate, aunque no lo lograron. Ante la brutalidad italiana, la Federación de Inglaterra renunció a participar en encuentros internacionales, salvo con las selecciones británicas de Escocia, Gales e Irlanda; mantuvo esa decisión durante un año.

El único partido de Hitler

Una de las imágenes más icónicas del siglo xx es la del atleta norteamericano Jesse Owens victorioso en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. Dicen que el Führer, avergonzado de que un negro superase a los blancos de manera tan clara, se las arregló para no estrechar la mano del vencedor, aunque diversas investigaciones recientes afirman que Hitler solo saludó a los atletas los primeros días de competición. Albert Speer afirmó que el líder alemán despreciaba a los negros ya que, según él, su fuerza física provenía de sus orígenes selváticos.

La Alemania nazi había puesto todo de su parte para presentarse al mundo como un régimen idílico, moderno y ejemplar, en el que todo funcionaba a la perfección. Las ansias expansionistas alemanas no fueron un obstáculo para la concurrencia de diferentes países, con la excepción de la Unión Soviética, que boicoteó el evento. El gobierno de la República Española, controlado por el Frente Popular, también decidió no asistir y convocó en Barcelona una olimpiada popular que estaba prevista para el 19 de julio de 1936. Un día antes los militares se alzaron en armas contra el gobierno republicano y dio comienzo la Guerra Civil impidiendo, por tanto, que se celebrara el campeonato.

Joseph Goebbels no dejó ningún detalle al azar; prueba de ello fueron los altavoces instalados por toda la ciudad para retransmitir las distintas competiciones, o el estreno de la gran superproducción cinematográfica Olympia, de Leni Rienfenstahl, que revolucionó el cine con innovadoras técnicas y un nuevo estilo narrativo, y que fue un encargo directo de Hitler con el fin de realzar la heroica figura de los atletas, comparándolos directamente con los dioses griegos. El escritor norteamericano Thomas Wolfe describió la ceremonia inaugural como un rito casi religioso en el que los alemanes aclamaban a su mesías.

Hitler estaba encantado con la imagen proyectada al mundo. Hasta la delegación francesa realizó el saludo fascista por respeto al espíritu olímpico; por eso, los jerarcas nazis pensaron que sería buena idea que su amado líder acudiese a un partido de fútbol en el que, con total seguridad, vencería Alemania.

El encuentro elegido fue el de cuartos de final, con Noruega, una selección que llegaba a los juegos con la etiqueta de perdedora habitual, frente a una Alemania, tercera en el Mundial de 1934, que venía de meterle nueve goles a Luxemburgo y que iba a dar descanso a sus mejores jugadores, como explica el historiador alemán Oliver Hilmes en Berlín 1936.

Hitler renunció a la competición que realmente quería ver, la de remo, y apareció dispuesto a un baño de multitudes en el Poststadion, en el que ya había dado algún discurso para las juventudes hitlerianas. Cincuenta y cinco mil espectadores esperaban la victoria alemana, que se retransmitió de forma experimental por televisión. Buena parte del gobierno acompañó a Hitler: el ministro de Propaganda Joseph Goebbels, el jefe del Partido, Rudolf Hess, el comandante en jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, o los ministros de Educación e Interior… Ninguno esperaba la humillación a la que se iban a ver sometidos.

Como escribe Roger Xuriach en Panenka, las crónicas de la época señalan los nervios alemanes, frente a una alegre Noruega, sin complejos, que acabó por endosarle dos goles a los germanos, que se quedaban fuera de la lucha por las medallas: «El Führer está muy nervioso, yo apenas puedo controlarme. El público está realmente furioso», dejó escrito Goebbels en su diario sobre aquel partido, que fue el primero y el último al que acudió Hitler.

Dice la leyenda en torno al encuentro que el malestar nazi se debió a que una de las estrellas noruegas, Magnar Isaken, autor de los dos goles de la victoria nórdica y que posteriormente se alzó con la medalla de bronce en el campeonato con su equipo, era de origen judío, dato que diversas investigaciones recientes han desmentido. Los goles hicieron que los jerarcas nazis, Hitler incluido, abandonasen el palco antes de que el árbitro pitara el final del encuentro.

Cuatro años después, en 1940, Alemania invadió Noruega, cortando en seco las carreras deportivas de los jugadores nórdicos. Uno de los participantes en aquel encuentro, Reidar Kvammen, oficial de policía, fue arrestado y deportado a varios campos de concentración por negarse a seguir las órdenes de los ocupantes. Pero la peor parte se la llevaron los entrenadores presentes en aquel partido. El noruego Asborn Halvorsen amenazó con cancelar el partido de la final de la Copa noruega si se izaba la bandera con la esvástica que los delegados del Tercer Reich en la zona ocupada habían ordenado alzar. A pesar de haber tenido una exitosa carrera en el Hamburgo, la Gestapo lo detuvo y acabó prisionero en varios campos de concentración hasta el año 1944. El seleccionador alemán, Otto Nerz, fue destituido tras la derrota contra Noruega. Fue miembro del Partido Nacionalsocialista hasta que, tras la entrada de las tropas soviéticas en Berlín, lo recluyeron (en calidad de prisionero de guerra) en un campo de concentración construido por los propios alemanes, donde falleció.

El hombre de papel que desafió al Führer

Jugaba al fútbol como ninguno ponía gracia y fantasía jugaba desenfadado, fácil y alegre siempre jugaba y nunca luchaba.

FRIEDRICH TORBERG

Auf den Tod eines Fußballers (poema dedicado a Matthias Sindelar)

En 1938, el Mundial se celebró en Francia, gracias al empuje del mismísimo Jules Rimet. La situación política evidenciaba el camino inevitable hacia una nueva conflagración mundial, que en buena parte estaba teniendo en España su más inmediato precedente. Por este motivo la selección española no pudo participar en el campeonato, que se vio salpicado por las rivalidades políticas.

Otro país que disponía, al igual que España, de una gran selección y que no pudo participar en el Mundial por cuestiones políticas fue Austria, que había renunciado a participar aun estando clasificada. La historia del Wunderteam, el equipo maravilla, dirigido por Hugo Meisl, discurrió trágicamente paralela a la de su nación.

El 12 de marzo de 1938, la Alemania de Hitler se anexionaba Austria, convirtiéndola por la fuerza en una provincia alemana más. Aquella muestra imperialista, que pasó a la historia con el nombre del Anschluss, significaba también la desaparición del equipo austriaco, al igual que ya había pasado con todos los símbolos de la independencia de ese país.

Tras la anexión, los nazis impusieron una política similar a la que habían llevado a cabo en Alemania desde su ascenso al poder, especialmente en lo relativo a la persecución de los judíos: humillaciones públicas, destrucción de sinagogas y la deportación de más de seis mil judíos a campos de concentración se sucedieron en cuestión de días.

El fútbol austriaco, vivido con pasión en los cafés y en todos los rincones del país, también sufrió las consecuencias del nazismo. Los equipos con dirigentes de origen judío, como el FC Viena o el FK Austria, vieron cómo los apartaban de sus cargos, mientras el panorama futbolístico pasaba a estar dominado por organizaciones cercanas a diferentes instrumentos del partido nazi, como las Juventudes Hitlerianas, las SS o el Frente Alemán del Trabajo.

La anexión supuso también el principio del fin de la mayor estrella en la historia del fútbol austriaco, Matthias Sindelar, conocido como el hombre de papel por la delicadeza de sus movimientos en el terreno de juego, y también como El Mozart del fútbol. Sindelar gozaba de una gran fama dentro y fuera de su país, era el líder de su selección y del Austria de Viena. Pero los nazis se cruzaron en su camino.

Quedaban apenas unos pocos meses para la celebración del Mundial de 1938. El gobierno alemán pensó que, ya que Austria formaba parte de Alemania, los mejores jugadores de ese país podrían reforzar la escuadra germánica. Del mismo modo que Mussolini había hecho todo lo necesario para asegurarse la victoria unos años antes, Joseph Goebbels pensó que podría usar el fútbol para fortalecer el vínculo que unía a los alemanes: «Ganar un partido era más importante para la gente que invadir una ciudad del este de Europa», dejó escrito en sus diarios.

El Wunderteam constituía una herramienta impresionante para alcanzar este objetivo. Con un gran papel en el Mundial de 1934 y en las Olimpiadas de 1936, solo había perdido cuatro de los últimos cincuenta partidos. Hasta ocho jugadores del equipo pasaron a defender la camiseta alemana. Sin embargo, antes de que eso sucediera se celebró un partido de despedida, con fines propagandísticos y para celebrar la supremacía de la raza aria y la anexión austriaca.

«El partido de reconciliación» se jugó tres semanas después de la anexión de Austria y fue el último de su selección hasta que Austria volvió a independizarse de Alemania. El 3 de abril de 1938, el Praterstadion de Viena estaba adornado con toda la parafernalia nazi y los dirigentes alemanes ocupaban el palco en el que se rumoreaba que el partido sería una fiesta pangermánica que podría acabar en un diplomático empate.

Sin embargo, los de Sindelar, que en un principio jugaron atenazados por el miedo, decidieron no perder lo único que les quedaba: el orgullo. Salieron a jugar, parece ser que por petición de la propia estrella austriaca, con los colores nacionales. El hombre de papel comenzó a hacer de las suyas. Los austriacos acabaron ridiculizando con su juego a los alemanes y el partido concluyó con un dos a cero para el Wunderteam en un épico canto de cisne.

Los tantos se anotaron en la segunda mitad y fueron obra de Sindelar y de Karl Sesta, del Austria de Viena. El momento cumbre del encuentro llegó tras el gol de Sindelar, que lo celebró frente al palco de autoridades, repleto de mandamases del partido, realizando un bailecito que fue tomado como una falta de respeto y un desafío al poder nazi. El delantero quedó sentenciado de por vida.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.