Elsa Koester porträtiert drei charakterstarke Frauen, deren Schicksale von gesellschaftlichen Umbrüchen und Krisen gezeichnet sind. Die hinreißende Leichtigkeit, mit der sie die Perspektiven von drei Generationen verwebt, die gewinnende Eigenwilligkeit ihrer Figuren und der gesellschaftlich-scharfsichtige Blick der Autorin machen »Couscous mit Zimt« zu einer mitreißenden Lektüre, ein Familienroman voller emotionaler Wärme, Empathie und einer sprühenden Lust am Erzählen.

Zigaretten, Cognac und Bücher – ihre letzten Jahre verbringt die über hundertjährige Lucile am liebsten lesend im Bett ihrer Pariser Wohnung. Als kurz nach Luciles Tod auch ihre Tochter Marie stirbt, erbt Lisa das Appartement in der Avenue de Flandre. Ihr bleiben nur noch die Erinnerungen an die zwei eigenständigen, vom Leben gezeichneten Frauen der Familie. Das Verhältnis von Mutter und Großmutter war explosiv. Die starke, aber auch selbstbezogene Französin Lucile musste nach der Unabhängigkeit Tunesiens mit ihren Töchtern überstürzt nach Frankreich fliehen, ein Heimatverlust, den die in Tunesien geborene, temperamentvolle Marie nie verwunden hat. »Fische haben empfindliche Füße«, pflegte Marie zu sagen, die immer wieder ins Straucheln geriet bei dem Versuch, im neuen Land Fuß zu fassen. Der schmerzhafte Abschied von Tunesien, die erste dramatische Liebe im Pariser Mai 1968, die Flucht vor den Übergriffen Luciles nach Berlin, wo Lisa Jahre später zur Welt kam – von all dem hat Marie ihrer Tochter erzählt. Doch kann Lisa den Erzählungen ihrer Mutter trauen?

Inhalt

Prolog. Lucile

1. Lisa

2. Marie

3. Lisa

4. Marie

5. Lisa

6. Marie

7. Lisa

8. Marie

9. Lisa

10. Marie

11. Lisa

12. Solange

13. Lisa

14. Marie

15. Lisa

16. Marie

17. Lisa

19. Lisa

20. Lisa

21. Charlotte

22. Lisa

23. Lisa

24. Lisa

25. Marie

26. Lisa

27. Marie

28. Lisa

29. Marie

30. Lisa

31. Marie

32. Lisa

33. Marie

34. Lisa

35. Marie

36. Lisa

37. Lisa

38. Marie

39. Lisa

40. Marie

41. Lisa

für Eve

Prolog.
Lucile

Ich habe Gott nie um Kinder gebeten. Es gibt so viele Frauen, mondieu, die Araberinnen machen richtige Hexentänze deshalb, knien nieder und flehen Allah an, er möge sie mit Kindern segnen. Segnen! Ich habe nie verstanden, was daran ein Segen sein soll. Erst bereiten sie dir Übelkeit, du kotzt dir die Seele aus dem Leib, jeden Morgen, dann tun dir alle Knochen weh und der Schweiß rinnt dir vor Anstrengung den Rücken hinunter, wenn du dich auch nur ein paar Meter bewegen willst. Kein Mann guckt dich mehr an, schon von Weitem sehen sie, wie dein Bauch, deine Hormone, deine monströsen Brüste deine Schönheit zerstört haben. Bei der Geburt reißen sie dir dann die Muschi auf, und nach stundenlangen Schmerzen, wenn du denkst, die Qual sei endlich vorbei, endlich das Balg raus aus deinem Bauch, wird es dir auf die Brust gelegt, wo ihm dann nichts anderes einfällt, als dich anzuschreien, knallrot in seinem hässlichen, zerknautschten, verklebten Gesicht, brüllt es dich an, und alle um dich herum schauen blöde, oh, wie niedlich, oh làlà, dieses niedliche kleine Wesen, putain, nehmt es weg!, habe ich gerufen, nehmt es weg, ich bin es doch gerade erst losgeworden.

Von wegen! Dann hängen sie monatelang an deiner Brust, als wären sie eigens dazu da, dir deinen Körper wegzunehmen. Du musst sie weiter mit dir rumschleppen, weil sie sich sonst gar nicht einkriegen vor Schreien, und das ist ein Gebrüll, so was hat man noch nicht gehört, etwas Lauteres habe ich überhaupt noch nie gehört als Babygebrüll. Sie sabbern und scheißen und machen Pipi, und von dir wird verlangt, dass du glücklich damit bist, diesen Schleim andauernd wegzuwischen, den ganzen Tag, du stopfst ihn ja auch immer wieder von oben in sie rein, und dann wischst du ihn weg, du kommst zu nichts anderem mehr, Schleim in allen Farben. Dann beruhigt sich die Lage, doch, ich würde sagen, nach ungefähr einem Jahr geht es. Sie können sogar manchmal ganz niedlich sein, wie sie herumglucksen, aber das Schreien und das Gezeter, das geht leider nie weg, auch Jahre später nicht. Und wenn sich mal eines beruhigt hat, bist du gleich wieder am Kotzen, weil schon das nächste unterwegs ist.

Ich weiß wirklich nicht, warum Allah mir das angetan hat, ich habe ihm von Anfang an gesagt, ich kann mit Kindern nichts anfangen, und er beschert mir gleich vier. Vier! Versteht mich nicht falsch, ich habe sie immer geliebt, nicht nur meine zwei Söhne, es ist wahr, ich wollte keine Kinder, erst recht nicht nach Maurice und Antoine, aber bon, was soll man machen, dann kamen eben noch Marie und Solange, geliebt habe ich sie ja alle vier, aber wenn ich vor der Wahl gestanden hätte, ich hätte mich ganz bestimmt nicht für vier Kinder entschieden. Versteht das denn niemand, dass eine Frau es satthat, immer wieder wie ein Elefant durch die Gegend zu laufen, über neun Monate, um dann schon wieder jemanden an der Brust hängen zu haben, erst an der Brust und dann am Rockzipfel, über Jahre und Jahre? Wo gibt es das denn bitte sonst in der Natur, alle Tiere werden schneller selbstständig, einfach alle, nur diese kleinen Gören von Menschen nicht!

Bah non, ich wollte endlich ein bisschen was haben vom Leben! Ich wollte mich amüsieren, ich war jung, mondieu, ich wollte ins Kino und schick dinieren mit meinem Claude und lesen und mir ein schönes Leben machen, zwei Söhne, das reicht doch wohl! Aber nein, Marie hat sich an meiner Gebärmutter festgebissen, gleich von Anfang an, dagegen konnte selbst die stärkste Hexe nichts tun, so blieb sie eigentlich ihr Leben lang, die kleine Marie, sie biss sich fest und ließ nicht mehr los. Wie eine Zecke wollte sie die Energie aus mir heraussaugen. Aber auch eine Mutter muss Grenzen ziehen.

Ach, sie hat es mir nicht leicht gemacht. Sie war krank, meine Marie, sie muss wohl schon krank auf die Welt gekommen sein, sie war schon immer ein komplizierter Charakter, unselbstständig, eitel, rasend, wenn sich nicht alles um sie drehte. Und nie hat sie gelernt, mich in Ruhe zu lassen. Die Jungs hingegen, Maurice und Antoine, die waren einfacher. Schon früh standen sie auf eigenen Beinen, nur deshalb habe ich sie bei ihrem Vater in der tunesischen Wüste gelassen, sie kamen zurecht, sonst wäre ich doch nie weggegangen mit Claude. Ja, die beiden Jungs lieben ihre Mutter, sie waren mir nie böse deswegen, sie sind oft zu uns gekommen, auf unseren Hof, sogar in unsere kleine Wohnung nach Tunis habe ich sie mitgenommen, ich habe sie nicht verlassen. Bis zu meinem Tod waren sie voller Dankbarkeit für alles, was sie von mir bekommen haben, sie besuchten mich hier in der Rue de Flandre, sie sorgten für mich, oh ja, ich kann mich nicht beklagen, sie waren sogar etwas zu oft hier, wenn man mich fragt. Ich hätte wirklich ein bisschen mehr Ruhe gebrauchen können in meinen letzten Jahren, nur ein bisschen Ruhe, mehr wollte ich doch nie vom Leben, und meinen Spaß natürlich, wozu kommt man denn sonst auf die Welt? Ein paar Jahre hat man hier, um Spaß zu haben, dann wird man wieder zu Staub, man sollte keinen so großen Wirbel darum machen.

Aber ich habe immer gewusst, wie ich mich aus dem Dreck ziehe. Vier Kinder habe ich großgezogen, und trotzdem habe ich meinen Weg gefunden, von der Tochter eines ausgewanderten Postboten zu einer Grundbesitzerin nahe Tunis, das kann sich doch sehen lassen, oder etwa nicht. In guter Gesellschaft haben wir diniert, wir waren bei den Baliers zu Gast, die haben in Tunis direkt für die französische Verwaltung gearbeitet, ganz direkt. Ich habe für ein gutes Umfeld gesorgt, aber meine Töchter wussten nie zu schätzen, was ich ihnen geboten habe, leicht war das nicht, nach der Rückkehr, ihnen einen guten Lebensstandard zu bieten in Frankreich. Sie waren verwöhnt, ja, das kann ich mir schon vorwerfen, ein bisschen verwöhnt habe ich sie, Marie und Solange. Ich habe alles von ihnen weggehalten, erst den Tod ihres Vaters, dann die Ängste, die ich in Tunesien ausstehen musste, als der Algerienkrieg näher kam, und Bizerte, nach Bizerte mussten wir einfach gehen, wir hatten keine Wahl mehr. Ich habe alles für sie organisiert, den ganzen Umzug nach Frankreich, ich habe sie zu meiner Schwester gebracht und sie hatten eine schöne Kindheit in Selles-sur-Cher, während ich mich um alles kümmerte, ich habe unseren Haushalt nach Frankreich geholt, ich habe uns eine Wohnung in Châteauroux gesucht, ich habe Marie erst auf die katholische Mädchenschule nach Tunis und dann fürs Abitur nach Paris gebracht, damit sie eine ordentliche Ausbildung bekommt. Und ich war es auch, die sie an die gute Literatur herangeführt hat, von mir hat sie die Klassiker bekommen, Proust, Flaubert, Thomas Mann, sonst hätte sie doch nie Literatur studiert, ohne mich. Und ihren Freund, ihren kleinen Freund habe ich mit offenen Armen empfangen in meiner Wohnung, diesen Alain, ich konnte gut verstehen, was sie an ihm fand, ja, Geschmack hatte sie! Er hatte etwas Verwegenes mit seiner Lederjacke, ein bisschen wie Alain Delon, der Schauspieler, er war hübsch anzusehen, das gebe ich zu. Sie hatte eine offene und moderne Mutter, meine Marie, da kann sie sich nicht beschweren.

Und als sie sich schwängern ließ mit ihren zwanzig Jahren! Natürlich, da habe ich alles drangesetzt, um sie zu retten, um ihr mein Schicksal zu ersparen. Alles habe ich drangesetzt! Die kleine Marie war ganz durcheinander, als sie zu mir kam, aber ich wusste, was zu tun ist, ich habe ihr da rausgeholfen, im Gegensatz zu mir hatte sie eine Mutter, die an ihrer Seite stand, ich musste da ganz alleine durch, aber meine kleine Marie kann von Glück sagen, dass wir ihr das Ding so schnell entfernen konnten. Meine Güte, wie am Spieß hat sie geschrien, als es da im Bidet lag, das kleine Stück Fleisch, was hat sie denn gedacht? Dass das Balg wie ein Engelchen in den Himmel fliegt, ein kleiner Hauch, der durch das Zimmer weht? Ein Stück Fleisch war es nach über zwei Monaten, ist doch klar, ist aber doch kein Drama, ein paar Zellen eben, jeden Tag stand ich in der Küche und schnitt und klopfte Fleischzellen, damit sie schön zart wurden, jahrzehntelang tat ich das für meine Mädchen, frisches Lamm oder Kalb, das haben Marie und Solange immer gerne gegessen, mit meinem berühmten Couscous, den mochten sie alle gerne, was macht sie da für ein Drama bei dem kleinen Hautläppchen, meine Güte. Aber natürlich habe ich sie wieder beschützt, wie ich es sonst auch getan habe, ich habe Marie in eine Decke gewickelt und ihr gut zugeredet, ich habe sie auf das Sofa gesetzt, bin zurück ins Bad und habe das Hautläppchen genommen und es ins Klo geworfen, einmal ziehen – und weg war es, mondieu, das machen wir doch jeden Tag mit unserer Scheiße und mit unserer halben Gebärmutter, wenn wir unsere Tage haben und ins Klo bluten, was macht das für einen Unterschied.

Ja, ich habe sie wohl ein bisschen zu sehr verwöhnt, und dafür strafte mich das Schicksal, dafür hatte ich sie weiter am Rockzipfel, sie wollten einfach nicht loslassen. Aber ich habe es wiedergutgemacht, als sie nach all der Zeit zu mir kam, um sich erneut an mich dranzuhängen, da habe ich ihr gezeigt, dass sie auf eigenen Beinen stehen muss, habe sie geschüttelt, wie sie es als kleines Mädchen schon gebraucht hätte, ordentlich geschüttelt, damit sie versteht, dass sie es alleine schaffen muss. Dass ich nicht ewig für sie da sein kann. Denn mondieu, waren fast sechzig Jahre etwa nicht genug? Fast sechzig Jahre lang musste ich mich um sie kümmern, immer wieder, wenn sie völlig am Ende hier auftauchte, betrunken, hysterisch, wo blieb denn da mein eigenes Leben? Maurice hat nur zehn gebraucht, zehn Jahre, dann war er alt genug, um für sich zu sorgen und für seinen kleinen Bruder gleich mit! Aber Marie, als reife Frau kam sie noch bei mir an, das konnte ich nun wirklich nicht akzeptieren, dann wäre ich ja wohl eine Rabenmutter, wenn ich eine Sechzigjährige wieder unter meinen Rock gelassen hätte. Und dann hätte sie mich noch ins Grab gebracht, oh ja, das hätte ihr gefallen, ihre Mutter zu beerdigen. Nein, den Gefallen tat ich ihr nicht, ich habe ihr deutlich gemacht, dass sie jetzt erwachsen werden musste. Dass sie sich nicht mehr an meine Brust hängen konnte. Vielleicht bin ich etwas grob geworden, vielleicht, aber ich denke, die Botschaft ist angekommen. Ja, es war erst einmal ein Drama, natürlich, wie es Maries Art war, musste sie die ganze Welt zusammenbrüllen, oh làlà. »Ich bringe mich um«, ich kann es nicht mehr hören, meine Töchter hatten aber auch einen Hang zur Melodramatik, alle beide, meine Güte, Solange auch, immer dieser Hang zu Tabletten und zum großen Drama. Aber richtig umgebracht hat es sie beide ja doch nie.

Nun habe ich endlich meine Ruhe, eine himmlische Ruhe ist das ohne die Kinder und ihr Gezeter, endlich bin ich wieder eine Frau, keine Mutter, nein, einfach eine Frau. Ich würde schon sagen, dass ich ein glücklicher Mensch war, oh ja, ich war immer zufrieden mit mir, ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, wie ich es bekam, ich brauchte keine Hilfe. So ist das, wenn man in sich ruht: Wenn ich die Welt in Ruhe lasse, dann lässt sie auch mich in Ruhe, ganz einfach. Ich hatte gute Gene, ich wusste schon immer, dass ich viel Zeit haben würde auf dieser Erde, maktub, so stand es geschrieben. Vielleicht ist das Allahs Geschenk für die Qualen, die er mir mit den Kindern bereitete, er schickte mich durch diese schweren Prüfungen, damit ich mir mein kleines Leben erarbeite, und mondieu, das habe ich gemacht! Ich habe es mir hart verdient, meine letzte Zeit in der Rue de Flandre, den ganzen Tag nur lesen, schön in meinem Bettchen, während mein Kopf durch die Welt wanderte. Ich las Krimis aus England, Liebesromane aus Kolumbien, historische Romane aus Südfrankreich, ich wanderte durch die Schlösser der Loire, ich hungerte als Bäuerin und stürzte Louis XVI., ich hörte Gottes Stimme als die heilige Jeanne d’Arc, dazu eine feine Zigarette und einen guten Cognac, mehr wollte ich doch nie. Das machte mich glücklich, ja, es stimmt, ich bin glücklich gestorben. In Ordnung, ein bisschen Angst hatte ich schon davor, hier zu vergammeln und keiner merkt es, und dann würden sie meine Leiche nicht mehr finden, sondern nur noch ein paar Hautlappen und Knochen in stinkender Sauce, das ist nicht elegant, darauf konnte ich verzichten. Aber ich hatte einen Trick, einmal am Tag ließ ich mein Buch fallen, immer morgens, so hörte der Nachbar, dass ich noch am Leben war, meine Zigaretten holte mir der Concierge, er hat ganz schöne Augen, der Concierge, das muss ich sagen: diese Augen! Und einmal in der Woche ging ich selbst hinunter und holte mir mein Hühnchen auf dem Marché de Joinville, hmm, das aß ich mit den Fingern, ich löste das heiße Fleisch vorsichtig von den Knochen und lutschte die salzige Haut, wie gut das tat, mit den Kartoffeln, dem zerlaufenen Hühnerfett und ein bisschen Zitrone dazu, himmlisch, eine himmlische Ruhe.

1.
Lisa

Die Luft ist voller winziger Nadeln, ganz feine, dünne Nadeln fliegen hinab auf den nassen Asphalt und stechen Lisa ins Gesicht, sie piksen ihr in die Stirn, in die Wangen, und sie würden ihr auch in die Augen stechen, wenn sie sie nicht zusammenkneifen würde, viele kleine Nadeln auf der gerunzelten Stirn. Wie gerne wäre sie im Hospiz geblieben. Im Hospiz mit den roten und blauen und grünen Decken, überall lagen Kissen und Decken herum, warm und weich, aber hier draußen ist alles steinig und kalt und nass, am liebsten würde Lisa in die Gebärmutter zurückkriechen, aus der sie gekommen ist, nur ganz kurz, nur einen Moment, einfach zurück durch die weiche Vagina, wieder im warmen Fruchtwasser schwimmen.

Im Hospiz fühlt sie sich wohl. Das versteht niemand. Lisa merkt es, man glaubt ihr nicht, Anne glaubt ihr nicht, ihre Mitbewohnerin, sie schaut immer so mitleidig, wenn sie nach Hause kommt, und, wie war es, fragt sie. Wie geht es deiner Mutter, das fragt sie lieber nicht. Dabei geht es ihr gut, Lisas Mutter und Lisa geht es wirklich gut, seit sie stirbt, ist alles irgendwie viel einfacher, und im Hospiz fühlt sie sich wohl, weil alle dort sterben oder weil sie Eltern und Freunde oder Kinder haben, die dort sterben, Sterben ist dort ganz normal, anders als hier draußen, hier draußen schauen alle so schockiert, wenn Lisa sagt, dass ihr Mutter stirbt, und alle tun so, als sei das komisch. Überall ist normaler Alltag und Lisa ist die Komische, aber es ist gar nicht komisch, dass ihre Mutter stirbt, es ist ganz normal, und sie ist gerne mit ihr zusammen dabei. Schön war es, sagt sie also, wenn Anne fragt, es war richtig schön, aber Anne glaubt ihr nicht, sie schaut mitleidig, und Lisa weiß, was sie eigentlich hören will. Dass es furchtbar war, will sie hören, so stellt sie es sich vor, das Hospiz, als furchtbaren Ort, an dem alle traurig sind, verzweifelt, weil sie sterben oder weil sie einen sterbenden Menschen besuchen, furchtbar, weil die kleinen sterbenden Kinder auf ihren kahlen Köpfen kleine Tücher tragen und mit ihrem seligen Lächeln wegen der Schokolade in der Hand irgendwie traurig aussehen, furchtbar, weil man alte, sterbende Männer durch die Wände heiser stöhnen hört, husten, stöhnen und rufen, aber das ist doch ganz normal, im Hospiz ist es normal. Es stimmt, das Hospiz bei ihrer Mutter ist der einzige Ort, an dem Lisa sich überhaupt noch wohlfühlt.

Hier draußen nicht, die Häuser, die Straßen, sie meinen es nicht gut mit ihr, sie muss nur eine Sekunde nicht aufpassen, nur ganz kurz nicht aufpassen und schon verrücken sie ein Stück, die Häuser, ganze Straßenschluchten, nur ein bisschen, wenige Zentimeter, sie verrücken und schon fühlt sich die Straße, die einmal Lisas Straße war, fremd an. Lisa ist sich sicher, dass sie das extra macht. Die Straße.

Am Hermannplatz spuckt die U-Bahn sie aus, die blaue 8, sie spuckt sie den gelben Kacheln entgegen und Lisa lässt sich von den anderen die Treppe hochschieben, und oben warten wieder die Nadeln auf sie. Lisa bleibt stehen, sie will da nicht raus, schon kommt der Stoß von hinten, »Ey, träumst du?«, und sie stolpert auf den grauen Platz und knautscht ihr Gesicht wieder unter dem Nieseln zusammen, wie alle hier, Kopfschmerzen und schlechte Laune unter den schwarzen Kapuzen.

Dabei kann Regen ganz anders sein. Oh ja, Regen kann auch weich sein, ganz weich und duftend, ein warmer Sommerregen, wie gut er riechen kann auf einer heißen, staubigen Straße, ach, wäre doch nur Sommer, im Sommer wäre das ganz sicher nicht passiert, niemals würde ihre Mutter sterben, während die Schwalben den Sonnenuntergang anschreien, da würde sie sicher nicht im Hospiz liegen, nein, da würde sie Richtung Süden fahren, bis ans Mittelmeer. Der Herbst ist schuld, mit seinen fallenden Blättern kam der Knoten, ohne diese Dunkelheit hätte sie doch nie an ihren Hals gefasst, die Kälte fuhr ihr in die Knochen, die Kälte und die Feuchtigkeit, keine Sonne weit und breit, um sie richtig zu trocknen, und dann dieser spitze Nieselregen hier, der ist doch einfach nur scheiße, überhaupt findet Lisa es nicht richtig, wie es gerade läuft, es läuft absolut nicht richtig. »Es läuft nicht richtig, Maman«, das wird sie ihr später sagen, das ist doch nicht richtig, mit der Bankkarte ihrer Mutter zur Sparkasse zu gehen, um Geld von ihrem Konto auf das Konto der toten Großmutter zu überweisen, für eine Wohnung, in der sie beide jetzt nicht mehr leben werden, Mamie nicht und Lisas Mutter auch nicht, das ist doch nicht richtig.

Lisa drückt die Tür zur Sparkasse auf, die warme Luft lässt ihre Brille beschlagen. Sie geht zum Automaten und holt die Karte aus ihrer Tasche, ihre Mutter hat sie noch immer in dieser Plastikhülle, die hat Lisa schon lange nicht mehr, sie schiebt die Karte aus der Hülle und in den Automaten, der nach der PIN fragt, sie tippt 6734 und klickt auf Überweisung, sie schreibt Citya Immobilier, sie tippt 946,57 Euro, meine Güte, 946,57 Euro Nebenkosten im Quartal, das macht ja über 300 Euro pro Monat, kein Wunder, dass sich ihre Mutter und Tata Solange immer wegen der Nebenkosten gestritten haben, über 900 Euro im Quartal, so viel zahlt Lisa ja Miete und Nebenkosten zusammen für ihr WG-Zimmer, wie viel müsste man wohl für die Rue de Flandre Miete zahlen, das kann sich doch keiner mehr leisten, eine so große Wohnung in Paris, und dann auch noch Innenstadt. Kein Wunder, dass ihre Mutter keine eigene Wohnung in Paris mieten wollte, sie wollte darauf warten, dass Mamie stirbt, über hundert war sie, da kann man wohl davon ausgehen, dass man die Wohnung bald übernehmen wird, seit zwanzig Jahren ging Lisas Mutter davon aus, seit es im Testament so geregelt war. Schon zu ihren Lebzeiten überschrieb Mamie die Wohnung an Lisas Mutter und Tante, und Tata Solange ließ sich von Lisas Mutter ihre Hälfte auszahlen, weil Lisas Mutter in die Wohnung einziehen wollte, nach Mamies Tod. Aber Mamie starb nicht, sie sagte es ja. »Wenn ich sterbe, dann nehme ich dich mit mir ins Grab«, das sagte sie zu ihrer Tochter, und jetzt passiert es also, jetzt ist Lisas Großmutter gestorben und nimmt Lisas Mutter mit sich ins Grab.

Der Zigarettenrauch kommt Lisa schon im Flur entgegen, im blau, gelb und rot bemalten Flur, sie kann riechen, hinter welcher Tür ihre Mutter wohnt. Sonst würde ihre Mutter hier auch keine fünf Minuten bleiben, wenn sie hier nicht rauchen dürfte, keine fünf Minuten. »Marie Bellanger« steht an der Tür, vorher stand hier ein anderer Name, aber Lisa erinnert sich nicht mehr an ihn, es ist wie im Hotel, überlegt sie, sobald man ein Zimmer bezieht, kann man sich nicht mehr vorstellen, dass jemand anderes dieses Bett vor einem beschlief, dass ein anderer Kopf auf dem Kissen lag, man ist Herrscherin des Zimmers, Herrscherin der Gegenwart, alles andere existiert nicht, weder Vergangenheit noch Zukunft. Marie Bellanger. Herrscherin der Gegenwart.

Lisa öffnet die Tür und taucht in den Rauch ein. »Maman, ich finde, es läuft gerade falsch«, sagt sie, »irgendwas läuft hier falsch. Ich kann doch nicht das Geld meiner sterbenden Mutter auf das Konto meiner toten Großmutter überweisen. Das ist doch scheiße.« Ihre Mutter lacht, ihre braunen Augen sprühen noch immer, wenn sie lacht, sie werden ganz feurig und sprühen rebellische Funken, »oh ja«, lacht sie, schlurft zu ihrem Nachttisch, um sich eine neue Zigarette zu holen, »oh ja, ma chérie, ich sage dir, es läuft absolut nicht richtig.« Wie sie darüber noch lachen kann. An Halloween vor ein paar Wochen wurde sie am Hals operiert, die Chirurgen schnitten einen Teil des Knotens heraus, um zu sehen, ob es Krebs ist. Sie saß auf ihrem Bett, im weißen Krankenhaushemd, die Haare abstehend, kalkweiß im Gesicht, um die Augen dunkle Ringe, aus ihrem Hals kam ein Schlauch voller Blut, der in einem kleinen Fläschchen endete, es baumelte vor ihrer Brust hin und her, halb mit Blut gefüllt, so saß sie auf dem Bett, als Lisa reinkam, und strahlte sie an. Sie beugte sich nach vorne, rieb ihre Hände gegeneinander und sagte: »Happy Halloween, Lisa! Na, wie gefällt dir mein Kostüm?« Beim Lachen rutschte ihr ein Auge zur Seite weg, wie immer, wenn sie müde oder krank war, da musste auch Lisa lachen, sie setzte sich zu dieser Untoten auf das Bett und lachte mit ihr, »meine Maman.«

Jetzt hat sie sich daran gewöhnt, an den neuen Anblick ihrer Mutter, das Gesicht aufgequollen von den Medikamenten, der Körper im Gegenteil zusammengeschrumpft, ganz klein der dünne Körper, den Lisa nicht mehr anfassen darf, nur ihre Hand darf sie manchmal nehmen, ihre Finger sehen aus wie immer, schöne, zarte Finger hat sie, ganz kleine Hände. Lisa gibt ihr einen Kuss auf die Wange und setzt sich an den Tisch am Fenster, das wie immer geschlossen ist, Lisa versucht gar nicht erst, darüber zu diskutieren, sie weiß schon, was ihre Mutter sagen würde, bist du wahnsinnig, würde sie sagen, es ist Winter, draußen herrscht eine riesige Kälte, willst du mich umbringen, geht es dir nicht schnell genug?

»Hier, Maman, die Quittung«, sagt Lisa und holt den zerknitterten Zettel aus ihrer Hosentasche. Ihre Mutter setzt sich gegenüber an den Tisch, lehnt sich zurück, schlägt ihre Beine übereinander, legt ihren Bademantel auf ihren Knien zurecht und zündet sich ihre Zigarette an. »Aber nein, Lisa«, sagt sie, dann fängt sie an zu husten, eine trockene Aschelawine, sie hustet, ohne Luft zu holen, bis die Lunge zusammengeklebt ist, bis sie anfängt zu würgen, gleich kommt die ganze verdammte Lunge raus, so hört es sich an, als würde gleich die ganze schwarze, verteerte Lunge aus ihrem Hals springen. Sie läuft rot an, dann schafft sie es, Luft zu holen, tief holt sie Luft und hustet dann weiter, »aber nein«, hustet sie, »behalte du das alles!«

Lisas Magen wird ein Knoten, er zieht sich zu einer Erbse zusammen, das kennt sie schon, das tut er immer, wenn er eine Information verstanden hat, die ihr Kopf noch gar nicht kapiert, er faltet sich zusammen wie die Lunge ihrer Mutter, ihr Kopf aber schnallt es einfach nicht, »aber nein«, sagt sie, »nein, wieso, hier, das muss zu den Unterlagen für die Wohnung, das muss in deinen Ordner!« Ihre Mutter nimmt sich das Glas Wasser vom Tisch und trinkt ein paar Schluck, ihre Hand zittert dabei. Sie räuspert sich, sie schaut Lisa an, ihre braunen Augen sind ganz groß und klar, sie will ihr etwas sagen mit diesen Augen, aber Lisas Kopf hört weg, noch immer. »Mach es mir doch nicht so schwer«, flüstert sie. »Du musst dich jetzt um die verdammte Rue de Flandre kümmern. Mamie ist tot, ich sterbe bald, sie gehört jetzt dir. Du musst die Unterlagen sammeln. Du musst den Überweisungsschein behalten. Du musst den Ordner aus meiner Wohnung holen.« Lisa lässt den Zettel sinken. Jetzt versteht sie. Ihre Mutter kümmert sich ab jetzt nicht mehr um die Wohnung, weder sie noch ihre Großmutter, beide kümmern sie sich nicht mehr darum, denn jetzt ist nur noch Lisa da, jetzt gibt es nur noch sie. Diese verdammte Wohnung überspringt einfach eine Generation und landet bei ihr, alles landet bei ihr, auch der verdammte Ordner mit den Papieren, einfach alles, was Mamie gehörte und was ihrer Mutter gehörte, gehört bald Lisa, und jetzt versteht sie, was ihr Magen sagen wollte, merde, wollte er sagen, putain de merde.

Die Rue de Flandre hieß immer nur »verdammte Rue de Flandre«, seit Lisa denken kann. Irgendwann stieg sie zur Avenue de Flandre auf, aber so wird sie nicht genannt, »diese verdammte Rue de Flandre, Mamie hat mich damit übers Ohr gehauen!«, das sagte Lisas Mutter immer. »Sie macht nur Ärger, diese Wohnung!« »Du hattest nur Ärger mit der Wohnung, und jetzt habe ich sie an der Backe«, sagt Lisa, und ihre Mutter lacht, »stimmt!«, lacht sie, »das stimmt, und weißt du, wer mir das vorhergesagt hat?« Lisa lacht jetzt auch, es stimmt, es trifft alles ganz genau ein. »Ja«, sagt sie, »weiß ich. Mamie hat es vorausgesagt. Sie hat gesagt, dass du nicht mit dieser Wohnung planen sollst.« Denn mit Mamies Worten ist Lisa aufgewachsen, immer wieder hat ihre Mutter sie zitiert. »Plane nie mit dieser Wohnung, ma chérie«, hat Mamie gesagt. »Plane nie mit dieser Wohnung, denn wenn ich sterbe, nehme ich dich mit mir ins Grab.«

»Sie wollte nie, dass ich darin wohne, ich bin mir sicher, dass sie deshalb so alt geworden ist, hunderteins, wer wird denn sonst noch hunderteins, und noch dazu rauchend und trinkend? Sie wollte partout nicht, dass ich in ihrer Wohnung wohne, das hat sie mir nicht gegönnt, und als sie erfahren hat, dass ich sterben werde an diesem verdammten Krebs, da hat sie sich fallen lassen, ich sage dir, das hat sie extra gemacht.« Lisas Mutter zündet sich noch eine Zigarette an.

Mamie ist hingefallen und hat sich die Hüfte gebrochen, und dann wurde sie ins Krankenhaus gebracht und operiert, sie haben die über hundert Jahre alte Frau noch einmal operiert, und sie ist tatsächlich wieder aufgewacht nach der OP, aber dann war sie zu schwach. »Wenn du sie noch einmal besuchen willst, solltest du das jetzt machen«, schrieb Tata Solange an Lisa. »Es geht ihr nicht gut, lange macht sie nicht mehr.« Aber Lisa war es egal, ihre Mutter lag im Krankenhaus und ob ihre Großmutter nun ebenfalls starb oder nicht, das war ihr egal. Ein paar Tage später kam dann die zweite Mail aus Paris, »Mamie ist gestorben«, schrieb Tata Solange, »gestern ist sie eingeschlafen, sie ist einfach eingeschlafen. Ich weiß nicht, in welcher Verfassung deine Mutter ist, entscheide du, ob du es ihr sagst. Alle sterben, meine Mutter, meine Schwester, wer weiß, wann ich geholt werde.«

Eigentlich hat Lisa immer gedacht, dass sie erleichtert sein würde, wenn Mamie endlich gestorben ist. Sie würde erleichtert sein, weil ihre Mutter dann endlich frei wäre, weil sie sich nicht mehr vor dem Tod von Mamie fürchten würde, sondern endlich in die Rue de Flandre ziehen und nicht mehr auf Mamie warten würde. Aber dann war es Lisa einfach egal.

»Mamie ist gestorben«, hat sie ihrer Mutter am nächsten Tag gesagt. Es ist nicht lange her, sie saßen hier am kleinen Tisch im Hospiz, und ihre Mutter zuckte nur mit den Schultern. »Natürlich«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an. »Natürlich ist sie jetzt gestorben. Weil auch ich jetzt sterbe.« Und Lisa nickte.

»Weißt du, du kannst mit der Wohnung machen, was du willst, Lisa«, sagt ihre Mutter jetzt, sie drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus. »Es ist deine Entscheidung. Aber wenn du mich fragst, ich rate dir: Verkaufe sie. Verkaufe sie, so schnell es geht. Diese Wohnung hat immer nur Ärger gebracht.« Lisa lächelt. Das hat sie ihr selbst immer geraten: Verkaufe die Wohnung einfach, wenn Mamie stirbt. Sie tut dir nicht gut, und du willst doch nicht zwischen den Wänden deiner toten Mutter leben, die dich nie dort haben wollte, die sie dir nie gönnte, das kann dir doch nicht guttun. Werde die Wohnung los, so schnell es geht, hat sie ihr gesagt. Und jetzt muss sie es eben tun, sie muss sie verkaufen, vielleicht muss sie dafür nicht einmal nach Paris fahren, vielleicht geht das auch von Berlin aus. »Ja, ich werde sie verkaufen«, sagt Lisa. Ihre Mutter sagt nichts mehr, sie ist in Gedanken schon wieder woanders, sie wird müde, Lisa sieht es, die Hand, die ihre Zigarette hält, zittert, ihr rechtes Auge rutscht immer wieder zur Seite, sie starrt vor sich hin. Es ist Zeit zu gehen. Lisa steht auf und gibt ihr drei Küsse auf die Wange, »meine Maman, meine Maman, meine Maman.« Als sie aus dem Hospiz auf die Straße tritt, ist es dunkel geworden. Der Nieselregen hat sich in Schnee verwandelt, nicht in die schönen, dicken Flocken, sondern in kleine, harte, stechende Schneeflocken. Das ist nicht gut, denkt Lisa. Ihre Mutter hasst Schnee.

2.
Marie

Es war mein Land. Ich kannte jeden Winkel der Felder, ich kannte die kleinen Schleichwege, die Wiesen, auf denen im Frühling besonders viele Mohnblumen wuchsen, ich wusste, wann der oued Wasser führte und wann er nur aus Sand bestand, ich kannte jeden Olivenbaum, Oleanderbusch und jedes Vogelnest, ich wusste immer, welcher Kaktus gerade reife Früchte trug und welche Katze gerade wo geworfen hatte, und ich kümmerte mich um die Kätzchen und die Vögelchen und die Jasminblumen, denn es würde ja alles mir gehören. So hat dein Großvater es mir gesagt. Es war ein warmer Sommerabend nach einem glühend heißen Tag, die Sonne ging gerade unter, und wir standen vor unserem Haus auf der Terrasse und schauten über die Hügel voller Weizen, breitbeinig auch ich, denn ich wollte ja mithalten. »Das alles wird einmal dir gehören, ma petite chérie«, sagte er mir, ich weiß es noch genau, und dann streichelte er mir mit seiner rauen Hand über den Kopf, »das wird alles einmal dir gehören.«

Ach, meine Lisa, ich weiß nicht, was willst du wissen? Es ist eine lange Geschichte, weißt du. Eine lange Geschichte. Ich hatte in Tunesien ein wildes Leben, ma petite chérie, ich stromerte allein über die Felder, ohne Aufsicht, und die meisten Abende verbrachte ich bei den Arabern, bei Ulimas Familie. Ulima war unsere Kinderfrau, unsere nounou, sie verbrachte die Tage bei uns, ich hatte sie sehr gerne, sie wickelte mich immer in ein Bettlaken und zog dann an einem Ende, sodass ich mich ganz schnell drehte und über das Bett herauskullerte, das machte mir viel Spaß, das spielten wir oft, bevor meine Schwester Solange geboren wurde. Die meisten Abende aß sie mit ihrer Familie bei uns, denn Mamie ließ es sich nicht nehmen, die großartigsten Gerichte zu kochen, poulet au citron, Kalbsbraten, Lammkoteletts, cassoulet, und natürlich ihren berühmten Couscous, wenn mein Vater die Glocke läutete, kamen die Arbeiter von den Feldern, wuschen sich und setzten sich zu uns an den Tisch.

Sie aßen gerne bei uns, meine nounou und ihr Mann Suleiman und die drei Kinder. Mit den beiden Jungs spielte ich nie, aber ich liebte Aisha, ihre älteste Tochter. Aisha war so alt wie ich, wir wuchsen wie Schwestern auf, schon mit drei zankten wir uns darum, wer mit den Kätzchen spielen durfte. Sie hatte glänzende, tiefschwarze Locken, die ich bewunderte, denn meine waren zwar auch schwarz, aber glatt und langweilig, und während Mamie mir meine Haare in Tunis immer kurz schneiden ließ, trug Aisha ihre ganz lang über ihren Rücken, oft fielen ihr die Locken ins Gesicht und dahinter blitzten mich ihre mandelförmigen Augen an. Wenn meine nounou am Freitag nicht zum Abendessen kam, lief ich zu ihnen in das kleine Häuschen am Ende des Chilifeldes, denn mein Vater baute Chili und Weizen an. Ich lief also unseren Hügel hinunter, dann den kleinen Pfad am Weizenfeld entlang, nicht den langweiligen breiten Weg, den unser Auto immer nahm, sondern den schmalen Pfad, der an den Olivenbäumen der Nachbarn vorbeiführte, und ich begann zu rennen, rechts Oliven, links Chilischoten, unter mir fühlte sich die rote Erde so wunderbar fest an, dass ich glaubte zu spüren, wie ich auf der Weltkugel tanzte, während sie sich drehte. Manchmal blieb ich stehen, pflückte eine reife Schote und brachte sie Aisha mit, wohl wissend, dass sie von mir verlangen würde, hineinzubeißen. Natürlich biss ich hinein, ich musste ihr ja beweisen, dass ich eine echte Tunesierin war wie sie, dann brannte die Schärfe mir auf der Zunge und im Rachen, doch niemals fragte ich nach Baguette und Wasser zum Löschen, niemals, ich zeigte es ihr, ich war eine von ihnen.

Meistens gab es Couscous bei Ulima, und nie hätte ich es laut gesagt, aber ich fand, er schmeckte fast besser als Mamies, weil wir Kinder bei Aisha mit den Händen essen durften und auch mit den Fingern schmeckten, ich stopfte mir den mit Sauce vollgesogenen Couscous in den Mund und biss von der Merguez ab, dann leckte ich mir die rote, fettige Sauce von den Fingern und lachte Aisha an, deren Mund auch ganz rot war. Aisha brachte mir auch etwas Arabisch bei, das meiste habe ich vergessen, khobz heißt Brot, siehst du, das weiß ich noch. Ich war immer neidisch darauf, wie Aisha und Ulima fließend vom Französischen ins Arabische fielen, mitten im Satz wechselten sie plötzlich die Sprache und ich verstand nichts mehr, bis sie genauso plötzlich wieder Französisch sprachen. Aisha hatte Mitleid, man könne doch nicht nur mit Französisch durchs Leben kommen, das sei ja traurig, sagte sie, also setzten wir uns auf unsere zwei Steine unter den Zitronenbaum, den Mamie im Hof gepflanzt hatte, und lernten. Manche Worte trieben mir noch lange den süßen Duft der Zitronenblätter in die Nase, sie duften so gut, wenn man sie zwischen den Fingern reibt, weißt du, ich konnte sogar einige Sätze, aber das habe ich alles vergessen, bof, das ist so lange her.

Mamie fand gut, dass ich so viel mit meiner nounou und Aisha beschäftigt war, »mit den Arabern«, wie sie sagte, das war ihr recht. Hauptsache, ich war aus dem Haus, nur ein bisschen zu dreckig fand sie mich immer, wenn ich nach Hause kam, mit roten Saucenfingern und Füßen voller Erde, »warst du wieder bei den Arabern, du Dreckspatz«, sagte sie dann und schickte mich ins Bad.

Weißt du, ich glaube, Mamie hat das Leben dafür verflucht, ihr ausgerechnet dann eine Tochter verpasst zu haben, als sie sich endlich von ihrem ersten Mann und ihren zwei Söhnen befreit hatte. Nicht, dass der Mann, mit dem sie vor deinem Großvater zusammengelebt hatte, nicht in Ordnung gewesen wäre, das war er eigentlich schon. Jedenfalls hat sie nie erzählt, dass er sie geschlagen hätte oder so, und sie hat nie ein Geheimnis für sich behalten, wenn er sie schlecht behandelt hätte, dann hätten wir diese Geschichte gehört, wieder und wieder. Nein, er muss in Ordnung gewesen sein, ihr erster Mann, aber trotzdem war sie mit ihm unglücklich, es war wohl die Langeweile. Ihr erster Hof lag im südtunesischen Nirgendwo, fast schon an der algerischen Grenze, die Gegend habe ich dir nie gezeigt, ma chérie, das ist eine sehr triste Region, keine Berge, kein Grün, selbst das Meer ist weit, alles ist trocken und staubig und irgendwie beige. Niemals kam Besuch vorbei, niemals wurde Mamie zum Abendessen eingeladen, und zum nächsten Kino waren es Stunden mit dem Auto. Natürlich, sie hatte sich gesellschaftlich verbessert, wie sie es sich als junges Mädchen vorgenommen hatte, ihr Vater war Postbote gewesen und jetzt gehörte ihr immerhin ein kleiner Hof, aber sie fühlte sich einfach zu einsam in der Wüste. Sie hatte zwei Söhne dort, das weißt du ja, deinen Onkel Antoine und deinen Onkel Maurice, die verbrachten ihre Tage draußen auf den Feldern, und auch sie hatten eine Kinderfrau, die sich um sie kümmerte.

Mamie aber verbrachte ihre Tage depressiv im Bett, sie verging vor Langeweile in ihrem beigen Leben, bis mein Vater vorbeikam, also dein Großvater. Claude.

Claude war ein Freund der Familie, er wollte sich um die Geräte auf dem Hof kümmern, denn weißt du, dein Großvater hatte immer ein Händchen für Automobile, Traktoren und Maschinen, er konnte alles reparieren, das hatte er auf der Landwirtschaftsschule gelernt, und so wurde er von seinem Vater manchmal losgeschickt. Mamie verliebte sich auf der Stelle. Er sah gut aus, dein Großvater. Du kennst ja die Fotos, mit seinen pechschwarzen Haaren, elegant nach hinten gekämmt, dem starken Kinn und den ausgeprägten Wangenknochen. Sein feines Gesicht wirkte fast ein bisschen weiblich, aber keineswegs schwach. Seine Kleidung war elegant, er hatte eine gute Ausbildung in Tunis genossen und machte große Augen, als er Mamie erblickte.

Claude blieb zwei Wochen zu Besuch, dann wollte er auf den Hof seiner Eltern zurückkehren, gar nicht weit von Tunis, in der Nähe von Zaghouan. Als Mamie ihn am letzten Abend küsste, küsste er sie zärtlich zurück. »Zurückhaltend«, erzählte sie immer, er habe eben ihr die Entscheidung überlassen. »Ich möchte mit dir gehen«, sagte sie, und er lächelte, hievte ihren Koffer in sein Auto und nahm sie mit. So verließ Mamie ihren ersten Mann. Mir erzählte sie, dass Antoine und Maurice gar nicht traurig waren, als sie sich verabschiedete. Wenn du mich fragst, ich kann mir schon vorstellen, wie meine Brüder sie still angeschaut haben, ohne Regung, aber ich bin mir sicher, dass sie sich die Augen ausweinten, abends in ihren Betten, denn Mamie brachte uns schnell bei, unsere Traurigkeit nicht zu zeigen. Sie wurde immer wütend, wenn wir weinten. Also ließen wir es.

Auf dem Land von Zaghouan warteten einige Monate des Glücks auf Mamie. Das kleine Haus, das Claude von seinem Vater bekam, war bescheiden – nicht wie Bou da! Mondieu, Bou da, so hieß der prächtige Gutshof meiner Großeltern, was für eine Villa, an der Straße zu Depienne, ganz weiß gestrichen, mit ihrem Glockenturm strahlte die Villa kilometerweit über die Felder, die Fensterläden und die Tür waren ebenso blau wie der Himmel darüber. Zur Pforte führten ein paar Stufen, über sie gelangte man in einen großen Salon, von dessen hoher Decke ein Kronleuchter hing, das Haus hatte zwei Küchen, schließlich musste hier für zehn Arbeiter und eine große Familie gekocht werden, es gab zwei Bäder und sicher sechs Schlafzimmer, in jedem davon war ein kleiner Kamin, und wenn man die Treppe bis ganz hinauf auf das Dach stieg, konnte man die Felder bis ganz hinten zu unserem kleinen Hügel überblicken und auf der anderen Seite sogar bis zu den Bergen von Zaghouan sehen, die im Sommer in der Hitze flimmerten und im Winter von Wolken gestreichelt wurden. Wenn mein Großvater die große Glocke auf dem Dach von Bou da läutete, konnte man sie ganz bestimmt bis Depienne hören.

Das Haus, das Claudes Eltern ihm und Mamie überließen, hieß Mezreg, es war nicht halb so groß, es hatte gerade mal zwei winzige Schlafzimmer, eine kleine Küche und einen Salon – doch als Mamie dort einzog, hatte sie es geschafft. Sie gehörte nun zur Familie Bellanger, und die Familie genoss in Tunis einiges Ansehen. Dass Claudes Eltern Mamie von Anfang an als Neureiche ablehnten, war ihr egal. Sie hatte bekommen, was sie wollte: ein wenig Prestige, Zugang zu den guten Kreisen der französischen Gesellschaft und einen Mann, der sie nicht nur abgöttisch liebte, sondern der ihr auch ihre Freiheiten ließ.

Mein Vater verbrachte die Tage auf dem Feld oder im Büro und die Abende in der Garage, um an alten Automobilen und Traktoren herumzubasteln. Er liebte die Technik, diese enorme Potenz in seinen Händen, so sah er die Maschinen, als potenzierte Menschenkraft, »die uns den Göttern ein Stück näher bringt«, wie er sagte. Eines Tages kaufte er sich eine Kamera, die waren damals sehr selten, nur wenige konnten sie sich leisten. Er kaufte sie sich und fing an, das Pflügen der Felder aufzunehmen, in Nahaufnahme, von allen Seiten filmte er, wie der eiserne Pflug die satte rote Erde aufwühlte, wie er sich in sie hineingrub, wie Pflug und Erde miteinander spielten, ein Liebesspiel der Elemente. Er hatte einen beinahe pornografischen Blick auf die Landwirtschaft, dein Großvater, er stellte sich vor, die reife tunesische Erde zu befruchten wie den Körper seiner Frau. Und er liebte es, dass er durch die Technik sogar in die Luft aufsteigen konnte, er wollte den Himmel gar nicht erobern, es ging ihm nicht um Macht, ich glaube, er liebte es einfach, abzuheben, sich von der Erde zu entfernen, die ihn bannte, ihn festhielt, und er liebte es auch, die Kraft des Motors unter sich vibrieren zu spüren.

An den Wochenenden fuhr er zum Flugplatz und kreiste über unseren Ländereien. Seine Fliegermütze stand ihm gut, und jedes Mal, wenn Mamie ihn zum Flugplatz begleitete, verliebte sie sich von Neuem in ihn. Doch niemals stieg sie mit in das Flugzeug, niemals. Deine Großmutter zog es vor, mit beiden Beinen auf dem Boden zu stehen. Sie las in ihren Büchern, bis Papa aus dem Himmel zurückkehrte.

Es war ein glückliches Leben, erzählte Mamie immer, bis sie eines Morgens mit einem elenden Gefühl im Magen aufwachte. Alles in ihr zog sich zusammen. Sie hielt sich erschrocken die Hand vor den Mund, sprang aus dem Bett und rannte zur Toilette. Heftig musste sie sich übergeben. Mit wackeligen Beinen stakste sie zurück ins Bett und zog sich die Decke über ihre Nase. Sie wusste bereits, was das bedeutete. Die Übelkeit hielt an, und auch ihre Tage wollten einfach nicht kommen. Mamie wollte nicht schwanger sein, auf keinen Fall. Sie hasste ihren Bauch dafür, dass er langsam größer wurde, abends trommelte sie wütend mit ihren Fäusten auf ihn ein, was soll ich sagen, sie hatte damals schon Spaß dran, mich zu schlagen.

Aber ich muss auch sagen, ich verstehe sie ein bisschen, Lisa, wirklich, ich verstehe sie. Sie bekam es mit der Angst zu tun. Sie wollte endlich das Leben genießen, allein, sie wollte keine Kinder mehr, sie wollte ein Leben führen, das sich um sie drehte, und darauf hatte sie ja eigentlich ein Recht, oder nicht? Die Verhütung war damals nicht so einfach wie heute, weißt du. Das Gefühl, eine fremde Macht habe von ihrem Körper Besitz ergriffen, muss überwältigend gewesen sein. Mamie fühlte sich dem fremden Wesen in ihrem Unterleib ausgeliefert, das sich dort gegen ihren Willen eingenistet hatte. Sie wollte in ihrem Körper alleine sein, über ihn verfügen können, sie wollte ihre Ruhe haben und ihr kleines Leben mit deinem Großvater genießen, und auf keinen Fall wollte sie ihn mit einem unwillkommenen Geschöpf teilen, das ihr ruhiges Leben schreiend und brüllend zunichtemachen würde. Sie verfluchte den Samen meines Vaters, und sie verfluchte ihre eigene Fruchtbarkeit.

3.
Lisa

Lisa hatte sich vorgenommen, in die Wohnung zu gehen. Einfach reingehen, hat sie sich gesagt. Sie hat die Métro bis Crimée genommen, die Linie 7, diese rosa Linie, von Châtelet über Stalingrad bis Crimée konnte sie einfach durchfahren, sie hat die Stationen gezählt, wie sie es als Kind so gerne mochte, es sind vierzehn, und dann ist sie bei Crimée ausgestiegen, in Fahrtrichtung die Treppe hochgestiegen, dann nach links, wieder die Treppe hoch, und oben stand sie schon direkt vor dem Monoprix, nur wenige Meter von dem großen grünen Tor entfernt, das mit diesem glatten, vollen Klacken aufging und sie in das verwinkelte Gebäude einließ. Sie ist an dem Steinfeld vorbei durch den kleinen Hof mit den eckigen Bäumen gelaufen, die erste Treppe zur Zwischenebene hoch auf die Galerie, dann hat sie den Weg nach rechts zu Mamies Aufgang genommen, falsch, hat sie sich gesagt, falsch, es ist nicht mehr Mamies Aufgang, es ist jetzt deiner, sie ist also links abgebogen und hat an der Zwischentür geklingelt, um in den Wohnturm zu kommen, und dann hat sich nicht Mamies krächzende Stimme gemeldet, Mamie hat nicht »allô?« gekrächzt, sondern Larissa hat sie reingelassen, Larissa, die Freundin von Lisas Mitbewohnerin Anne, Lisa fand sie nett, als sie sie in Berlin getroffen hat, »Hallo« hat sie gesagt, auf Deutsch, mit H, und hat Lisa reingelassen, und dann hat sie den Fahrstuhl genommen bis hoch in den siebten Stock, und nun steht sie hier vor der Wohnung, vor Larissa, und irgendwie kann sie doch nicht einfach in die Wohnung gehen, weil sie etwas aufhält, und Lisa fragt sich, was das ist. Vielleicht der Geruch. Lisa hatte nicht an den Geruch gedacht, denn natürlich, die Wohnung riecht nach Piment, Paprika und Zimt, gemischt mit abgestandenem Zigarettenqualm und modrigem Moschus, nach alter Frau in ungewaschenem Hauskleid mit Blümchenmuster. Natürlich, die Wohnung riecht nach Mamie.

Larissa öffnet die Tür ein Stück weiter. »Komm doch rein«, sagt sie und lächelt dabei, »komm doch rein, willkommen in deiner Wohnung!« Lisa macht einen Schritt nach vorne. »Salut, schön, dass du endlich hier bist!«, sagt Larissa und macht die Tür hinter ihr zu, und Lisa steht in der Rue de Flandre.

Die noch helle Abendsonne scheint von links durch das große Balkonfenster, Staubteilchen tänzeln im gelben Licht, das den alten Möbeln einen goldenen Schimmer verleiht. Und rechts, rechts liegt der dunkle Flur, der an den Bücherregalen und dem großen schwarzen Wandschrank vorbei zur Küche führt, dann zu den Schlafzimmern weiter hinten in der Wohnung, und zum Bad. Lisa blickt in den Flur und wundert sich, denn eigentlich müsste doch ihre Großmutter gleich aus diesem Flur kommen, Mamie, eine Zigarette im Mundwinkel, eigentlich müsste sie kommen und »Lisa!« krächzen, Lisa, ma petite fille, aber da kommt niemand. Nur Larissa, Larissa steht noch immer neben der Tür, schaut Lisa an und wartet. »Salut«, sagt Lisa, und Larissa lächelt, ihre Augen werden ganz groß und braun, groß, braun und besorgt. Lisa schaut weg, sie schaut sich das Wohnzimmer an.

Larissa hat die Tapete abgerissen. Die Möbel stehen noch an ihrem Platz, links die Anrichte, rechts die Truhe, geradeaus der große Esstisch vor dem Balkon. Aber die Tapete ist abgerissen, so genau weiß Lisa nicht mehr, wie sie ausgesehen hatte, braun vielleicht, oder gelb, aber jetzt ist sie weg. »Ihr habt die Tapete abgerissen«, sagt sie, »ja«, sagt Larissa, »ja, ich hoffe, das war okay, aber die Wohnung war in einem krassen Zustand, ehrlich gesagt, sie war ganz schön verdreckt, und die Tapete … sie war sehr alt, deine Oma, oder?« »Sie hieß Mamie«, sagt Lisa und schiebt hinterher, weil es ja nicht stimmt, weil sie ja Lucile hieß eigentlich, »wir haben sie Mamie genannt.« Larissa nickt: »Ja, stimmt, hier heißt das Mamie.« Sie sagt es richtig, Mamie, mit Betonung auf der letzten Silbe. Nicht wie im Deutschen, Mami.

Lisa setzt sich an den Tisch, an den massiven Holztisch im Wohnzimmer. Sehr alt, ja, sehr alt war Mamie wirklich. »Sie ist über hundert Jahre alt geworden«, sagt sie, »aber ich habe sie lange nicht mehr gesehen«, viele Jahre ist es her, dass sie das letzte Mal in Paris war, sie erinnert sich noch genau, das war bei diesem Couscousessen. »Willst du einen rouge?«, fragt Larissa, und Lisa lächelt, jetzt lächelt sie doch. Weil Larissa es so schön sagt. Einen rouge. »Ja, einen rouge hätte ich jetzt wirklich gerne.«

Früher traf sich die Familie hier jeden Sonntag zu Mamies Couscous. Einmal war Lisa dabei, vor sechzehn Jahren. Sie legt ihre Wange auf das Holz, das sich gut anfühlt, schön fest, und es riecht auch gut. Lisa atmet tief ein, Holz und Gewürze. Ras el-Hanout, ja, der Tisch riecht nach Couscousgewürz. Lisas Mutter war immer so streng mit der richtigen Mischung, nicht zu viel Zimt, erinnert sie sich, Paprika, ein bisschen Piment, und was noch? Maman, wie sie die Gewürze im Mörser mischt, Lisa sieht sie genau, Maman, lächelnd und mit roten Wangen, »und jetzt kommt das Wichtigste«, sagt sie, »das Geheimnis jedes guten Couscous, nicht leicht zu bekommen in Deutschland!« Mist. Sie kommt nicht drauf. Aber dieses Holz. Dieses Holz tut gut. Unter diesen Tisch ist sie immer gekrochen, als sie noch klein war, die kleine Lisa ist hier unter den Tisch gekrochen und ist um die Beine der Erwachsenen gestrichen wie eine Katze, und dann hat Tata Solange die Tischdecke gehoben und sie angelacht, »oh, kleine minou, da ist ja ein Kätzchen!«, hat sie gerufen und Lisas Kopf gestreichelt, und Lisa hat geschnurrt.

Mit zwei Gläsern Rotwein in der Hand kommt Larissa aus der Küche. Dabei hüpft sie leicht, als hätte sie kein Gewicht, Lisa ist es, als würde Larissa durch die Wohnung tanzen, oder nein, als würde sie wehen, als würde sie durch die Rue de Flandre geweht werden wie einer dieser Steppenläufer in der Wüste. »Was für einen Wein hast du besorgt?«, fragt Lisa, »ein Touraine kann sehr gut schmecken«, hat ihre Mutter ihr oft gesagt, »wenn man den richtigen erwischt, aber Vorsicht, das kann schnell danebengehen. Der Jahrgang zählt! Es gibt Jahre, da kann man den Wein direkt wegkippen. Anders ist es bei Bordeaux. Bei einem Bordeaux kann man eigentlich nichts falsch machen.« »Bordeaux«, sagt Larissa, und Lisa nimmt einen Schluck und muss lächeln. »Ich hatte vergessen, wie gut der Wein in Paris schmeckt!«, sagt sie, und jetzt lächelt auch Larissa wieder. »Komm«, sagt sie, »komm, noch besser schmeckt er auf dem Balkon.«

Draußen das Rauschen der Großstadt, kühles, frisches Rauschen, der Wind fährt Lisa durch die Haare, sie hält sie ihm hin, ja, wehe mir Mamies Hauskleidgestank aus den Haaren. Die Sonne geht gerade unter, der Himmel ist gelb und rot gefärbt, gemischt mit dem Braun und Grau der Smogwolke, die stets über Paris hängt, dreckig, das schon, aber ein schöner, anonymer Großstadtdreck. Unten das Hupen auf der Avenue de Flandre, Lisa beugt sich über die Balustrade, schade, die Autos kann sie nicht sehen, sie sind von den großen Platanen verdeckt, aber die Menschen, sie sind so klein, winzige Figuren, ganz schnell schwirren sie umher, man kann ihre Hektik gar nicht ernst nehmen von hier oben, sie sehen lustig aus, wie sie unter die Platanen rennen, oder ins Monoprix unten im Haus, oder in die Métro hinein, einfach verschluckt vom Pariser Untergrund. Wie oft stand Mamie hier oben und blickte über Paris. Wie sie von hier oben wohl aussahen, Lisa und ihre Mutter, wenn sie hier ankamen aus Berlin, ganz klein da unten, »schau mal, Mamie erwartet uns schon, schau, sie winkt dir zu!«, sagte Lisas Mutter und zeigte hoch auf den Balkon, auf eine winzige Mamie, Blümchenhauskleid und wilde weiße Haare, eine winzige Mamie hoch oben im siebten Stock.

Larissa beugt sich ebenfalls über die Balustrade, sie blickt nach rechts, da steht der Tour Montparnasse, ein schwarzer Koloss am anderen Ende der Stadt. Sie ist so klein, dass ihre Füße den Boden fast nicht mehr berühren, als sie sich über die Balustrade beugt. In der Abendsonne sieht ihr Gesicht jugendlich aus, die blonden Locken wehen über ihre Stirn und ihren Nacken, eine junge Studentin in Paris. Fast wie Lisas Mutter damals, fast wie Marie, als sie hier stand als Studentin der Sorbonne, Simone de Beauvoir und Albert Camus im Kopf, etwas jünger sogar als Larissa jetzt mit ihren Anfang zwanzig, wie sie sich die blonden Locken aus dem Gesicht streicht, mit ihrer kleinen, ganz kleinen Hand, eine beeindruckend kleine und zierliche Hand, findet Lisa. Natürlich, weil Anne diese Zierlichkeit so mag, sie hat meistens sehr zierliche Freundinnen, obwohl sie selber nun wirklich nicht zierlich ist mit ihrem dicken, runden Gesicht, Apfelbacken sagt man wohl, bayerisch sieht sie aus, ihre Anne, bayerisch und mit ihren beiden starken Beinen fest auf dem Boden stehend, dabei kommt sie gar nicht aus Bayern, sondern von der Nordsee, die kann keiner umhauen, aber ihre Freundinnen, die sind klein und zierlich, als würde sie sie ganz leicht hochheben und durch die Welt tragen können.

Es war sonnig, Lisa weiß noch genau, wie sonnig es war, Vogelgezwitscher und Sonnenstrahlen an der Küchenwand, wie sie es hasste. Winter war doch gut, tote Bäume, totes Gras, alles tot, das fand Lisa gut, als sie das Leben ihrer Mutter auflösen musste, ihre Wohnung, ihre Papiere, ihre Steuern, ihre Krankenkasse, ihre Versicherungen. Und als Lisa damit fertig war, war da noch Mamies Leben. Mamies Wohnung, Mamies Papiere, Steuern, Krankenkasse warteten auf Lisa, in Paris. Lisa wollte nicht nach Paris. »Ich will nicht nach Paris«, sagte sie Anne. »Ich kann nicht, diese scheiß Wohnung, ich kann da nicht hin, aber sie kostet mich über dreihundert Euro im Monat, nur die Nebenkosten, das kann ich nicht bezahlen, was soll ich denn jetzt machen.« Und Anne fing an zu lächeln, zwischen ihren dicken Backen lächelte sie: »Ich glaube, ich habe eine Idee.« Larissa kannte sie noch aus der Schule, sie war ihre erste Freundin gewesen, »meine erste richtige Freundin«, sagte Anne, »sie sucht eine Wohnung in Paris, für ihr Auslandssemester, sie ist sehr nett, du wirst sie mögen.« Und voilà. Nun wohnt sie hier, in dieser klebrigen Wohnung, hier in Mamies Sachen, auch in Mamies Dreck, »ich schwöre dir, sie macht das extra«, sagte Lisas Mutter immer, »sie macht das extra, sie verschmiert ihre Scheiße auf dem Klo und hat einen riesigen Spaß dabei, Lisa, so werden die Alten, sie werden zu kleinen Babys, wenigstens werde ich nicht so alt.«

»Und war sie sehr dreckig, die Wohnung?«, fragt Lisa. Larissa dreht sich um und zuckt mit den Schultern, »na ja, als ich die Tapeten ab hatte und einmal ordentlich durchgeputzt, ging es«, sagt sie, »die Wohnung ist ja wunderschön, das Parkett ist sehr gut erhalten, es wurde nur sehr lange nicht renoviert, das merkt man, und geputzt auch nicht«, Larissa lächelt. »Eine tolle Wohnung, so groß, aber es ist komisch, hier zu wohnen«, sagt sie, »inmitten der Sachen deiner Großmutter, ich frage mich oft, wie sie so war. Ich habe schon mit dem Nachbarn von unten gesprochen, er mochte sie sehr, eine außergewöhnliche Frau war das, hat er gesagt, und dass er sich Sorgen um sie gemacht hat, weil sie allein in der Wohnung war. Jeden Morgen hat sie ein Buch fallen lassen, damit er hörte, dass es ihr gut ging, hat er erzählt.«

Lisa nimmt ihr Glas und geht wieder rein. Die Wohnung ist in Larissas Blond getaucht. Blond strahlt die Sonne auf das helle Fischgrätparkett, den dunklen Holztisch, auf die Holztruhe und die hellen Wände und auf die Bücher, all die Bücher im Regal, bis es sich im Dunkel des Flurs verliert, verschluckt von dem großen schwarzen Wandschrank im Eingang. Oh, an den Wandschrank kann sich Lisa sehr gut erinnern. Darin gab es eine Schatztruhe, Lisa weiß noch, wie Mamie daraus immer Neues hervorzauberte, einen kleinen Esel, den mochte Lisa besonders gerne, den kleinen Esel mit dem struppigen Fell, und es gab dort auch ganz kleine Puppen, die sich verwandeln konnten, wenn man ihre Röcke umdrehte, dann verschwand die Puppe unter dem Rock und wurde ein Muffin, ja, ein nach Erdbeer riechender Muffin. Lisa schiebt die schwere Schranktür zur Seite. Es riecht nach Flohmarkt, nach alten Klamotten, Mänteln, aber nein, da unten ist keine Spielzeugkiste mehr, nur Regenschirme und alte Hüte.

Sie geht weiter, sie geht in die Küche, ihre Schuhe bleiben an den kleinen blauen Fliesen kleben, wie früher, denkt sie, der Boden ist ganz genauso dreckig wie damals, aber der Boden war ihrer Mutter egal. »Bof«, hat sie gesagt, »bof, Mamie ist eine alte Frau, wen kümmert schon der Boden, weißt du, in Deutschland gibt man gerne damit an, dass man vom Boden essen kann, uns war er immer egal, der Boden.« Hier hat Mamies Geruch sich auf die Wände gelegt, eine dicke gelbe Schicht auf den Wänden, auf dem Küchenschrank, Fett vermutlich, eine dicke Fettschicht, gemischt mit Nikotin und Piment, es riecht nach Mamie mit Piment.

Lisa geht zum Fenster, jetzt braucht sie keinen Stuhl mehr, um rauszuschauen, sie kann sich einfach davorstellen und rausgucken, »tu vois, siehst du Sacré-Cœur?«, hat Mamie die kleine Lisa gefragt, und Lisa hat sich auf den blauen Küchenstuhl gestellt und gestreckt, bis sie die weiße Basilika sehen konnte, Lisa streckt den Kopf aus dem Fenster, wo war die Kathedrale denn noch mal, sie blickt nach links, ja, da hinten, zwischen den Hochhäusern strahlt die Kuppel von Sacré-Cœur über der Stadt.

»Willst du sehen, wie die Zimmer jetzt aussehen?« Lisa zieht den Kopf wieder rein und schlägt dabei gegen den Fensterrahmen. »Ich habe auch da die Tapete abgerissen und den Schimmel entfernt«, sagt Larissa, »komm, schau sie dir an, sie sind viel heller so, finde ich.« Und schon geht sie los, sie geht raus aus der Küche, und Lisa bleibt erst kurz stehen, aber dann kommt sie hinterher, durch den schmalen Flur folgt sie Larissa, durch die Tür in den Schlafbereich der Wohnung, rechts Mamans und Mamies Zimmer, geradeaus die kleine Toilette, links das Badezimmer, das Badezimmer mit dem Bidet.

»Hier schlafe ich jetzt«, sagt Larissa, sie steht vor Mamies Zimmer, nur dass es jetzt nicht mehr Mamies Zimmer ist, sondern Larissas. Blümchendecke, Kleider, ein Plakat, das eine Demonstration für den 31. März ankündigt, nuit debout steht darauf. Darunter, auf dem alten Sekretär, Bücher und Zettel und Stifte. Das Zimmer ist kleiner, als Lisa es in Erinnerung hatte, klein und quadratisch, aber das Fenster ist groß, es erstreckt sich fast über die ganze Wand. Die anderen Wände wirken tatsächlich heller, weiß gestrichen, außer über dem Bett, da prangt ein großer gelber Fleck. Ein großer, runder Fettfleck. »Wir haben ein paarmal drübergestrichen, er ging nicht weg«, sagt Larissa, die Lisas Blick gefolgt ist, »ich glaube, deine Oma hat ihren Kopf immer an dieser Stelle gegen die Wand gelehnt, wenn sie im Bett lag, der Fleck geht nicht mehr weg.« Mamies ranziges Überbleibsel. Ihr Kopf. Ihr Kopf an die Wand gelehnt, Zigarette im Mundwinkel, ein Buch auf den Bauch gestützt. Immer mit Zigarette, ohne Filter, »die Verrückte raucht ohne Filter!«, hat Lisas Mutter gesagt, »es wird sie noch umbringen.« »Sie ist kaum mehr aufgestanden«, erklärt Lisa, »meine Großmutter hat ihre letzten zwanzig Jahre mehr oder weniger lesend hier im Bett verbracht, vermutlich hast du recht, vermutlich hat ihr lesender Kopf über die Jahre diesen Fleck hinterlassen.«

»Was liest du so?«, hat sie Mamie gefragt, als sie das letzte Mal hier war, da konnte sie schon ein bisschen Französisch, »was liest du so?« »Alles, ma petite fille«, hat Mamie gesagt, »ich lese alles, was mich aus dieser Wohnung wegträgt, hinaus in die weite Welt. Weißt du, wenn man alt ist, hat man das meiste schon gelesen, aber ich fange an zu vergessen, manchmal weiß ich gar nicht so genau, ob ich ein Buch schon gelesen habe oder nicht. Das ist praktisch: Ich kann die tollsten Bücher immer neu entdecken, ich reise wieder und wieder um die Welt«, dann lachte Mamie, sie lachte mit ihren schrumpeligen schwarzen Zähnen. Wie alt sie da schon war, da war sie schon Mitte achtzig. Und dann lebte sie noch fünfzehn Jahre.

»Sie hat immer ein Buch fallen lassen für den Nachbarn, sagst du?« Larissa nickt. »Ja, sie hatte wohl Angst, dass sie stirbt und niemand sie findet.« Lisa schaut Larissa an, jetzt schaut sie ihr direkt in ihre großen Augen. »Wäre mir egal gewesen, wenn Mamie hier einsam gestorben wäre. Weißt du was, eigentlich hätte sie es verdient gehabt.«

4.
Marie

Schließlich nahm Mamie Ulima zur Seite und fragte sie flüsternd nach einer Engelmacherin. Sie zeigte dabei auf ihren Bauch. »Um das wegzumachen«, flüsterte sie. Ihre Mutter hatte ihr gesagt, dass sie sich an die Araberinnen wenden solle, wenn sie einmal ins Unglück fallen sollte. »Die Araberinnen haben die alte Hexenkunst noch nicht verlernt«, sagte sie, »du kannst ihnen nicht vertrauen, aber mit dem Unglück kennen sie sich aus.«

Doch Ulima schaute Mamie nur mit großen Augen an und schüttelte den Kopf. Sie kannte Mamie noch nicht. »Aber Madame«, sagte sie, »sie haben doch einen so guten Mann, Madame, ein schönes Haus. Sie haben keinerlei Sorgen. Sie werden eine hübsche Tochter bekommen, die allen Männern die Augen verdrehen wird. Allah hat Sie gesegnet!« Flatsch, da war Mamie die Hand ausgerutscht. »Ich habe dich nicht nach deiner Meinung gefragt!«, zischte sie. Ulima hielt sich die Wange, ihre Pupillen wurden zu kleinen schwarzen Stecknadelköpfen, sie schaute auf den Boden. Nun kannte sie sie. »Ja, Madame. Ich frage nach einer Kräuterkundigen.« Mamie drehte sich um und legte sich wieder ins Bett. Am nächsten Tag winkte Ulima deine Großmutter dann zu sich. »Es gibt eine Frau, ein paar Dörfer weiter«, flüsterte sie. »Sie kann, was Sie suchen, Madame. Mein Mann bringt Sie morgen dorthin, wenn Sie wünschen.«

Mamie hat mich nicht verschont, ah oui, sie hat mir alles erzählt und kein Detail ausgelassen. Vielleicht meinte sie es gut, vielleicht wollte sie mich warnen, vielleicht wollte sie mir auch erklären, warum sie mich nie so lieben konnte, wie ich es gebraucht hätte: weil sie mich nicht haben wollte. Schade. Schade, dass es nicht klappte mit der Abtreibung, es wäre besser für uns alle gewesen, wenn du mich fragst, ich hätte lieber gar nicht erst existiert, als einer stolzen Frau aufgezwungen zu werden, die mich nicht haben wollte.

Das Haus der Engelmacherin war eine karge Wellblechhütte auf der anderen Seite von Pont du Fahs. Mein Vater hat mich oft dorthin mitgenommen, in Pont du Fahs machten wir die wichtigsten Besorgungen, eine hässliche Kleinstadt zwischen den Hügeln vor Zaghouan, ein paar staubige Straßen voller Laster und Pferdewagen, rund um den Güterbahnhof war es laut und dreckig, wenn alle Bauern ihre Ernte zum Verladen in die Stadt brachten, aber ich mochte die Ausflüge mit meinem Vater dorthin trotzdem gerne. Jeden Sommer brachte er den Weizen her, und wenn er mich mitnahm, kaufte er mir ein paar Dragees oder diese leckeren runden Kekse aus Mandelteig, die von den Frauen so lange in Wildrosenwasser gelegt werden, dass man beim Hineinbeißen meint, Blüten zu atmen. Und einmal kaufte mir mein Vater sogar eine große Glocke aus Schokolade. »Die haben die Glocken wohl aus Versehen in Pont du Fahs fallen lassen«, sagte er dann, denn weißt du, bei uns brachte nicht der Osterhase die Schokolade, nein, es waren die Glocken aus dem Vatikan, die zu Ostern in die Welt ausflogen und Schokolade verteilten, und meistens musste ich die Schokolade in unserem kleinen Garten vor dem Haus suchen, aber einmal hatten sie sie eben aus Versehen in Pont du Fahs fallen lassen.

Die Hütte der Araberin war nicht mehr als ein grauer Betonblock mit Blechdach. Vom Vordach hingen getrocknete Kräuter herab, an einen Pfosten vor dem Haus war eine einsame Ziege angeleint, um die Hütte herum pickte ein Huhn auf dem Boden. Die Frau war alt, mit einem runzeligen Gesicht unter dem Kopftuch und einem zahnlosen Mund, dessen Lippen sich bereits nach innen zurückzogen. Sie winkte Mamie wortlos in die dunkle Hütte und befahl ihr, sich auf die Matte zu legen. Mamie wusste von meiner Großmutter, dass die Hexe jetzt einen Kleiderbügel oder einen Stock nehmen und in ihr herumstochern würde. Ihr war alles recht. Sollte sie das hier nicht überleben, so stünde es eben geschrieben, das sagte sie immer, maktub, »so steht es geschrieben.« Doch die Hexe nahm nichts dergleichen. Stattdessen reichte sie Mamie ein Glas mit einer gelblichen, dicken Flüssigkeit. Sie sagte etwas auf Arabisch, das Mamie aber nicht verstand. Ich glaube, es muss der Saft aus der Rinde der Aloe vera gewesen sein. Mamie nahm das Glas und roch daran, es roch nach gar nichts, doch sie zögerte. Sie schaute zu der Hexe hoch, die ihr zunickte. Dann holte deine Großmutter tief Luft und schluckte den bitteren Saft in einem Zug herunter. Die Hexe nahm ihr das Glas wieder weg und drückte Mamies Körper zurück auf die Matratze. Sie sollte liegen bleiben. Ihr Herz schlug ihr bis in die Kehle und sie musste den Impuls unterdrücken, die Flüssigkeit zu erbrechen, in der sicher irgendein Gift war, das sich jetzt langsam und unaufhaltsam in ihrem Körper ausbreiten würde. Sie schloss die Augen und versuchte, ihre Atmung zu beruhigen.

Nach einiger Zeit fühlte sie, wie die Krämpfe kamen. Sie hatte das Gefühl, Durchfall zu bekommen, weißt du, wie wenn man starke Regelschmerzen hat, doch als sie hinauslief und sich hinter das Haus in die Sträucher hockte, kam nichts. Sie konnte kaum aufstehen, so stark waren jetzt die Krämpfe. Mamie torkelte zur Hauswand in den Schatten und legte sich auf den Boden. Doch die Alte kam hinterher. Sie griff ihr unter den Arm, zog sie hoch und brachte sie zurück in die Hütte. Als Mamie sich auf die Matte zurückgelegt hatte, zog ihr die Alte den Rock und die Unterwäsche aus. Sie schaute ihr zwischen die Beine, nickte zufrieden und holte ein blaues Tuch, das sie meiner Mutter wie eine Windel umwickelte. Mamie ließ es geschehen, ganz damit beschäftigt, die Krämpfe durch die Atmung flacher zu kriegen. Schließlich schlief sie ein.

Am Abend kam Ulimas Mann, um sie abzuholen. Mit wackeligen Beinen ließ sich Mamie zum Auto führen, das rumpelnd auf dem Feldweg den Berg herunterfuhr, durch enge Kurven, Schlammlöcher und über Steine, bei jedem Schlag durchzuckten Schmerzen ihren Unterleib und sie hatte Mühe, nicht ohnmächtig zu werden, ihre Lippen waren taub und ihr Nacken fühlte sich heiß und kalt an. Als sie endlich zu Hause im Bett lag, fühlte sie sich immer noch elend. Ihr war übel und die Krämpfe kehrten immer wieder. Aber sie war erleichtert – das erzählte sie mir immer wieder – wie unendlich erleichtert sie war, dass es jetzt vorbei war, dass sie endlich nicht mehr schwanger war. Morgen würde es ihr besser gehen, und das Ding in ihrem Bauch würde nicht mehr wachsen. Endlich war sie wieder sie selbst. Und sie hatte ihr ganzes Leben noch vor sich.

Doch die Erleichterung hielt nicht lange. Auch eine, auch zwei Wochen nach dem Besuch bei der Hexe nahm die Übelkeit nicht ab. Jeden Morgen untersuchte Mamie mit den Fingern ihren Bauch und hatte den Eindruck, dass er wuchs. Sie bekam Angst. Was, wenn der Saft nicht richtig gewirkt hatte? Sie hatte zwar geblutet, aber auch nicht so viel, wenn sie es recht bedachte. Was, wenn das Ding noch drin war? Nach weiteren zwei Wochen hatte sie die Gewissheit. Sie war immer noch schwanger. Endlich gab Mamie ihren inneren Widerstand auf. Sie würde ein weiteres Kind bekommen. So stand es eben geschrieben.

Als ich auf die Welt kam, mit zehn Fingerchen und zehn Zehen, puterrot und kerngesund, schickte Mamie ein Stoßgebet in den Himmel. Immerhin hatte sie keinen Krüppel zu versorgen. Das sagte sie gerne zu mir, »immerhin bist du kein Krüppel, ma chérie«, sie lachte dabei und tippe mir mit dem Finger auf die Nase.

5.
Lisa

Draußen ist es inzwischen dunkel, kalte Luft zieht durch die Balkontür in die Rue de Flandre, doch Lisa lässt sie auf. Sie gießt sich den Rest Rotwein in ihr Glas, sie will nicht ins Hotel, nicht ins Bett. Also noch einen Wein.

Larissa hat ihr eigentlich angeboten, das Bett zu beziehen im zweiten Zimmer, »du musst ja nicht im Zimmer deiner Großmutter schlafen«, hat sie gesagt, »schlaf doch nebenan.« Nebenan, das war früher mal das Zimmer von Lisas Mutter und dann Papis Büro gewesen, aber da will Lisa erst recht nicht schlafen. Als sie klein war, hat sie geträumt, dass Mamie im Nachthemd in ihr Zimmer kommt, die weißen Haare flogen ihr hinterher, sie stand nur da, vor Lisas Bett, den Finger auf ihrem Mund, schscht, und Lisa war sich sicher, dass sie zu ihr ins Bett wollte. Nein, hat sie geschrien, nein, und ist weinend aufgewacht, ganz verschwitzt, ihre Mutter musste sie trösten und ihr die Angst nehmen, »aber nein, Mamie kommt nachts nicht in dein Zimmer«, das hat Lisas Mutter ihr gesagt, denn wenn sie bei Mamie in Paris waren, hat sie nie getrunken, da war Lisas Mutter immer nüchtern und gleich für sie da, wenn sie Angst bekommen hat, »chérie, wenn es dir hier nicht gefällt, können wir jederzeit zurück nach Berlin fahren«, hat sie gesagt und Lisa in den Arm genommen.

Es war Lisa nur so rausgerutscht, aber als sie es in ihren Ohren klingen hörte, »Wäre mir egal gewesen, wenn Mamie hier einsam gestorben wäre, eigentlich hätte sie es verdient gehabt«, da klang es irgendwie brutal. Vielleicht muss sie sie Larissa noch mal in Ruhe erklären, ihre Familiengeschichte, vielleicht muss sie ihr die Geschichte von Mamie und ihrer Mutter erzählen. Mit der Hand fährt sie an den hölzernen Furchen der Tischplatte entlang, sie muss an Papi denken, sie darf nicht das Wachs aus den Ritzen kratzen, »nein, Lisa, lass das«, hat Papi gesagt, lass das, »das Wachs soll den Tisch doch schützen, petite Lisa.« Sie erinnert sich noch genau an das Couscousessen. Viel verstanden hat sie damals noch nicht, sie hatte erst ein bisschen Französisch in der Schule, die meiste Zeit hat sie sie nur zetern gehört, schimpfen und lachen und zetern, Tata Solange und ihre Mutter und Mamie, ewig diskutierten sie und lachten, und wie sie schrien, meine Güte, manchmal schrien sich Tata Solange und Lisas Mutter plötzlich an, kein Wort hat Lisa verstanden, aber die Blitze verstand sie sehr wohl, die sie sich mit ihren rabenschwarzen Augen über den Tisch zuwarfen, denn wenn sie wütend war, waren die Augen ihrer Mutter nicht mehr braun, sie wurden schwarz, und hier sah Lisa zum ersten Mal, dass auch die Augen von Tata Solange schwarz werden konnten. Vielleicht sollte sie sich doch bei ihr melden, überlegt Lisa, schließlich ist sie in Paris, Tata Solange wohnt nur eine Stunde entfernt, sie sollte sie anrufen. Vielleicht morgen.

Es gab Couscous, und Lisa war so stolz. Sie war stolz, endlich an einem der berühmten Couscousessen der Pieds-noirs beteiligt zu sein, sie stellte sich vor, wie alle Familien, die aus Tunesien oder Algerien zurückgekehrt sind, sonntags beim Couscous saßen und über die alten Zeiten redeten. »Ich bin eine Pied-noir«, sagte sie sich, obwohl sie sich gar nicht sicher war, ob sie überhaupt noch eine Pied-noir war, als Tochter eines Deutschen und einer Französin aus Tunesien, ab wann hört man wohl auf, eine Pied-noir zu sein? »Wieso heißt das eigentlich Pied-noir?«, fragte sie ihre Mutter, »Schwarzfuß, wieso heißt das so?«, und ihre Mutter sagte: »Ma chérie, das heißt so, weil wir uns in Nordafrika die Füße verbrannt haben.«

Wie das Bauernhaus in Tunesien wohl aussah? Wie war der Salon, in dem dieser Tisch hier gestanden haben muss? Klein und einfach war es für das Haus einer französischen Gutsfamilie, hat ihre Mutter gesagt, es stand oben auf einem Hügel voller Weizen und unten gab es ein Flussbett. In diesem Haus auf dem Hügel neben dem Fluss müssen sie alle am Tisch gesessen haben, abends beim Essen, Lisas Mutter und Großmutter und ihre Tante Solange, und der Vater ihrer Mutter natürlich, bevor er gestorben ist, auch die Hausangestellten, hat ihre Mutter gesagt, auch die Hausangestellten aßen stets mit am Tisch, die Kinderfrau, deren Kinder und dann die Landarbeiter.

An jenem Sonntag, beim Couscousessen, da saßen sie alle hier, erinnert sich Lisa, zusammen mit Papi, Mamies drittem Mann. »Mais elle est hystérique, c’est pas possible!«, schimpfte Mamie über Tata Solange, die vor der Balkontür stand, genau hier, sie war außer sich, ganz außer sich war sie, und fächelte sich mit einer Zeitschrift hektisch Luft zu, wobei sie sich mit der anderen Hand die Bluse von ihrer Brust wegzog, damit die Luft auch zwischen ihren Brüsten ankam. »Wollt ihr mich umbringen?«, rief sie. »Ihr wollt mich umbringen, ich schwöre es euch! Vierzig Grad sind hier drin, kein bisschen Sauerstoff, da, ich bin ganz rot im Gesicht! Ich schwitze!« Tata Solange tupfte sich das Dekolleté mit einer Serviette ab, »aber wirklich! Ich schwöre es euch! Mitten im Sommer das Fenster schließen, Maman, du lüftest hier nie! Du bist eine alte Frau. Was denkst du, dass alte Frauen angenehm riechen? Du musst wirklich mal lüften! Du erstickst uns sonst noch!« Und dann riss sie die Balkontür auf, da knallte es schon, hinter Lisa knallte die Küchentür zu. »Mondieu, es zieht!«, rief ihre Mutter, »mach die Balkontür zu! Es zieht!«, und Tata Solange: »Du willst mich ersticken! Na gut, wie ihr wollt, dann ersticke ich eben!«, und machte die Balkontür wieder zu, »ich ersticke vor euren Augen, ihr wollt es ja nicht anders haben, so stur, wie ihr seid!« Lisas Mutter und Mamie schauten sich an und rollten mit den Augen. »Das habe ich gesehen!«, heulte Tata Solange wieder auf. »Ihr habt mit den Augen gerollt! Denkt ihr, das sehe ich nicht?«

»Mais quand même, Solange! Können wir jetzt endlich in Ruhe essen?« Mamie schlug schließlich mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser und das Besteck klirrten. Und dann mischte sich Papi ein, viel sagte er nie, Papi, aber wenn es ihm zu bunt wurde, murmelte er: »Oh oui, quand même«, und dann war Ruhe. Papi. Viel weiß Lisa eigentlich nicht über ihn, Mamie hat ihn noch in Tunesien kennengelernt, in Tunis, nachdem ihr voriger Mann gestorben war, Lisas Großvater Claude, der in seinem Flugzeug vom Himmel fiel. In Tunis organisierte Papi für die französische Verwaltung den Brückenbau, und dann arbeitete er in Châteauroux für das Verkehrsministerium und schließlich hier in Paris. Das Einzige, an das sich Lisa genau erinnert, waren seine Haare, oder besser: seine fehlenden Haare. Denn eines Tages fand sie heraus, dass Papi zwar überhaupt keine Haare auf dem Kopf hatte – dafür aber ganz viele auf der Brust. »Aber Papi, warum hast du denn hier so viele Haare?«, quiekte sie morgens in Mamies und Papis Bett und zog an seinen Brusthaaren. »Psst«, machte Papi und legte lächelnd den Zeigefinger über die Lippen, »psst!«

Damals, bei dem Couscousessen, saß Papi am Kopf des Tischs. »Hein?«, fragte er, als Mamie von ihm wissen wollte, ob er noch mehr von dem Touraine wollte, »hein?«, und sie kreischte dann: »Was ist los, hast du dein Hörgerät schon wieder abgestellt?!« So kreischte sie, alle lachten, aber Mamie blieb ganz ernst und sagte, an Lisas Mutter gewandt: »Ich weiß nie, ob er nicht mehr ganz richtig im Kopf ist oder schon wieder die Batterien rausgenommen hat. Das macht er nämlich ständig. Nicht das Hörgerät rausnehmen, das sehe ich ja, sondern die Batterien verstecken.« Papi strahlte Lisa an: »Genial, oder?«

»Isst du gerne Couscous?«, wollte Solange von Lisa wissen, sie fragte es auf Deutsch, das machte sie häufiger, als Lisa ganz klein war, sie gab sich Mühe. »Guten Tag«, sagte sie oder »Wie geht es dir«, Lisa mochte das, denn Mamie verstand sie nicht, gar nicht, von Mamie verstand sie kein Wort. Manchmal, wenn in der Rue de Flandre alle lachten und Lisa kein Wort verstanden hatte, lachte sie trotzdem mit, und ihre Mutter fragte sie strahlend: »Hast du verstanden?« Und da musste Lisa den Kopf schütteln, »nein«, sagte sie, und Lisas Mutter war enttäuscht. Dabei hatte sie sich entschieden, nur Deutsch mit ihrer Tochter zu sprechen, als Lisa geboren wurde, denn sie waren in Deutschland und in den deutschen Büchern rieten Psychologinnen damals dazu, die Kinder lieber nicht durch Zweisprachigkeit zu verwirren, weil sie dann Probleme im Kindergarten bekämen. »Ich wollte dich nicht verwirren, ma chérie«, erklärte sie Lisa später. »Was sagen sie?«, fragte Lisa ihre Mutter, als sie bei Mamie waren, und zupfte an ihrem Ärmel, »Maman! Maman! Was denn? Was hat Mamie gesagt?« »Jetzt nicht!«, zischte Lisas Mutter, »jetzt nicht, ich will dem Gespräch folgen!«

Aber was für einen riesigen Teller Couscous Mamie kochen konnte! Einen riesigen Couscous mit Lamm, mit Merguez, mit gebratener Paprika und gegrillten Auberginen, mit Kichererbsen und Kohl und Möhren. Sie ordnete alles auf dem Berg von feinem Grieß an, und als sie ihn hereintrug, ging ein Raunen durch das Esszimmer. Mamie stellte die Platte mit einem tiefen Seufzer auf den Tisch, nahm die Kelle und verteilte Couscous, Fleisch und Gemüse auf den Tellern, dazu einige Merguez, am Schluss die rote Sauce mit den Kichererbsen und den guten Gewürzen. Sie nahm stets als Erste ein bisschen Couscous mit Sauce und schmeckte nach. Sie zögerte, kaute weiter, horchte auf. Zog die Schultern nach hinten, richtete sich auf, blickte forschend in die Runde. »Ich weiß nicht, ob ich die richtige Mischung gefunden habe«, sagte sie dann. »Es schmeckt toll, Maman, wie immer, wirklich.« »Ein bisschen zu viel Zimt.« »Quatsch, genau richtig.« »Es ist nicht die richtige Mischung.« »Es schmeckt wie in Tunesien, Maman.« »Hier findet man nur die algerische Mischung.« Eine Weile herrschte Ruhe, alle kauten. »Gibst du mir die Harissa?«, fragte Tata Solange, und Mamie: »Schmeckt es dir nicht, dass du es scharf machen musst?« Dann legte Papi seine Hand beruhigend auf Mamies Handrücken. »Arrête, Lucile«, sagte er mit ganz tiefer, ruhiger Stimme. »Hör auf. Wir sind alle glücklich. Es schmeckt köstlich. Wie in Tunesien.« Und endlich strahlte Mamie, Lisa kann es noch sehen, wie sie strahlte. »Ja?«, strahlte sie, »ja? Wisst ihr, es ist nicht leicht, die richtigen Gewürze in Paris zu finden.«

6.
Marie

Was ich am meisten liebte, wenn ich auf unseren Feldern herumstromerte, war Jasmin. Ich mag seinen Duft noch immer sehr, er ist süß und gleichzeitig zurückhaltend, bescheiden irgendwie. Natürlich wusste ich ganz genau, wo ich meine Jasminsträucher finden konnte. Manchmal lief ich kilometerweit, nur um den Duft der gerade am stärksten blühenden Pflanze einzufangen. Dann setzte ich mich unter dem Strauch auf den Boden, schloss die Augen und sog die jasminige Luft ein, so tief ich konnte – ich trank sie eigentlich mehr.

Ach, Jasmin roch so gut, wie meine Mutter schön war. Habe ich dir einmal ein Foto von Mamie gezeigt, als sie jung war? Sie war wirklich eine Schönheit. Deine weiße Porzellanhaut hast du von ihr geerbt. Ich schenkte Mamie gerne kleine Sträuße Jasmin. Dafür nahm ich die noch geschlossenen Blüten, außen mussten sie noch ganz rosa sein, legte sie in trockene Weizenhalme und band sie eng zusammen, einen nach dem anderen, so, wie ich es dir bei den Straßenverkäufern in Tunis gezeigt habe, weißt du noch? Ein Strauß Jasminblumen ist eine Kunst für sich! Jede einzelne Blüte musst du mit einem dünnen Faden an den Halm binden, dafür braucht man kleine Finger und viel Geduld, bis die vielen winzigen Blüten einen richtigen Strauß ergeben, der schon nach wenigen Stunden seinen ganzen Duft entfaltet – und schon bald wieder verblüht ist. Wenn ich als kleines Mädchen den Duft von Jasmin in die Nase bekam, musste ich sofort anhalten und herausfinden, wo er herkam. Er hatte etwas Verzaubertes. Als würde dort, wo der Jasmin wuchs, ein Schatz auf mich warten.

Ich weiß noch, manchmal nahmen mich meine Eltern mit nach Tunis. Die Hauptstadt war nicht weit entfernt, nicht einmal zwei Stunden mit dem Auto. Das Zentrum war imposant mit seinen breiten Boulevards, eine riesige Hektik war das zwischen den Autos, Bussen, der Tram, den Fahrrädern und Pferdewagen, aber außerhalb der Stadt wartete das Paradies, zwischen den weißen Villen von La Marsa und Sidi Bou Saïd blühten Bougainvillea und Oleander in den prächtigsten Farben, es roch süß und von überall konnte man hinter den Palmen das Kap Bon auf der anderen Seite der Bucht sehen, seine Berge im Dunst beinahe so blau wie das Mittelmeer. Zwischen den römischen Ruinen von Karthago spielte ich gerne und an der Promenade am kleinen Hafen von Sidi Bou Saïd gab es frischen Orangensaft, süßes Popcorn und gebrannte Mandeln. Ich wollte immer mitkommen, wenn meine Eltern in Tunis Besorgungen machten, denn manchmal konnte ich sie dazu überreden, den Nachmittag am Strand von La Marsa zu verbringen, dann durfte ich meine nackten Füße ins Meer halten, während meine Eltern einen Minztee tranken oder einen Pastis. Ach, das Mittelmeer! Das himmelblaue, endlose Mittelmeer, ich wollte es so gerne sehen, und an einem schönen Tag im Mai, da nahmen mich meine Eltern endlich wieder mit. Mamie hatte an diesem Morgen eine ausgezeichnete Laune, immer wieder streichelte sie mir über den Kopf oder zwinkerte mir zu. »Bei den Baliers werden wir dinieren«, sagte sie fröhlich und drehte sich vor dem Spiegel hin und her, »bei den Baliers in Tunis! Ich brauche ein neues, hübsches Kleid, was meinst du, ma chérie? Komm, wir fahren in die Stadt, wir gehen in das beste Geschäft auf der Avenue Jules-Ferry, komm mit, wir suchen dir auch was Schönes. Du willst doch auch schön sein, für das feine Essen, oder nicht?« Über die Einladung von den Baliers hatte sich meine Mutter besonders gefreut, denn die Baliers waren das, was sie eine »angesehene Familie« nannte. Monsieur Balier arbeitete »direkt« für die französische Verwaltung, »ganz direkt«.

So fuhren wir nach der Mittagshitze alle drei los nach Tunis, dein Großvater, Mamie und ich. Wir fuhren mit unserem Pick-up über die staubige Landstraße, an unserem guten schwarzen Peugeot werkelte mein Vater gerade, und ich saß wie immer hinten auf der Ladefläche, das mochte ich am liebsten, hinten auf der Fläche sitzen, das rumpelte so schön, da roch ich plötzlich Jasmin. »Haltet an!«, rief ich, »haltet an, hier riecht es nach Jasmin!« Mamie lachte, »ja, halt ruhig an«, sagte sie zu meinem Vater. Das Auto hielt am Straßenrand, und ich sprang von der Ladefläche, rannte zu dem Jasminstrauch, der über die Mauer hing, und pflückte ein paar Blüten. »Für die schönste Maman der Welt!«, sagte ich, drückte ihr die Blüten in die Hand und gab ihr einen Kuss. »Jaja, ist ja gut«, lachte sie und rieb sich die Wange, »nicht, dass du mich noch schmutzig machst, du kleiner Dreckspatz.« Das sagte sie immer, entweder sollte ich aufpassen, dass ihre Schminke nicht verschmierte, oder ich sollte sie nicht dreckig machen. »Du musst daran riechen!«, klärte ich Mamie auf, und sie roch daran, »mmh, wie süß!«, schwärmte sie lachend, und ich kletterte zufrieden zurück auf meine Ladefläche. »Festhalten!«, rief mein Vater, der Wagen rumpelte los und ich quietschte vor Vergnügen. Ich hörte, wie meine Mutter meinem Vater etwas zuflüsterte. »Man sollte meinen, da steckt eigentlich ein kleiner Junge drin«, sagte sie leise.

Meine Mutter sah großartig aus in ihrem Kleid. Es war von einem tiefen Grün, etwas dunkler als die Farbe der Palmen, es bedeckte nur ihre Schultern, die langen weißen Arme waren frei, von der engen Taille an fiel es luftig nach unten bis kurz unter die Knie. Wenn Mamie sich drehte, breitete sich der weite Rock in der Luft aus und sie sah aus wie eine Tänzerin. Als sie meinen strahlenden Blick sah, lächelte sie. »Na, gefällt dir deine alte Mutter?«, fragte sie, und ich nickte, »du bist die schönste Maman auf der ganzen Welt!« »Na, dann wollen wir mal zusehen, dass sie auch die schönste Tochter bekommt«, lächelte sie und suchte auch mir ein Kleid aus. Es war weiß mit kleinen Rüschen am Saum und an der Brust waren kleine weiße Blümchen aufgestickt. Ich weiß noch, ich drehte mich vor dem Spiegel hin und her und fand, das sah man doch, dass ich ein Mädchen war, eine Prinzessin, konnte man sogar denken. Ich hüpfte auf und ab, auch mein Kleid schwang so schön. »Na, willst du es haben?« Meine Mutter stand hinter mir, schaute mich durch den Spiegel lächelnd an und streichelte mir zärtlich eine Strähne aus der Stirn, »so können wir uns blicken lassen, was?«

Als ich aus dem Geschäft stolzierte, fühlte ich mich auf einmal viel erwachsener. Ich reckte meine Nase in die Höhe und blickte die Avenue entlang, ich sah mir die vielen Damen an, die zwischen den Bäumen in ihrer Mitte flanierten, und versuchte, ihren Gang nachzuahmen. Mamie lachte, »na, jetzt bist du wohl keine Bäuerin mehr, meine Kleine«, grinste sie und nahm mich an die Hand. Danach fuhr Papa mit uns nach Sidi Bou Saïd, »für einen kleinen Pastis«, zwinkerte Mamie ihm zu, doch als wir uns an das Café am Hafen setzten, das gemütliche Café unter den Orangenbäumen, blieb ich brav am Tisch sitzen, sehr zur Verwunderung meines Vaters. »Willst du nicht auf die Steine klettern oder am Strand deine Füße ins Wasser halten?«, fragte er, aber ich drückte das Paket mit dem Kleid ganz fest an meine Brust und schüttelte den Kopf, »nein, dann wird mein Kleid noch nass!«, flüsterte ich, er lachte und bestellte mir einen Orangensaft, »aber deinen Saft wirst du doch noch trinken.« Da wurde mir angst und bange, dass ich ihn verschütten könnte, ganz erleichtert war ich, als ich ihn endlich aufgetrunken hatte und wir wieder im Auto saßen.

Am nächsten Freitag machten wir uns für den Abend hübsch. Meine Mutter zog sich gekonnt schwarze Kohlestriche auf die Lider und sah gleich aus wie eine arabische Schönheit. Ich liebte es, sie beim »Schönmachen« zu beobachten, wie sie das nannte. »Maman, jetzt siehst du aus wie eine Tunesierin!«, sagte ich. »Na ja, das bin ich ja auch«, lächelte meine Mutter und verteilte mit einem Pinsel noch etwas Rouge auf den Wangen. »Nein, wie Aishas Mutter, meine ich.« »Wie eine Araberin, sagst du?« Sie zog die Augenbrauen hoch. Ich sagte lieber nichts. »Aber ma chérie, wir sind doch keine Araber. Wir sind Franzosen!« Sie rieb die Lippen aneinander, um den roten Lippenstift gleichmäßig zu verteilen. »Soll ich dir verraten, was mein Trick ist?« Ich nickte. »Der Trick ist, nicht zu viel Schminke zu verwenden. Eine Frau, die etwas auf sich hält, schminkt sich immer dezent. Man unterstreicht nur ein kleines bisschen die eigene Schönheit. Merk dir das.« Ich merkte es mir.

Auf der Fahrt nach Tunis durfte ich sogar auf ihrem Schoß sitzen. Mit ihren weißen Handschuhen hielt sie mich ganz fest. Ich hatte Élisa mitgenommen, meine Puppe, damit sie auch einmal richtig ausging, und hielt sie ans Fenster, sodass sie auch alles sehen konnte. So viele Autos auf einen Haufen hatte ich noch nie gesehen, es war der Freitagabend und alles drängte zurück in die Stadt, um rechtzeitig zum Feiertagsessen bei der Familie zu sein. Überall wurde gehupt und gerufen, es roch nach Staub und Abgasen, ein Fahrrad schlängelte sich zwischen dem Blech durch, ein Junge rannte ihm hinterher, ich folgte ihm mit den Augen bis zum Bürgersteig, wo ein alter Mann auf einem Stuhl saß und Wasserpfeife rauchte, ganz in Ruhe, als würde ihn all dieser Lärm gar nicht berühren, sein zerfurchtes Gesicht bewegte sich nicht. Doch, plötzlich faltete es sich zu einem Lächeln, der Mann zwinkerte mir zu, dann lachte er und zeigte seinen zahnlosen Mund, schnell vergrub ich meinen Kopf in den Hals meiner Mutter.

Das Haus der Baliers war ganz weiß angestrichen, nicht so grau wie unseres, und hatte im Eingang zwei große Bögen. Drin gab es sogar einen kleinen Innenhof mit einem Brunnen, umgeben von Bougainvillea. Ich fühlte mich nun wirklich wie eine Prinzessin. Aber als wir dann am Tisch saßen, wurde mir bange. »Dass du dich ja benimmst«, hatte meine Mutter mich ermahnt, schon seit Tagen. »Du isst mit der Gabel und du stehst nicht auf, bis wir fertig sind.« Und das hatte ich mir ganz fest vorgenommen. Aber neben meinem Teller lagen so viele Gabeln, lange und kurze und eine ganz kleine. Ich schaute zu meiner Mutter hinüber, doch sie war ganz in das Gespräch mit Madame Balier vertieft und schaute mich nicht an. Zielsicher nahm sie die Gabel mit den langen Zacken, also nahm ich sie auch, erleichtert, dass ich dieses Problem so schnell gelöst hatte. Aber ich fand auch das Essen komisch. Es gab ekliges Fleisch mit viel Speck in einer weißen Sauce, wenn ich versuchte, es zu kauen, glibschte es wie Gummi zwischen den Zähnen. Ich versuchte, es mit möglichst viel Sauce herunterzuschlucken, und aß schnell Baguette hinterher, damit es ja nicht in meinem Hals hängen bliebe.

Als mich Monsieur Balier ansprach, zuckte ich zusammen. »Na, kleine Marie, du sitzt jetzt aber schon lange brav am Tisch.« Hilfesuchend sah ich zu meiner Mutter. Die nickte aufmunternd. Ich sah zurück zu Monsieur Balier. »Willst du nicht aufstehen und ein bisschen im Garten spielen?« Ich sah wieder zu meiner Mutter. Ich sollte doch sitzen bleiben, bis alle aufstehen, hatte sie gesagt. »Ist gut, geh nur«, sagte sie aber jetzt und nippte an ihrem Weißwein. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich nahm Élisa, sprang auf und rannte zur Tür. »Nicht rennen!«, donnerte es hinterher. Sofort blieb ich stehen und stolzierte hinaus, ich hatte ganz vergessen, dass ich ja eine Prinzessin war.

Ich sah mich gespannt um, aber der Garten schien mir langweilig. Es gab richtig grünes Gras, das hatten wir nicht auf unserem Hof, aber es war ganz kurz geschnitten, keine Blumen. Ich zog meine Schuhe aus und rannte ein bisschen darauf herum, es fühlte sich schon gut an unter den Sohlen, aber auf unseren Feldern gab es lange Halme zum Flechten, und hier war nichts dergleichen. Ich setzte Élisa neben meine Schuhe, damit sie sich im weichen Gras ausruhen und mir beim Spielen zuschauen konnte, dann stromerte ich zum Rand des Gartens, und tatsächlich, hier wuchsen einige Mohnblumen, die sich durch den Zaun rankten. Also hockte ich mich hin und begann, die Blütenblätter zu einem Prinzen zu falten, wie Aisha es mir gezeigt hatte. Das Schwarze in der Mitte wurde sein krauses Haar, einige Blüten sein langer roter Umhang, man musste es nur richtig halten, dann konnte man sich richtig vorstellen, wie der Umhang im Wind hinter dem Prinzen herwehte. Als ich ein paar Prinzen fertig hatte, spielte ich, dass sie sich um die einzige Prinzessin stritten, eine Margerite, weil jeder Prinz mit ihr zusammen sein wollte. Aber die Margerite wollte sich nicht entscheiden und scheuchte sie weg.

Da sah ich durch den Zaun zwei kleine Murmeln im Dunkeln leuchten. Ich erschreckte mich, doch als ich genauer hinschaute, konnte ich erkennen, dass es die Augen eines kleinen Kätzchens waren, das Licht von der Terrasse der Baliers erleuchtete seine Augen. Wir schauten uns stumm an, beide noch immer ein bisschen erschrocken. »Na, kleine minou?«, fragte ich und stand langsam auf, damit es nicht weglief. Das Kätzchen schaute mich weiter an. »Bist du ganz alleine?« Es antwortete nicht, blieb aber stehen. »Armes Kätzchen, warte, ich helfe dir rüber«, sagte ich und begann, über den Zaun zu klettern. Ganz vorsichtig, mein Kleid durfte ja nicht kaputtgehen. Ich sprang auf der anderen Seite hinunter und hockte mich hin, um die Katze zu streicheln, die ihrerseits anfing, zu schnurren, ihren Schwanz um meinen Arm zu wickeln und ihren Körper an mein Knie zu schmiegen. Ich streichelte sie weiter, immer darauf bedacht, mich nicht auf den dreckigen Boden zu setzen, damit mein Kleid auch schön sauber bliebe. Sie war wunderschön, weiße und hellgraue Streifen zierten ihren Rücken und den Schwanz, am Hals hatte sie ein ganz weiches, weißes Lätzchen.

»Marie! Komm sofort zurück!« Ich erstarrte. Der Ton war gar nicht gut. Das Kätzchen schaute mich erschrocken an, das Fell an seinem Schwanz wurde ganz dick. Man darf eine Katze nicht mehr streicheln, wenn sie das macht, das wusste ich von Aisha. »Marie! Worauf wartest du? Komm zurück! Vite!« Langsam drehte ich mich um. Meine Mutter hatte die Hände in die Hüften gestemmt und starrte mich an. Mein Magen wurde ganz flau. Langsam ging ich zum Zaun. »Das ist ja toll, hast du dir vorgenommen, dein schönes Kleid gleich am ersten Abend zu zerstören ja?«, zischte sie. »Ich mache es nicht kaputt!«, rief ich zurück. Schließlich hatte ich darauf extra aufgepasst. Ich raffte den Rock und hob mein Bein über den Zaun, er war gerade so hoch, dass er zwischen meine Beine passte, wenn ich mich, wie vorhin, auf die Zehenspitzen stellte. Aber als ich gerade mit einem Bein auf dem Boden der anderen Seite war, das Gewicht verlagerte und mein zweites Bein nachziehen wollte, da passierte es. Ratsch. Laut und deutlich. Ich erstarrte. Jetzt war alles ganz still. Gefährlich still. Meine Mutter sagte keinen Mucks. Nur die Zikaden konnte ich zirpen hören, sie zirpten, als wäre nichts geschehen. Ich stieg vom Zaun, mein Kleid hing fest. Mit der Hand ertastete ich die Stelle und spürte einen Nagel, ich zog an dem Stoff, da riss es weiter auf, aber der Zaun ließ mich frei. Immer noch kein Mucks von meiner Mutter, ich spürte ihre Umrisse mehr neben mir, als dass ich sie wirklich im Augenwinkel wahrnehmen konnte. Ich drehte mich um, ganz langsam, und hob den Blick zu ihr. Da stand sie, beide Hände noch immer in die Hüften gestemmt, regungslos vor der erleuchteten Villa. Obwohl es dunkel war, konnte ich deutlich das Weiß ihrer Augen sehen, die sorgfältig geschminkten Lider hatte sie weit zurückgerissen, den roten Mund leicht geöffnet, nur leicht.

Jetzt kam sie in Bewegung. Mit einer schnellen Geste packte sie mich am Oberarm. Ohne ein Wort zog sie mich hinter sich her über den schönen Rasen. Ich versuchte, auf die Füße zu kommen, aber sie zog mich zu schnell, und ich fiel immer wieder hin, sodass meine Knie über den Rasen schleiften. Meine Stumpfhose wurde nach unten gezogen, sicher würde sie grüne Flecken bekommen. »Aïe!«, jammerte ich und versuchte, mich aus dem schmerzenden Griff zu winden, »Aïe, lass mich los!« Prompt plumpste ich auf den Boden. Sie hatte losgelassen. Ich hatte mich noch gar nicht orientiert, da rumste es schon gewaltig. Mein Kopf flog nach hinten. Rums, dröhnte es in meinem Kopf. Und wieder. Rums, zur anderen Seite. Ich konnte kaum Luft holen, da schon wieder: rums. »Was ist hier los?!«, hörte ich die Stimme meines Vaters im Hintergrund, er sagte noch etwas, ich konnte nicht hören, was, zu laut war das Rauschen in meinem Ohr. Ich versuchte, meinen Kopf mit den Armen zu schützen, doch ich spürte sie nicht richtig, alles fühlte sich komisch an. Schließlich schaute ich zwischen meinen Fingern hoch. Mein Vater hielt den Arm meiner Mutter fest, ihre erhobene Hand ragte noch immer steif in die Luft. Mein Kopf wummerte im Takt meines Herzens, meine Wangen begannen im selben Takt zu pochen, ich war eigentlich nur noch ein Wummern. Ich spürte, wie mir schlecht wurde.

»Das kleine Biest«, zischte meine Mutter jetzt, »das kleine Biest hier, das sich meine Tochter nennt, hat nichts anderes im Kopf, als mich fertigzumachen!« Da zog sich mein Hals zusammen. Ich konnte gar nichts dagegen tun, ich versuchte es ja, aber die Schluchzer kamen einfach so aus meiner Kehle und schüttelten meinen Brustkorb. »Ah, jetzt weinst du auch noch?! Typisch! Du willst mich wohl als Rabenmutter darstellen, vor allen hier, was? Das würde dir wohl passen!« Mit einer schnellen Bewegung riss sie ihren Arm von meinem Vater los, rums, noch einmal flog mein Kopf zur Seite. Es half augenblicklich. Das Schluchzen hörte auf. Schnell zog ich den Rotz hoch. »So, der Abend ist ruiniert. Ruiniert, hörst du? Ich wollte dich für den Nachtisch holen, aber so kannst du dich ja wohl kaum blicken lassen. Bist du jetzt zufrieden? Wir fahren nach Hause.«

Meine Mutter strich ihr Kleid glatt, ihr schönes, grünes Kleid. »Komm, wir verabschieden uns«, sagte sie zu meinem Vater, er schaute mich kurz traurig an, dann verschwanden sie durch die Terrassentür. Ich blieb auf dem Gras sitzen, dem weichen Gras, am liebsten wollte ich mich gar nicht mehr bewegen, doch dann fiel mir Élisa ein, meine arme kleine Élisa, ganz alleine saß sie noch da hinten im Garten, sicher hatte sie Angst bekommen. Ich stand langsam auf, erst drehte sich der Garten ein wenig, aber dann konnte ich doch ganz gut stehen. Ich lief zu ihr, aber ich konnte ihr nicht in die Augen sehen, ich nahm sie in meinen Arm und drückte sie gegen meine Brust, setzte mich hin und zog meine Schuhe wieder an, die Grillen surrten noch immer, ich ging um das Haus herum zu unserem Auto und setzte mich mit Élisa in die hinterste Ecke der Ladefläche. Nach einer Weile hörte ich Stimmengewirr. »Machen Sie sich keine Sorgen«, hörte ich Madame Balier sagen, »sicher geht es der kleinen Marie bald besser, legen Sie sie schnell ins Bett.« »Es war ein wundervoller Abend, Madame«, sagte meine Mutter, ich hielt mir beide Ohren zu, sie klang wieder so freundlich, so verständnisvoll, so schön, aber der Ton galt nicht mehr mir, ich wollte es nicht hören. Kurz erschien vor mir das Gesicht meines Vaters, der sich vergewisserte, dass ich auf der Ladefläche Platz genommen hatte, dann hörte ich das dumpfe Zuschlagen der Türen, aber ich nahm meine Finger erst wieder aus den Ohren, als ich spürte, wie der Motor angelassen wurde.

Ich sah die Baliers vor ihrem Haus winken und winkte zurück. Ich schaute in den Himmel, der Mond war eine Sichel, schön eigentlich. Ich starrte auf den Saum meines Kleides. Nahm den zerrissenen Stoff in die Finger. So ein schönes Kleid, dachte ich, so schön, meine Mutter hat es mir geschenkt, damit ich eine kleine Prinzessin bin, aber das bin ich nicht, ich bin ein Biest, ich habe dieses Kleid nicht verdient. Wieder kamen mir die Tränen. Nein, damit musste jetzt Schluss sein! Ich straffte meinen Rücken. Ich hatte den Abend ruiniert. Ruiniert, hallte es durch meinen Kopf. Jetzt musste ich mich endlich zusammenreißen. Schluss jetzt. Ich musste endlich anfangen, eine gute Tochter zu sein. Wenn ich jetzt weiter weinen würde, würde ich nach der Fahrt verheult aussehen und Mamie wäre wieder enttäuscht und wütend. Also konzentrierte ich mich darauf, die Rüschen zu zählen, eine nach der anderen, die Rüschen am Saum meines Kleides, ich zählte immer bis zehn, wie Aisha es mir beigebracht hatte, eine Rüsche nach der nächsten, über den Riss zählte ich einfach drüber, immer im Kreis.

7.
Lisa

Die Avenue de Flandre ist fast leer, nur ab und zu rauscht ein Auto vorbei, eine Gruppe Frauen, die laut lachend in der Seitenstraße verschwindet, ein Mensch, der sich in einen Hauseingang drückt, eingehüllt in dreckige Schlafsäcke. Lisa glaubt, dass es ein Mensch ist, eigentlich ist kein Kopf zu sehen, nur die Schlafsäcke. Die Métro ist geschlossen, Lisa sieht das dicke Eisentor vom Bürgersteig aus, erst in ein paar Stunden wird es wieder quietschend geöffnet, um die ersten Leute zur Arbeit fahren zu lassen.

Auch die Rezeption im Hotel wirkt dunkel und verlassen, Lisa steht vor der geschlossenen Glastür, sie muss einen Code eingeben, um reinzukommen, sie holt ihr Smartphone aus der Tasche und öffnet ihre Notizen, 4932B, klack, die Tür öffnet sich. Lisa nimmt den Fahrstuhl in den fünften Stock, das Licht im Fahrstuhl ist grell, richtig weiß, und weiß sieht auch Lisas Gesicht aus, blass und müde. Das Licht im Hotelflur ist komisch, es flackert und ist gelb und irgendwie nicht richtig. 55, 56, 57. Lisa steckt den Schlüssel ins Schloss, die Tür geht auf. In der Mitte des Zimmers steht das breite Bett, ein breites Bett mit einer grünen Decke und weißem Laken, französisch eng um die Matratze gewickelt. Das mag Lisa eigentlich. Wenn die Decke so eng ist.

Lisa setzt sich auf das Bett und lässt sich nach hinten fallen. Sie schließt ihre Augen. Und steht gleich wieder auf. Sie steht wieder auf, geht zu ihrem Rucksack, den sie vorhin nur auf den Boden geworfen hatte, sie kramt darin herum, bis sie ihre Kulturtasche findet, die nimmt sie mit ins Bad, schließt die Tür ab und setzt sich auf den Toilettendeckel, wo sie ihre Ellbogen auf die Knie stützt. Okay, Lisa, sagt sie sich. Okay. Eine halbe Schlaftablette, aber nur eine halbe, und nur diese Nacht, denn wenn sie morgen Abend auch nicht schlafen kann, dann kann sie nicht einfach noch eine nehmen. Sonst kann sie ohne gar nicht mehr schlafen. Sie teilt eine Schlaftablette in zwei Teile, sie nimmt die etwas größere Hälfte und schluckt sie mit viel Wasser. Lisa schließt ihre Augen. Ein bitterer Geschmack breitet sich in ihrem Mund aus.

Dann geht sie zurück ins Zimmer, zieht sich aus und legt sich ins Bett. Die Laken zieht sie dabei nur ein ganz kleines Stück unter der Matratze vor, nur so viel, dass sie gerade darunterpasst, und macht das Licht aus. Sie wird nicht kommen, sagt sie sich. Nein, sie wird nicht kommen. Ihre Augen werden schwer. Und dann öffnet sie sie doch kurz. Nur einmal, kurz, sie schaut sich den Schatten in der Ecke an, das ist der Fernseher, dann schaut sie sich den Schatten auf dem Stuhl an, das ist ihre Jacke. Fais dodo, hat ihre Mutter immer gesagt, zu der kleinen Lisa, schlafe jetzt. Dodo.

Als Lisa aufwacht, ist das Zimmer in helles Licht getaucht. Sie öffnet ihre Augen und findet das Licht blond, blonde Vorhänge, blonde Strahlen an der Wand, Paris. Und dann hört sie dieses Rauschen, das Hupen, Rufen, Türenknallen, Lachen vor dem Hotel auf der Straße. Lisa schlägt die Decke zurück und springt unter die Dusche. Sie bekommt Lust auf ein Baguette. Ein Baguette und vielleicht ein Croissant, oder nein, ein Schokocroissant.

Sie geht nicht die Avenue de Flandre zurück, von der das Hupen herüberweht, sondern nimmt die kleine Passage in die andere Richtung, zum Kanal. Das Bassin de la Villette ist hellgrün und hellblau, es spiegelt den Pariser Himmel und die Bäume vom Ufer, auch die Sonne, die Hochhäuser, ein leichter Wind spielt mit der Oberfläche, die sich kräuselt, als würde er sie leicht kitzeln, als würde der Wind das Wasser zum Lachen bringen. Die Sonne wärmt schon ein bisschen. Da hinten, erinnert sich Lisa, war dieser Spielplatz, auf der anderen Seite des Kanals, ein Spielplatz mit Schaukeln. Lisa läuft an den Cafés vorbei, am Bellerive, dann am Hostel, vor dem sich eine Gruppe Jugendlicher mit Rollkoffern sammelt, vorbei an der Hebebrücke, über den Platz, auf dem sonntags immer Markt ist, hier hat sich Mamie immer ihr Zitronenhühnchen gekauft, mit ein paar Kartoffeln, es riecht noch leicht nach Fisch, gestern muss hier Markt gewesen sein. An der Rue de Joinville biegt Lisa links ab, sie kann ganz hinten schon die Avenue de Flandre sehen, das Monoprix leuchtet am Ende der Straße rot.

Rechts kommt eine Bäckerei, »Pauline« steht über der Tür, Lisa atmet tief durch die Nase ein, es riecht nach Butter, nach Butter und Schokolade, sie drückt die Tür auf und stellt sich hinten ans Ende der langen Schlange. Vor ihr steht eine ältere Frau mit Gehstock, mit leuchtenden Augen betrachtet sie die Küchlein und Croissants hinter dem Glas, tarte au citron, tarte aux fraises, Éclairs, Macarons in allen Geschmacksrichtungen, Zitrone, Pistazie, Schokolade, auch ein pinkes Macaron, so groß wie eine kleine Torte, mit ganzen Himbeeren zwischen den beiden Scheiben Mandelgebäck, »stéphanie« steht auf einem Schild, auf einem Schild aus Schokolade.

Die Frau bestellt sich ein Baguette und ein Éclair, klemmt sich das Brot unter ihren freien Arm, steckt das Päckchen mit dem Kuchen in ihre Handtasche und schlurft mit kleinen, aber festen Schritten wieder aus der Bäckerei, zu Hause reißt sie das Päckchen sicher gleich mit ihren zittrigen Händen auf, sagt sich Lisa, sie nimmt das Éclair heraus und legt es auf einen kleinen Teller, mit dem sie sich an den Tisch setzt, nur um es dann wieder in ihre Hand zu nehmen und es sich in den Mund zu schieben, mit denselben strahlenden Augen, mit denen sie es ausgesucht hat, nur für sich, und beim Abbeißen quillt die Sahnecreme rechts und links aus dem Kuchen heraus. »Madame?«, fragt die Verkäuferin und lächelt freundlich. »Was wünschen Sie?« Ein Baguette und pains au chocolat bestellt Lisa, deux. Falls Larissa noch da ist.

Die kleine Straße führt auf die Rue de Flandre zu, direkt auf die 119. Lisa überquert die Avenue an der Ampel halb und bleibt auf dem Mittelstreifen stehen. Sie muss den Kopf ganz nach hinten in den Nacken legen, um an dem Plattenbau hochzuschauen, ein langer Wohnriegel, grau und grün beugt er sich über Lisa, oder ist das eher türkis? Sie sucht nach Mamies Balkon, es muss ein rotes Schild daran hängen, à vendre, zu verkaufen, die Balkone sind immer zu zweit, immer zwei Balkone liegen direkt übereinander und dann gibt es zwei Etagen lang nur Fenster, dann wieder zwei graue Balken, in der Reihe daneben genauso, nur versetzt, die Ecken der Balkonpaare berühren sich, als würden sie Händchen halten, ein grau-türkises Mosaik gibt das. Nur der zehnte Stock durchbricht das Muster, ganz oben haben die Balkone keinen Zwillingspartner, ganz alleine hängen sie da. Aber Mamies Balkon hat Lisa immer noch nicht gefunden. Sie zählt von unten hoch, siebter Stock, nichts, doch, da ist das rote Schild, viel weiter rechts, als Lisa dachte: à vendre. Der Balkon ist leer.

Die zweite Ampel wird grün und Lisa läuft weiter, am Monoprix vorbei zum großen Eingangstor, Résidence Artois-Flandre, da ist es wieder, dieses Klacken, das mag sie wirklich gerne, klack, geht das Tor auf. Es riecht nach Reinigungsmittel, süßer als in den Berliner Gebäuden, dieses Reinigungsmittel ist irgendwie türkis. So roch es auch damals, als sie vom Restaurant zurückkamen, Mamie und Papi, Tata Solange und Lisas Mutter, sie stützte Papi unter dem Arm, er ging schon gebückt, Tata Solange hatte Mamie untergehakt, und Lisa rannte vor zur Treppe, »darf ich hochlaufen?«, ihre Mutter nickte, »ja, ma chérie, wir nehmen den Fahrstuhl, lauf schon mal hoch!« »Er bleibt manchmal stecken«, hat sie ihr erzählt, »er bleibt stecken und dann ist er wochenlang kaputt und Mamie kann nicht mehr einkaufen gehen, weil sie die Treppen nicht schafft.« Das hat Lisa Angst eingejagt und dann wollte sie partout nicht mehr in den Fahrstuhl. Partout.

Lisa nimmt die erste Treppe hoch auf die Zwischenetage, geht auf der Galerie nach links zu Mamies Aufgang, Hainaut steht da. Aber sieben Treppen sind zu viel. Sie nimmt den Fahrstuhl. Ratternd schließen sich die Türen, vier, fünf, sechs, steht auf der Anzeige, und als er im siebten Stock ankommt, bleibt er rumpelnd stehen. Stille, dann ein Knattern, die Schiebetür wackelt knatternd zur Seite, der Flur ist ganz dunkel, nur den gelb flackernden Lichtschalter kann Lisa sehen, sie drückt drauf und erblickt am Ende des Flures die rot lackierte Wohnungstür. »Bellanger« steht in Schreibschrift auf dem Schild. Lisa schließt auf.

»Bonjour?« »Bonjour!« Larissa ist da. Sie kommt aus der Küche und lächelt Lisa an. »Na, wie geht es dir?«, fragt sie, dabei zieht sie das »na« in die Länge, »wie war die erste Nacht in Paris?«, »gut«, sagt Lisa, »ich habe geschlafen wie ein Stein.« Lisa lächelt und dreht sich weg, »ich habe Baguette mitgebracht«, sie legt die Pakete von Pauline auf die Anrichte neben der Tür. Larissa geht in die Küche, und Lisa zieht sich die Schuhe aus, der Holzboden ist ganz warm, sie zieht auch die Socken aus. Bei jedem Schritt kitzelt die Maserung an den Füßen, sie läuft zum Tisch und legt ihre Hand auf das Holz, auch warm, das Holz ist auch ganz warm von der Sonne.

»Willst du auch warme Milch?«, ruft Larissa aus der Küche. Lisa geht zur Küche, klebrige Fliesen, gelbe Mamie an den Wänden, und sie nickt, »ja, Milchkaffee wäre gut.« »Kannst du das Besteck mitnehmen?« Lisa öffnet die Schublade im blauen Küchenschrank und nimmt zwei kleine Löffel und zwei Messer heraus, angenehm schwer sind sie. Und Zucker, sie öffnet die große Tür, da steht ein weißes Glas, »Zucker« steht drauf, auf Deutsch. Früher hatte Mamie immer diese Zuckerkartons, erinnert sich Lisa, diese spannenden blauen Kartons, bei denen man oben an der Seite eine kleine Lade öffnen konnte, wie eine Mini-Rutsche, über die man den Zucker ausgoss. Aber Larissa hat den Zucker umgefüllt.

»Oh, lecker, du hast pains au chocolat mitgebracht, von Pauline, die sind super!«, ruft Larissa aus dem Wohnzimmer, und als Lisa zum Tisch kommt, hat sie schon das halbe Croissant im Mund, die andere Hälfte breitet sich in feinem Butterweizenstaub über Papis Tisch und Larissas blauem Pullover aus, »musst du probieren!« Und tatsächlich, als Lisa reinbeißt, erinnert sie sich erst, wie Blätterteig eigentlich schmeckt, er ist so fein, dass er sich auf ihrer Zunge auflöst, ganz anders als die Schokocroissants in Deutschland. »Sie haben nichts mit den Schokocroissants in Deutschland zu tun, stimmt’s?« Larissa lacht. »Da pappt der Teig sofort zu einem einzigen Matsch zusammen, ein Schokocroissant schmeckt nach Pappe mit Butter und langweiliger Schokolade«, sagt sie, »nach so einer Schokolade, die man in billigen Adventskalendern findet!« Sie schmatzt, sie schmatzt so laut, dass Lisa ihr Schmatzen lauter hört als ihr eigenes, also schmatzt Lisa auch einfach lauter, richtig laut. Lisa schmatzt gerne, sie findet, dass es dann viel besser schmeckt. Larissa nimmt sich den Camembert, und Lisa beschließt, auch mit Camembert weiterzumachen, mit Camembert und einem guten Stück Baguette. Der muffige Käse verdrängt sofort die Süße des Croissants und des Milchkaffees, muffig und salzig klebt er Lisa den Mund voll, eine klebrige, gelbweiße Schicht, die hartnäckig den Gaumen überzieht. Lisa reißt ein Stück Baguette ab und schiebt es hinterher, und dann, oh ja, und dann passiert etwas Wunderbares: Das Baguette und der Camembert verschmelzen zu einer Mischung aus Nussbaum und Weizenfeld. Mmh, macht Lisa. »Wie die Göttinnen«, sagt Larissa, »man lebt in Paris wie eine Göttin.«

Abends, erzählt sie, sitzt sie mit ihren Freundinnen auf den warmen Steinen der Place de la République und trinkt Wein, bei den Versammlungen von Nuit Debout. »Hast du von Nuit Debout gehört?« Lisa nickt, auch die deutschen Zeitungen haben von den Protesten berichtet. Studentinnen versammeln sich jeden Abend, nicht nur in Paris, auch in anderen Städten in Frankreich, schon seit ein paar Wochen, schon seit Ende März, aber da war es Lisa noch egal, da war ihre Mutter gerade zwei Monate tot, und ihr war so ziemlich alles egal, was auf der Welt passierte, auch Nuit Debout. »Jeden Abend versammeln wir uns«, erzählt Larissa, »wir versammeln uns und protestieren gegen das geplante Arbeitsgesetz, sie wollen die Kündigungen erleichtern, und das wollen wir verhindern.« Lisa nickt, ihre Mutter hat auch immer verfolgt, was in Frankreich passiert, von ihrem kleinen Sofa in Berlin aus, »ich gehe vielleicht nicht mehr raus«, sagte sie, »aber in meinem Kopf reise ich durch die Welt, jeden Tag!«, und dann zeigte sie von ihrem Sofa durch das Fenster nach draußen. Das Sofa hat sie nicht mehr verlassen, ihre letzten zehn Jahre nicht, sie hat Dokumentarfilme geguckt, über die Pinguine, über die Arabische Revolution, sie hat Nachrichten geschaut und französische Talkshows und alle Romane gelesen, die auf TV5 besprochen wurden, sie hat herausgefunden, wie man das Internet benutzt, ist auf die Seite der Fnac gegangen und hat sich alle Bücher bestellt, die sich spannend anhörten, und bestimmt hätte sie auch Nuit Debout verfolgt, aber Nuit Debout hat sie nicht mehr mitbekommen, wird sie auch nicht mehr, Lisas Mutter wird überhaupt nie erfahren, dass sich wieder Studentinnen auf den Plätzen von Paris versammeln, jetzt weiß Lisa schon mehr über die Bewegung, als ihre Mutter es jemals tun wird.

Lisa mischt sich einen zweiten Milchkaffee, es gibt diesen einen Punkt, wo er aufhört, braun zu sein, und ganz milchig wird, den muss man erreichen, und dann ein bisschen Zucker dazu, himmlisch, er schmeckt wirklich sehr gut, Larissas Kaffee. »Lisa?« »Ja?« »Ob du die Soldaten auch schon gesehen hast!« Ja, die Soldaten hat Lisa gesehen, »am Flughafen. Mit Gewehr in der Hand. Ich wollte mir einen Kaffee holen bei Starbucks, dann kamen sie rein und schmissen uns alle raus.« Es war direkt nach Lisas Landung in Paris-Orly. Starbucks mag Lisa eigentlich nicht so gerne, wozu fliegt man denn nach Paris, wenn man dort genau den gleichen Kaffee trinkt wie fast jeden Tag auf dem Weg zur Uni in Berlin. Aber sie war müde, hatte Kopfschmerzen und Lust auf Kaffee und Karamell, »un caramel macchiato s’il vous plaît, au lait d’amande.« Mit Mandelmilch. Dann kamen die Soldaten rein, erst zwei, die direkt zum Tresen liefen und aufgeregt mit dem Personal diskutierten, ein Soldat drehte sich um und rief: »Alle raus hier, wir müssen dieses Café evakuieren, alle raus!« Da kamen fünf weitere Soldaten nach, bildeten eine Kette zwischen Lisa und ihrem Kaffee, eine Bedienung hatte Lisas Papierbecher in der Hand, las ihren Namen darauf und rief: »Caramel Macchiato, Lisa?«, und Lisa nickte noch, aber der Soldat schob sie schon weg von ihrem Macchiato, »aber mein Kaffee?«, fragte sie, er sah sehr jung aus, vielleicht achtzehn, und schüttelte entschuldigend den Kopf, ganz nett schaute er, aber schüttelte den Kopf, »nein, Madame, auch Sie müssen das Café jetzt verlassen.« »Abends auf dem Platz geht es auch darum, dass wir keine Angst haben«, sagt Larissa und tunkt ihr Baguette in die Marmelade, »es ist eine ganz besondere Stimmung dort, komm doch mal mit, dann siehst du es selber.« Dann steht sie auf, Larissa steht auf, klopft sich den Butterweizenstaub von ihrem blauen Pulli, nimmt ihre Tasche und geht zur Uni, »à toute à l’heure, ich habe jetzt Vorlesung!« Die Tür fällt ins Schloss, Lisa kann noch das Rattern der Fahrstuhltüren hören, dann ist Ruhe.

Absolute Ruhe. Lisa schaut auf die Krümel von Larissas pain au chocolat. Und aus dem Fenster. Und auf die Möbel. Und die Möbel, findet Lisa, die Möbel schauen irgendwie zurück. Vorwurfsvoll. Oder abwartend. Auf jeden Fall stumm, sehr stumm. Und wenn sie nicht gleich mit dem Ausmisten anfängt? Lisa steht auf. Ich muss ja nicht gleich mit dem Ausmisten anfangen, sagt sie sich. Sie kann sich auch erst mal das Haus anschauen. Und mit dem Concierge sprechen, sie kann ihn fragen, wo der Keller ist, sie muss herausfinden, wo der Keller ist und ob es noch einen Schlüssel zu dem Keller gibt und wenn ja, wo. Ja, das wird sie machen, sie steht auf und zieht sich ihre Schuhe wieder an, sie schaut sich jetzt erst mal das Haus an.

Im Treppenhaus riecht es nach chinesischen Gewürzen, fast alle Familien der Avenue de Flandre sind aus Vietnam hierhergekommen, aber es sind Chinesen, das hat Lisa nie richtig verstanden, warum es Chinesen aus Vietnam waren. Sie erinnert sich noch daran, wie sie sich darüber lustig gemacht haben, Mamie und Tata Solange. »Hast du keine Angst?«, fragte Tata Solange, »ihr werdet von den Chinesen übernommen!«, und Mamie lachte, »ja, jetzt sind wir nicht mehr die Kolonialherren, jetzt übernimmt die Großmacht China, rette sich, wer kann.«

Das Treppenhaus wird unten breiter und heller, eine Schräge aus glattem weißem Stein führt seitlich auf die Zwischenebene. Draußen vor der Tür von Hainaut fängt das Labyrinth an, rechts geht es die Treppe hinunter in den Hof zum Tor, aber links und geradeaus fangen die Gänge an, die endlos verzweigten Gänge, Schrägen und Terrassen, Schilder weisen zu den Aufgängen Kent und Artois, ein anderes zu Bâtiment A, dem größten Wohnturm hier, mit fünfundzwanzig Etagen ragt er weit in den Pariser Himmel. Lisa geht Richtung Kent, der glatte Steinboden quietscht unter ihren Schuhen, links führen Schrägen den Gang entlang hinunter auf eine Terrasse mit Balustrade. Interdit steht auf einem Schild an einer Säule, darüber ist ein Skateboard fahrendes Männchen gezeichnet, durchgestrichen von einem dicken roten Balken. Niemand ist da, Lisa setzt sich auf die Schräge und rutscht auf die Terrasse.

Von hier aus kann sie auf die Avenue de Flandre sehen, Autos und Busse stauen sich nur wenige Meter weiter unten, es wird gehupt und gerufen, Abgase mischen sich mit dem Geruch nach Baguette und diesem blumigen Reinigungsmittel. Es riecht auch nach Weihnachten, findet Lisa, irgendwie nach kitschigem Weihnachtsbaum voller Lametta und bunten Lichterketten, bunt müssen sie sein, die Lichter im Baum, rot und gelb und blau und grün. Da waren auch Wattebäusche, Watte und ein blau glitzernder Engel. Früher liebte es Lisa, ihren Kopf hineinzustecken, sie hat sich dann vorgestellt, darin zu leben, in dem Baum, zwischen den bunten Lichtern, sie wollte gar nicht mehr rauskommen. »Attention!«, hat Mamie gerufen, »pass auf!«, damit Lisa nicht mit dem Baum um den Kopf von dem kleinen Tisch herunterfällt.

Und Lisa erinnert sich an ein anderes Mal, es hat geregnet, andauernd geregnet, und sie hat sich gar nicht gut gefühlt, alles hat ihr wehgetan, die Arme und Beine und die Haut und der Kopf, tagelang musste sie im Bett bleiben, aber sie fand es ganz schön eigentlich, die Mädchen und die Pferde, ihre Mutter brachte ihr französische Zeitschriften über Mädchen und Pferde mit, die mochte sie, sie hat darin herumgeblättert und so getan, als würde sie alles lesen können, als würde sie Französisch verstehen, in Wahrheit, hat sie sich gesagt, in Wahrheit bin ich ein französisches Mädchen, das hier in Paris zur Schule geht, mit französischen Freundinnen und einer französischen Familie.

»Ah, Sie sind also die Enkelin von Madame Bellanger! Lassen Sie sich auch mal blicken.« Der Concierge sitzt auf seinem Drehstuhl, mit der Sitzfläche verschmolzen, sein Fleisch hängt rundherum herab, seine Augen sehen irgendwie traurig aus, der Drehstuhl zieht seine Lider nach unten, von dort schaut er missbilligend, missbilligend schaut er Lisa an. »Ähm, ja, ich bin hier, um die Wohnung meiner Großmutter aufzulösen. Ich werde sie verkaufen.« »Ach, verkaufen?« Jetzt öffnen sich seine Augen. »Ja wissen Sie, es geht mich ja nichts an, ich sag ja auch nichts, ich weiß schon, Familie, das ist immer schwierig. Wir haben uns nur immer gefragt, meine Frau und ich, wissen Sie, so eine alte Dame wie Madame Bellanger, so eine kluge, so eine mutige Frau, wir haben uns einfach gefragt, warum sie so selten Besuch bekam von der Familie. Denn wissen Sie, Hilfe hat sie ja schon manchmal gebraucht, auch wenn sie sehr stark war, aber mit hundert, also wissen Sie, mit hundert kann man einfach nicht mehr alles alleine. Sie ist ja fast hunderteins geworden!« Lisa ballt ihre Hand zur Faust und drückt ihren Daumen. »Ja«, sagt sie, »ja, meine Großmutter war schon etwas Besonderes.« Das Gesicht des Concierge hellt sich auf. »Oh ja, das kann man sagen, das war sie wohl! Wissen Sie, ich war ihr Freund, also, ihr besonderer Freund«, blinzelt er Lisa zu, »ich war in Ihre Großmutter verliebt und sie auch in mich, das kann man durchaus so sagen. Sie haben so wunderschöne blaue Augen, sagte sie mir immer, so blaue Augen habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen, und das war lang, wie Sie wissen.« Er lacht. »Ich war mehrmals bei ihr, weil sie gestürzt war, sie war hingefallen und kam nicht mehr richtig hoch, deshalb rief sie die Feuerwehr an, wissen Sie, bevor ich hier im Haus angefangen habe, war ich bei der Feuerwehr, und so habe ich Ihre Großmutter kennengelernt.« »Sie war schon öfter gestürzt?« »Ach, nichts Ernstes«, sagt der Concierge und macht eine wegwerfende Handbewegung, »vielleicht war Sie auch nur einsam, sie bekam ja nie Besuch, wie sie sagte, vier Kinder und keines besuchte sie, aber sie regte sich darüber nicht auf, sie war so eine gute Frau, sie war gar nicht wütend, sondern wunderte sich eben nur, warum ihre Kinder sie nicht besuchten.« Kurz denkt Lisa an ihren Onkel Maurice. Denn Maurice, hat ihre Mutter ihr erzählt, Maurice habe Mamie oft besucht, einmal im Monat sei er von Korsika nach Paris geflogen, um nach dem Rechten zu sehen, das hat Lisas Mutter gesagt, »es wird sich gut um sie gekümmert, mein Bruder Maurice ist oft bei ihr«, obwohl er da auch schon Mitte siebzig war, »und das, obwohl er auch schon Mitte siebzig ist«, hat sie gesagt. Und Lisas Mutter wollte sich auch selbst um Mamie kümmern, sie wollte sogar nach Paris ziehen, hierher in die Rue de Flandre. Damals.

»Nun ja. Dafür gab es viele Gründe«, murmelt Lisa, »wissen Sie, ich bin eigentlich wegen des Kellers hier. Können Sie mir sagen, wie ich dahin komme?« »Verstehen Sie mich nicht falsch, Mademoiselle –« »Madame.« »Ach, Madame, Sie sind verheiratet?« »Ich möchte bitte Madame genannt werden, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« »Aber natürlich, Madame. Hören Sie, das sind natürlich Familiengeschichten, in meiner Familie haben wir auch Probleme, ist doch klar«, er lacht, »aber eine alte Frau alleine lassen, also verstehen Sie mich nicht falsch, aber das ist doch etwas undankbar, finde ich, zumal, wenn ich das sagen darf, Ihre Großmutter eine äußerst liebenswerte und kluge Dame war. Monsieur, kommen Sie mal mit, hat sie mir immer gesagt, dann hat sie mich in die Küche mitgenommen, nehmen Sie doch Platz, eine kleine Zigarette können Sie doch mit mir rauchen, nicht wahr, so viel Zeit werden Sie doch haben, um mir Ihre wunderschönen blauen Augen noch etwas zu zeigen«, er kichert, »und dann hat sie mir von ihrer Familie erzählt, von den schönen Ländereien in Tunesien, es ist doch wirklich eine Schande, wie das dort gelaufen ist, nicht wahr, verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin kein Rassist, sonst könnte ich hier ja auch gar nicht arbeiten, bei den ganzen Schlitzaugen«, er lacht, »also bei den Asiaten meine ich, heutzutage muss man ja stets korrekt sein, nicht wahr, aber dass Ihre Frau Großmutter aus Tunesien wegmusste, das ist doch wirklich eine Schande, da hätte Frankreich doch etwas mehr Stärke zeigen können, wenn Sie mich fragen.« Lisa schaut ihn an, seine Augen, die ihr irgendwie zu glotzen scheinen. Er hat die Schlüssel. »Also«, sie atmet ein, »also ich habe schon einen Käufer, und der Herr kommt ebenfalls aus China, er wird sich sicher freuen, hier einzuziehen, in die chinesische Community, das ist doch nett, nicht?«, sagt sie.

Eine Frau kommt rein, einen Stapel Briefe in der Hand, sie lächelt Lisa an. »Salut, alles klar bei euch?« Ihr Pferdeschwanz schwingt hin und her, sie hat lange, dicke, glänzende braune Haare. Schön. Eine schöne Frau, findet Lisa. Der Concierge schlingt seinen Arm um ihre Taille und zieht sie an sich. »Darf ich vorstellen? Meine Frau Dora, sie kümmert sich um Ihre Post.« »Bonjour, Madame, ich bin die Enkelin von Madame Bellanger, ich bin hier für die Kellerschlüssel, vielleicht wissen Sie ja …« »Die Enkelin von Madame Bellanger, Dora, erinnerst du dich? So eine nette alte Dame.« »Aber sicher, sehr nett, Sie kennenzulernen. Madame Bellanger, ja. Ich erinnere mich. Sie war immer … sehr nett. Zu meinem Mann.« »Ja, und Dora, stell dir vor, die Wohnung ist bereits verkauft! Kannst du dir vorstellen, an wen, das rätst du nie, natürlich an Chinesen. Wir sprachen gerade darüber. Wir haben ja nichts gegen die Asiaten hier, nicht wahr?« »Nein, sicher nicht, die meisten sind nett. Aber hast du Mademoiselle Bellanger schon die Geschichte von der Polizei erzählt?« »Madame«, sagt Lisa. »Ach, sind Sie verheiratet?« »Wissen Sie, eigentlich wollte ich nur fragen, wegen des Kellers …« Aber der Concierge reibt sich bereits die Hände und nickt ganz wild, »sicher, die Geschichte mit der Polizei, das war was, vor einigen Monaten, Anfang des Jahres, es war jedenfalls noch kalt, nicht wahr? Also da stand plötzlich die Polizei vor dem Haus und wollte zu einem chinesischen Herrn, ich weiß nicht, was der angestellt hatte, jemanden verprügelt oder Schwarzgeld oder irgendwas mit Drogen, wie das immer so ist bei denen, jedenfalls hatte ich den gar nicht in meiner Liste, der wohnt hier nicht, Monsieur, sagte ich zu dem Beamten, aber der war sich ganz sicher, doch, doch, im fünften Stock, und er ging hoch und nahm oben einen Jungen fest, keine zwanzig war der, also, die holen ihre Verwandten aus China nach und melden sie hier nicht ordnungsgemäß an, das geht doch nicht, Mademoi… Madame, das werden Sie doch sicher verstehen, wie soll ich denn dann meine Arbeit machen, wenn die sich nicht mal bei mir anmelden. Meine Frau verteilt hier die Post, wir müssen doch wissen, wer wo wohnt, sonst bricht hier das Chaos aus, das reinste Chaos!« »Sicher«, murmelt Lisa, »Ihre Arbeit müssen Sie ja schon machen können.« »Aber was Ihre Großmutter betrifft, Madame, also es war mir immer eine helle Freude, sie zu treffen, sie sah das alles ganz genauso, mit den Chinesen, wissen Sie, sagte sie mir, wissen Sie, ich fühle mich manchmal fremd im eigenen Land, komisch, nicht wahr, aber sie wiederholte es immer wieder, fremd fühle sie sich hier, und die Chinesen, die Chinesen, sagte sie, die würden sich in Frankreich beinahe wohler fühlen als sie selbst, und dann habe ich ihr Zigaretten geholt, ich habe ihr immer gesagt, Madame, in Ihrem Alter sollten Sie nicht mehr rauchen, aber sie hat immer gelacht und gesagt, die Jugend in ihren Knochen verlange nun mal nach Zigaretten, und dann konnte ich nicht Nein sagen. Ach, ich liebte sie, Ihre Großmutter.« Dora dreht sich um und sortiert die Briefe in verschiedene Fächer. »Ja, sie war eine besondere Frau«, sagt Lisa und schaut auf die Wanduhr, die langsam tickt, wie sie findet, sehr langsam, der Bildschirm, Facebook ist geöffnet, Urlaubsfotos, eine lachende Frau im Bikini vor einem Pool, das ist privat. Lisa schaut weg, schaut wieder den Concierge an, der sie anstarrt, anstarrt und wartet.

»Nun, Sie wollen also in den Keller. Welche Nummer?«, fragt er schließlich. »Ja, also, das weiß ich nicht so genau, ich dachte, Sie könnten mir vielleicht sagen, welche Nummer zu der Wohnung gehört.« »Na also, das ist nicht meine Aufgabe, die Kellerzugehörigkeiten zu kennen, das müssen schon die Wohnungsbesitzer wissen, welcher Keller ihnen gehört, was ich Ihnen anbieten kann, wenn Sie mir die Kellernummer sagen, dann gebe ich Ihnen den Schlüssel zu der Kelleretage, das können wir so machen, aber Sie müssen schon wissen, welcher Keller es ist, denn wir haben hier drei Kelleretagen mit je drei verschiedenen Kellergängen, mit jeweils über dreißig einzelnen Kellern, wo kommen wir denn da hin, wenn alle vergessen, welcher ihr Keller ist.« »Verstehe«, sagt Lisa, sie findet, er fängt nun an zu stinken, seine rot geäderten Augen stinken sie an. »Verstehe, ich bedanke mich, vielen Dank für Ihre Hilfsbereitschaft, und dass Sie meine Großmutter so unterstützt haben, sehr hilfsbereit, ich kümmere mich also um den Keller und komme wieder, auf bald.« Der Concierge nickt. Lisa verlässt das Häuschen, sie geht durch den Hof an den Bäumen vorbei zu Mamies Aufgang, er tastet meinen Körper ab, sagt sie sich, meine Beine, meinen Po, sie spürt es ganz genau, wie er sie mit seinem Blick verfolgt. Schnell geht sie die kleine Treppe hinauf, um die Ecke, hier kann der Concierge sie nicht mehr sehen, die Bäume sind dazwischen, aber Lisa rennt weiter, sie rennt weiter durch die Tür von Hainaut ins Treppenhaus, vorbei an den Schrägen, die sieben Stockwerke hoch, Lisa rennt durch die chinesischen Gewürze zurück bis in den siebten Stock.

8.
Marie

»Wenn jemand uns angreift, dann verteidige ich uns«, sagte ich manchmal mit stolzgeschwellter Brust zu meinem Vater, wenn wir breitbeinig vor unserem Haus standen. Von hier aus schauten wir hinunter auf die Felder, die rot, gelb und grün vor uns lagen, ich schaute über die Olivenbäume der Nachbarn bis hinüber zu den Bergen von Zaghouan und bekam Lust, einfach loszurennen, ich war sicher, wenn ich nur genug Anlauf nahm, könnte ich bis zu den Bergen und sogar ein Stück hinauf rennen. Ich fühlte mich unbesiegbar. Papa legte stolz seine Hand auf meinen Kopf und ich drückte meine Brust unter meinen verschränkten Armen noch ein kleines Stück heraus.

Ich wollte uns verteidigen, wie Papa das getan hatte. Damit meinte ich nicht gegen die Araber, die in Algerien die Franzosen angriffen und ihr Land zurückholten, und von denen Maman sagte, früher oder später würden sie auch uns aus Tunesien vertreiben, davon verstand ich noch nicht viel mit meinen acht Jahren. Nein, ich meinte gegen die Deutschen, denn ich liebte die Geschichte, wie dein Großvater sich den Deutschen in den Weg gestellt hatte. Als die Nazis zu uns kamen, da war ich natürlich noch nicht geboren, es war an einem nassen Herbsttag Ende 1942, Papa war achtzehn. Plötzlich stand der deutsche Offizier vor unserem Haus, erzählte meine Großmutter Louise, er hatte es bereits von Soldaten durchsuchen lassen und angekündigt, dass er in das schönste Zimmer einziehen würde, das neben der Veranda. Da fingen die Soldaten an, die Autos zu konfiszieren. Papa arbeitete damals noch nicht für Leclerc, sondern reparierte Autos auf dem Hof. Einige Soldaten fuhren mit den vier Autos auf dem Hof herum, sie wollten prüfen, ob sie fahrtüchtig waren, und das waren sie. Dann näherte sich ein Soldat der großen Garage neben dem Haus, in der Papas Renault stand, damals sein größter Schatz, ein Renault von 1938. Aus Naivität oder Todesmut, wer weiß das schon, erzählte Mamie Louise, stellte sich Papa ihm in den Weg. »Das ist unsere Garage!«, rief er, »und das ist mein Auto, daran habe ich lange gearbeitet! Da dürft ihr nicht rein.« Der Soldat schaute sich nach seinem Offizier um, »sieh mal, hier haben wir einen frechen Bengel, kommt ganz nach den Arabern«, der Offizier lachte, scheinbar hatte er etwas für vorlaute kleine Macker übrig. »Ich könnte dich einfach über den Haufen schießen, das weißt du schon?«, gluckste er. Mit einem arabischen Jungen hätte er das wohl ohne Weiteres gemacht, aber deinen französischen Großvater schob er nur grinsend mit dem Gewehr aus dem Weg.

Diese Geschichte erzählte mir meine Großmutter immer wieder, wenn ich auf ihrem Schoß saß, da waren die Deutschen und die Italiener längst von den Alliierten aus dem Land geworfen worden. Ich sah sie nicht so viel, die Großeltern, sie waren so gut wie nie bei uns im Haus, aber die Sonntage verbrachten wir meist bei ihnen in Bou da, wir aßen ein leichtes Mittagessen auf der Veranda, Mamie Louise bereitete köstlichen Reissalat zu, dazu nahm sie nicht viel, nur Tomaten, Mais, gekochte Eier und ein wenig feines Olivenöl, es schmeckte köstlich und tat so gut in der Hitze, dazu gab es Baguette und Citronade, eine herrlich süße Citronade, die Mamie Louise mit den Zitronen zubereitete, die sie direkt vor dem Haus pflückte.

Nachmittags zogen sich Papa und Großvater zurück in ihr Büro und diskutierten, und dann brachte Mamie meine kleine Schwester ins Bettchen und legte sich selbst zur Siesta. Das war meine Lieblingszeit, alles war still, selbst die Vögel warteten im Schatten leise darauf, dass die Hitze sich wieder zurückzog, und Mamie Louise goss mir noch eine eiskalte Citronade ein, zog mich auf ihren Schoß und erzählte Geschichten, dabei beobachteten wir, wie der leichte Wind die Blätter der großen Korkeiche im Innenhof rascheln ließ, nur ganz leicht. Mamie Louise erzählte, wie sie aus Draguignan ausgewandert waren, obwohl es dort so schön war zwischen den südfranzösischen Weinbergen, wie sie in Tunesien meinen Großvater kennenlernte, den gut aussehenden Gutsbesitzer, sie erzählte eben die Geschichte, wie Papa sich den Nazis in den Weg stellte, und sie erzählte auch, wie Papa Ärger mit den britischen Soldaten bekam, als er auf dem Dach von Bou da die französische Flagge hisste, im Radio hieß es, die Deutschen seien besiegt, da rannte er hoch und hisste die Flagge, ein Militärauto der Alliierten kam keine fünf Minuten später angerast und riss die Flagge wieder hinunter. »Sind Sie wahnsinnig!«, schrie der Soldat deinen Großvater an, »die deutschen Kanonen stehen noch auf den Hügeln, wollen Sie sich zum Kriegsende noch eine Kugel einfangen, oder was?«

Erst, als die glühende Sonne ganz gelb und fast orange wurde, sodass man sich aus dem Schatten heraustrauen konnte, sprang ich von ihrem Schoß, um bis zur Dunkelheit noch im oued zu spielen, das Flussbett verlief ganz nahe an Bou da und im Sommer konnte man gefahrlos hinunterklettern, dort unten war es angenehm kühl und ich versuchte, Salamander zu fangen. »Lauf, ma petite fille, lauf, damit du nicht so faul wirst wie deine Mutter«, sagte Mamie Louise dann augenzwinkernd und gab mir einen Klaps auf den Po, »lauf, damit du groß und stark wirst wie dein Papa!«

Ja, ich war sehr stolz auf meinen Papa. Und ich erinnere mich genau daran, wie er nicht mehr wiederkam. Morgens ging er los, ich weiß nicht mehr, was für eine Jahreszeit es war, aber auf den Feldern war schon lange nichts zu tun, ich denke, es war im Winter. Er ging los, wie immer küsste er mich auf den Kopf. »Treib’s nicht zu wild«, sagte er und zwinkerte mir zu, und er streichelte Solange über die Wange, sie war ja noch keine drei, er ging los, um »ein paar Runden zu drehen«. Meine Mutter wollte diesmal nicht mit zum Flugplatz, sie lag mit Migräne im Bett. Und ich zog ebenfalls los, Aisha und ich hatten gerade ein kleines Projekt, aus ein paar Holzbrettern und getrocknetem Weizen wollten wir uns ein kleines Floß bauen, niemand wusste davon, wir wollten versuchen, mit dem Floß auf dem oued zu fahren, der bald wieder Wasser führen würde. Ich lief also los, den oued entlang bis zu einer kleinen Baumgruppe, unter der ich unsere Brettersammlung fand, wir hatten sie nach ihrer Länge und Breite sortiert und wir wollten sie zusammenbinden, abwechselnd breit und schmal, damit die breiten die schmalen hielten und die schmalen den Zwischenraum ausfüllten.

Aisha war noch nicht da, also fing ich alleine an, die ersten Bretter aneinanderzubinden, es gelang mir nicht so richtig gut. »Hé, du darfst das Boot nicht alleine bauen!«, quietschte Aisha, als sie angerannt kam. »Mach ich ja gar nicht, ich hab nur angefangen, außerdem ist es ein Floß!«, rief ich, aber sie schubste mich zur Seite und flocht die Bretter wieder auseinander. Ich ließ sie machen, sie wusste eigentlich immer besser, wie man richtig baute. Als sie fertig war, zeigte sie mir, wie man sie richtig festmacht, sie umwickelte immer drei Bretter mit noch feuchten Weizenhalmen, über Kreuz, »dann reißen sie nicht bei der ersten Strömung auseinander, inch’Allah!« Während sie knotete, sammelte ich weiter Halme, die ich ihr brachte, und so langsam wuchsen die Bretter zu einem kleinen Floß. Wir setzten uns darauf und mein Bauch kribbelte, als wir uns vorstellten, wie wir damit durch den Fluss reisen würden, »bis ans Mittelmeer!«, sagten wir uns, auch wenn wir wussten, dass das Quatsch war, der Fluss versiegte nur wenige Kilometer die Felder hinunter.

»Wenn wir groß sind, wohnen wir einfach auf unserem Boot!«, sagte Aisha, und ich nickte, ich hatte gerade die Abenteuer von Huckleberry Finn gelesen und ihr alles erzählt. »Wir machen es wie Huck und Tom!«, sagte ich. Ich nahm mir vor, Papa von unseren Plänen zu erzählen und ihm unser Floß am nächsten Tag zu zeigen, niemand anders sollte es sehen, vor allem nicht Solange und Mamie, sonst würden sie mich hier nie in Ruhe lassen. Aber Papa wäre sicher sehr stolz auf mich, wie stabil es geworden war, und vielleicht würde er ja auch mitkommen, wenn wir damit losfuhren.

Ich rannte bei Sonnenuntergang nach Hause, denn wenn ich erst nach Untergang dort ankam, gab es immer ordentlich Ärger. Doch als ich außer Atem ankam, fand ich in der Küche nicht Mamie vor, sondern Ulima, sie hatte mir rote Kichererbsensuppe gekocht und sagte, ich solle essen und dann direkt ins Bett gehen, es würde heute spät. Ich hasste Suppe, das wusste sie doch. »Bäh«, sagte ich, »wieso kocht Maman nicht?« »Iss jetzt!«, zischte Ulima. »Deine Eltern sind unterwegs, du siehst sie morgen.« Ich würgte die Suppe schnell hinunter, denn je schneller man isst, desto weniger merkt man den Geschmack, und ging ins Bett.

Am nächsten Morgen war niemand in der Küche, also ging ich in Mamies Zimmer. Irgendwas war komisch. Sie schlief nicht wie sonst um diese Zeit, sie saß auf dem Bett und rauchte, doch die Vorhänge waren zugezogen. »Maman, wo ist Papa?«, fragte ich. »Ich muss ihm etwas zeigen!« Sie blickte mich mit ihren eisblauen Augen an, mit jenen Augen, die Schläge ankündigten. Ich zuckte zusammen. Aber sie stand nicht auf. »Lass mich in Ruhe mit deinen Albernheiten«, zischte sie, »dein Papa kommt erst mal nicht wieder. Und nun geh raus, nimm Solange mit und geh zu den Arabern, in den Staub, egal, geh mir aus den Augen.« Ich blieb in der Tür stehen. »Ist er auf Reisen?«, fragte ich, denn das kannte ich, er reiste manchmal ein paar Tage, um neue Autos abzuholen. »Ja, auf Reisen, wie auch immer«, murmelte sie, »warte nicht auf ihn. Und mach die Tür hinter dir zu.« Ich machte die Tür hinter mir zu – und fing an zu warten. Ich wartete, jeden Abend lauschte ich auf die Geräusche in der Einfahrt, jeden Tag suchte ich den Himmel nach seiner Maschine ab, jeden Morgen rannte ich in die Küche, um zu schauen, ob Papa dort saß mit seinem Bol Kaffee. Aber dort saß niemand mehr, Mamie nicht, weil sie im Bett blieb, und Papa auch nicht, dort stand nur immer Ulima, die mir einen Kakao kochte. Ich fragte nicht länger nach Papa, ich wartete einfach weiter. Ich erinnere mich nicht, wann mir klar wurde, dass er nicht wiederkommen würde. Ich glaube, so richtig ist es mir nie klar geworden. Ich warte eigentlich immer noch.

Deine Großmutter veränderte sich. Seit Papa verreist war, verharrte ihre Miene ausdruckslos, ja nicht einmal, wenn ich barfuß über die schönen Fliesen und den Teppich im Salon rannte, verzerrte sie sich in dem üblichen Zorn. Sie stand nun gar nicht mehr auf. Sie las nicht am Küchentisch, sie fuhr nicht zum Abendessen nach Tunis, sie lag nur noch im Bett und rauchte und schlief. Ich machte mir Sorgen, aber wenn ich zu ihr ging, um sie aufzumuntern, jagte sie mich nur aus dem Zimmer. »Hau ab auf deine Felder, oder was du sonst so treibst, du kleine Wilde, geh zu den Arabern und lass mich in Frieden«, schrie sie dann, und ich sah zu, dass ich wegkam.

Meine Aufgabe war es nun, auf Solange aufzupassen. »Sieh zu, dass sie schläft! Sonst ist sie morgen wieder unausstehlich. Du weißt, sie kann ein kleines Biest sein, unsere Solange.« Oft nahm ich die Kleine mit, sie weinte viel, also holte ich sie zu Aisha und mir auf unser Floß, denn dort fühlte sie sich wohl und spielte mit kleinen Holzstückchen und was wir ihr sonst so brachten. Abends saßen nicht mehr alle bei uns am Tisch, Ulima und ihr Mann und die Kinder, sondern ich aß bei ihnen, jeden Abend aß ich mit Aisha und brachte Mamie einen kleinen Teller mit Essen mit, den ich ihr vor die Tür stellte, denn reinkommen sollte ich spät nicht mehr.

Bis sie eines Abends in unser Zimmer kam. »Komm, Marie, du schläfst heute bei mir«, sagte sie, nur diesen einen Satz, und drehte sich um. Mein Herz machte einen Sprung. Endlich! Endlich sprach sie wieder mit mir, endlich schaute sie mich wieder an, endlich kam sie wieder zu uns ins Zimmer! Und dann wollte sie auch noch, dass ich mit ihr kam. Nie zuvor hatte ich in Mamans und Papas Bett schlafen dürfen, immer hatte es geheißen: »Du hältst uns nur wach, mit deinem ständigen Zappeln, und mit deinen schwarzen Füßen machst du das Bett ganz dreckig.« Aber jetzt wollte sie meine Nähe. Ich sprang auf. Während ich meiner Mutter über die kalten Fliesen in das kleine Schlafzimmer folgte, blickte ich verstohlen auf meine Fußsohlen. Nicht gerade sauber, aber wenigstens nicht schwarz, befand ich, und den Sand zwischen den Zehen hatte ich schon abgeschüttelt.

Ich blieb in der Zimmertür stehen. Maman zog die Decke ein Stück zur Seite und klopfte auf das Laken. Sie lächelte nicht, sie schaute genervt, komm endlich. Also kroch ich mit klopfendem Herzen in das große, weiche Elternbett, die Laken waren glatt und sauber, und es war schön warm, es roch nach Maman. Ich versuchte, mit meinen Füßen nicht zu sehr die Laken zu berühren, und legte mich steif hin. Maman legte sich neben mich, auf die Seite, sie drehte sich zu mir. »Komm näher, kleine Marie«, flüsterte sie. Ihre Stimme wurde ganz heiser. »Eine einsame Mutter wird ihre Tochter doch wohl noch streicheln dürfen?«

Danach änderte sich alles. Maman stand wieder auf und machte uns Frühstück, und obwohl sie mich abends oft zu sich holte, um nicht alleine zu schlafen, war sie morgens wütend, mich in ihrem Bett vorzufinden, und zwang mich zu baden. »Dreckiges kleines Biest«, zischte sie morgens, »geh dich waschen. Und wasch dich auch zwischen den Beinen.« Aber ich blieb dreckig, egal wie stark ich mich wusch, ich blieb dreckig, und ich glaubte, Maman mochte mich deshalb nicht mehr. Oft machte ich in ihrem Bett die Augen zu und stellte mir vor, draußen zu sein, auf der Erde, der sauberen Erde, nicht hier, wo alles komisch roch und so feucht war. Doch ich war auch stolz: stolz, dass Maman mich brauchte und nicht meine Schwester. Dass wir Verbündete waren. Solange war eifersüchtig, und das zu Recht. »Was macht ihr denn immer in Mamans Zimmer?«, fragte sie. »Erwachsenensachen«, sagte ich. Sie verzog den Mund. »Und wann schläfst du wieder bei mir?« »Wenn Papa wiederkommt.«

9.
Lisa

Und als Lisa im siebten Stock ankommt, rennt sie weiter. Sie rennt weiter bis zur Wohnung, »Bellanger« steht an der Tür, sie schließt auf und rennt durch den Flur bis ins Bad, sie will es sehen, dieses Bidet, jetzt will sie es sehen, den Ort, von dem ihre Mutter so viel gesprochen hat in den letzten fünfzehn Jahren, das Bidet, von der Abtreibung, damals, als die Engelmacherin in die Rue de Flandre kam. Lisa schaut in das Bidet, und da ist nichts, es ist ganz weiß, ein bisschen gelb vielleicht rund um die Armaturen und den Abfluss. Natürlich, sagt sich Lisa. Natürlich, es ist weiß. Das ist alles lange her. Die Abtreibung. Und die Flucht ihrer Mutter aus Paris. Und trotzdem kommt es Lisa so vor, als passiere es noch immer, gerade jetzt, als sitze ihre Mutter noch immer verzweifelt auf dem Bidet.

Sie geht ins Wohnzimmer. Sie setzt sich auf den Boden. So warm, dieser Boden. Sie lehnt sich zurück und blickt sich um. Die Möbel schauen jetzt anders aus als vorhin. Lauter. Irgendwie sieht die Kommode laut aus. Und die Anrichte, die Anrichte auch, neben der Eingangstür. Nur der Schaukelstuhl steht ganz ruhig da, mit Papis Ruhe steht er zwischen den Fenstern, mit der Ruhe eines viel geschaukelten Schaukelstuhls. Einmal zu viel ist Papi geschaukelt, er wollte sich bücken, um etwas vom Boden aufzuheben, vom Boden unter dem Stuhl, und die Kufen kippten plötzlich nach vorne, über seinen Finger. Konnte aber wieder angenäht werden. Und hier, das Mädchen. Das Mädchen im Bild an der Wand, das kleine Mädchen, es bleibt in der schmalen Gasse stehen und will sich umdrehen, gleich dreht es sich um und sieht Lisa an, gleich, in ihrem weißen, leichten Sommerkleid. Der Fernseher steht nicht mehr da. Im Wohnzimmer ist nur noch ein Sofa, aber nicht das alte, Larissa hat es weggebracht, »das olle Sofa voller Motten«, stattdessen steht dort jetzt ein schwarzes Ledersofa von der Straße.

Aber Lisa sieht sie noch. Sie sieht noch, wie sie dort saßen, ihre Mutter und Mamie, einträchtig nebeneinander auf dem Sofa vor dem stets laufenden Fernseher, der jetzt weg ist, einfach weg, ein Loch im Raum, wie sie lachten und sich dabei auf die Schenkel klopften, wie sie Tränen weinten vor Lachen, wie hieß er noch mal, dieser Komiker, Guy Bedos? Es muss Guy Bedos gewesen sein. »Das verstehst du nicht, Humor kann man nicht übersetzen, besonders nicht den von Bedos, dafür muss man eine Pied-noir sein.« »Worüber lacht ihr denn so«, hatte Lisa gefragt, »du und Mamie, worüber lacht ihr denn?« »Das verstehst du nicht«, wütend ist Lisa zurück an den Esstisch gestapft, wütend hat sie sich hingesetzt und weitergepuzzelt, na toll, erst bringt sie mir kein Französisch bei, und dann übersetzt sie nicht für mich. Worüber haben Maman und Mamie wohl gesprochen? Diese Schreierei, meine Güte, konnten die brüllen und mit den Türen knallen, nie hat Lisa auch nur ein Wort verstanden, aber jetzt wüsste sie doch gerne, worüber sie gesprochen haben, wenn sie so gelacht haben über Guy Bedos.

Lisas Mutter wäre auch wütend geworden über diesen Concierge. Sie hasste es, wenn Mamie die Männer mit ihrem Charme bezirzte. »Gerade noch schreit sie herum, dann klingelt es, und Mamie verwandelt sich, sie trägt rasch Lippenstift auf und öffnet die Tür, eine Grande Dame ist sie plötzlich, mit Witz und Charme und den schönsten Wangen von allen, sie hatte so schöne Wangen, ma chérie.« Da ist ein Foto von ihr auf der Truhe, Mamie, noch jung, vielleicht vierzig ist sie auf dem Foto, trägt die Haare zu einer seitlichen Tolle, ihre blauen Augen hell und leuchtend, die Wangen hoch, und diese Lippen, volle Lippen, leicht lächelnd, nur ganz leicht. Eine Schönheit, ihre Mutter hatte recht, Mamie war wirklich eine Schönheit.

Lisa öffnet die oberste Schublade der Kommode, in der Schublade ein dicker Haufen loser Papiere, Kaffeeflecken, HSBC steht im Briefkopf, eine Bank. Rechnungen von der Hausverwaltung, Briefe von der Krankenversicherung, die muss Lisa eigentlich lesen, eigentlich müsste sie die alle mal durchschauen, wer weiß, ob Mamie schon überall als tot gemeldet ist, auch das muss sie Tata Solange fragen, aber es sind zu viele, viel zu viele Briefe. Lisa macht die Schublade wieder zu. Das Mädchen im Bild dreht sich noch immer nicht um.

Lisa geht in die Küche, Fett auf den Wänden, auf dem Boden, auf dem Schrank. Sie öffnet den Schrank, den großen blauen Küchenschrank, in dem der Zucker steht. Der französische Zucker im deutschen Zuckerglas und viele alte Dosen, milchige Gläser, alter Tee und alte Gewürze, muffig, die Dosen kleben an den Regalbrettern. Kann alles weg, findet Lisa, kann alles weg, sie sucht nach einer Mülltüte und erinnert sich dann an die Kammer, an die kleine Kammer in der Küche, rechts vom Fenster, mit Blick auf Sacré-Cœur. Die Kammer liebte Lisa früher sehr, denn es war eine Zauberkammer, wegen der Zauberklappe. Früher war sie auf Lisas Augenhöhe, Mamie ließ sie die Klappe immer öffnen und reinschauen, dann legte sie eine Mülltüte hinein. »Na los«, ermunterte sie ihre Enkelin mit einer Geste, »mach zu«, und Lisa schloss die Klappe, es rumpelte, und schnell machte sie sie wieder auf: leer! Die Tüte war weggezaubert. Wie Mamie lachte. Lisa geht in die Kammer und nimmt ein zerknülltes Aluminiumpapier vom Boden, öffnet die Klappe, wirft es hinein und schließt sie wieder. Sie kann hören, wie die Kugel durch die Wand fällt. Und öffnet die Klappe wieder: leer. Lisa lächelt.

Ich brauche ein System, sagt sie sich, so dauert es ewig. Sie geht zurück ins Wohnzimmer und setzt sich auf den Boden. Still ist es in der Wohnung, still und zäh. Schneidersitz, Lisa kreuzt die Beine und sieht sich den Esstisch von unten an, ja, hier ist sie früher immer druntergekrabbelt. »Coucou!«, genau, »coucou«, hat Tata Solange gerufen. Tata Solange. Lisa muss sie wirklich mal anrufen. Kribbeln, es kribbelt im rechten Fuß. »Wir Fische sind sehr empfindlich an den Füßen«, sagte Lisas Mutter immer, Fische, weil sie beide im März Geburtstag hatten, Lisa und Marie, und empfindlich, weil sie dabei an die kleine Meerjungfrau dachte, denn die hatte auch Schmerzen an den Füßen, als sie endlich welche bekam. Tausende Nadelstiche stachen ihr in die Sohlen, heißt es, bei jedem einzelnen Schritt an Land. Eigentlich war Lisas Mutter der Meerjungfrau gar nicht so unähnlich, findet Lisa. Jeder Schritt schmerzte sie, natürlich, mit ihren 1,56 Metern trug sie stets Absätze, sogar ihre Hausschuhe hatten hohe Absätze, »meine Sehnen sind schon verkürzt«, sagte sie, »ich kann gar nicht mehr ohne Absätze laufen, sie gehören zu meinen Füßen.« Das sagte sie auch über die Zigaretten, »die Zigarette gehört zu meiner Hand wie meine Finger.« Sechzig Zigaretten am Tag, das sagte sie den Ärzten. »Maman! Maman, lass doch!«, hatte Lisa gebettelt, aber ihre Mutter hörte nicht auf sie, »doch, Lisa, ich gehe hier nicht rein, wenn ich kein Raucherzimmer bekomme, das kannst du vergessen, oh nein, ohne Raucherzimmer kriegst du mich hier nicht rein«, dabei lächelte sie triumphierend, und Lisa schaute den Arzt an, bitte, sagen Sie jetzt nichts Falsches, »es tut mir leid«, sagte der Arzt, »es tut mir leid, wir haben hier keine Raucherzimmer«, und schon stand Lisas Mutter auf, das war’s, Wochen hatte Lisa gebraucht, um sie zum Entzug zu bekommen, Wochen voller Überredungskünste, geschlafen hatte sie kaum, aber sie hatte sie hierherbekommen, ihre betrunkene Maman, hierher zur Psychiatrie, und jetzt machte dieser Arzt ihre Arbeit einfach so zunichte, wegen des scheiß Raucherzimmers. »Komm, Lisa, wir gehen, diese Spießer wollen mich hier nicht, dann trinke ich eben weiter.«

Ja, ohne Raucherzimmer war Lisas Mutter nicht in den Entzug zu bekommen, denn es ist eine Sache, mit dem Alkohol aufzuhören, mon petit chou, sagte sie Lisa, aber das Rauchen, das darf man einer Frau nicht nehmen, »die Zigarette gehört zu mir wie die Finger, die sie halten«, genau, so ging der Spruch. Der schöne Holztisch. Da konnte man wirklich gut drunterkrabbeln.

Lisa steht auf. Sie wird Kisten brauchen, viele Kisten. Und Klebeband. Und Zeitungspapier zum Einwickeln. Larissa hat ihr vorhin etwas von alten Landkarten erzählt, »die kannst du brauchen, um die Teller einzuwickeln, in der Anrichte sind richtig schöne, die willst du sicher mitnehmen.« Lisa öffnet die Anrichte, und richtig, hier stehen die Teller, gelbe Teller mit bunten Blumen drauf, und daneben ist auch der Stapel mit alten Landkarten. Fehlen nur die Kisten.

Es gibt einen Baumarkt unten im Haus, Castorama, direkt neben dem Monoprix, Lisa nimmt ihre Tasche und Schlüssel und geht nach unten. Die Kartons findet sie schnell, sie nimmt ein paar in S und in M, dann kommt sie an Handschuhen und Atemmasken vorbei, und sie hält das für eine sehr gute Idee, Atemmasken gegen Mamies Fett oder gegen den Staub im Keller, wer weiß, wie es im Keller aussieht, einen Zollstock kann sie auch gebrauchen, um die Möbel abzumessen für die kleine Wohnung in Berlin, vielleicht kann sie ja doch etwas gebrauchen für ihr Zimmer, vielleicht will ja Anne etwas haben oder Larissa, Larissa könnte sich auch ein Möbelstück aussuchen, wenn sie will, und Mülltüten braucht sie, zwei Rollen Mülltüten. »Vous avez la carte fidelité?«, fragt die Frau an der Kasse, Lisa versteht nicht gleich, was sie will. »Hmm?«, fragt sie. »La carte fidelité!« »Ah non, merci.« »Thank you, good-bye.« Englisch. Hört man Lisas Akzent so deutlich?

Oben angekommen faltet sie zwei der Kartons auf: einen für die Sachen, die sie mitnehmen will, einen für den Müll. Sie entscheidet, mit der Anrichte anzufangen, lieber nicht mit den Briefen. Jeden Teller packt sie einzeln ein, wickelt ihn jeweils in ein Stück Frankreich, hier in die Normandie, da in die Ardèche, in die Provence, ins Massif central. Hinter den Tellern findet sie zwei Holzfiguren, es sind zwei Gesichter afrikanischer Frauen, dicke Lippen, lange schmale Augen, schönes dunkles Holz. Kolonialfiguren. Sie schmeißt sie weg. Und dann findet sie das Puzzle. Das große 1000-Teile-Puzzle vom Eiffelturm, das hat Mamie ihr mal zu Weihnachten geschenkt. Sie wusste, dass Lisa sehr gerne puzzelte, und Puzzeln, das hat Mamie auch gerne gemacht, also schenkte sie Lisa den Eiffelturm, aber er hatte so viele Teile, winzige Teile, jeden Abend nach dem Essen saß Lisa im Wohnzimmer und hat daran gepuzzelt. Und Mamie kam zu ihr geschlurft, ganz langsam, die Zigarette im Mundwinkel, das Auge wegen des Rauchs zugekniffen, sie schaute sich das Puzzle eine Weile an, legte einige Teile an, klopfte ihr auf die Schulter und schlurfte dann zurück vor ihren Fernseher.

Lisa erinnert sich noch genau daran, wie die Augen ihrer Mutter leuchteten, wie glücklich sie war, als sie sie so sah zusammen, die kleine Lisa und Mamie. Aber. Aber sie erinnert sich auch an Mamies Augen, wenn sie so kalt wurden. Eisblau. Sie sieht vor sich, wie sie hier standen, genau hier im Flur, Mamie und ihre Mutter, und wie Mamie sie schlug, wie sie ihrer Mutter mit aller Kraft ins Gesicht schlug, dass ihre Brille auf dem Boden zerbrach und sie nach hinten taumelte, Lisas Mutter taumelte nach hinten, verlor das Gleichgewicht und fiel hin, sie fiel auf ihre Brille und war blind, »ich war blind, ohne Brille bin ich blind.« Wie oft hat sie es ihr erzählt, wie oft hat Lisas Mutter es ihr erzählt, wie Mamie sie schlug, als sie noch einmal hier war, als sie hier war, um einzuziehen und Mamie zu pflegen, denn die war immerhin schon fast neunzig, »neunundachtzig war sie, die Hexe, und konnte noch immer zuschlagen wie eine Fünfundzwanzigjährige«, das hatte Lisas Mutter erzählt, betrunken, dabei weinte sie, »ich packte nur noch meine Handtasche und floh aus der Wohnung, ohne Brille, ohne Schuhe«, das war hier, genau hier, wo Lisa jetzt sitzt, standen sie, und hier gab Lisas Mutter auf. Denn Lisa erinnert sich auch noch, wie die Geschichte weitergegangen war. Wie sie aus der Wohnung rannte, ihre Mutter, blind und ohne Schuhe rannte sie die sieben Stockwerke hinunter und sprang in ein Taxi, sie floh nach Nizza, scheiß Nizza, sagt sich Lisa, mit dem Taxi, wieso habe ich sie bloß gefragt, wie viel das gekostet hat? Wie viel kostet es denn bis nach Nizza mit dem Taxi, das hat Lisa ihre Mutter gefragt, als sie sie von dort anrief, betrunken, aus Nizza, was für eine bescheuert-spießige Frage. Scheiße, sagt sich Lisa, sie war so blöd, das hat sie sie echt gefragt, sie war einfach zu blöd am Telefon, und dann hat Lisas Mutter sich umgebracht. Zumindest wäre sie gestorben, wenn Lisa nicht. Wenn nicht die Sanitäter. Rechtzeitig.

Lisa steht auf. Sie steht auf und geht raus aus der Wohnung, sie läuft die sieben Stockwerke runter, über die Galerie in den Hof, läuft durch das Tor, läuft über die Avenue de Flandre die Rue de Joinville entlang bis zum Kanal, denn sie hat genug, sie hat jetzt echt genug von der Wohnung. Von Mamie. Sie wird langsamer, sie geht weiter bis zum Bassin, wo ihr die Abendsonne ins Gesicht scheint, wo ihr Kinder entgegenrennen, kreischend, wo Pärchen auf Decken am Ufer sitzen und Baguette essen, Baguette mit Camembert und Rotwein, und wo über den Kanal diese Seile gespannt sind, Seile, die von Klettertürmen rechts und links des Beckens über das Wasser führen, eine Seilbahn, quietschend rasen Kinder über das Wasser, und über Lisas Kopf, Lisa legt ihren Kopf in den Nacken und verfolgt die quietschenden Kinder. Es ist ein Jahrmarkt, ein Jahrmarkt ist am Becken aufgebaut, es riecht nach gebrannten Mandeln und Zuckerwatte.

Von der Brücke aus kann Lisa den ganzen Trubel überblicken, sie steht auf der grünen Fußgängerbrücke, die den Kanal in einem großen Bogen überspannt, nicht weit weg von ihrem Hotel, Lisa steht auf der Brücke und schaut sich den Jahrmarkt an und das Hochhaus, das den Blick zur Avenue de Flandre verdeckt, dieses komische Hochhaus, das nur in der Mitte Balkone hat, nur auf dieser einen Etage, wie ein Gürtel trägt das Haus die Balkone genau auf der Taille.

Hellblaue Zuckerwatte, findet Lisa. Sie findet, sie braucht jetzt hellblaue Zuckerwatte, die sich erst ganz weich anfühlt, dann kristallig knirschend und dann die Zunge blau färbt, ganz blau. Sie kauft sich einen blauen barbe à papa, Papas Bart heißt sie in Frankreich, dann setzt sie sich an das Ufer und lässt ihre Beine baumeln, sie baumelt mit den Beinen und reißt ein Stück Zuckerwatte nach dem nächsten aus dem Bart, sie streckt ihre Zunge raus und umwickelt die Watte, dann zieht sie und beißt sie mit den Zähnen ab. Süß und Vanille. Lisa blickt auf die Wasserpflanzen, die langen, grünen Arme der Wasserpflanzen, die sich an die Wasseroberfläche schmiegen. Weich sehen sie aus. Obwohl. Wenn man da reinfällt, überlegt Lisa, wenn man da reinfällt, dann greifen sie bestimmt nach einem und man verknotet sich und kommt nie wieder hoch zum Atmen, nie wieder.

Zwei Kinder schwirren am Seil über sie hinweg, ein Junge saust von ihrer Seite auf die andere, an einem zweiten Seil kommt ein Mädchen an, sie lacht sich tot dabei, sie quietscht vor Lachen. Sie schwirrt gegen das Auffangnetz, eine Frau mit Helm hält sie fest und hakt sie ab. Hoch oben. Ist das hoch, denkt Lisa, das ist echt hoch, aber dem Mädchen ist es egal. Sie winkt ihrer Mutter unten und klettert runter, ganz schnell klettert sie runter, ihre roten Wangen kann man von hier unten erkennen. Sie glaubt einfach nicht, dass sie herunterfallen könnte. Sie glaubt, dass sie fliegen kann. Siehst du, sagt sich Lisa, dieses Mädchen kann fliegen. Und du schaffst es nicht mal, alleine in der Wohnung deiner Großmutter zu sein. Die Zuckerwatte ist alle, nur ein bisschen Blau klebt noch am Stiel. Lisa leckt den Stiel ab, das Holz ist rau, es fühlt sich an, als würden die holzigen Splitter ihre Zunge aufritzen. Lisa reibt ihre Zunge noch ein bisschen stärker am Holz.

10.
Marie

Man spricht von Rückkehrerinnen. Französische Rückkehrerinnen aus Algerien, französische Rückkehrerinnen aus Tunesien. Ich frage mich, was das soll, Rückkehrer. Ich jedenfalls bin nicht zurückgekehrt, wenn du mich fragst, ich bin in Tunesien aufgewachsen, ich kannte gar nichts anderes, von wegen zurückgekehrt, als würde ich irgendwie nach Frankreich gehören, weil meine Mutter dort geboren ist, oder meine Großmutter. Als hätte ich mich je dazu entschieden, Frankreich zu verlassen und nach Tunesien zu gehen, nein, ich bin in Tunesien geboren, und ich habe mich auch nie dazu entschieden, Tunesien zu verlassen und nach Frankreich zu gehen. Verschleppt wurde ich, meine Mutter hat mich aus meinem Heimatland nach Frankreich verschleppt.

Aber wenn ich dir von meiner Sehnsucht nach Tunesien erzähle, muss ich eines klarstellen: Ich wollte nie nach Frankreich, das stimmt, aber das heißt nicht, dass ich das Recht der Tunesier nicht anerkannte, ihr Land zu befreien. Es war richtig, dass sie es sich zurückgeholt haben, befreit haben aus dem französischen Protektorat, sicher war das richtig. Ich gehöre nicht zu den Französinnen, die durch die Vertreibung tief gekränkt sind, deren verletzter Stolz sich in Hass auf die gesamte arabische Welt verwandelt, die in ihren Villen sitzen in Südfrankreich und den Front National wählen, um es »den Arabern« heimzuzahlen. Weißt du, deine Großmutter, die konnte eine große Rassistin sein. Sie hat sich immer wichtiger gefühlt als die Tunesierinnen. »Die waren eben faul«, sagte sie, »sie haben ihr Land verkommen lassen, als wir kamen, hatten sie nicht einmal richtige Maschinen, also haben wir es übernommen und fruchtbar gemacht, wir haben Schulen gebaut und ihnen Wohlstand gebracht«, das hat Mamie immer gesagt. Nein, ich sehe das anders, die Französinnen kamen und haben sich das Land mit derselben Überheblichkeit genommen wie in Algerien, und diese Arroganz ist ihnen auf die Füße gefallen. Weißt du, ich war als Kind sowieso die meiste Zeit bei Aisha und meiner nounou, ich hatte mit den Franzosen nicht viel am Hut, jedenfalls bis ich in die Schule und dann ins Internat geschickt wurde, und dort konnte ich mit den Kindern auch nicht viel anfangen, die sich nicht die Finger dreckig machen wollten und sich nicht auf den dreckigen Boden setzen, und die sich zu fein waren, mit den arabischen Kindern zu spielen, sobald sie ihre wertvollen Popos auf eine französische Schulbank pflanzten.

Ich hätte alles gegeben, um weiter mit Aisha spielen zu dürfen. Doch nach dem Tod deines Großvaters schickte Mamie mich auf ein katholisches Internat, sie war der Meinung, das würde mir guttun, der Kontakt zu wohlerzogenen Mädchen und die strenge Erziehung der Nonnen, das würde mich auf die richtige Bahn bringen, »da lernst du wenigstens ein bisschen Disziplin, du kleine Wilde.« Sicher, sie fand mich zu dreckig. Und ich ging ihr zu sehr auf die Nerven, denn nachdem mein Vater verschwunden war, wollte Mamie Louise nichts mehr von Mamie wissen, und von uns auch nicht, sie und mein Großvater verkauften Bou da an einen arabischen Arzt aus Tunis und gingen zurück nach Frankreich, unser kleines Haus auf dem Hügel durften wir zwar behalten, aber das Land gehörte uns nicht mehr. Mamie entschied also, in unsere Wohnung in Tunis zu ziehen, damit Solange und ich »auf eine richtige Schule« gingen, wie sie sagte, die Dorfschule war ihr »zu arabisch«. Kannst du dir mich vorstellen, in einer winzigen Stadtwohnung in Tunis, mitten im Zentrum, zwischen Autos und Beton? Ich wurde verrückt, ich wurde verrückt in dieser winzigen Wohnung, und ich glaube, ich ging Mamie furchtbar auf die Nerven.

Ich konnte also nachvollziehen, warum ich ins Internat sollte, und ich wollte mich bessern, ja wirklich, jeden Sonntag versprach ich es unserem Pfarrer in der Kathedrale an der Avenue Jules-Ferry, die nun Avenue Habib Bourguiba hieß, ich versprach es unserem lieben Pfarrer. »Ich will mich bessern, ich weiß, ich bin zu wild, aber ich will mich bessern«, und so schlug er das Internat vor, und Mamie war begeistert, natürlich war sie begeistert.

Doch ich hasste die Nonnen. Sie verboten mir alles, was Spaß machte, das Spielen im Gras, das Herumrennen mit nackten Füßen, das Schlürfen von Limonade. »Schlürf nicht, Marie, das ist ekelhaft und zeugt nicht von guter Erziehung!«, zischte die Mutter Oberin und gab mir eine ihrer kleinen Ohrfeigen. Ich versuchte, ihr klarzumachen, dass es doch viel besser schmeckte, wenn man die Limonade ganz langsam durch den Mund zog, weil sich der Geschmack dann viel besser ausbreiten konnte. Aber das machte sie nur noch wütender. »Du willst nicht hören!«, schimpfte sie dann und zog mich am Arm vom Stuhl. »Du freches Mädchen, wer hat dich dazu aufgefordert, mit mir zu diskutieren?«, und dann gab es die richtigen Ohrfeigen, die, die so lange brennen auf der Wange und die einen ganz rot machen.

Im Internat hörte ich auf zu diskutieren. Ich hörte auch auf zu schlürfen. Was sie mir aber nicht nehmen konnten, waren meine Spaziergänge. Nach dem Nachmittagsunterricht durften wir raus, ich musste zwar meine Schuhe anbehalten, weil sie abends meine Sohlen kontrollierten, aber meistens gelang es mir, einen schönen Ort im Garten zu finden, an dem ich mir meinen Prinzen aus einer Mohnblume basteln konnte. Es war außerdem im Internat, wo ich lernte, Spaziergänge im Kopf zu machen. Die Nonnen wussten zwar nicht, wie man das Leben genoss, aber sie brachten mir Lesen und Schreiben bei, und ich sog die Buchstaben auf wie eine Verdurstende, sobald ich herausbekommen hatte, welche Welten die Bücher für mich bereithielten. Vor allem Jules Verne nahm mich mit auf seine Abenteuer. Ich reiste zum Mittelpunkt der Erde, immer wieder, oh wie ich es genoss, den strengen Blicken der Schwestern zu entkommen und einfach von der Erdoberfläche zu verschwinden! Bon, ich habe gesagt, ich hasste sie, aber gleichzeitig war ich ihnen auch sehr dankbar, denn sie hatten mir den Schlüssel zu einer Welt gegeben, die sie selbst nicht mehr kontrollieren konnten.

An den Wochenenden durfte ich nach Hause. Wir blieben meist in unserer Wohnung in Tunis, ich glaube, das lag auch an Papi. Denn es war jenes Jahr, in dem plötzlich Papi aufgetaucht war, natürlich war er damals noch nicht Papi, es war ein fremder Mann, der Marcel hieß und eines Abends bei uns aß, als Mamie mich vom Internat abgeholt hatte. »Das ist Marcel«, sagte sie, »er arbeitet für das französische Verkehrsministerium, ganz direkt, er ist hier für die Brücken verantwortlich.« Papi zwinkerte mir zu, strich mir einmal über den Kopf und sagte ansonsten nicht viel. Ich mochte ihn. Ich stellte mir vor, wie er Brücken zeichnete und dann glücklich lächelte, wenn sie vor seinen Augen entstanden, Stein für Stein. So war es vermutlich nicht, er war ja kein Architekt, sondern arbeitete für das Ministerium und kümmerte sich um die Bürokratie, dennoch passte sie, die Vorstellung, Papi mit seiner Schirmmütze beim Brückenbauen. Von diesem Abend an aß Marcel immer häufiger bei uns, zumindest in der Wohnung in Tunis, denn auf Mezreg setzte er nie einen Fuß. Wir wussten, warum, Solange und ich, wir wussten, dass er es nicht wagte, das Haus unseres Vaters zu betreten, doch niemand verlor darüber je ein Wort.

Manchmal fuhren wir am Wochenende aber auch zurück zum Hof, um »nach dem Rechten zu schauen«, wie Mamie sagte. Dort empfing uns meine nounou mit offenen Armen, ich rannte auf sie zu und sie hob mich hoch. »Was bist du wieder schlau geworden!«, rief Ulima dann und küsste mich auf die Wange. Meistens wartete Aisha schon hinter ihrer Mutter, ein bisschen leiser als sonst. »Wie ist es denn bei den feinen Nonnen?«, fragte sie mich dann, wenn wir alleine waren. Wir waren inzwischen keine kleinen Mädchen mehr und bauten nicht mehr unsere Hütten, aber wir spazierten noch die Feldwege entlang und legten uns auf die Wiesen. Ständig fragte sie mich nach dem Internat, und ich wollte ihr nichts erzählen, zu weit weg erschien mir diese Welt der Nonnen, Aisha würde sie ja doch nicht verstehen. »Sie sind streng«, sagte ich nur, »streng, aber sehr weise.« »Du denkst jetzt wohl, du bist klüger als ich«, sagte sie darauf, »aber ich gehe auch zur Schule, und wir lernen das Gleiche wie ihr, und noch dazu gehören mir die Felder die ganze Woche, und du darfst sie nur am Wochenende besuchen, weil ich es dir erlaube.« Ich schubste sie, »gar nicht!«, rief ich, »gar nicht, das Land gehört mir und nicht dir, mein Papa hat es mir gegeben, und wenn du überhaupt hier sein darfst, dann nur, weil ich es dir erlaube!« Da schubste sie mich, und eine Weile rauften wir uns auf der Erde und wurden doch wieder klein und wild, ihre schönen langen Haare verhedderten sich in meinen Händen und schließlich lachten wir und einigten uns, dass uns das Land beiden gehörte, halb und halb.

Bof, ich war nicht lange im Internat, zwei Jahre nur. Ich erinnere mich an diese Zeit wie an einen zu kalten und dunklen Winter. Doch auch der zweite Winter ging vorbei, und als es endlich Sommer wurde, besuchten wir wie jedes Jahr meine Tante Sophie in Frankreich. Sie wohnte in Selles-sur-Cher, du weißt doch, es gibt da diesen Ziegenkäse, den du nicht magst, den mit der schwarzen Schimmelschicht, genau, der kommt aus Selles-sur-Cher, dort hat Tata Sophie gewohnt, Mamies Schwester, und jeden Sommer waren wir da, Solange und ich. In diesem Jahr freute ich mich besonders auf den Urlaub, denn mit Aisha war es kompliziert, im Internat fühlte ich mich fremd und auch sonst fühlte sich die Welt nicht mehr richtig an. Ich freute mich darauf, zu Tata Sophie zu kommen, wo alles so sein würde wie immer.

Wir nahmen die Fähre nach Nizza, wo uns die Tante mit dem Auto abholte, ich liebte es, im Dorf anzukommen, mit der imposanten Kirche im Zentrum und den kleinen, schmalen Gassen drum herum. Wir machten immer wieder Tagesausflüge zu den schönsten Schlössern und Burgen der Loire, Chenonceau, Chinon, Blois, dafür packten wir einen großen Picknickkorb mit Camembert, etwas Obst, zwei oder drei Baguettes, wie die Königinnen saßen wir auf unserer Decke vor den Schlössern und verspeisten unser Mittagessen, und Mamie lachte viel und sagte: »Hier ist es eigentlich auch schön, wer weiß, was geschrieben steht, vielleicht wohnen wir mal hier, das würde dir doch auch gefallen, kleine Marie?« Und ich nickte, denn Mamie war zum ersten Mal richtig gut gelaunt, mit Tata Sophie lachte sie so viel, wie sie es nur mit deinem Großvater Claude getan hatte. Auch ich fühlte mich wohl bei Tata Sophie, sie regte sich nie auf, sie erhob nie ihre Stimme, meistens saß sie nur ganz ruhig da, in der Küche, und las in ihren Büchern. Dabei kratzte sie immer gedankenverloren ihre Stirn an der rechten Schläfe, genau am Haaransatz, und mit den Jahren konnte man sehen, wie sie dort immer mehr Haare verlor und sich eine kahle Ecke bildete, wie bei den Männern, aber eben nur auf einer Seite.

Nach einigen Wochen machte sich Mamie in diesem Sommer alleine auf den Weg zurück nach Tunesien und ließ uns noch ein wenig in Selles. »Ich kann den Hof nicht so lange alleine lassen«, sagte sie und gab uns Küsschen, »ach, meine Kleinen, ihr werdet mir fehlen.« Ich sagte ihr, sie sollte Tunesien schon mal von mir grüßen, ich würde auch bald kommen, und voller Vorfreude dachte ich daran, wie schön es sich anfühlte, wenn wir im Herbst zurückkehrten, wenn die Fähre in den Hafen von Tunis fuhr, vorbei an den Ruinen von Karthago, ich freute mich darauf, wie Mamie uns dort abholen, wie sie am Kai stehen würde, freudig winkend, wie ich sie überreden würde, uns in Tunis noch Nugat zu kaufen, und wie ich zum ersten Mal wieder barfuß über den kleinen Weg entlang des Chilifeldes laufen würde. Immer, wenn ich zurückkehrte, gab es eine kleine Überraschung, eine neue Katze hatte Quartier bezogen oder die Kaninchen hatten sich neue Höhlen gegraben. Außerdem freute ich mich auf Aisha. Ich brachte Tata Sophie immer dazu, mir etwas Kleines zu kaufen, eine Schokoladenfigur oder ein paar Kaugummis, das war nicht einfach, denn Tata Sophie war die geizigste Person, die ich kannte, sie sparte mit dem Wasser und beim Essen und vor allem wollte sie kein Geld für bric-à-brac ausgeben. Aber ich brachte sie eben doch dazu, mir eine Kleinigkeit zu kaufen, und dann bewahrte ich etwas davon für Aisha auf, damit wir die Süßigkeit gemeinsam lutschen konnten, ganz langsam, in einer unserer Höhlen oder auf einem schön warmen Stein im lauen Schatten unter einer Kiefer.

Doch am Ende dieses Sommers brachte uns Tata Sophie nicht nach Nizza. Stattdessen stand Mamie plötzlich wieder vor der Tür in Selles, umringt von Koffern stand sie einfach da, oben auf dem Treppenabsatz, hinter ihr konnte ich Marcel sehen, die Schirmmütze in der einen, einen großen Koffer in der anderen Hand.

Ich rannte auf sie zu und umarmte meine Mutter, »machen wir noch eine Reise?«, fragte ich, und Solange rief: »Au ja, noch eine Reise, eine Reise!« Mamie lachte und streichelte ihr über den Kopf. »Nein, mein Küken, wir bleiben jetzt hier«, sagte sie. Ich schaute sie an. Hier? Die Schule würde doch in zwei Wochen wieder anfangen. »Wie hier?«, fragte ich, »aber die Schule fängt bald wieder an, sie warten auf mich im Internat!« »Du gehst jetzt hier zur Schule«, sagte sie ruhig, »wir gehen nicht zurück. Wir bleiben in Frankreich.« Mir blieb die Luft weg. Die Zeit stand still, ich schaute Mamie an, ihre blauen Augen wurden eisig, ich konnte es sehen, wie sie einfroren, von außen nach innen, draußen schrien die Schwalben sich im Sonnenuntergang in Ekstase, Solange sah mich mit großen Augen an, in der Küche tickte die Uhr, ich hatte sie erst gestern aufgezogen, und jetzt zuckte die Stille bei jedem Ticken. »Na«, sagte Tata Sophie, »na, komm erst mal rein, Lucile, wir trinken jetzt in Ruhe einen Tee, und dann besprechen wir das alles mit den Mädchen, sie werden es schon verstehen.« Da wurde es mir klar. Wir würden nicht zurückgehen. Ich brach in Panik aus. »Nein!«, schrie ich, »nein, du lügst!«, und dann kam mir Élisa in den Sinn, meine Puppe Élisa, ich hatte sie zu Hause gelassen, sie lag auf meinem Bett, meine kleine Élisa, die hatte ich in Tunesien gelassen, damit sie nicht kaputtgeht, das hatte mir meine Mutter eingeredet, »lass Élisa lieber hier, sie geht auf der Reise nur kaputt«, »wo ist Élisa?!«, brüllte ich jetzt los, schmiss mich auf den Boden und riss die Koffer auf, ich wühlte panisch darin herum, die Klamotten flogen auf den Boden, »wo hast du Élisa eingepackt?« Meine Mutter riss mich am Arm hoch. »Lass das, du bist ja ganz hysterisch, beruhige dich! Deine blöde Puppe habe ich nicht mitgenommen, was denkst du denn, den ganzen Haushalt musste ich einpacken, da war kein Platz für deine Puppe.« Ich fing wieder an zu schreien, »ich hasse dich! Du hast sie dagelassen, sie ist jetzt ganz alleine in unserem Haus, ich hasse dich!« Solange weinte nicht, das hatte sie schon gelernt, bloß nicht weinen jetzt, sie stand nur erstarrt neben Mamie, eine Hand an ihrem Rock, die andere halb in ihrem Mund, und starrte mich an. Auch Mamie regte sich nicht mehr, keinen Millimeter regte sie sich, sie stand ruhig da, hielt mein Handgelenk mit ihren Fingern fest umklammert und sah mich mit ihren Eisaugen an. Ich kannte diesen Blick. Er duldete keine Diskussion. »Es ist nicht mehr unser Haus, Marie«, sagte sie tonlos. »Vergiss die blöde Puppe, du bist jetzt groß.«

11.
Lisa

Solanges Haare riechen weich und braun. Nach Haselnussbraun in der Sonne und espressobohnenbraun im Schatten. Nach Kaffee und Rauch und nach Jasmin. Die Haare von Tata Solange riechen wie die von Lisas Mutter, und Lisa hatte vergessen, wie sie riechen, mehr noch, sie hatte gar nicht mehr daran gedacht, dass es ihn überhaupt einmal gab, diesen Geruch. Sie möchte ihre Nase für immer in diese Haare drücken, denn wenn sie diesen Geruch schon einmal vergessen hat, dann kann es ihr auch wieder passieren, und was wäre ihr Leben ohne diesen Geruch? Beinahe wäre sie nicht hergekommen. Beinahe hätte sie sie verpasst, die Haare von Tata Solange.

Tata Solange fasst sie sanft an beiden Oberarmen und drückt sie ein Stück weg von sich. »Lass dich anschauen«, sagt sie, und da sind sie, diese fast schwarzen Augen, wie oft hat Lisa sie sich vorgestellt, diese Augen, und doch ist sie überrascht, wie schön dieses Braun sein kann, wenn es ganz groß und weich wird. »Lass dich anschauen«, sagt Tata Solange, jetzt werden die Augen noch ein bisschen dunkler, »du bist ja wirklich die perfekte Mischung aus Marie und Gerd, blond und braunäugig, ein helles Braun. Haselnuss, so sagt man doch in Deutschland, haselnussbraun? Aber immerhin nicht blau, eine erwachsene Frau bist du geworden, nicht zu fassen, kleine Lisa, meine Nichte.« Und dann drückt sie Lisa wieder fest in ihre Arme, Kaffee und Rauch und Jasmin, sie wünschte, sie hätte diese schwarzen Haare geerbt.

Sie hat sie angerufen. Sie hat Tata Solange angerufen, und es ging sogar mit dem Französisch, sie konnte ihr sagen, dass sie in Paris ist, und Solange hat geschimpft, dass sie ihr vorher nichts davon gesagt hat, aber zwischen dem Schimpfen hat sie immer »meine Nichte« gesagt, auf Deutsch, und Lisa hatte sich entschieden, sich zu trauen und zu ihr zu fahren. Einfach hin, hat sie sich gesagt, einfach in den Zug, fünfundvierzig Minuten nur, fünfundvierzig Minuten sind nichts, und dann ist sie bei Tata Solange und ihrer Cousine Charlotte, es wird schon gut gehen, was soll schon passieren. Als sie morgens vor Aufregung Durchfall bekommen hat, hat sie es ignoriert; es wird schon gehen. Als sie am Bahnhof kurz keine Luft mehr bekam, hat sie sich zusammengerissen; es wird schon gehen. Als der Zug an der Gare de l’Est angezeigt wurde, den Lisa zu Tata Solanges kleinem Dorf nehmen sollte, hat sie ihren Magen ignoriert, der sich zusammenzog; es wird schon gehen. Und als sie in den Zug gestiegen ist und sich einen Platz allein in einer Ecke gesucht hat, und als diese Leute einstiegen, diese vielen Leute und als die Frau sich direkt neben sie setzte, diese Frau mit den dicken blonden Haaren, da ist sie sitzen geblieben, sie ist einfach sitzen geblieben, bis sich die Türen geschlossen haben, denn sie wollte unbedingt zu Tata Solange und sie wusste, wenn sie jetzt aussteigt, nur weil sie Panik bekommt, dann kann sie nie hinfahren. Also ist sie sitzen geblieben, und die Türen haben sich geschlossen und ihr gegenüber hat noch ein Mann Platz genommen, ein großer Mann mit schwarzen Locken und Smartphone in der Hand, sie musste ihre Beine einziehen, um ihn nicht zu berühren, und dann fuhr der Zug los und die Angst kroch in Lisas Magen, denn sie wusste, die Türen würden sich erst bei Tata Solange wieder öffnen, und bis dahin waren sie zu, verrammelt, der Zug fuhr und der einzige Weg, aus dem Zug rauszukommen, von dieser blonden Frau und diesem Mann und all diesen Leuten wegzukommen, war, die Notbremse zu ziehen, und das durfte man nicht einfach so machen, Lisa blieb nichts anderes übrig, sie würde ihre Angst runterschlucken müssen und sitzen bleiben und sie einfach aushalten, diese Blicke, diese Blicke von der blonden Frau neben ihr und von diesem Mann vor ihr. Sie versuchte, ruhig zu atmen, und einige Minuten gelang es ihr, sie atmete und schaute aus dem Fenster und es war ganz beruhigend, wie die Hochhäuser des 19. Arrondissement an den Fenstern vorbeirauschten.

Aber dann war da dieser Käse. Dieser klebrige, gelbe Käse. Er schwitzte. Er dünstete Fett aus, ein gelber, klebriger Lappen, rechts und links quoll er aus dem Baguette, dem blassen Matschbaguette, das sich die blonde Frau in ihren Mund schob, in ihren rot bemalten Mund, der Lippenstift blieb auf dem Baguette kleben, zwischen ihren Zähnen und dem Teig bildeten sich Fäden, Spuckefäden. Und dann kaute diese Frau den galligen Käsematsch, sie kaute ihn und schluckte ihn runter, ihre Lippen waren ganz fettig vom Käse, und da wollte Lisas Magen sich nicht mehr herunterschlucken lassen, da bäumte er sich auf, er wollte weg von dieser Frau, aber sie ließ ihn nicht, sie blieb sitzen und schluckte und hielt die Luft an.

Schnaps. Sie musste einatmen, sie musste, und die Luft roch nach Schnaps. Sie hätte schwören können. Nach Schnaps und nasser Zigarettenasche. Maman mit hängender Unterlippe, Lisa roch Alkohol und Erbrochenes und nasse Asche, sie roch ihre Mutter, auf dem Teppich, im Erbrochenen und halb unter dem Wohnzimmertisch, die Flasche Wein lag umgekippt neben ihr und färbte den Teppich rot, auch das Erbrochene, das war auch rot, Maman, wie sie mit geschlossenen Augen und offenem Mund mit