Dzogchen Ponlop Rinpoché

El buda rebelde

El camino hacia la libertad

Traducción del inglés de Gabriel Nagore Cázares y Ellen Sue Weiss

Título original: REBEL BUDDHA: A GUIDE TO A REVOLUTION OF MIND BY DZOGCHEN PONLOP

Traducción de la edición en castellano autorizada por

William Clark Associates y Dzogchen Ponlop Rinpoche:

© 2011 by Dzogchen Ponlop Rinpoche

© 2019 by Editorial Kairós, S.A.

www.editorialkairos.com

Composición: Pablo Barrio

Diseño de portada: Katrien Van Steen

Imagen de cubierta: «The Buddha Sakyamuni» by Gonkar Gyatso, reproducido por cortesía del artista y TAG Fine Arts

Traducción: Gabriel Nagore Cázares y Ellen Sue Weiss

Revisión: Alicia Conde

Primera edición en papel: Octubre 2019

Primera edición en digital: Mayo 2020

ISBN papel: 978-84-9988-700-5

ISBN epub: 978-84-9988-797-5

ISBN kindle: 978-84-9988-798-2

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

Este libro está dedicado a mi pequeño buda rebelde,

Raymond Siddhartha Wu,

la primera generación de mi familia nacida en América.

rebelde

el que cuestiona, se resiste, rehúsa obedecer o se levanta contra el control injusto o irrazonable de una autoridad o tradición

buda

la mente despierta

Sumario

1  Introducción: Nacidos para ser libres

2  1. El buda rebelde

3  2. Lo que debes saber

4  3. Familiarizarte con tu mente

5  4. El buda en el camino

6  5. Ese es el camino

7  6. Relacionarnos con la confusión

8  7. Los tres entrenamientos

9  8. Descontar la historia del yo

10  9. Más allá del yo

11  10. El corazón altruista

12  11. Lo que tienes en la boca

13  12. Intensificar el calor

14  13. El buen pastor y el forajido

15  14. Un linaje del despertar

16  15. Crear comunidad: Consejos del corazón del Buda

17  Nota de la editora de la edición en inglés

18  Agradecimientos de la editora de la edición en inglés

19  Agradecimientos de los traductores de la edición en español

20  Apéndice 1: Instrucciones para la práctica de meditación

21  Apéndice 2: Poemas selectos

22  Notas

23  Notas de los traductores

Introducción
Nacidos para ser libres

El buda rebelde es una exploración de lo que significa ser libre y de cómo podemos volvernos libres. Aunque podemos votar por el presidente, casarnos por amor y venerar los poderes divinos o mundanos que elijamos, la mayoría de nosotros no nos sentimos realmente libres en nuestra vida cotidiana. Cuando hablamos de libertad, también nos referimos a su opuesto: ataduras, falta de independencia, estar sometidos al control de algo o de alguien externo. A nadie le gusta esa situación, y cuando nos encontramos en ella, de inmediato empezamos a buscar cómo salir. Cualquier restricción a nuestra «vida, libertad y búsqueda de la felicidad» produce fiera resistencia. Cuando nuestra felicidad y libertad están en riesgo, somos capaces de transformarnos en rebeldes.

Hay algo de vena rebelde en todos nosotros. Casi siempre está latente, pero algunas veces se incita a expresarse. Si se nutre y dirige con sabiduría y compasión, puede ser una fuerza positiva que nos libere del miedo y la ignorancia. Sin embargo, si se manifiesta neuróticamente, llena de resentimiento, ira y egoísmo, puede convertirse en una fuerza destructiva que nos dañe tanto a nosotros como a los demás.

Cuando se nos confronta con una amenaza a nuestra libertad o independencia y emerge esa vena rebelde, tenemos la posibilidad de elegir cómo reaccionar y canalizar esa energía. Puede volverse parte de un proceso contemplativo que lleve a la introspección.* Algunas veces esa introspección llega pronto, pero también puede tardar años.

De acuerdo con el Buda, nunca se cuestiona nuestra libertad. Nacemos libres. La verdadera naturaleza de la mente es sabiduría y compasión iluminada. Nuestra mente siempre está brillantemente despierta y alerta. A pesar de eso, muchas veces estamos plagados por pensamientos dolorosos y la inquietud emocional que los acompaña. Vivimos en estados de confusión y miedo de los que no vemos escape. Nuestro problema es que no sabemos quiénes somos en realidad en el nivel más profundo. No reconocemos el poder de nuestra naturaleza iluminada. Confiamos en la realidad que vemos ante nuestros ojos y aceptamos su validez hasta que llega algo –una enfermedad, un accidente o una decepción– que nos desilusiona. Entonces podríamos estar listos para cuestionar nuestras creencias y empezar a buscar una verdad más significativa y duradera. Una vez que damos ese paso, entramos en el camino hacia la libertad.

En este camino, nos liberamos de la ilusión, y lo que nos libera de ella es el descubrimiento de la verdad. Para alcanzar ese descubrimiento, necesitamos recurrir a la inteligencia poderosa de nuestra propia mente despierta y dirigirla hacia nuestra meta de exponer, resistir y superar la decepción. Esta es la esencia y misión del «buda rebelde»: liberarnos de las ilusiones que por cuenta propia creamos acerca de nosotros y de aquellas otras ilusiones que se hacen pasar por realidad en nuestras instituciones culturales y religiosas.

Empezamos mirando los dramas de nuestra vida, no con nuestros ojos ordinarios, sino con los del dharma. ¿Qué es el drama y qué es el dharma? Supongo que se podría decir que drama es la ilusión que actúa como verdad y que dharma es la verdad en sí, la forma en que las cosas son, el estado básico de la realidad que no cambia día tras día según la moda o según nuestro ánimo o agenda. Para convertir el dharma en drama, necesitamos solo los elementos de cualquier buena obra de teatro: emoción, conflicto y acción –una sensación de que algo urgente y significativo les está pasando a los personajes involucrados–. Nuestros dramas personales pueden empezar con los «hechos» acerca de quienes somos y lo que estamos haciendo, pero alimentados por nuestras emociones y conceptos, es posible que se transformen con rapidez en pura imaginación y se tornen tan difíciles de descifrar como las tramas de nuestros sueños. Entonces nuestro sentido de la realidad se aleja más y más de la propia realidad fundamental. Perdemos la noción de quienes realmente somos. No tenemos los medios para distinguir entre los hechos y la ficción ni para desarrollar el conocimiento o la sabiduría sobre nosotros mismos que pueda liberarnos de nuestras ilusiones.

Me tomó un largo tiempo distinguir las diferencias entre drama y dharma en mi propia vida. Puesto que pueden verse muy similares, son difíciles de diferenciar, ya sea en la cultura asiática o en la occidental. Viendo retrospectivamente, desde mi vida actual como un habitante citadino, mi niñez en un monasterio, donde recibí el entrenamiento intensivo para cumplir con el papel de Rinpoché para el que nací, me doy cuenta de que en ciertos aspectos estos dos estilos de vida no eran tan diferentes. Tanto en el pasado como ahora, los dramas de la vida se entrelazaban con el dharma de la vida. En mi juventud, tuve enormes responsabilidades. Fue mi trabajo, por ejemplo, encargarme de cuestiones sobre la espiritualidad –llevar a cabo funciones ceremoniales y mantener las formas culturales tradicionales–. Sin embargo, no siempre vi el sentido de estas actividades o su conexión con la sabiduría verdadera. Aunque era demasiado joven para entender esos sentimientos, esa leve falta de conexión me empujó a cuestionar qué es real –y, por lo tanto, genuinamente significativo– y qué es ilusión. Fue un dilema para mí, mi drama personal, una primera prueba de la rebeldía que desafió mi sentido de identidad y mi papel como futuro maestro en la tradición donde nací. No obstante, me impulsó también hacia el dharma: mi búsqueda personal de la verdad empezó exactamente ahí, con preguntas, no con respuestas.

El rebelde interior

En el verano de 1978, después de haber estado en el sistema de educación monástica durante cerca de ocho años, estaba estudiando la literatura del Vinaya, las enseñanzas budistas sobre la ciencia social, la gobernanza y la conducta ética destinadas fundamentalmente a la comunidad monástica. Aunque disfrutaba el festín de esta sabiduría y me sentía genuinamente inspirado por ella, aun así notaba esa pequeña vena de rebeldía manifestándose de nuevo en mí, la misma sensación de insatisfacción que había sentido antes con los rituales vacíos y los valores institucionalizados de todas las tradiciones religiosas.

Más adelante en mis estudios, me encontré con la noción budista de la vacuidad y me sentí totalmente despistado. Me preguntaba de qué demonios estaba hablando el Buda: esto vacío, eso vacío, mesa vacía, yo vacío. Podía sentir y ver la mesa, y mi viejo y querido sentido del yo aún estaba intacto. No obstante, mientras contemplaba estas enseñanzas, me di cuenta de que nunca había explorado mi mente más allá de mis procesos usuales de pensamiento. No había encontrado nunca ciertas dimensiones más profundas de mi propia mente. Resulta que esta vacuidad fue un descubrimiento revolucionario, repleto de posibilidades para liberarme de mi crónica fe ciega en el realismo, que de repente parecía tan ingenua y simple. Me sentí tan libre por el mero hecho de leer esas enseñanzas y ese sentido de libertad solo aumentó al practicarlas sin reservas.

Qué maravilloso sería, pensé, si solo pudiéramos practicar las enseñanzas del Buda como él realmente las enseñó a partir de su propia experiencia, libres de las nubes de religiosidad que a menudo las rodean. Por sí mismas, son herramientas poderosas para intensificar nuestra capacidad de darnos cuenta* y para desencadenar la introspección.

No obstante, es difícil distinguir las propias herramientas de su empaque cultural. Cuando tus amigos te dan un regalo, ¿el lindo papel que lo envuelve es solo eso o es parte del regalo? ¿La etiqueta del diseñador en tu bolsa de compras es más valiosa que el contenido? ¿Las ceremonias y rituales de observancia religiosa son más importantes que lo que se está observando: la sacralidad inexpresable de la verdad sobre quiénes somos?

No es sencillo desafiar tu condicionamiento cultural, abrirte paso a través de tus limitaciones, y luego ir más allá y penetrar el condicionamiento más sutil de tu propia mente. Pero esa es la naturaleza de la búsqueda de la verdad que te libera de la ilusión. Cuando pienso en esa libertad y encuentro el coraje para abrir brecha a través de las frías formalidades de mi propia cultura asiática perfeccionista, recuerdo siempre al antiguo príncipe de la India, Siddhartha, cuyo logro sigue representando un perfecto ejemplo de una revolución de la mente: una búsqueda centrada en la verdad que lo llevó a su despertar y liberación totales de toda atadura psicológica. No quería nada del mundo exterior. No se encontraba en algún viaje emocional en pos de la glorificación personal y el poder. Simplemente quería conocer lo que era verdad y lo que era mera ilusión. Su sinceridad y valor siempre me han inspirado, y pueden ser una inspiración para que cualquiera emprenda la búsqueda de la verdad y la iluminación.

Esta búsqueda es de lo que se trata El buda rebelde. Todos queremos encontrar alguna verdad significativa acerca de quiénes somos y siempre la estamos buscando. Pero solo podemos encontrarla cuando nos guía nuestra propia sabiduría, nuestro propio buda rebelde interior. Con la práctica, podemos agudizar nuestros ojos y oídos de sabiduría, de modo que reconozcamos la verdad cuando la veamos o la oigamos. Pero esta manera de ver y escuchar es un arte que debemos aprender. Muy a menudo, cuando pensamos que estamos abiertos y receptivos, nada nos entra. Nuestra mente ya está repleta de conclusiones, juicios o de nuestra propia versión de los hechos. Estamos más decididos a obtener un sello de aprobación por lo que pensamos que sabemos que a aprender algo nuevo. Pero cuando abrimos la mente de forma genuina, ¿qué sucede? Hay un sentido de espacio e invitación, un sentido de curiosidad y de conexión real con algo más allá de nuestro yo usual. En esa situación, podemos oír cualquier verdad que se nos presenta en el momento, ya sea que la fuente sea otra persona, un libro o nuestras percepciones del propio mundo. Es como escuchar música. Cuando estás totalmente absorto, tu mente se va a un nivel diferente. Estás escuchando sin juicio o interpretación intelectual porque lo estás haciendo desde el corazón. Así es como necesitas escuchar cuando deseas oír la verdad.

Cuando puedes sentir la verdad en ese nivel, descubres la realidad en su forma desnuda, más allá de cultura, lenguaje, tiempo o lugar. Esa es la verdad que descubrió Siddhartha cuando se convirtió en el Buda o «el que está despierto». Despertarnos a lo que realmente somos más allá de nuestros dramas personales e identidades culturales cambiantes es un proceso que consiste en transformar la ilusión de vuelta a su estado fundamental de realidad. Esa transformación es la revolución de la mente que estamos aquí por explorar. Después de muchas reflexiones acerca de mi propio entrenamiento, es lo que he tratado de presentar en estas páginas a los lectores modernos: una visión de la jornada espiritual budista despojada de lo cultural.

Más allá de la cultura

En mi papel de maestro, mi intención es simplemente compartir la sabiduría del Buda y mis experiencias en los escenarios de estudio y práctica, tanto tradicionales como contemporáneos, de esas enseñanzas. En mis enseñanzas en los años recientes, también he tratado de aclarar frecuentes malentendidos acerca del budismo –en especial la tendencia a hacer que la cultura budista asiática represente al budismo en sí–, señalando la verdadera esencia de las enseñanzas, que es la sabiduría unida a la compasión. Si bien no siempre es fácil de diferenciar, mis diversas experiencias me han llevado a ver la influencia casi cegadora de la cultura en nuestras vidas, y por ello la importancia de ver enteramente más allá de lo cultural. Si vamos a entender lo que somos como individuos y sociedades, necesitamos ver la interdependencia de la cultura, la identidad y el significado.

Puesto que la libertad es la meta del camino budista y la sabiduría es lo que necesitamos para alcanzar esa meta, es importante preguntarnos: «¿Qué es la sabiduría real, el conocimiento que lleva a la libertad y no a la servidumbre? ¿Cómo la reconocemos? ¿Cómo se manifiesta en nuestras vidas y en el mundo? ¿Tiene una identidad cultural? ¿Las normas sociales y religiosas de la vida cotidiana son una expresión de la verdadera sabiduría?». Estas preguntas me inspiraron a dar una serie de conferencias sobre cultura, valores y sabiduría. El presente libro se ha basado en ellas.

Llevar la sabiduría del Buda de una cultura y lenguaje a otra cultura y lenguaje no es una tarea fácil. Tener simplemente una buena intención no parece ser suficiente. Además, la tarea no es solo en una dirección, digamos del Este al Oeste. Es tanto un movimiento a través del tiempo como a través del espacio. Una cosa es visitar un país vecino con diferentes costumbres y valores e ingeniárselas para poder comunicarse con su gente. Encontraremos una manera, ya que, a pesar de nuestras diferencias, compartimos ciertos puntos de referencia y modos de pensamiento solo en virtud de ser contemporáneos, de vivir juntos en el siglo XXI. Pero si nos transportáramos dos o tres mil años hacia el pasado o el futuro, tendríamos que encontrar una forma de conectarnos con la mente de esa época.

De modo similar, necesitamos hallar una forma de conectar estas enseñanzas antiguas sobre la sabiduría con nuestras sensibilidades contemporáneas. Solo despojándolas de los valores culturales y sociales irrelevantes podremos ver el espectro completo de lo que esta sabiduría es en su forma desnuda y lo que tiene que ofrecer a nuestras culturas modernas. Una verdadera fusión de esta sabiduría antigua con la psique del mundo moderno no puede ocurrir mientras sigamos aferrándonos con fuerza a los hábitos y valores puramente culturales del Este o el Oeste.

Como nunca antes, las estrictas distinciones entre Este y Oeste se están disolviendo en un mundo donde la globalización nos está trayendo los mismos problemas y promesas. De Nueva Delhi a Toronto o a San Antonio, nos hablamos por Skype, compartimos nuestras cosas en Facebook, negociamos tratos, vemos los mismos vídeos bobos en YouTube y bebemos nuestro café de Starbucks. También sufrimos los mismos ataques de pánico y depresión, aunque yo podría tomar Valium y otro hierbas chinas.

Al mismo tiempo, cada cultura tiene su propio conjunto único de ojos y oídos mediante los cuales mira e interpreta al mundo. Necesitamos apreciar el impacto de la psicología, historia y lenguaje de cada sociedad mientras esta trabaja para sostener un linaje budista genuino del despertar sobre su suelo local. Una cosa es dar la bienvenida a una interesante tradición espiritual nueva en nuestra cultura y otra mantenerla fresca y viva. Cuando empieza a envejecer, para convertirse en algo común y corriente, podemos volvernos sordos y mudos ante su mensaje y poder. Entonces se vuelve como cualquier otra cosa a la cual mostramos respeto externo, pero poca atención. Cuando perdemos nuestra conexión de corazón con cualquier cosa, ya sea una vieja colección de tiras cómicas, un anillo de bodas o las creencias espirituales que nos acompañarán hasta el momento de nuestra muerte, la tradición espiritual se vuelve solo parte del ruido de fondo de nuestra vida.

Esto explica por qué, a través de las épocas, el budismo ha tenido una historia de revolución y renovación, de ponerse a prueba y desafiarse a sí mismo. Si la tradición no está trayendo el despertar y la libertad a aquellos que la practican, entonces no está siendo fiel a su filosofía o no está cumpliendo con su potencial. No hay un poder inherente para despertar en las formas culturales que se han disociado de la sabiduría y la utilidad que las engendraron. Ellas mismas se convierten en ilusiones y se vuelven parte del drama de la cultura religiosa. Aunque quizá nos hagan felices durante un tiempo, no son capaces de liberarnos del sufrimiento, por lo que en algún momento se vuelven una fuente de decepción y desaliento. A la larga, tal vez estas formas no inspiren más que resistencia a su autoridad.

Más dharma, menos drama

Mientras crecía en una institución monástica en el estado de Sikkim en la India, rodeado por refugiados étnicos tibetanos, así como por grupos tribales de las regiones himalayas de la India, Nepal y Bután, experimenté tanto la riqueza como los desafíos de vivir en una cultura diversa y de fes múltiples. Sin embargo, no fue hasta que llegué a Nueva York a los catorce años, y después cuando estudié en la Universidad de Columbia en mis veinte, cuando realmente experimenté un verdadero multiculturalismo global y una diversidad de fes. Pienso que fue ese primer viaje, cuando tuve la buena fortuna de viajar con mi propio maestro, Su Santidad el Decimosexto Karmapa, en una gira por Estados Unidos en 1980, cuando se selló mi destino y me convertí en el ciudadano estadounidense que soy hoy.

Los desafíos culturales que veo en América del Norte no son tan diferentes de los que encuentro en Europa, Asía o las comunidades de las montañas himalayas, donde los valores budistas tradicionales se preservan más cuidadosamente. Debido a su poder para el bien o el mal en nuestras vidas, necesitamos considerar con sinceridad nuestras tradiciones culturales y el papel que les damos en nuestra sociedad. Por un lado, hay formas culturales que retienen la sabiduría de las generaciones previas y funcionan como importantes fuentes de conocimiento para nosotros. Por otro lado, existen otras que no retienen nada de la sabiduría que quizá una vez tuvieron y que carecen por completo de compasión. Desde la noción de las castas intocables en la India hasta la ley feudal del Tíbet del siglo XIX, la quema de brujas en Europa y la esclavitud de los africanos en América, una serie de prácticas dolorosas e injustas y desprovistas de sentido o sabiduría prevaleció durante mucho tiempo sin ser desafiada. Cuando nuestros pensamientos y acciones están dictados por las presiones poderosas de valores sociales, religiosos o culturales irracionales, podemos quedar atascados en un lugar falto de alegría donde no conocemos nada más que sufrimiento y mayor servidumbre. La verdadera sabiduría está libre de los dramas de la cultura o la religión y debería traernos solo un sentido de paz y felicidad.

Sin embargo, muchas veces somos adictos a nuestros dramas y tememos a la verdad. Si quieres ver un drama real, no necesitas encender la televisión: está aquí mismo en tu vida, que se encuentra repleta de emociones, ansiedad y depresión. Y si quieres chismorrear sobre el drama, no necesitas ir a un salón virtual de chat. Está ocurriendo aquí mismo en tus pensamientos. Incluso en este día y época, cuando contamos con tantos recursos materiales, comodidades, entretenimientos y distracciones a todas horas, descubrimos que no podemos pasar el día sin sentirnos un poco deprimidos, y no sabemos cómo pasar un buen rato sin sentirnos culpables. Aun cuando tengamos un día casi perfecto, nos encontramos preguntándonos: «¿Realmente merezco esto? ¿Trabajé lo suficiente para ganármelo?». Dondequiera que haya un drama centrado en el ego, hay sufrimiento. Este continúa sin parar hasta que vemos más allá de este drama, y encontramos el dharma de nuestro verdadero ser.

No pasa nada

Cuando estudiaba en la Universidad de Columbia y mis maestros me pedían que me presentara a mis compañeros de clase, me quedaba mudo. No estaba seguro de quién era en realidad. ¿Era tibetano simplemente debido a mis padres o era indio porque había nacido en ese continente? ¿O no era ni indio ni tibetano, y era un apátrida sin ninguna ciudadanía? Habiendo emigrado primero a Canadá y luego a Estados Unidos, ahora cuando vuelvo de visita a la India, todo me parece un poco ajeno. Mis conversaciones con amigos y excolegas son diferentes. No siempre compartimos el mismo sentido del humor o las referencias cotidianas, y nuestros valores parecen estar cambiando. De nuevo, soy un extranjero en mi propio país de nacimiento y un extraño para mis viejos amigos. Aunque no es una sorpresa que me sienta un extraño en una feria municipal en el centro de Estados Unidos, sí resulta sorprendente sentirme como extranjero en el lugar donde crecí. Ahora los únicos lugares donde me siento inadvertido y normal son los trenes subterráneos y las calles de la ciudad de Nueva York; mi primer hogar en América del Norte, el centro de Vancouver; o mi apartamento de sótano en Seattle, donde mi día empieza con una taza de café y termina con el Colbert Report* en la noche. En realidad, ¿quién soy yo ahora? ¿Y qué me ha pasado? Como el Decimosexto Karmapa dijo una vez: «No pasa nada», así que quizá no me haya pasado nada. El hecho es que soy un integrante de la Generación X, según algunos, y un sujeto fiel a la BlackBerry, pero la verdad es que soy un rebelde sin ninguna cultura, en camino a encontrar el buda que está dentro de mí.

Mi intención al compartir esta jornada de la mente y su cultura, aquí y en las páginas siguientes, es hacer eco del mensaje del Buda de que la verdad acerca de quiénes somos en realidad, más allá de todas las apariencias, es un conocimiento que vale la pena buscar. Conduce a la libertad, y la libertad, a la felicidad. Que todos disfrutemos de la felicidad perfecta y que esa felicidad, a su vez, libere el sufrimiento del mundo.

1. El buda rebelde

Cuando escuchas la palabra buda, ¿qué piensas de ella? ¿Es una estatua de oro? ¿Un joven príncipe sentado bajo un frondoso árbol o a lo mejor Keanu Reeves en la película Pequeño buda? ¿Monjes con atuendo formal, cabezas rapadas? Puedes tener muchas asociaciones o ninguna en absoluto. La mayoría de nosotros estamos bastante alejados de toda conexión realista con la palabra.

La palabra buda, sin embargo, significa de modo simple «despierto» o «despertado». No se refiere a una persona histórica particular o a una filosofía o religión, sino a tu propia mente. Sabes que tienes una, pero ¿cómo es? Está despierta. No solo me refiero a «no dormida»; quiero decir que tu mente está en verdad despierta, más allá de tu imaginación. Tu mente es brillantemente clara, abierta, espaciosa y llena de cualidades excelentes: amor incondicional, compasión y la sabiduría que ve las cosas como son en realidad. En otras palabras, tu mente despierta siempre es una buena mente; nunca es torpe o está confusa. Nunca está consternada por las dudas, miedos y emociones que tan a menudo nos torturan. Al contrario, tu verdadera mente es la del gozo, libre de todo sufrimiento. Es lo que realmente eres. Esa es la verdadera naturaleza de tu mente y la de todos. Pero tu mente no solo se queda quieta, perfecta, sin hacer nada. Está jugando todo el tiempo, creando tu mundo.

Si esto es cierto, entonces, ¿por qué no es perfecta tu vida ni la de todos? ¿Por qué no eres feliz siempre? ¿Cómo puedes estar riendo en un minuto y desesperado en el siguiente? ¿Y por qué la gente «despierta» discutiría, pelearía, mentiría, engañaría, robaría e iría a la guerra? La razón es que, a pesar de que el estado despierto es la verdadera naturaleza de la mente, la mayoría de nosotros no la ve. ¿Por qué? Algo se interpone. Algo bloquea nuestra vista hacia ella. Claro que vemos pizcas aquí y ahí. Pero en el momento en que vemos su naturaleza, algo más pasa por la mente –«¿Qué hora es? ¿Es hora de comer? ¡Oh, mira, una mariposa!»– y se desvanece nuestra introspección.*

Irónicamente, lo que bloquea tu vista de la verdadera naturaleza de tu mente –tu mente búdica– es también tu propia mente, la parte de ella que siempre está ocupada, involucrada constantemente en un flujo continuo de pensamientos, emociones y conceptos. Y tú piensas que eres esta mente ocupada. Es más fácil de ver, como la cara de la persona que está parada frente a ti. Por ejemplo, el pensamiento que estás pensando justo ahora te es más obvio que tu conciencia de ese pensamiento. Cuando estás enfadado, prestas más atención a lo que te hace enojar que a la fuente real de donde proviene tu ira. Dicho de otro modo, notas lo que está haciendo tu mente, pero no ves a la mente en sí. Te identificas con el contenido de esta mente ocupada –tus pensamientos, emociones e ideas– y terminas pensando que estas cosas «soy yo» y «yo soy» como ellas son.

Cuando haces eso, es como estar durmiendo, soñando y creyendo que las imágenes de tu sueño son verdaderas. Si, por ejemplo, sueñas que te persigue un extraño amenazador, es escalofriante y real. Sin embargo, tan pronto como te despiertas, tanto el extraño como tus sentimientos de terror simplemente se van, y sientes un gran alivio. Además, si desde un principio hubieras sabido que estabas soñando, no hubieras experimentado ningún miedo.

De manera similar, en nuestra vida cotidiana, somos como soñadores que creemos que es real el sueño por el que pasamos. Pensamos que estamos despiertos, mas no es así, y que esta mente ocupada de pensamientos y emociones es lo que en verdad somos. Pero cuando en verdad despertamos, desaparecen nuestro malentendido sobre quiénes somos y el sufrimiento que trae la confusión.

Un rebelde interior

Si pudiéramos, probablemente todos nos sumergiríamos por completo dentro de este sueño que parece ser nuestra vida de vigilia, pero algo sigue despertándonos de nuestro sueño. Sin importar cuán aturdidos y confundidos nos volvamos, nuestro adormilado yo siempre se vincula al pleno despertar. Ese despertar tiene una cualidad aguda y penetrante. Son nuestra propia inteligencia y nuestra capacidad clara de darnos cuenta las que tienen la habilidad de ver a través de todo lo que bloquea la visión de nuestro verdadero yo: la verdadera naturaleza de nuestra mente. Por un lado, estamos acostumbrados a dormir y los sueños nos satisfacen; por otro, nuestro yo despierto siempre está, digamos, sacudiéndonos y encendiendo las luces. Este yo despierto, la verdadera mente despierta, quiere salir de los confines del sueño, fuera de la realidad ilusoria. Mientras estamos encarcelados en nuestro sueño, ella ve el potencial de libertad. Por ello incita, espolea, punza e instiga hasta que nos inspira a tomar acción. Se podría decir que estamos viviendo con un rebelde dentro de nosotros.

Al pensar en los rebeldes políticos o sociales –históricos o contemporáneos, bien conocidos u olvidados–, gente que luchó por la libertad y la justicia o que está luchando ahora, los consideramos héroes: desde los padres de la Independencia de Estados Unidos hasta Harriet Tubman, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Jr., Aung San Suu Kyi y Nelson Mandela. Hoy en día, nos asombran su valor, compasión y logros extraordinarios. Sin embargo, estos idealistas y reformistas siempre son considerados agitadores por aquellos a los que desafían. No siempre son bienvenidas sus ideas e intenciones, e incluso su compañía. Parece que los rebeldes conllevan una mezcla de bendiciones –buenos para el negocio de las películas, pero en la vida real, inquietan a la gente–. Es difícil hacerlos a un lado. Siempre vuelven con preguntas que nadie más hará. No se conforman con verdades parciales o respuestas inciertas. Rehúsan a seguir convenciones que los controlen o los aprisionen, a ellos o a la gente de su sociedad. Su camino a la victoria pasa por un territorio algo difícil. Pero su carácter rebelde no se desalienta con facilidad. El compromiso con una causa –una gran visión de lo que podría ser– es la sangre vital del rebelde.

En el camino espiritual, este rebelde es la voz de tu mente despierta. Es la inteligencia aguda y clara que se resiste al statu quo de tu confusión y sufrimiento. ¿Cómo es este buda rebelde? Un agitador de proporciones heroicas. El buda rebelde es el renegado que te hace cambiar tu lealtad al sueño por una lealtad al estado despierto. Esto significa que tienes el poder para despertar tu ser soñador, el impostor que pretende ser el verdadero tú. Cuentas con los medios para romper todo lo que te ata al sufrimiento y te encierra en la confusión. Eres el campeón de tu propia libertad. Básicamente, la misión del buda rebelde es instigar una revolución de la mente.

Budas ordinarios

Este libro trata sobre el camino a la libertad descrito por el buda histórico, Buda Shakyamuni, hace 2.600 años. Existen muchas historias bellas y elocuentes acerca del nacimiento del Buda, su vida y cómo alcanzó el estado de iluminación. Algunos tratan al Buda como un hombre ordinario que vivió una vida excepcional. Otros lo consideran un tipo de supermán espiritual, un ser divino cuyas acciones mostraron cómo la gente ordinaria podría alcanzar la misma libertad que él encontró.

En realidad, los elementos básicos de la vida temprana del Buda no son tan diferentes de los nuestros, excepto por el hecho de que provenía de una rica familia real, y la mayoría de nosotros, no. En el fondo, sin embargo, lo que observamos cuando miramos la vida temprana de Buda Shakyamuni –cuando se le conocía simplemente como Siddhartha– es la batalla de un hombre joven por la independencia y la libertad contra la autoridad de sus padres y la sociedad. En un nivel, es un cuento clásico del rico niño que escapa de casa:

Siddhartha, el futuro Buda, fue el único hijo del rey y la reina de los Shakyas, cuyo reino se ubicaba al norte de la India. Vivió una vida protegida y suntuosa, controlada cuidadosamente por sus padres, quienes esperaban que algún día el joven príncipe sucediera a su progenitor en el trono. Tuvo todos los beneficios, privilegios y placeres que es posible imaginar: el palacio fabuloso, ropas de diseñador, sirvientes y grandes fiestas con celebridades y cabilderos. Pero, al final, Siddhartha no estaba contento con una vida solo de posesiones materiales, estatus social y poder político. Anhelaba descubrir el significado y propósito de la vida al encarar lo que nos espera a todos: enfermedad, vejez y muerte. Se esforzó por un tiempo en satisfacer los deseos de sus padres, pero finalmente decidió que tenía que seguir su propio camino. A la medianoche, abandonó el palacio solo, cambiando su comodidad y protección por lo desconocido, destino que no había aún descubierto.

Si trasladáramos este cuento antiguo a la actual ciudad de Nueva York, tendríamos una moderna historia americana:

Una rica y prominente pareja esperaba su primer hijo. Conscientes de los peligros y dificultades del mundo moderno, juraron usar su riqueza y contactos personales para hacer la vida de su hijo lo más segura y fácil posible. Incluso antes de que naciera, fue inscrito en la más exclusiva escuela preescolar. El niño recibió un nombre largo e ilustre que hacía eco a la grandeza del linaje de su familia, aunque sus amigos lo llamaron Sid. Creció dentro de un círculo de la élite social y política de Nueva York, gozando de todos los privilegios. Sus padres imaginaban un destino especial para él, e incluso su matrimonio con la hija del senador de…

No nos sorprendería descubrir que Sid, a la larga, decidió unirse a una banda de rock, irse de mochilero a Alaska o hacer autoestop en la carretera para ver dónde lo llevaba la vida. Lo mismo es cierto para cualquier persona o corazón joven. Cualquiera que sea nuestra situación, ordinaria o extraordinaria, queremos descubrir nuestro propio camino. Deseamos encontrar el significado último de nuestra vida.

Sabemos por la historia que el príncipe Siddhartha tuvo éxito en su búsqueda, pero no conocemos a ciencia cierta el destino de nuestro amigo de la era moderna, Sid. Le desearemos lo mejor. El punto aquí es que, en el momento de la partida, ninguno de los dos sabe qué futuro le espera. Ambos están tomando un profundo riesgo, abandonando la seguridad y el mundo conocido por un salto a lo desconocido. Pero es tan natural para Sid tomar ese riesgo como lo fue para Siddhartha saltar el muro del palacio. El impulso hacia la libertad es una parte esencial de nuestra constitución; no es exclusivo de seres especiales o de hombres en hábitos religiosos de tiempos antiguos o de tierras remotas. Este deseo de libertad es bastante ordinario. De hecho, «amante de la libertad» es una descripción común del carácter occidental –al menos esto es lo que se oye en las noticias–, pero da un paseo por las calles de cualquier ciudad moderna y encontrarás el mismo espíritu, en especial entre los jóvenes.

Los jóvenes de Estados Unidos contribuyen sin duda a esta naturaleza amante de la libertad. Aparte de la gente indígena, casi la mayoría llegó hace poco de Europa, Asia, América Latina o África. Aunque ahora casi todos nos hemos desprendido en cierta medida de nuestras raíces étnicas, y algunos tal vez las hayan olvidado por completo (y creen simplemente que «Yo soy un americano»), de algún modo, lo mejor y más inigualable de Estados Unidos es exactamente esta ascendencia global, espíritu pionero e independencia de carácter, a lo cual todo mundo parece haber contribuido.

Este crisol es hogar de vanguardistas, inventores, librepensadores y visionarios, así como pragmáticos y puritanos. Artistas y músicos innovadores viajan en tren suburbano junto con banqueros corporativos y obreros. Todos son oficialmente bienvenidos. Las reuniones de las familias sacan chispas, desde las que suceden en tu casa hasta las que ocurren en el escenario nacional y documentan la CNN y el programa de espectáculos Entertainment Weekly. Pero cuando las chispas de estos roces de opuestos se encienden en una atmósfera de apertura, se crea una gran diferencia. Entonces, en vez de fricción pura, obtenemos una danza vivaz que genera una energía muy creativa. Poniendo a prueba los límites, yendo más allá de los viejos conceptos, lo que era una vez impensable se vuelve una nueva norma. Por ejemplo, no hace mucho, nadie había soñado con prender un interruptor y tener luz, mucho menos con observar imágenes remotas en la televisión o navegar por el ciberespacio. Incluso hace pocas décadas en los años sesenta del pasado siglo, nos asombramos al ver a un hombre caminando en la Luna desde nuestra sala, que de repente parecía bastante pequeña.

Llegar adonde vamos

Del mismo modo que los científicos se empeñan constantemente en descifrar los secretos del mundo externo para descubrir la naturaleza de la realidad, Siddhartha soñó con revelar los secretos del mundo interior de la mente. Cuando dejó el palacio, abandonó a una joven esposa, un hijo y su vida suntuosa. Estaba determinado a vencer su ignorancia y a encontrarse cara a cara con la realidad. Se adentró en el bosque sin garantía de un techo que lo cubriera, ningún medio de sustento y nadie que le brindara protección.

En esa época, la sociedad india estaba en un punto interesante. La estructura social era muy rígida. Un sistema de castas decidía tu lugar en la sociedad, tu función en la vida, tu ocupación y tu posición espiritual. Todo esto se establecía por la condición de tu nacimiento. Por otro lado, también era época de intensa excitación. Intelectuales y filósofos participaban constantemente en intensos debates que produjeron varias tradiciones espirituales en competencia. Grupos de jóvenes empezaron a juntarse en el bosque, uniéndose a alguno de estos grupos que existían fuera de la sociedad. Siddhartha también se unió, y estudió con dos de los más renombrados eruditos del bosque. Y lo que sucedió fue que rápidamente superó el entendimiento de sus maestros y luego se unió a un grupo de cinco practicantes ascéticos. Más determinado que nunca a alcanzar su meta, abandonó todas las comodidades. Siguió las torturantes prácticas de los ascéticos, incluyendo el hambre, con la intención de trascender el cuerpo físico y agotar los deseos de la mente. Pasados seis años, Siddhartha estuvo cerca de la muerte. En ese punto, abandonó esta creencia de que este camino de privación intensa lo conduciría a la libertad. Se derrumbó a la orilla de un río.

Aunque no lo sabía, Siddhartha se acercó mucho a su meta. Una muchacha que llevaba un tazón de arroz pasó a su lado y le ofreció esta comida. Él la aceptó, rompiendo su ayuno de seis años. Al ver esto, sus cinco hermanos ascéticos pensaron que Siddhartha había renunciado a su disciplina. Furiosos, juraron no hablarle de nuevo nunca y se marcharon. Siddhartha reflexionó sobre esta situación mientras poco a poco recobraba su fuerza; se dio cuenta de que ni su vida de gratificación personal en el palacio ni la de mortificación propia en el bosque eran un camino genuino hacia la libertad. Ambos eran extremos y el apego a cualquier extremo era un obstáculo. La verdadera vía yace en el punto medio de estos dos. Al darse cuenta de ello, estaba listo para el empujón final. Se sentó sobre un cojín de pasto debajo de las ramas protectoras de un árbol y tomó un voto personal para permanecer ahí hasta conocer la verdad acerca de su mente y el mundo.

Siddhartha meditó durante cuarenta y nueve días y, a la edad de treinta y cinco años, alcanzó la libertad que buscaba. Su mente se volvió vasta y abierta. Vio la verdad del sufrimiento de todos los seres y la causa de ese sufrimiento. Vio que la libertad es una realidad al alcance de todos los seres y la forma de lograrla. Se le llegó a conocer como Buda, el Despierto, y enseñó a todo el que se le acercó durante los siguientes cuarenta y cinco años. Otros siguieron sus instrucciones. Alcanzaron su propia libertad: se había iniciado el linaje del despertar.

Sin embargo, eso fue entonces, ahora es el presente. ¿Qué pasa con Sid? ¿Qué sucede con sus sueños? Si sabe adónde quiere ir, lo que necesita es un mapa y hablar con alguien que haya estado en ese lugar. Muchos caminos se ven parecidos, y es fácil confundirse en el recorrido. Algunos cambian de dirección; otros solo desaparecen poco a poco. Sid podría empezar a encaminarse hacía Alaska y terminar en un club de blues en Chicago o en los suburbios con una esposa y tres niños. Podría convertirse en novelista, científico o presidente de su país. O podría iniciar un nuevo movimiento, una revolución de la mente e inspirar a una generación. Hay posibilidades infinitas para cada uno de nosotros.

2. Lo que debes saber

En vista de que estamos hablando del camino espiritual budista como una senda hacia la liberación, necesitamos preguntar: «¿Liberación de qué? ¿Y cómo es esta libertad?». En otras palabras, necesitamos encontrar lo que el Buda dijo acerca del punto de partida y el punto final de esta jornada. Entonces podemos analizarlo y ver si resiste el escrutinio, y si es el camino correcto para nosotros.

A veces pensamos que la libertad significa simplemente ser libres de cualquier control externo –podemos hacer lo que queramos, cuando queramos–. O quizá pensemos que significa que no nos controlan fuerzas psicológicas que inhiben la libre expresión de nuestros sentimientos. Sin embargo, estos tipos de libertad son solo parciales. Si no las acompañan la inteligencia y el buen juicio fundamental, podríamos terminar actuando solo de manera impulsiva, dando rienda suelta a nuestras emociones. Sería posible sentirnos libres para gritarle a la gente o estar fuera toda la noche satisfaciendo nuestro apetito de excitación y sensaciones, mas ciertamente no estamos al mando, y no somos libres. Tal vez nos sintamos con energía y liberados de modo temporal por ese tipo de libertad, aunque el sentimiento es pasajero y suele estar seguido de más dolor y más confusión. Quizá también pensemos que la libertad significa tener una elección. Somos libres de elegir lo que queramos hacer con nuestra vida, tiempo y dinero. Es posible que elijamos sabia o tontamente, pero es nuestra elección.

Sin embargo, esta así llamada libertad solo es una fachada cuando tomamos las mismas opciones cada día, hacemos las mismas cosas una y otra vez y reaccionamos de la misma manera. Ya sea que seamos espíritus libres o tradicionalistas, personalidades tipo A o tipo B, nuestras acciones son igualmente predecibles. Cuando miramos bajo la superficie para ver qué está pasando, por qué somos infelices, aparece el mismo guion repetido. Si discutimos con el jefe en el trabajo, es probable que hagamos lo mismo en casa con nuestra pareja o nuestros hijos. Batallamos aquí y allá en nuestra vida con los mismos patrones inconscientes de agresión, deseo, celos o negación, hasta que quedamos atrapados en una telaraña de nuestra propia creación. Estas son precisamente las cosas en las que trabajamos para liberarnos en el camino budista: los patrones habituales que dominan nuestra vida y nos dificultan ver el estado despierto de la mente.

Si te interesa «conocer al Buda» y seguir el camino espiritual que describió, hay algunas cuantas cosas que deberías saber antes de empezar. Primero, el budismo es primordialmente un estudio de la mente y un sistema de entrenamiento de la mente. Es de naturaleza espiritual, no religiosa. Su meta es el conocimiento de uno mismo, no la salvación; la libertad, no el cielo. Se basa en la razón y el análisis, la contemplación y la meditación, para transformar el conocimiento acerca de algo en conocimiento que va más allá del entendimiento. Pero sin tu curiosidad y cuestionamientos, no hay camino, no hay viaje que emprender, incluso si adoptas todas las formas de la tradición.

Cuando Siddhartha abandonó el palacio para buscar la iluminación, no partió porque tenía una gran fe en una religión particular, porque hubiera conocido a un gurú carismático o porque había recibido una llamada de Dios. No se marchó porque estuviera cambiando un sistema de creencias por otro, como un cristiano que se convierte al hinduismo o un republicano que se vuelve demócrata. Su viaje empezó simplemente con el deseo de conocer la verdad acerca del significado y propósito de la vida. Estaba buscando algo sin saber qué era.

¿Qué estamos buscando?

¿Por qué en la actualidad cualquiera de nosotros entra a un camino espiritual? ¿Qué estamos buscando? Si nuestro problema es el sufrimiento o el deseo de «conocer», vivimos con profundos cuestionamientos cada día. ¿Por qué te levantas de la cama cuando la alarma suena a las seis y media de la mañana? ¿Qué pasa por tu mente cuando apagas la luz a media noche? Nuestras preguntas se pierden en el ajetreo de la vida, pero nunca se van en realidad. Si podemos atraparlas y mirarlas en un momento o en otro –cuando nos servimos nuestra primera taza de café o esperamos que cambie la luz roja del semáforo–, podemos empezar a ver más allá de este «trabajo de vida» hacia la propia vida. No tenemos que esperar hasta que la vida se vuelva precaria –hasta que enfrentemos el dolor de la depresión, la decepción, la pérdida o el miedo a la muerte– para hacer preguntas que son de naturaleza «espiritual». Todo lo que necesitamos hacer es dejar que nuestras preguntas regresen. Diles: «Sois importantes para mí ahora».

Para descubrir tus preguntas reales, toma un receso. Deja de mirar hacia delante, adonde vas, o hacia atrás, donde has estado. Cuando te detienes, existe la sensación de no ir a ninguna parte. Hay una sensación de espacio, que es un tremendo alivio. Solo es necesario que respires y seas quien eres. Al mismo tiempo, hay una sensación básica de «¿qué?» Quizá esa sea tu primera pregunta verdadera. Solo quédate con ese «¿qué?» con una mente abierta. Ese «¿qué?» es como una puerta abierta. Algo entrará. Puede ser una respuesta u otra pregunta. No tienes que hacer nada, sino estar ahí para recibir lo que haya de venir.

Al principio, podemos pensar que tener preguntas es un signo de ignorancia. Cuantas más preguntas se presenten, menos sabemos. Cuantas más respuestas surjan, más sabios somos. Sin embargo, saber con claridad lo que no sabes es ya una forma de sabiduría. La ignorancia real es no saber lo que no sabes. Pensar que sabes algo que no sabes puede conducirte a un tipo de sabiduría inventada, cierto conocimiento imaginario incapaz de liberarte de tu confusión.

Mientras nuestras preguntas sean sinceras y honestas, no las que nos harán sentirnos inteligentes o vernos mejor, la mente inquisitiva abre la jornada espiritual. No obstante, debemos aprender a trabajar con nuestras preguntas de manera hábil. Estamos pasando por un proceso que toma tiempo y que necesariamente trae dudas y escepticismo. Si tan solo aceptamos lo que nos lanzan, ¿adónde se ha ido entonces nuestra inteligencia? En realidad, necesitamos dudas y escepticismo inteligentes, los cuales nos protegen de las visiones y la propaganda equivocadas. Una dosis saludable de dudas y escepticismo nos llevará a preguntas precisas y claras. La duda solo se vuelve negativa cuando continúa sin parar, sin encontrar nunca su fin. Si nunca vamos más allá de nuestra incertidumbre para llegar a cierto entendimiento, podemos empezar a sentirnos un poco locos o paranoicos. La duda que nos lleva a un conocimiento y confianza auténticos se convierte al final en sabiduría.

¿Qué hacemos aquí?

En este camino, buscamos conocimiento significativo: queremos saber quiénes somos y por qué nos ocurren cosas. También deseamos entender nuestra relación con el mundo y por qué les suceden cosas a los demás. Incluso si no estamos tan preocupados por nosotros mismos, podríamos preocuparnos mucho cuando algo le pasa a alguien más –un niño inocente maltratado, un amigo en crisis, un pueblo devastado por la naturaleza, una especie aniquilada por la humanidad–. Aparte de tratar de sobrevivir hasta que nuestros hijos nos metan en un asilo, ¿qué estamos haciendo aquí? Puedes reflexionar sobre grandes preguntas similares como inspiración, pero es mejor empezar donde estás. Mantente cerca de tu casa, de tu mente, de tu cuerpo, de tu vida. Si puedes descubrir una pregunta significativa aquí mismo, es probable que esta se aplique también a alguien más, y tal vez al movimiento de los planetas. Nunca se sabe.

Una pregunta espiritual es sobre todo aquella que nosotros mismos nos preguntamos y que procesamos solos. Del mismo modo que las respuestas deben venir de nuestro interior, las preguntas también surgen de ahí. Provienen del mismo lugar. Todas las preguntas se conectan a algo que ya sabemos. Cada pregunta lleva a una respuesta que conducirá a preguntas adicionales, y así sucesivamente. A medida que crezca nuestro entendimiento, nuestras preguntas se volverán más claras y nuestras respuestas más significativas. Así es como progresa el camino espiritual.

En algún punto, tendrás la certeza de que has alcanzado un entendimiento completo de tu pregunta. Lo reconocerás porque no es la respuesta de alguien más, es la tuya propia. Debes seguir cuestionando hasta que alcances ese punto. ¿Cómo puedes saber si has dejado de buscar antes de haber alcanzado ese tipo de certeza? Una señal es cuando buscas a alguien más para responder tus preguntas, lo que interrumpe tu investigación. En ese punto, tu mente inquisitiva ya no está trabajando.

Es cierto que otros pueden ayudarnos, pero no significa que exista alguien que pueda darnos todas las respuestas. Es posible apoyarnos en las enseñanzas del Buda y en los amigos espirituales hasta cierto grado. El conocimiento que viene de fuentes que respetamos puede ayudarnos a clarificar y refinar nuestra comprensión, pero no implica que aceptemos del todo lo que cualquiera diga y renunciemos a nuestra búsqueda, o que el asunto se termine al escuchar a alguien que consideramos una autoridad. Su descubrimiento y entendimiento de la verdad no nos ayuda si no nos conectamos en verdad con ellos. Si su experiencia no concuerda con la nuestra, no es útil para nosotros, sin importar cuán profunda sea una verdad para ellos.

A la larga, arribarás a alguna forma de pregunta final, un sentido de incertidumbre o duda que se queda contigo durante un rato. Cuando llegues a esa pregunta clara, ya habrás recorrido una jornada considerable. Para poder llegar ahí, ya habrás respondido cientos o miles de otras preguntas. Tener una pregunta clara significa que sabes bien qué es lo que no sabes. Ahora tienes una pregunta que puedes hacer a tus maestros o consultar en libros. Por otro lado, si planteas a un maestro una pregunta que no es clara para ti, entonces nada que él pueda decir te ayudará. No existe una respuesta clara a una pregunta planteada a medias. De otro modo, si solo buscas respuestas, cualquier respuesta, encontrarás miles de libros –budistas, cristianos, new age y muchos otros– que responden a varios tipos de preguntas. Pero si tu pregunta es vaga, ninguno de los hechos en esos libros puede iluminarte.

La sabiduría que estamos buscando no es nada más una respuesta que obtenemos de una persona religiosa o experta en el tema que nos dice qué pensar. La sabiduría real ocurre cuando encuentras una pregunta verdadera, y cuando esto sucede, no debes apresurarte a responderla. Permanece con ella durante un rato y hazla tu amiga. Vivimos en «tiempos instantáneos» –mensajes instantáneos, imágenes instantáneas, comida rápida–, y hoy en día nuestra mente está acostumbrada a la gratificación inmediata. Sin embargo, si traemos esta expectativa a nuestro camino espiritual, nos decepcionaremos. Algunas de nuestras preguntas no pueden responderse de inmediato. Debemos ser tan pacientes como los científicos cuando realizan sus experimentos y evalúan y verifican diligentemente sus hallazgos.

Un enfoque científico

Con frecuencia mezclamos la espiritualidad y la religión como si fueran una cosa. Pero esto no funciona del todo bien. Puede existir un camino espiritual dentro o fuera de un contexto religioso. La religión y la espiritualidad pueden ser prácticas y experiencias complementarias o independientes. Un camino espiritual es una jornada interna que empieza con preguntas acerca de quiénes somos y de la naturaleza y significado de nuestra existencia. De manera natural es un proceso de introspección y contemplación.

La religión, según se define de manera convencional, se refiere a un conjunto de creencias acerca de la causa y naturaleza del universo, nuestra relación con la creación y el creador, y la fuente de la autoridad espiritual. Podemos aceptar esas creencias al pie de la letra o explorar y examinar nuestra propia experiencia respecto a ellas. Algunas religiones aceptan tal cuestionamiento, mientras que otras lo disuaden, ya sea de manera abierta o implícita. El punto es que necesitamos ser claros acerca de lo que en realidad estamos haciendo en nuestra vida espiritual o religiosa.

Aunque el budismo puede practicarse «religiosamente», no es en realidad, en muchos aspectos, una religión: es espiritual por su énfasis en el cuestionamiento y el trabajo con la mente. Pero como se fundamenta en el análisis y razonamiento lógicos, así como en la meditación, muchos maestros budistas consideran el budismo como una ciencia de la mente, en vez de una religión. En cada sesión de meditación, recolectamos conocimiento sobre la mente a través de la observación, el cuestionamiento y la prueba. Hacemos esto una y otra vez, hasta que desarrollamos gradualmente un entendimiento significativo de nuestra propia mente. Algunas personas quizá incluso se cansen del budismo porque les da mucho trabajo que hacer (tienen que plantear todas las preguntas y encontrar todas sus propias respuestas).

La alternativa al tomar esta responsabilidad es dejar que la religión haga el trabajo por nosotros. Es posible renunciar un poco a nuestra inteligencia crítica al no plantear demasiadas preguntas, que es lo que hace la mayoría de nosotros. O podemos ir aun más allá, renunciar a todas nuestras preguntas y convertirnos en algún tipo de fundamentalistas religiosos. Entonces nos exoneramos de toda preocupación acerca de qué pensar y por qué.

De cualquier forma que etiquetemos las enseñanzas del Buda –como religión o camino espiritual–, el cuerpo de conocimiento que abarcan las escrituras budistas no pretende ser un sustituto de nuestro propio proceso inquisitorio. Es más como un laboratorio de investigación bien equipado donde puedes encontrar herramientas de todo tipo para investigar tu propia experiencia. De hecho, algunas perspectivas budistas se considerarían antirreligiosas en algunos lados. Primero, es una tradición no teísta. Desde el punto de vista del budismo, no hay una entidad supernatural fuera de nuestra propia mente. No existe un ser o fuerza con el poder para controlar nuestra experiencia o convertirla en un cielo o un infierno. Esa capacidad reside solo en el poder de nuestra mente. Incluso los seres iluminados como el Buda no tienen el poder para controlar las mentes de otros. No pueden crear un mundo mejor o peor para nosotros o deshacer nuestra confusión. La propia mente es la que crea nuestra confusión y solo la propia mente puede transformarla. Así que la entidad más poderosa en el camino espiritual budista es la mente.

Lo que más se acerca a la noción de un dios en el budismo es probablemente el estado de iluminación. Pero incluso la iluminación se considera como un logro humano: el desarrollo de la conciencia hasta su estado más elevado. El Buda enseñó que todo ser humano tiene la capacidad para alcanzar ese nivel de realización, lo cual es la diferencia entre los enfoques de las tradiciones no teísta y teísta. Si digo: «Quiero convertirme en Dios», parecería loco e incluso una blasfemia para un teísta; se consideraría un pensamiento muy ambicioso y egocéntrico. Sin embargo, en la tradición budista, se nos motiva a ser como el Buda: personas despiertas.

El Buda enseñó también otra idea algo desafiante: la noción del vacío. Hablaremos de esto después, pero por el momento solo diremos que se trata de la visión de que no hay un yo real ni un mundo real que exista exactamente en la manera que se nos aparece ahora. El Buda dijo que, cuando no comprendemos el vacío, no observamos lo que en realidad hay aquí: solo vemos la versión burda. Así que, desde el punto de vista budista, no hay ni un salvador ni nadie a quien salvar.

A pesar de lo impactante o radical que esto suene, no hay mucha diferencia con lo que la ciencia dice en la actualidad acerca del mundo subatómico. Gracias a la investigación científica, sabemos ahora que el mundo que percibimos a simple vista es como un tipo de ilusión óptica. Debajo de su superficie sólida, algo totalmente distinto está sucediendo. Si tratas de encontrar las verdaderas partes de la materia, solo hallarás partículas que actúan como ondas, y ondas que actúan como partículas, y el lugar donde cualquiera de ellas se ubica en un momento particular es pura conjetura. En la visión de este conocimiento científico de vanguardia, no solo la materia y la energía son intercambiables, sino que también es posible que existan múltiples dimensiones de algo llamado «espacio-tiempo».

Cuando oyes a un científico decir cosas como las anteriores acerca del universo, suena fascinante y muy espiritual. Pero cuando escuchas del Buda algo similar acerca de ti mismo, la idea de un dios todopoderoso y un cielo literal podría empezar a sonar muy atractiva. Sin embargo, resulta que lo que en un principio nos atemoriza respecto al vacío es una buena noticia. Cuando vemos al vacío más de cerca, observamos que en realidad está lleno. Vacío es tan solo una palabra que describe una experiencia; nuestra mente toma después esa palabra y la convierte en un concepto. Si tomamos el concepto como la experiencia real, entonces perdemos la mejor parte. Si, por ejemplo, nunca hubieras experimentado el amor y todo lo que supieras de él fuera la definición del diccionario, sin duda te estarías perdiendo la plenitud de esa experiencia. Ocurre lo mismo con el vacío. De hecho, el vacío y el amor se relacionan. Más adelante también regresaremos a este punto. Por ahora, digamos que, cuando unes los dos, sucede una experiencia que va más allá de cualquiera de ellos. La experiencia de esta unión de amor y vacío es el despertar de tu propio corazón de buda rebelde.

Las cosas como son

Siempre estamos tratando de alcanzar la realidad, la cual solo «es». Ya sea que la amemos o la odiemos, o nos amemos u odiemos unos a otros, no podemos cambiar la forma en que las cosas son en sus niveles más profundos. No es posible que dejemos de ser lo que en realidad somos, del mismo modo que no podemos impedir que una partícula subatómica deje de ser lo que realmente es, incluso si eso contradice nuestros conceptos sobre ella. La composición del mundo físico se reexamina y se reconcibe de manera constante. Cuando traemos esas visiones al mundo que consideramos tan sólido, nos acercamos a lo que el Buda enseñó hace veintiséis siglos respecto a la irrealidad última de todos los fenómenos y la imposibilidad última de encontrarlos.

En el budismo, no estamos intentando ver el mundo físico por sí solo, sino que estamos viendo la mente y su relación con las apariencias del mundo. Observamos la mente para ver lo que es en sí y cómo actúa con respecto a nuestras experiencias internas y externas de todo, desde los pensamientos y las emociones hasta las propias cosas. Para hacer esto, necesitamos un conjunto especial de herramientas que pueda llevarnos más allá de los límites de la mente. El budismo utiliza las herramientas de la meditación y un proceso de razonamiento.

Necesitamos preguntarnos al principio: «¿Estoy dispuesto a soltar mi apego a lo que creo para ver algo nuevo? ¿Estoy abierto a la posibilidad de una realidad inconcebible?». Nuestro problema principal es que esta realidad no encaja con nuestra experiencia ordinaria. Si creemos que nuestros sentidos y nuestra mente conceptual nos dan una imagen verdadera y completa del mundo y de quienes somos en él, solo nos estamos engañando. Necesitamos expandir nuestro entendimiento más allá de nuestras percepciones sensoriales y conceptos, que no son más que diminutas ventanas a través de las cuales vemos solo una realidad parcial. Para ver un nivel más alto de la realidad, necesitamos mirar por una ventana más grande. En el budismo, el análisis intelectual, por un lado, y la apertura a lo que yace más allá del concepto, por el otro, no se consideran contradictorios. Cuando tenemos la capacidad de pensar de manera crítica y al mismo tiempo estar abiertos a experiencias que yacen más allá de lo que conocemos, comenzamos a ver la imagen completa.

Entonces podemos ver que el camino espiritual budista no encaja bien en la categoría o entendimiento general acerca de la religión, excepto quizá en el sentido académico. Puedes practicar el budismo como una religión tradicional, si te parece bien. Hay templos budistas que proporcionan un sentido de comunidad para sus miembros y un programa regular de actividades sociales y prácticas de meditación. Se cultivan los valores de una vida armoniosa y compasiva y hay un sentido de reverencia por el Buda y los grandes maestros que surgieron después de él. Lo anterior también es un aspecto valioso de la tradición y la manera en la que se practica el budismo en muchos lugares alrededor del mundo. Sin embargo, la esencia del budismo trasciende todas estas formas. Es la sabiduría y la compasión pura que existe de manera inconcebible en las mentes de todos los seres. Y el camino espiritual budista es la jornada que tomamos para alcanzar la realización completa de esta verdadera naturaleza de la mente.

Fe ciega

Como gente moderna y racional que vive en la era científica, queremos pensar que, más que en la fe ciega, nuestras creencias se basan en aspectos como la experiencia, el buen juicio y el razonamiento. Aunque la fe ciega se aplica a los niños o a las personas que son más inocentes e ingenuas en el mundo, si examinamos nuestras suposiciones ordinarias, encontramos que muchas de nuestras creencias son sencillamente cuestiones que se nos han dicho, que se dan por sentadas. Creer sin comprender es el significado de la fe ciega. Este tipo de fe ciega se presenta en el conocimiento común que vivimos todos los días.

Asumimos que las cosas son lo que son porque todos dicen eso. A partir del momento en que aprendimos a hablar como niños, descubrimos que todo tiene un nombre, y ese nombre es lo que la cosa es. No lo cuestionamos. Tampoco vemos el poder que esas etiquetas tienen para dar forma a nuestro pensar o limitar nuestro entendimiento. Cuando denominamos «mesa» a una mesa, suceden un par de cosas: sabemos dónde sentarnos para cenar o poner una computadora y, al mismo tiempo, estamos asumiendo –sin jamás pensar en ello– que en realidad existe algo llamado «mesa». De modo que nombrar y etiquetar funciona siempre en múltiples niveles que nos ayudan a vivir juntos en el mundo (un plus incuestionable) y también hacen nuestro mundo más pesado y sólido.

La fe ciega en la realidad mundana no es diferente de la fe ciega religiosa: alguien te dice que el cielo y el infierno existen y, en consecuencia, fijas tus esperanzas en uno y temes el otro. Pero ¿qué significan en realidad cielo e infierno? ¿Dónde están? ¿Qué acto te hará cruzar la línea para terminar en uno o el otro? Si mueres a los dieciocho o a los ochenta, ¿serás joven o viejo por siempre en el cielo? El consejo del Buda es que desafiemos nuestra fe ciega siempre que se manifieste. Con el fin de descubrir lo que en verdad pasa en cualquier nivel de la realidad, tenemos que abordar nuestra experiencia con conciencia discriminatoria. Recuerda, en alguna época se pensaba que el mundo era plano y que el sol giraba alrededor de él.

Irónicamente, en algunos aspectos, la ciencia moderna se ha vuelto nuestra religión colectiva. Tendemos a creer sin pensar mucho en lo que la ciencia nos dice acerca de nuestra realidad física. Por otro lado, cuando nos hablan de la verdadera naturaleza de la mente, no lo creemos con facilidad. ¿Por qué creemos en los agujeros negros, algo que no podemos experimentar fácilmente, pero dudamos de que nuestra mente esté despierta? Mientras que quizá no tengamos la oportunidad de verificar en persona las investigaciones de los científicos, podemos evaluar de primera mano las enseñanzas del Buda sobre la mente. En algún momento, después de un periodo de preguntas, análisis y meditación, podemos decir con certidumbre si esas enseñanzas son verdaderas o no, según nuestra experiencia.

Una de las enseñanzas más importantes del Buda corresponde a una simple afirmación de sentido común que acarrea profundas implicaciones para nuestra vida tanto social como espiritual. En respuesta a una pregunta planteada por unos aldeanos acerca de cómo saber qué creer cuando hay tantos sistemas de creencias y doctrinas contradictorios respaldados por maestros y expertos que pasaban por el pueblo, el Buda una vez aconsejó:

No creas en algo simplemente porque lo has oído.

No creas en algo porque muchos lo dicen y lo rumorean.

No creas en algo solo porque está escrito en tus libros religiosos.

No creas en algo tan solo por la autoridad de tus maestros y ancianos.

No creas en tradiciones porque han sido transmitidas durante muchas generaciones.

Pero luego de la observación y el análisis, cuando encuentres que algo concuerda con la razón y conduce al bien y el beneficio de uno y de los demás, entonces acéptalo y vive a la altura de ello.1

Lo que el Buda está diciendo en esta cita es que debemos investigar cualquier presentación de la verdad que afirma ser fidedigna. Debemos cuestionar su razonamiento y lógica con nuestro razonamiento y nuestra lógica propios. Debemos analizarla de arriba abajo, de adentro afuera. Si encontramos que es razonable, útil y benéfica no solo para nosotros mismos sino para otros también, podemos aceptarla. El Buda, de hecho, dice: «[…] entonces acéptalo y vive a la altura de ello». La anterior es una enseñanza importante para nosotros, porque es posible –de hecho, es común– escuchar una enseñanza profunda sobre compasión o vacío o leer una prueba científica sobre el calentamiento global y aceptarlo, pero no vivir de acuerdo con sus implicaciones. Estamos muy entusiasmados al principio, pero no hay seguimiento, lo que se debe a que no lo hemos examinado lo suficiente como para saber lo que significa. Mientras nuestro entendimiento sea vago, dudaremos. De modo que si ahí hay alguna sabiduría, nunca nos conmueve de manera significativa.

Por último, lo que dice el Buda es que la solución a nuestras dudas no es adoptar la fe ciega de los «verdaderos creyentes», incluso, o en especial, de los verdaderos creyentes budistas, sino lograr una certeza inquebrantable, la completa confianza en nuestro propio entendimiento, logrado con mucho esfuerzo, sobre la naturaleza de las cosas. Confiamos en este entendimiento porque hemos llegado a él a través de nuestra propia investigación. Desde esta perspectiva, es posible afirmar que la fe genuina es simplemente confianza en nosotros mismos, en nuestra propia inteligencia y entendimiento, que entonces se extiende por el camino que estamos recorriendo. Pero necesitamos encontrar nuestro propio camino, ya que no hay un camino espiritual «unitalla». Y nuestro propio camino lo encontramos a través del examen y el cuestionamiento, y a través de nuestro genuino corazón curioso. Podemos apoyarnos en la sabiduría del Buda como un ejemplo, mas para entender esa sabiduría por cuenta propia, es necesario que dependamos de nuestra propia mente de buda rebelde.

3. Familiarizarte con tu mente

Todas las enseñanzas del Buda tienen un mensaje claro: no hay nada más importante que conocer tu mente. La razón es simple: la fuente de todo nuestro sufrimiento se descubre dentro de esta mente. Si nos sentimos ansiosos, ese estrés y preocupación son producto de nuestra mente. Si nos altera la desesperanza, esa miseria se origina dentro de nuestra mente. Por otro lado, si estamos locamente enamorados y caminando en el aire, ese gozo también surge de nuestra mente. Placer y dolor, simple y extremo, son experiencias de la mente. La mente es la que experimenta cada momento de nuestra vida, todo lo que percibimos, pensamos y sentimos. Por lo tanto, cuanto mejor conozcamos nuestra mente y cómo trabaja, más grande será la posibilidad de liberarnos de los estados mentales que nos oprimen, nos hieren de manera invisible y destruyen nuestra habilidad para ser felices. Conocer nuestra mente no solo nos conduce a una vida feliz, sino que transforma todo rastro de confusión y nos despierta por completo.

Experimentar ese estado despierto es conocer la libertad en su sentido más puro. Este estado de libertad no depende de circunstancias externas. No cambia con los altibajos de la vida. Es el mismo si experimentamos ganancia o pérdida, elogios o culpas, condiciones agradables o desagradables. Al principio solo entrevemos este estado, pero esos atisbos se vuelven cada vez más familiares y estables. Al final, el estado de libertad se vuelve nuestro terreno conocido.

La mente como un extraño

Quizá haya un extraño que ves todos los días en tu vecindario. Es posible que la cara de esta persona o su forma de caminar o vestir te sea familiar porque te has cruzado con ella muchas veces en la calle. Pero nunca has intercambiado más que una inclinación de cabeza o un saludo cortés. Nunca has entablado una conversación porque tienes miedo de acercarte a alguien desconocido. No sabes si esta persona está cuerda o loca, si es alguien amable, amoroso y potencialmente un buen amigo, o una amenaza para la sociedad. Puesto que de cualquier modo estás ocupado y no hay urgencia para averiguarlo, no le prestas atención y continúas tu camino. Sin embargo, al día siguiente te encuentras con esta persona de nuevo y otra vez el día después. A la larga, ocurre cierto tipo de conexión.

De muchas maneras, nuestra mente es como el extraño que vemos en las calles de nuestro vecindario. Podríamos protestar: «Pero ¿cómo es posible, si estoy con mi mente todo el tiempo?». Parece absurdo decir que nuestra mente es un extraño. El problema, para la mayoría de nosotros, es que la relación con nuestra mente no va mucho más allá de saludarla. Quizá la hayamos saludado tantas veces que nos sintamos como viejos amigos, pero ¿conocemos a nuestra mente de verdad? Es más probable que la relación sea lejana –no una amistad íntima– porque no hemos pasado mucho tiempo significativo juntos. Estamos conscientes de su presencia, de sus características generales e incluso de su volubilidad. Pero no conocemos su historia completa; no sabemos realmente qué la mueve. Es posible que hayamos notado que en ocasiones se comporta de forma muy cordial y razonable, y que otras veces comienza a patear y a gritar. Así que permanecemos en guardia; no estamos seguros de si este extraño que es la mente resultará ser una gran compañera o de repente se pondrá en nuestra contra como las figuras sombrías de nuestras pesadillas. Somos curiosos, pero desde una distancia segura.

Entonces, ¿qué es este extraño misterioso llamado «la mente»? ¿La mente es el cerebro o un derivado del cerebro? ¿Es la serie de compuestos químicos y neurotransmisores que iluminan las vías del cerebro y desencadenan la sensación, el pensamiento y el sentimiento, y llevan a la brillantez de la conciencia? Esta es básicamente la visión materialista de la neurociencia, que considera la mente como una función del cerebro. Sin embargo, desde el punto de vista budista, la mente y el cuerpo son entidades separadas. Mientras que el cerebro y sus funciones sin duda dan lugar a ciertos niveles burdos de fenómenos mentales, la mente en su sentido más sutil y último no es material ni está necesariamente ligada a una base física.

Dos aspectos de la mente

Como ya hemos visto, el budismo describe la mente de diferentes maneras. Existe la mente confusa o dormida y la que está iluminada o despierta. Otra manera de describirla es hablar acerca de sus aspectos relativo y último. El relativo se refiere a la mente confusa; el aspecto último es su naturaleza iluminada. La mente relativa es nuestra conciencia ordinaria, nuestra percepción dualista vulgar del mundo. «Yo» estoy separado de «ti», y «esto» está separado de «aquello». Parece haber una división fundamental dentro de todas nuestras experiencias. Damos por sentado que lo bueno existe aparte de lo malo, lo correcto, aparte de lo incorrecto, y así sucesivamente. Esta manera de ver tiende a engendrar malentendidos y conflictos más a menudo que armonía. El aspecto último de la mente es simplemente su verdadera naturaleza, la cual está más allá de cualquier polaridad. Es nuestro ser fundamental, nuestra conciencia básica, abierta y espaciosa. Imagina un claro cielo azul lleno de luz.

La mente cotidiana

La mente relativa es la mente diaria con percepciones, pensamientos y emociones. También podríamos llamarla nuestra mente de momento a momento, porque se mueve y cambia a gran velocidad –ahora está viendo, ahora escuchando, ahora pensando, ahora sintiendo, etcétera–. Realmente, hay tres mentes en una: la mente perceptual, la mente conceptual y la mente emocional. En conjunto, estas tres capas o aspectos de la mente relativa abarcan la totalidad de nuestra actividad mental consciente. Es importante entender cómo trabajan juntas para crear todos los tipos de experiencias que vivimos.

Primero, la mente perceptual se refiere a las percepciones directas mediante la vista, el sonido, el olor, el sabor y el tacto. Como surgen y pasan tan rápido, no solemos prestar mucha atención a estas experiencias; nos las perdemos y saltamos directamente al segundo aspecto de la mente: la mente conceptual o pensante. La excepción podría ser cuando estamos tan cansados que nos sentamos sin un pensamiento en la cabeza y empezamos a percibir los colores de las hojas de los árboles, el canto de los pájaros, las pequeñas ondulaciones en un lago –es decir, tenemos una percepción directa y simple del mundo–. Sin embargo, casi siempre nuestra mente está demasiado ocupada para notar nuestras percepciones. Pasan demasiado rápido.

Por ejemplo, si hay una mesa enfrente de nosotros, para cuando la notamos, lo que estamos viendo es solo nuestro pensamiento: «Oh, es una mesa». Ya no estamos viendo la mesa en sí; estamos viendo la etiqueta mesa, que es una abstracción. Una abstracción es tanto una construcción mental –una idea que formamos rápidamente con base en la percepción– como una generalización, que está un paso más alejada de nuestra experiencia directa. Carece de la experiencia de contacto genuino, que ofrece más información, así como un sentido mayor de placer o satisfacción. De manera continua producimos una etiqueta después de otra, sin darnos cuenta de cuánto nos hemos alejado de nuestra propia experiencia, y esto es lo que denominamos mente conceptual. Nuestros conceptos entonces se vuelven disparadores del tercer nivel de la mente: la mente emocional. Reaccionamos frente a estas etiquetas y nos enredamos en nuestros sentimientos habituales: me gusta y no me gusta, celos, ira y demás. Terminamos viviendo en un mundo que está conformado casi por completo de conceptos y emociones.

Mente y emociones

Cuando hablamos acerca de «emociones», por lo general entendemos que nos referimos a estados de sentimiento exaltados. A menudo consideramos nuestras emociones como un arma de doble filo; pueden ser estados desafiantes, pero también nos son preciosos. Las consideramos ennoblecedoras, así como devastadoras. Debido a su poder, las emociones nos pueden llevar más allá del interés personal ordinario para inspirar actos de valor y sacrificio propio o alimentar nuestros deseos a tal grado que nos impulsen a traicionar a aquellos que amamos y debemos proteger. Por ejemplo, en las artes, serían más parecidas a la poesía y la música que a los documentales. Sin embargo, la palabra emoción en español no expresa totalmente el mismo significado que «emoción» en el sentido budista. La diferencia es que, en el contexto budista, la palabra emoción siempre se refiere a un estado de la mente que está agitada, perturbada, afligida, bajo la influencia de la ignorancia y generalmente confusa. La calidad de agitación o perturbación indica que la mente emocional está en un estado mental que carece de claridad; debido a ello, es también un estado que provoca que actuemos sin pensar y muchas veces de manera imprudente. En consecuencia, las emociones se consideran estados de la mente que oscurecen nuestra capacidad de darnos cuenta y que, por lo tanto, interfieren en nuestra capacidad de ver la verdadera naturaleza de la mente. Por otro lado, los sentimientos que incrementan la experiencia de apertura y claridad, como el amor, la compasión y la alegría, no se consideran «emociones» en este sentido, sino factores mentales positivos que son aspectos de la sabiduría o cualidades de la mente despierta. Sin embargo, cualquier sentimiento fuerte –incluso si lo etiquetamos como «amor»– es una emoción ordinaria gobernada por la posesividad, el apego mundano, la gratificación personal o cuestiones relacionadas con el control.

Valores endurecidos

Como las experiencias verdaderamente directas del mundo no suelen estar presentes en nuestra vida ordinaria, nos encontramos viviendo entre conceptos o en un mundo emocional del pasado o el futuro. Y cuando nuestros conceptos se solidifican, cuando se arraigan tan profundamente en el tejido de nuestra mente que parecen ser parte de nuestro ser, entonces se convierten en lo que llamamos «valores». Todas las culturas tienen sus propios valores y principios, pero si los aceptamos ciegamente, sin referencia a su subjetividad personal y cultural, pueden convertirse entonces en una fuente de confusión, de juicios acerca de la legitimidad de otras ideas o incluso del valor de la vida humana. A pesar de eso, los valores no son diferentes de nuestros otros conceptos en cuanto a que provienen de esta mente cotidiana; se producen de la misma manera.

Vamos muy rápidamente de la percepción al concepto y a la emoción, y, a partir de ahí, solo hay un paso más hasta los juicios de valor, conceptos tan solidificados que se han vueltos impermeables a la duda y el cuestionamiento.

La sociedad en general parece estar especialmente enfocada en la idea de valores –valores democráticos, valores religiosos, valores familiares– como una fuerza para el bien y una protección contra el caos y la maldad. Algunas veces juzgamos lo que es «bueno y seguro» y lo que es «malo y peligroso» solo por una cosa, como el color. Tomemos, el blanco y el negro. ¿Es el blanco el color de la pureza y la inocencia o de la muerte? En Asia, el blanco simboliza la muerte y se usa en los funerales, pero en Occidente los doctores y las novias usan el blanco porque es tranquilo, seguro y reconfortante. En Occidente, usamos el negro en los funerales; se asocia con lo que tememos: la muerte. Sin embargo, si queremos vernos audaces, poderosos, rebeldes o misteriosos, usamos también el negro (basta con observar las calles de la ciudad de Nueva York).

Es bueno preguntarnos qué tan a menudo nuestras etiquetas representan en verdad nuestra realidad y con qué frecuencia la malinterpretan. Cuando estoy en un avión, miro alrededor para ver quién viaja conmigo. Algunas veces pienso: «Caray, ese tipo se ve peligroso. ¿Va a hacer explotar mi avión hoy?». Pero cuando veo que el avión está lleno de gente blanca, me siento muy cómodo, muy seguro. Siento que me encuentro entre «gente buena», pues no hay muchos pasajeros a bordo de apariencia amenazante como la mía. Sin embargo, sé que es probable que el tipo de mi lado se sienta incómodo conmigo y piense: «Caray, mira esa persona diabólica. ¿Hará explotar mi avión?».

Todos tenemos nuestros valores. Cada vez más, parece que todo se trata de lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. Estos conceptos están tan solidificados ahora que pronto se convertirán en una ley. No me sorprendería si se presentara un proyecto de ley acerca de «los buenos y los malos» en el Congreso. Y no solo tenemos etiquetas mundanas para definir lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto para nosotros; encima de eso, contamos con etiquetas religiosas para ayudarnos más o para volver las cosas incluso peores. Todas las religiones parecen estar tratando de atemorizarnos para que hagamos lo correcto o si no…

Atrapados en el mundo conceptual

Cuando no ponemos atención, el mundo conceptual se apodera de todo nuestro ser. Eso es bastante triste. No podemos siquiera disfrutar de un bello día soleado, viendo cómo el viento agita las hojas. Tenemos que etiquetarlo todo, de manera que vivimos en un concepto de sol, un concepto de viento y un concepto de hojas que se mueven. Si pudiéramos dejarlo ahí, no sería malo, pero eso nunca ocurre, porque solemos pensar: «Sí, es bueno estar aquí. Es un sitio bello, pero sería mejor si el sol estuviera brillando desde otro ángulo». Cuando caminamos, en realidad no estamos caminando; un concepto está caminando. Cuando estamos comiendo, no estamos realmente comiendo; un concepto está comiendo. Cuando estamos bebiendo, en verdad no estamos bebiendo; un concepto está bebiendo. Hasta cierto punto, nuestro mundo entero se disuelve en conceptos.

Cuando el mundo externo se reduce a un mundo conceptual, no solo perdemos una parte completa de nuestro ser, sino todas las cosas bellas del mundo natural: bosques, flores, pájaros, lagos. Nada puede traernos ninguna experiencia genuina. Entonces nuestras emociones entran en juego, sobrecargando nuestros pensamientos con su energía; descubrimos que hay cosas «buenas» que traen emociones «buenas» y que hay cosas «malas» que traen emociones «malas». Cuando vivimos la vida de esta manera día tras día, se vuelve muy fastidioso; empezamos a sentir cierto tipo de agotamiento y pesadez. Es posible que pensemos que nuestro agotamiento viene del trabajo o nuestra familia, pero en muchos casos no se trata del trabajo o la familia; es nuestra mente. Lo que nos agota es la forma en que nos relacionamos conceptual y emocionalmente con nuestra vida. Nos arriesgamos a quedarnos tan atrapados en el reino de los conceptos que nada de lo que hacemos se siente fresco, inspirado o natural.

Estos tres aspectos –la mente perceptual, la mente conceptual y la mente emocional– corresponden a la mente relativa, a nuestra conciencia mundana, que solemos experimentar como un flujo continuo. Pero en realidad las percepciones, los pensamientos y las emociones duran solo un instante. Son impermanentes. Vienen y se van tan rápido que no notamos la discontinuidad dentro de este flujo, no advertimos el espacio entre cada evento mental. Es como ver una película de treinta y cinco milímetros. Sabemos que está hecha de muchos cuadros individuales, pero por la velocidad a la que se mueve, nunca notamos el final de un cuadro y el principio del siguiente. Nunca vemos el espacio sin imágenes entre los cuadros, del mismo modo en que nunca observamos el espacio de conciencia entre un pensamiento y otro.

Terminamos viviendo en un mundo fabricado que se conforma de estos tres aspectos de la mente relativa. Capa por capa, hemos construido una realidad sólida que se ha vuelto una carga, nos ha encerrado en un espacio pequeño, un rincón de nuestro ser, y ha guardado bajo llave mucho de lo que realmente somos. Solemos pensar que una prisión es algo hecho de paredes y que los prisioneros son las personas que están encerradas dentro, apartadas del mundo por sus crímenes. Estos reclusos tienen rutinas básicas con las que pasan el día, pero las posibilidades de una experiencia y disfrute plenos de la vida están limitadas de modo considerable.

Nosotros estamos confinados de una manera similar, encerrados dentro de las paredes de la prisión de nuestro mundo conceptual. El Buda enseñó que lo que yace en el fondo de todo esto es la ignorancia: el estado de no saber lo que en realidad somos, de no reconocer nuestro estado natural de libertad y el potencial para la felicidad, la satisfacción y el gozo de la vida.

Nuestro estado natural de libertad

Esta ignorancia es un tipo de ceguera que nos lleva a creer que la película que estamos viendo es real. Como mencioné antes, creer que esta mente ocupada –este flujo de emociones y conceptos– somos verdaderamente nosotros es como estar dormido y soñando sin saber que estamos soñando. Cuando no sabemos que estamos dormidos y en un estado onírico, no tenemos control sobre nuestra vida onírica. El Buda enseñó que la clave para despertarnos y quitar el candado de la puerta de nuestra prisión es conocernos a nosotros mismos, lo cual extingue la ignorancia como una luz que se enciende en un cuarto que ha estado oscuro durante un largo tiempo. La luz ilumina de inmediato el cuarto entero, sin importar cuánto tiempo ha estado oscuro, y podemos ver lo que no hemos visto antes: nuestra propia naturaleza, nuestro estado natural de libertad.

La libertad puede suceder rápidamente. En un momento, estamos atados por algo, la suma total de nuestra vida –nuestros conceptos acerca de quiénes somos, nuestra posición en el mundo, la fuerza y el peso de nuestras relaciones con la gente y los lugares–; estamos atrapados en el tejido de todo eso. Después, en otro momento, eso se ha ido. No hay nada que nos obstruya. Tenemos la libertad de salir por la puerta. De hecho, nuestra prisión se disuelve alrededor de nosotros y no hay nada de lo cual escapar. Lo que ha cambiado es nuestra mente. El yo que estaba capturado, atrapado, se libera en el minuto en que la mente cambia y percibe el espacio en vez de una prisión. Si esta no existe, entonces no puede haber un prisionero. En verdad, nunca hubo una prisión, excepto en nuestra mente, en los conceptos que se volvieron los tabiques y el cemento de nuestra reclusión.

Esto no quiere decir que no haya prisiones reales, cárceles o carceleros, ni fuerzas en el mundo que puedan confinarnos, inhibirnos o restringirnos. No estoy diciendo que todo esto sea solo un pensamiento que puede borrarse. No debemos ignorar ningún aspecto de nuestra realidad. Pero incluso esas prisiones y fuerzas negativas surgieron de los pensamientos de otros; todas son producto de la mente de alguien, de la confusión de alguien. Aun cuando no podemos hacer mucho al respecto de inmediato, sí tenemos el poder para trabajar con nuestra mente ahora, así a la larga desarrollaremos la sabiduría para trabajar con la mente de los demás.

Mente inmutable

Cuando el Buda enseñó acerca de esta naturaleza impermanente y compuesta (o «agrupada») de la mente relativa, lo hizo así para presentar a sus discípulos la naturaleza última de la mente: conciencia pura, no fabricada e invariable. Aquí, el budismo se aparta de manera radical de conceptos teológicos como el pecado original, que consideran a la humanidad como corrupta espiritualmente debido a alguna violación hereditaria de la ley divina. La visión budista afirma que la naturaleza de todos los seres es primordialmente pura y está llena de cualidades positivas. Una vez que despertamos lo suficiente como para ver a través de nuestra confusión, vemos incluso que nuestros pensamientos y emociones problemáticos son, en el fondo, parte de esta conciencia pura.

Ver esto naturalmente nos trae un sentido de relajación, alegría y humor. No necesitamos tomar nada tan seriamente, porque todo lo que experimentamos en el nivel relativo es ilusorio. Desde el punto de vista de lo último, es como un sueño lúcido, el juego vívido de la mente misma. Cuando estamos despiertos en un sueño, no tomamos seriamente nada de lo que sucede en el sueño. Es como ir a las grandes atracciones de Disneylandia. Una de ellas nos llevará al cielo nocturno con las estrellas por todos lados y las luces de una ciudad abajo. Es muy bello y lo disfrutamos, pero no lo tomamos como real. Y cuando vamos a la casa embrujada, los fantasmas, esqueletos y monstruos podrían sorprendernos por un instante o dos, pero también son graciosos, pues sabemos que no son reales.

De la misma manera, cuando descubrimos la verdadera naturaleza de nuestra mente, nos sentimos aliviados de una ansiedad fundamental, de un sentido básico de miedo y preocupación acerca de las apariencias y experiencias de la vida. La verdadera naturaleza de la mente dice: «¿Por qué estresarte? Solo relájate y disfruta». Esa es nuestra elección, a menos que tengamos una tendencia excepcionalmente fuerte a pelear todo el tiempo; en ese caso, incluso Disney-landia se vuelve un lugar horrible. Esa es también nuestra elección. Nuestro mundo moderno está lleno de opciones estos días, así que, sin importar en dónde estemos, lo podemos hacer de un modo u otro.

Mucha gente ha preguntado qué es este tipo de conciencia. ¿Es la experiencia de esta «verdadera naturaleza» como volverse un vegetal, estar en coma o tener alzheimer? No. De hecho, no es así en absoluto. Nuestra mente relativa empieza a funcionar mejor. Cuando tomamos un descanso de nuestro proceso habitual de etiquetar, nuestro mundo se vuelve claro. Tenemos la libertad de ver con claridad, de pensar con claridad y de sentir la calidad viva y despierta de nuestras emociones. La apertura, espaciosidad y frescura de la experiencia hacen que sea un bello lugar donde estar. Imagínate de pie en la cumbre de una montaña con una vista panorámica observando el mundo en todas direcciones sin ninguna obstrucción. Esto es lo que se llama la experiencia de la naturaleza de la mente.

Liberarnos de la ignorancia

Si el conocimiento es la clave de nuestra libertad, entonces, ¿cómo nos movemos de un estado de desconocimiento a uno de conocimiento? La lógica del camino budista es muy simple. Empezamos desde un estado confuso y dominado por la ignorancia; cultivando el conocimiento y la introspección a través del estudio, la contemplación y la meditación, nos liberamos de la ignorancia y llegamos a un estado de sabiduría. Por lo tanto, la esencia de este camino es el cultivo de nuestra inteligencia y el desarrollo de nuestra introspección. Conforme trabajamos con nuestra inteligencia, esta se vuelve más aguda y penetrante y, al final, se torna tan aguda que penetra a través de la gran cantidad de conceptos e ignorancia que nos mantienen atados al sufrimiento. Lo que estamos haciendo es entrenar nuestra mente para que se libere a sí misma; estamos ejercitando y fortaleciendo a nuestro buda rebelde.

La inteligencia no es simplemente cuantitativa, una cuestión de cuánto sabemos. Es activa, funciona. Constituye los brazos y las piernas de la sabiduría a la cual está ligada. Es lo que nos pone en movimiento y nos lleva a nuestra meta. Cuando empezamos a penetrar esas barreras conceptuales, no solo cambiamos nosotros mismos, sino que empezamos a transformar el mundo que nos rodea. No siempre es fácil. Requiere de una gran convicción, ya que estamos desafiando lo que nos es más íntimo (nuestra definición de yo, tanto nuestro yo personal como el yo de los demás). Ya sea que se trate de un yo que sufre o de un yo tirano, es lo que conocemos y siempre hemos atesorado. Pero cuando ves la realidad de tu verdadero yo, lo ves desnudamente, despojado de todos los conceptos. Una cosa es decir «el emperador está desnudo» y otra distinta afirmar eso y ser tú mismo el emperador.

El mito del yo

Imagina que un día miras tu mano y ves que está apretada en un puño. Sientes que estás agarrando algo tan vital que no puedes dejarlo ir. El puño está tan apretado que la mano te duele. El dolor sube por el brazo y la tensión se dispersa por tu cuerpo. Esto sucede durante años. Tomas una aspirina ahora y después un trago, ves la televisión o haces paracaidismo. La vida continúa y luego un día te olvidas y tu mano se abre: no hay nada dentro. Imagina tu sorpresa.

El Buda enseñó que la causa raíz de nuestro sufrimiento –la ignorancia– es lo que hace surgir esta tendencia a «aferrarnos». La pregunta que debes hacerte es: «¿A qué me estoy aferrando?». Debemos observar profundamente este proceso para ver si hay algo ahí. De acuerdo con el Buda, a lo que estamos aferrados es un mito. Es solo un pensamiento que dice «yo», repetido con tanta frecuencia que crea un yo ilusorio, como un holograma que consideramos sólido y real. Con cada pensamiento, cada emoción, este «yo» aparece como pensador y experimentador, aunque en realidad solo es una fabricación de la mente. Es un hábito antiguo, tan arraigado en nosotros que este gran aferramiento se vuelve parte también de nuestra identidad. Si no estuviéramos aferrándonos a este pensamiento de «yo», podríamos sentir que algo familiar nos está haciendo falta, como un amigo cercano o un dolor crónico que desaparece de repente.

Del mismo modo en que se agarra un objeto imaginario, nuestro aferramiento al yo no nos sirve de mucho. Solo nos provoca dolor de cabeza y úlceras, y con rapidez desarrollamos muchos otros tipos de sufrimiento adicionales. Este «yo» se vuelve muy proactivo en la protección de sus propios intereses, debido a que percibe de inmediato al «otro». En el instante que tenemos el pensamiento de «yo» y «otro», se crea todo el drama de «nosotros» y «ellos». Todo ocurre en un parpadeo: nos aferramos al lado del «yo» y decidimos si el «otro» está con nosotros, contra nosotros o es meramente inconsecuente. Por último, establecemos nuestra agenda: hacia un objeto sentimos deseo, y queremos atraerlo; hacia otro, miedo y hostilidad, y queremos repelerlo, o hacia otro más, indiferencia, y simplemente lo ignoramos. De este modo, el nacimiento de nuestras emociones y juicios neuróticos es el resultado de nuestro apego a «yo», «mí» y «mío». Tampoco estamos exentos de nuestros propios juicios. Admiramos algunas de nuestras cualidades y nos creemos mucho, despreciamos otras y nos abatimos, e ignoramos gran parte del dolor que estamos sintiendo realmente debido a esta batalla interna para ser felices como somos.

¿Por qué persistimos en esto si nos sentiríamos mucho mejor y más relajados si solo soltáramos? La verdadera naturaleza de nuestra mente siempre está presente, pero como no la vemos, nos agarramos a lo que sí vemos y tratamos de convertirlo en algo que no es. Estas complicaciones parecen ser la única forma en que pueda sobrevivir el ego, creando un laberinto o una sala de espejos. Nuestra mente neurótica se tuerce y enreda tanto que es difícil seguir la pista de lo que hace. Dedicamos todo este esfuerzo únicamente a convencernos de que hemos encontrado algo sólido dentro de la naturaleza insustancial de nuestra mente: una identidad singular y permanente, algo que podemos llamar «yo». Sin embargo, al hacerlo, estamos trabajando en contra de la manera en la que las cosas realmente son. Estamos intentando congelar nuestra experiencia, para crear algo sólido, tangible y estable a partir de algo que no tiene ese carácter. Es como pedirle al espacio que sea tierra o a la tierra que sea fuego. Pensamos que renunciar a este pensamiento de «yo» sería una locura; pensamos que nuestra vida depende de ello. Sin embargo, en realidad, nuestra libertad depende de dejarlo ir.

4. El buda en el camino

Cuando la primera oleada de maestros budistas empezó a llegar a Estados Unidos al final de la década de los años 1950 y 1960, el país tenía menos de doscientos años de edad. En comparación con las civilizaciones antiguas de Oriente, era como un niño que aún preguntaba: «¿Quién soy? ¿Qué quiero ser cuando sea grande?». Incluso hoy en día, escuchamos preguntas como: ¿Quiénes son los verdaderos estadounidenses? ¿Cuáles son los valores estadounidenses genuinos? Los primeros maestros budistas que llegaron a este «nuevo mundo» no solo trajeron las enseñanzas del Buda, o dharma, sino también sus culturas del viejo mundo. Algunos vivieron aquí, adoptaron esta cultura y aprendieron el lenguaje. Otros visitaron Estados Unidos, pero no acogieron ni la cultura ni el lenguaje. Estos maestros dedicaron grandes esfuerzos para establecer las enseñanzas del Buda en Occidente. Aunque inevitablemente hubo algunos conflictos y malos entendidos culturales, ellos mostraron gran confianza en sus estudiantes occidentales, que a cambio confiaron y abrieron sus corazones a estos maestros.

Sin embargo, toda presentación de las enseñanzas budistas tenía un toque cultural, desde el montaje de los altares hasta el código de ética en la sala de meditación. Esto fue necesario en ese momento, hasta cierto grado. Los hippies de la década de los 1960 estaban atravesando una revolución de la mente. No querían nada menos que cambiar la cultura de Occidente y liberar a la sociedad de sus rígidas estructuras y valores sociales. Resultaba muy atractivo disponer de una nueva y exótica espiritualidad bastante alejada de donde nacieron. Incluso se convirtió en un punto de referencia para la transformación de la época.

¿Por qué tenemos que mirar hacia atrás 2.600 años, o incluso cincuenta, si ahora nos encontramos aquí, preocupándonos por nuestras propias vidas? ¿Por qué escribir acerca de todo esto? Existe la necesidad de reflexionar sobre la historia del dharma que viene a Occidente y de plantear algunas preguntas: «En conjunto, ¿por qué estamos desarrollando un linaje de budismo americano y un budismo para Occidente y las culturas modernas? ¿Para quién es este dharma?». Solo es para ayudar a quienes vivimos aquí y ahora a descubrir la misma verdad que descubrió el Buda hace siglos. Esa verdad no cambia. No está de moda ni fuera de ella con el pasar del tiempo. Sin embargo, sí necesita ser accesible, y desde mi perspectiva, lo que necesitamos para entenderla es otra revolución de la mente.

Una revolución que se percibe alrededor del mundo

La década de los 1960 sobresale en mi mente como un ejemplo de una revolución cultural y espiritual porque ocurrió durante mi vida. A pesar de que nací a medio mundo de distancia cuando comenzó este movimiento, me afectó de modo personal. Podría decir que fue una revolución que se percibió por todo el planeta. Se extendió desde Estados Unidos hasta Europa y diferentes partes de Asia. Desde luego que se percibió en el Asia budista, pues empezaron a aparecer hippies occidentales, académicos, poetas y músicos en los ashrams, monasterios y zendos del viejo mundo. Algunos llegaron cantando «Om» y en busca de conocimiento, una revelación de hecho, acerca de la naturaleza de la mente y el universo. Poco después, escuché mis primeras canciones de rock and roll –los Rolling Stones, los Beatles, Bob Dylan y Elton John– en lo que llamábamos gramófono en el pequeño pueblo de mi monasterio, en las faldas de las montañas de Sikkim en la India. Mis primeros amigos extranjeros jóvenes fueron estadounidenses y, poco a poco, hice amigos de otros países alrededor del mundo: Europa, Inglaterra y el sureste de Asia.

Para mí, esta nueva generación –los hippies del amor y paz – se convirtió en la cara de los tiempos cambiantes y de la dirección futura del mundo. Esta nueva generación creó una poderosa contracultura que rechazó los valores establecidos y cuestionó la autoridad, y se dedicó al libre pensamiento, los estilos de vida experimentales y a algo nuevo denominado «toma de conciencia». Abandonaron sus culturas dominantes y protestaron contra la guerra, se manifestaron por los derechos civiles, los derechos de las mujeres, los derechos de los homosexuales y por el ambiente amenazado, y escucharon su propia música rebelde como «Get it while you can» (Obtenlo mientras puedas), «All you need is love» (Todo lo que necesitas es amor) y «Sympathy for the devil» (Simpatía por el diablo).

Entre los jóvenes, había un sentido de entusiasmo y esperanza de que el mundo estuviera cambiando. Miraron al exterior y observaron una sociedad materialista y moralista; miraron hacia dentro y advirtieron nuevas dimensiones de experiencia, indicios de una realidad trascendente, un nuevo mundo, la posibilidad de que el cielo estuviera aquí en la tierra ahora, si solo pudieran verlo. Aunque no fue más que un destello, marcó una diferencia. Si bien duró poco, el impacto de esa inspiración fresca y espíritu rebelde se sigue sintiendo.

El deseo de libertad –no solo libertad externa, sino el estado de ser libre– es transformador. Cada paso que damos hacia la libertad ayuda a crear un rastro que otros pueden seguir, ya sea social, político o espiritual. En todo caso, estos tres reinos no están del todo separados. Ni son, como he dicho antes, propiedad exclusiva de ninguna nación o cultura.

A pesar de que la revolución de la década de los 1960 se marchitó, perduraron algunos aspectos de su visión. Se lograron ciertas libertades sociales y civiles, o al menos se abrieron las puertas para alcanzarlas. En mi opinión, el efecto más profundo fue espiritual, el amanecer de una sensibilidad espiritual y un sentido de búsqueda de la verdad reminiscente de los días de Siddhartha, cuando los jóvenes se reunían en el bosque para debatir, aprender y trabajar con todo el corazón en su propio camino hacia la libertad.

El mundo ha cambiado

Ahora, estamos al principio del siglo XXI. Mira a tus vecinos: todos los viejos hippies que conducían vochos (escarabajos) hace mucho que se cortaron el pelo y se afeitaron las barbas. Ahora forman parte del sistema contra el que una vez se rebelaron. La generación del amor y la paz dejó su lugar a la de la ambición (los yupis que conducen un auto deportivo). Luego vino la generación preocupada, la Generación X, que heredó más problemas que riqueza. Ahora sus hijos, la Generación Y y más allá, esperan su oportunidad, jugando a videojuegos hasta que les toque dejar su huella. El mundo ha cambiado y sigue cambiando. No más «amor libre» y todas esas cosas que sucedían sin demasiada preocupación durante la revolución hippie. Todo eso quizá haya sido apropiado en aquellos días, pero los tiempos y la cultura se han transformado. La gente ha cambiado: las necesidades y la psicología de los hombres, las mujeres y las familias son diferentes. Los precios son más altos; las oportunidades de empleo son distintas. Algunos trabajos han desaparecido, y con suerte los nuevos están ocupando su lugar.

Podríamos todavía dejarnos crecer el pelo y la barba y tomar LSD, y también conducir un vocho cubierto de grafitis. Pero ahora todos se burlarían de nosotros y dirían: «¡Mira! ¡Está jugando a ser un hippie!». Nunca nos convertiremos en hippies genuinos solo fingiendo. Ser un hippie no fue únicamente una cuestión de adoptar cierta apariencia o las marcas de cierto estilo de vida. Todo lo que hicieron en ese contexto histórico y cultural tuvo un propósito. Sin embargo, no tendría sentido que adoptáramos esas mismas formas ahora –el pelo, las drogas, el amor libre y la combi–. Estaría fuera de contexto. Sería como una imitación barata, algo que ya no tiene detrás ningún fundamento o filosofía. Estaríamos mejor con la cabeza afeitada, fumando marihuana en casa. Yo creo que mucha gente hace eso de cualquier modo, así que al menos sería más auténtico según los tiempos actuales.

El mundo en el que vivimos en la actualidad es un lugar diferente. Si la enseñanza del Buda va a seguir siendo relevante, no podemos aferrarnos a su presentación según la vieja era hippie. No podemos arrastrarla hasta el siglo XXI sin cambiarla. Cuando el budismo llegó a Estados Unidos, todo era nuevo. No había una tradición meditativa similar aquí que pudiera dar la bienvenida y absorber las enseñanzas budistas. Para acceder a la tradición y aprender sus secretos, los estudiantes siguieron el camino de la inmersión como la ruta más genuina y productiva. Uno era un estudiante zen, un budista tibetano o un alumno de Vipassana que aprendía las enseñanzas a través de las formas y protocolos de esas tradiciones. Las velas y el incienso, los tazones de ofrenda y las estatuas del Buda, el sonido de los gongs y los cantos en lenguajes extranjeros, los cojines de meditación y los elegantes adornos en las paredes se combinaron para crear un efecto tan bello como contemplativo. También fue un poco extraño, incluso como de otro mundo. ¿Qué fue puramente cultural y qué constituyó la verdadera enseñanza? ¿Quién podía distinguirlo en un inicio?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.