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Аннотация
В «Книге Всенародной памяти" бережно собраны рассказы

и фотографии участников Великой Отечественной войны,
проживающих на территории Светлогорского городского округа
Калининградской области, а также портреты участников акции
«Бессмертный полк». Памятные очерки ветеранов сохранены
в том виде, в каком были записаны ими самими или их
родственниками. С каждым годом ряды живых свидетелей той
страшной войны редеют, поэтому их воспоминания особенно
ценны для нас и будущих поколений. Вглядитесь в глаза
участникам Великой Победы и помните их подвиг!



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Екатерина Акимова 8
Зоя Алексахина 12
Александр Асельборн: 14
Из воспоминаний Валентины Башковой 19
Сестры – Роза Большакова и Валентина
Артюнян

23

Зинаида Братякова 27
Любовь Букланова 31
Клавдия Быстрова 35
Анфиса Васина: 39
Валентина Вожакова: 43
Валентина Голубева 47
Анна Горбань 50
Валентина Горных: 56
Зинаида Гуськова 63
Руфим Денисов 67
Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

Сборник
Всенародная книга памяти
Светлогорского городского

округа. 1941-1945



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 

Великая Отечественная война имеет много измерений,
которые не перечислить, не говоря о том, чтобы дать ей все-
стороннее описание. Мы решили посмотреть на прошедшие
страшные события глазами людей, которых они коснулись
самым непосредственным образом, через чью жизнь война
прошла безжалостным катком. Эти люди живут или еще со-



 
 
 

всем недавно жили рядом с нами, храня в глубинах памя-
ти пережитые ужасы войны. Прошедшие десятилетия не в
состоянии стереть глубокие шрамы. Им очень тяжело было
вспоминать былые невзгоды. Ветераны, пройдя через смер-
тельные испытания, знают цену жизни и человеческим отно-
шениям и могут рассказать об этом потомкам, знакомым с
войной лишь из кино и компьютерных игр. Эти рассказы по-
могут понять молодым людям смысл жизни и ценность мир-
ной жизни в особенности.

Воспоминания участников и свидетелей войны, прожива-
ющих на территории Светлогорского городского округа, мы
старались не править. Они сохранены в том виде, в каком
были записаны ими самими или их родственниками. С каж-
дым годом ряды живых свидетелей той страшной войны ре-
деют, поэтому их воспоминания особенно ценны для нас и
будущих поколений.

От имени всех жителей округа благодарю ветеранов Вели-
кой Отечественной войны за Подвиг, Победу и мирное небо
над нашими головами.

Глава администрации муниципального образования
«Светлогорский городской округ» В.В. Бондаренко



 
 
 

 
Екатерина Акимова

 
У каждого, кто пережил войну, о ней своя особая память.
Екатерина Ивановна Акимова родилась в деревне Верх-

няя Норка в далекой Республике Марий Эл. Семья была
большая, крестьянская: отец, мать и пятеро детей. Жили, как
все: родители и старшие братья трудились в колхозе, пятна-
дцатилетняя Катя с младшей сестренкой учились.



 
 
 



 
 
 

Война и всеобщая мобилизация нарушили привычный
уклад жизни. С первых дней все жители республики от ма-
ла до велика включились в борьбу. Один за другим все три
брата ушли на фронт бить врага, а на хрупкие плечи женщин
и детей лег нелегкий крестьянский труд.

– Школу я бросила, – вспоминает Екатерина Ивановна. –
У меня образование всего 4 класса, день и ночь работала.
В колхозе все вручную делали, днем мы жали, а ночью на
молотилке молотили зерно. Колосьями наколешь все руки
так, что все аж зудит, болит.

– Работали на совесть, так хотелось помочь родным бра-
тьям поскорее победить врага и вернуться домой с победой.
Не отказывались ни от какой работы, трудились там, куда
пошлют, а посылали девчонок, в том числе, и на самые тя-
желые работы. Когда закончили со сбором урожая подрост-
ков на всю зиму забрали на лесоповал. «Опытные лесорубы
все ушли на фронт, а лес был очень нужен, поэтому на заго-
товку оправили молодежь. Выдали нам ручную пилу, и днем
мы с подружкой пилили деревья, а ночью грузили бревна в
вагоны. Клали на плечи специальные подушечки и вдвоем
затаскивали эти бревнышки по трапу в вагоны, ведь тогда
паровозы еще дровами топились».

– В Йошкар-Олу было эвакуировано много заводов и фаб-
рик из оккупированных районов, – рассказывает Екатерина
Ивановна, – их быстро запустили и наладили выпуск воен-
ной продукции. Очень опасались, что немцы захватят город,



 
 
 

а потому стали готовиться к обороне. Вот как-то раз мы ко-
паем окопы, а тут, глядь – самолеты немецкие летят. В испу-
ге бросились врассыпную, думали, бомбить будут. А они нам
листовки скинули. Я эти поганые стишки до сих пор пом-
ню: «Русские дамочки, не копайте ямочки, пролетят наши
таночки, не помогут ваши ямочки».

Не прошли немецкие танки, не удалось фашистам взять
город. А еще мы посылки на фронт отправляли (картош-
ку сушили, носки вязали, кисеты вышивали). Дадут нам ло-
шадь, мы на лошадке в район все отвезем, там и сдадим на
почту.

Несмотря на то, что юная Катя ростом была невелика и
сложением богатырским не отличалась, работала девушка на
совесть, ее портрет всегда красовался на доске Почета. «Пе-
редовиком была», – гордится собой Екатерина Ивановна.

Так и трудилась всю жизнь Екатерина Ивановна Акимова,
30 лет отработала в светлогорском «Курортторге», заработа-
ла два знака «Ударник коммунистического труда» и целую
стопку почетных грамот и благодарностей.



 
 
 

 
Зоя Алексахина

 
Зоя Федоровна Алексахина, труженик тыла. Родилась в

Брянской области, когда началось война, ей было 10 лет. По-
том окажется, что родилась Зоя Федоровна в один день с
Победой – 9 мая, только в 1931 году. Во время войны она
работала на полях, вспоминает, что все приходилось делать
вручную, пахать, молотить, сеять, сажать, косить вместе с
оставшимися в деревне женщинами. Отец с войны не вер-
нулся. 14 лет после войны Зоя отработала в колхозе, в 1946
году она приехала вторым эшелоном переселенцев в Кали-
нинградскую область, в Гусевский район, пос. Калининское.
Затем вместе с мужем переехала в Гусев, муж был строи-
телем, Зоя Александровна тоже работала на стройке, даже
грузчиком трудилась! Работала и на известном гусевском за-
воде «Микродвигатель».



 
 
 

Зоя Алексахина стоит вторая справа

Сейчас дома, есть увлечение – Зоя Федоровна вяжет.



 
 
 

 
Александр Асельборн:

«В трудовой армии
приходилось несладко»

 
Наверное, далеко не все знают, что такое трудовая армия.

Словарь дает такое определение: система принудительной
трудовой повинности населения, призываемого в организо-
ванные по военному образцу трудовые организации в связи с
особым периодом (Великая Отечественная война). Это бы-
ли рабочие батальоны, включенные в систему НКВД CCCР.
Чаще всего их основу составляли советские этнические нем-
цы, которых априори считали самыми неблагонадежными.



 
 
 

…Александр Антонович Асельборн родился в семье эт-



 
 
 

нических немцев в деревне Ровная Поляна Омской области.
Деревня была основана в 1907 году немцами в 57 км севе-
ро-западнее Омска.

В начале войны Алексу было 10 лет, среднему брату –
12, старшему – 16. В 1942 году отец, мама и старший брат
оказались в трудовой армии. Отца отправили под Красноту-
рьинск, на Урал, где строился огромный завод. Маму – под
Куйбышев, старшего брата – в Молотовскую область (ныне
– Пермская) на угольную шахту.

– Каким-то чудом в действующую армию удалось попасть
только моему дяде. Он учился в Ленинграде, был худож-
ником, – вспоминает Александр Антонович. – Сражался на
фронте и погиб при освобождении Бреста. Отца мы так боль-
ше и не увидели, он умер то ли от голода, то ли от непосиль-
ного труда.

Остались мы дома с братом – на двоих нам было уже 24
года, почти взрослые. Рядом жил наш родной дедушка, но
дома он фактически не бывал, все в разъездах, по району
мотался.

Я, честно говоря, не помню, когда мы были сыты или вы-
сыпались. Весь крестьянский труд лег на плечи таких же, как
я, подростков. Но нам с братом приходилось тяжко и в мо-
ральном плане, нас все еще называли фрицами. И присмат-
ривали: не работаем ли мы вполсилы? Все делать приходи-
лось вручную. Днем косим пшеницу, ночью сушим ее, чтобы
поскорее можно было приступать к молотьбе.



 
 
 

Конечно, дедушка иногда заглядывал к нам, подбодрить,
да кое-какие новости сообщить. Но радостными были только
вести с фронта, а из нашей деревне, скорее, печальные. То
одну женщину отправили в трудармию, то вторую. Забирали
всех немцев и немок в возрасте от 16 до 45 лет. Исключение
составляли беременные и воспитывающие детей до трех лет.

Наша мама вернулась чуть раньше срока, уже после вой-
ны. Сердце у нее было больное, вот и отпустили. Причем, вы-
жившим немцам разрешалось вернуться только в места вы-
селения: Урал, Сибирь, Казахстан, где находились их род-
ственники.

Трудармия официально была расформирована в 1947 го-
ду. Но год спустя выселенные в годы Великой Отечествен-
ной войны были отправлены в ссылку. И все же нам с мамой
разрешили отправиться в Молотовскую область, туда, где на
шахте трудился мой старший брат Андрей.

Действовала карточная система, жили мы очень трудно,
и я решил устроиться на работу в шахту. Поначалу взяли
в маркшейдерский отдел, потом работал непосредственно в
забое.

Реабилитировали всю нашу семью в 1954 году. До этого
даже из шахты без разрешения не дозволяли выезжать. До-
ложился коменданту, тот записал цель поездки, время на нее
необходимое, и, попробуй, опоздай. За это сразу полагался
арест на 10–15 суток.

Затем я поступил в военный механический техникум,



 
 
 

трудился на авиационном предприятии, где и познакомил-
ся со своей будущей женой Ираидой Андреевной. От завода
нам была выделена комнатушка в коммунальной квартире,
где и начинали совместную семейную жизнь.

В Светлогорск Александр Антонович с супругой Ираидой
Андреевной перебрались в 2018 году, здесь живет сестра же-
ны. Вместе Асельборны прожили более 60 лет. Сейчас ста-
раются во всем поддерживать друг друга. А еще они боль-
шие оптимисты. Стараются ставить вполне достижимые це-
ли. Впереди у них два больших праздника: 75-летие Великой
Победы и 90-летие Александра Антоновича.

Ю. Москаленко



 
 
 

 
Из воспоминаний

Валентины Башковой
 

«Родилась я в июле 1926 года. Мне было 15 лет, когда на-
чалась война. Мы с родителями, старшим братом Леонидом



 
 
 

и старшей сестрой Евгенией уже не отмечали, как прежде,
мой очередной день рождения. Не до того было. Да и к тому
времени всех родных призвали защищать Родину.

Леонид служил на эсминце «Строгий». Эсминец не успел
выйти в море, потому держал оборону на Неве, вел обстрелы
вражеских частей.

В документальном фильме Кирилла Набутова «Блокада»
повествуется о сражении на «Невском пятачке», и когда де-
монстрируют фотографию отца Владимира Владимирови-
ча Путина, Набутов зачитывает письмо старшего лейтенан-
та Башкова об этом сражении – это и есть мой брат. В том
сражении он был тяжело ранен. Мы случайно узнали о его
ранении, поскольку письмо от него некуда было доставить.
От нашего дома осталась огромная воронка. Раненый брат
попал в госпиталь, что размещался в Кронштадте.

Для жилья нам нашли маленькую квартиру на набереж-
ной, там часто стояли эсминцы и другие корабли. Мама ра-
ботала на балтийском флоте, я помогала ей. Нам, подрост-
кам, доверяли дежурить на крышах домов, гасить зажига-
тельные бомбы. Дежурили постоянно.

Свободного времени не было, да и сил – никаких. Но все
равно мы с сестрой Женей ходили на набережную смотреть
на наши корабли. И брат Леонид мог иногда нас видеть в
бинокль с корабля. Однажды он показал нас своему другу
Коле. Так в Женю влюбился Николай Кузьмич Мавренков –
начальник медицинской службы. 9 апреля 1942 года они по-



 
 
 

женились. Свидетельство о браке № 9 – это всего лишь девя-
тое свидетельство с января 1942 года. А вот за похоронками
стояли длинные очереди. Тяжело такое видеть – потемнев-
шие от горя лица.

В 1943-м у Жени и Коли родился сын. Николай тоже был
тяжело ранен во время боевых действий. Немцы постоян-
но бомбили корабли, поэтому те все время меняли рейды,
чтобы немецкие диверсанты не успели подать сигнал. Кста-
ти, Виктория, моя племянница, она дочь Николая Кузьмича,
очень хорошо пишет об этом в своей документальной книге.
Ее и назвали так в честь нашей Победы. Вот уже 15 лет она
ухаживает за мной.

А еще я хорошо помню 27 января 1944 года, когда в 8
часов вечера был произведен салют в честь снятия блокады
Ленинграда: вся Нева, все небо – одна сплошная радуга. На-
кануне прошло оповещение, что в эту ночь разрешено гулять
до часу ночи. Мы стояли на набережной и смотрели салют,
смотрели на корабль, где были наши любимые, и плакали,
плакали…

В мирное время помню, как меня поздравляла губернатор
Валентина Ивановна Матвиенко. Мы стояли друг напротив
друга, она спросила: «Как, вы, Валентина Михайловна?» Я
сильно волновалась, заплакала. И увидела, что и у нее в гла-
зах тоже стоят слезы… Я до сих пор помню эти глаза. В па-
мять о той встрече я бережно храню подарок от Матвиенко
– Павлово-Посадский русский платок.



 
 
 

…Мне грядет 94-й год. Вспоминается только хорошее.
Люди, прежде всего, всегда должны оставаться людьми. Мы
все помогали друг другу, много работали, приближали побе-
ду. Помните о живых, не забывайте о погибших, дарите за-
боту и добро родным».

Записала В. Малерб, племянница В.М. Башковой



 
 
 

 
Сестры – Роза Большакова

и Валентина Артюнян
«Работали на износ»

 

Дружная семья Большаковых перед войной жила в Яро-
славле. Шло время. Подросла старшая дочь Роза, в 1941-
м ей шел 17-й год, она очень хотела получить высшее об-
разование, поэтому уехала в Москву. С родителями оста-
лась Валентина, которой 20 июня 1941 года отметили 14-й



 
 
 

день рождения. Это был последний семейный праздник пе-
ред войной.

Роза тогда не вернулась домой. С первых дней войны
устроилась на авиационный завод, работала фрезеровщицей,
вытачивала детали для самолетов.

– Нелегко было, – погружается в воспоминания Роза Ива-
новна. – Работали по 12–14 часов в сутки, а потом, наскоро
перекусив, а иногда и без перекуса, отправлялись на крыши
московских домов: дежурили во время налетов вражеской
авиации. Тушили зажигательные бомбы.

Поясним: зажигательная бомба весила около килограмма,
но бомбы сбрасывали в кассетах и сериями. Пробивной силы
«железки» хватало для того, чтобы «прошить» крышу, оби-
тую кровельным железом. А вот внутри помещения, на чер-
даке, срабатывал взрыватель. Начинка бомбы, напоминаю-
щая желатин, растекалась по поверхности, прилипала к стро-
пилам крыши, поджигая их. Поэтому очень важно было по-
гасить фугаску еще до того, как горючее вещество выплес-
нется наружу.

– Особенно трудно было осенью и зимой 1941-го, – про-
должает повествование Роза Ивановна. – Бомбили практи-
чески каждую ночь, да еще и не по одному разу. Но мы были
начеку.

Валентина, несмотря на юный возраст, тоже устроилась
на завод. На токарном станке вытачивала корпуса снарядов.
А вечерами вместе с подругами поднималась на крышу – га-



 
 
 

сить фугаски.
Налеты были частыми, гитлеровцев в конце осени 1941

года остановили примерно в полусотне километров от горо-
да…

Одной из первых медалей, которыми была награждена Ро-
за, стала медаль «За оборону Москвы». Всего этой медалью
было награждено более 1 млн. человек, а награда № 1 вру-
чена Иосифу Сталину.

…Война откатилась на запад, налетов стало меньше, но
интенсивность труда на предприятиях нисколько не умень-
шилась. Работали на износ.

Самой большой радостью для домочадцев были письма с
фронта от отца. Иван Васильевич провоевал в матушке-пе-
хоте почти четыре фронтовых года. Вернулся он вместе с
другими победителями в 1946-м, и осенью того же года, ко-
гда советских людей начали «вербовать» для восстановле-
ния самой молодой Калининградской области, принял реше-
ние: отправиться на прибалтийские хлеба.

Время было беспокойное, в Литве орудовали «лесные
братья». Но все обошлось, вновь прибывшую семью опреде-
лили в Ладушкино поднимать местный совхоз. Но уже в сле-
дующем 1947 году Большаковы перебрались в Светлогорск.
Роза работала в коптильном цеху Пионерского порта, Вален-
тина, после рождения ребенка, устроилась в детский сад «Бе-
резка», а потом долгие годы трудилась в одном из светло-



 
 
 

горских санаториев. На пенсию ушла в 75 лет. Еще дольше
проработала Роза. Ее очень ценили в коллективе пансионата
«Балтика».

Сегодня Розе Ивановне Фроловой – 95, ее сестре Вален-
тине Ивановне Артюнян – 92 года. Живут сестры вместе, за
ними ухаживает дочь Валентины Ивановны…



 
 
 

 
Зинаида Братякова

«Незаживающая рана»
 

– Слобода Селецкая – небольшая деревня в Брянской об-
ласти – была занята фашистами в августе 1941 года, тогда
шел второй месяц войны. Слухи о зверствах фашистов уже
дошли до этих мест, – вспоминает Зинаида Сергеевна Бра-
тякова. – Когда немцы вошли в деревню, мы попрятались в
окопах.



 
 
 

Сначала немцы вели себя лояльно, призывали людей вер-



 
 
 

нуться в свои дома, жить нормальной жизнью. Мы повери-
ли, вернулись. Вроде все было спокойно, но уже через две
недели случилось страшное. В Унече, это небольшой горо-
док рядом с нашей деревней, фашисты собрали всех евреев,
а их в городке было очень много, вырыли на окраине горо-
да траншею и там всех их расстреляли. Могилу забросали
сеном и подожгли. Потом засыпали землей. Очевидцы рас-
сказывали, что земля шевелилась, и еще долго из под земли
раздавались глухие стоны.

Вот тогда 10-летняя Зина Братякова и узнала, что такое
фашизм. Страх и ужас наполнили сердца всех жителей де-
ревни от мала до велика. Это чувство сохранялось до самого
освобождения.

– Брянская область – партизанский край,  – продолжает
Зинаида Сергеевна. – Мы часто слышали о том, что парти-
заны взорвали мост или железнодорожные пути, либо водо-
качку, и каждый раз все жители деревни замирали в ожида-
нии: ведь в ответ на это немцы сжигали деревни вместе с жи-
телями. Немцы в лес боялись идти за партизанами, а дерев-
ни вокруг сжигали. Видела на площади повешенных людей
с табличкой «Партизан». Это была страшная война, не дай
Бог пережить еще раз такое.

Три года оккупации запомнились отсутствием самых про-
стых и привычных вещей: не стало магазинов, перестали ра-
ботать больницы, школы, а скоро закончились соль и спички.
«До войны у нас был специальный бочонок, в котором хра-



 
 
 

нили соль. Когда бочонок опустел, мама рубила его на ще-
почки, их она вымачивала в воде и на этой условно соленой
воде варила еду. У нас в оккупации голодных, умирающих
от голода не было, кормил огород, а вот соль отсутствовала,
как и спички. Сегодня это такие обычные вещи, которые мы
даже и не замечаем, а тогда они имели огромное значение».

– Освобождение встретили ликованием, мы так радова-
лись, – продолжает повествование Зинаида Сергеевна. Хо-
дили и ощупывали наших солдат, не верилось, что теперь
у нас не Красная армия, а Советская, не красноармейцы, а
солдаты и офицеры, и даже погоны у них есть.

Семье Братяковых повезло. Отец-железнодорожник
остался жив, всю войну он водил поезда по фронтовым до-
рогам. К сожалению, так повезло далеко не всем. Все друзья,
одноклассники, соседи Зои Братяковой остались без отцов.
Это страшная незаживающая рана…

Отступая, немцы сожгли Слободу Селецкую. В 1946 году
семья Братяковых переехала в Кенигсбергскую область. В 19
лет Зинаида окончила школу, затем институт, после оконча-
ния которого преподавала русский язык и литературу, была
директором школы. Всю свою жизнь она посвятила детям.

Н. Штерн



 
 
 

 
Любовь Букланова

 
Любовь Петровна Букланова родилась и выросла на Ка-

лужской земле, семья жила в деревне Жерелёво. Мама ра-
ботала учительницей в сельской школе, отец – в торговле,
в семье подрастали две маленькие дочки. В 1937 году се-
мья осталась без кормильца, отца арестовали и скоро осуди-
ли по 58 статье «Контрреволюция», дали десять лет без пра-
ва переписки и отправили этапом через Вологду в Красно-
турьинск. Мать осталась одна с двумя маленькими детьми,
а через три года грянула война. Уже в начале осени 1941 го-
да фашисты пришли на Калужскую землю, 3 октября нем-
цы вошли в Жерелёво. В памяти пятилетней Любы этот день
остался навсегда: «Я помню, как немцы пришли, школа, где
работала мама, стояла на большаке – это перекресток боль-
ших дорог, и вот во двор заезжает огромный черный немец-
кий танк и оттуда вылезает немецкий офицер, он что-то жу-
ет. Подъезжает еще машина, оттуда выходят немцы, они за-
ходят в классы, а там, на стенах, висят портреты Ленина и
Сталина под стеклом, и они начинают их бить».



 
 
 

Немцы рвались к Москве и всех неблагонадежных высе-



 
 
 

ляли из родных мест и сгоняли в лагеря. «Нас посадили на
какой-то транспорт и увезли в пересылочный лагерь в Рос-
лавль, – вспоминает Любовь Петровна. – Мой дед по маме
был священником, он служил в храме, многие храмы не за-
крывались во время войны. И вот мы всей семьей: мама с
двумя детьми, ее сестра с дочкой и дед-священник попали в
концлагерь в Брянске. Хорошо помню плац, разделенный на
две части, там за деревянной перегородкой были наши воен-
нопленные. У кого-то из пленных солдат чудесным образом
оказалась гитара и они по вечерам тихонько пели песни, а
мы с сестрой приникали к щели в этой перегородке и слу-
шали». В лагерном бараке были такие небольшие отделения
– «казематики», и в каждом из них жила семья. Людей бы-
ло очень много, тесно, душно, кормили плохо. Узница вспо-
минает: «Привозили такие большие чаны, в них была еда –
коричневая густая жижа, на вкус как сырое жидкое тесто,
вот этим нас и кормили. Много людей расстреляли, многие
умерли от голода и болезней. А еще хорошо помню, что там
такие большие крысы бегали и мама очень за нас пережива-
ла, боялась, что они нас сожрут».

Сколько времени семья провела в концлагере, Любовь
Петровна не помнит, в семье старались не вспоминать то
страшное время, но то, что все вырвались оттуда живыми,
считает настоящим чудом. Она вспоминает: «Когда немцы
стали отступать, нас отпустили. Дед-священник, помолясь,
обратился к начальнику лагеря, попросил отпустить его и



 
 
 

двух дочерей с малолетними детьми, и немец разрешил вы-
пустить всех нас из лагеря. И мы отправились назад, в род-
ное Жерелёво. По пути, конечно, голодали, собирали гнилую
картошку, наша заботливая мама всегда брала с собой две
пуховые перинки для нас сестрой и небольшой самоварчик,
чтобы у нас всегда был кипяток. Так мамина житейская муд-
рость, любовь и вера в Бога спасли нас».

А впереди было еще много суровых испытаний, богатое
село Жерелёво после ухода немцев осталось в руинах, фаши-
сты сожгли все дома, взорвали церковь. Жить было негде, в
единственном уцелевшем доме собрались все оставшиеся в
живых жители деревни, конечно, так жить было невозможно.
Семья нашла пристанище на песчаном берегу реки Снопоть,
вырыли землянку, выложили ее бревнами с пепелищ и стали
жить. «Река кормила, дед ловил рыбу, питались рыбой сами,
да еще и других кормили, вот так мы и жили. Постепенно
жизнь стала налаживаться, переехали из землянки в Киров,
мама стала работать учительницей, а в 1947 году вернулся
отец, его освободили ровно через десять лет, и это еще одно
чудо», – говорит Любовь Петровна.



 
 
 

 
Клавдия Быстрова

 
Семья Клавдии Михайловны Быстровой в годы войны жи-

ла в Богородске – это небольшой городок в Горьковской об-
ласти. Семья была большая, дружная – отец, мать и шесте-
ро детей. Глава семейства по возрасту и состоянию здоровья
для военной службы не годился, а вот старшую сестру, кото-
рая только закончила десять классов, направили в школу ра-
дистов, где она проработала до конца войны, брат всю войну
работал на военном заводе, и одиннадцатилетняя Клава не
осталась в стороне, она пошла работать на фабрику, где ши-
ла попоны для лошадей и различную одежду для фронта.



 
 
 



 
 
 

«Богородск не бомбили,  – вспоминает Клавдия Михай-
ловна, – бомбили Горький, там было много военных заводов,
а до Горького от нас всего двадцать восемь километров, по-
этому слышно было, как бомбили. Помню, мы все боялись,
что и нас бомбить будут, мама связала в узлы самое необхо-
димое, и вот как только увидим, что самолеты летят, мама
хватает эти узлы, нас, младших, и мы бежим в сад прятаться.
Однажды бомба упала в поле неподалеку от города, и она не
взорвалась, вот мы, дети, и побежали на бомбу посмотреть.
Маленькие были, глупые».

После войны жизнь налаживалась трудно. Когда приехали
в город вербовщики и стали агитировать переехать в Кали-
нинградскую область, предложение показалось заманчивым.
В 1947 году семья приехала в Калининградскую область, в
совхоз сорок семь, сейчас это Романово, сначала направили
на полевые работы. «Копали картошку, урожай в тот год был
очень хорошим, картошка была крупной, чистой, а капуста
была какая, а морковка! – восхищается Клавдия Михайлов-
на, – у нас бригадиром был немец, мы сначала все вместе
с немцами жили и работали. На обед мы не ходили, там, в
поле, варили в ведре картошку и ели, а еще в обед с немца-
ми танцевали. Они на губной гармошке играли, а мы пляса-
ли, молодые, голодные, а веселые были. Когда после работы
домой собирались, то бригадир по ведру картошки нам да-
вал с собой. Голод же был в 1947 году, ничего же не было,
так и жили, работали». Больше всего поразило юную Клав-



 
 
 

дию на бывшей немецкой земле чистота и порядок, а еще то,
что немцы даже рожь пололи. «Были у них специальные тяп-
ки, палки с крючочками, ими они колючки пололи, чтобы во
время жатвы эти колючки руки не кололи. Снопы в то вре-
мя руками вязали, приходилось туго, опухшие руки, болят,
утром не разогнешься, а идти в поле надо. Где я только не
работала, вспоминает труженица, – и полола, и жала, потом
направили урожай снимать, после урожая, поручили прини-
мать у доярок молоко, вот принимала, сдавала, а после это-
го уже в контору меня работать взяли, работала счетоводом.
После работы училась в вечерней школе, окончила восемь
классов, можно было и больше учиться, но было тяжело и
страшно по ночам ходить, а учиться хотелось, хотелось де-
сять классов окончить».

В 1955 году Клавдия Михайловна вышла замуж, с мужем
переехали в Светлогорск. Дальше жизнь шла, как у всех: рас-
тила сына и дочь, работала счетоводом в санатории в Отрад-
ном, в военном санатории, где отработала больше 25 лет.



 
 
 

 
Анфиса Васина:

«Два брата с войны
не вернулись…»

 
Анфиса Григорьевна Васина (в девичестве Селезнева) ро-

дилась в деревне Сайденки Кировской области 12 августа
1926 года. Семья была большая, Григорий Наумович и его
супруга воспитывали 12 детей.



 
 
 

–  Как-то поровну все сложилось,  – улыбается Анфиса
Григорьевна. – В аккурат шесть сыновей и шесть дочерей.



 
 
 

Мой отец был тяжело ранен в Первую мировую войну, как
говорили тогда, «в германскую». Поэтому, учитывая его воз-
раст и ранение, а также многодетную семью, на фронт он не
попал. Более того, он в том же 1941 году умер.

Но в действующую армии один за другим были призваны
три моих брата. Двое так и не вернулись с полей сражений,
положили свои жизни за свободу и независимость. А третий
вернулся инвалидом – без ноги. Но хотя бы живой.

И у нас летом первого года войны началась тяжелая тру-
довая вахта. Все лежало на плечах подростков. Уходили на
поля с рассветом, возвращались затемно.

Все лошади были отправлены на фронт, а нам, девчонкам,
приходилось пахать на быках. Поначалу было страшно к ним
подступиться, ведь они привыкли слушаться взрослых му-
жиков, да еще с матерком. Но потом мы с быками нашли
общий язык. В жару пот одинаково скатывался и по нашим
лопаткам, и по спинам животных.

К концу первой же осени и мы, и быки еле ноги передви-
гали, истощали, прежние нормы выполнить иногда было не
под силу. А как иначе, мы работали для фронта. Вот так и
пропахали все почти четыре военных года. Отдыхали только
тогда, когда возили зерно за 45 километров. Тогда и вздрем-
нуть успевали по очереди.

После войны на голодной Вятке решили не оставаться, пе-
реехали с мамой сначала в Архангельскую область, а потом
– в Горьковскую, думали, там будет лучше. Но куда там. Во



 
 
 

всех регионах страны люди испытывали схожие проблемы:
недоедание, работа на износ.

Три года прожили на Волге. А дальше отправились в Ка-
лининградскую область, куда приехали в 1951 году. Я устро-
илась на работу в колхоз, работала дояркой. Потом перебра-
лась в военный совхоз в поселок Зори. После тягот военной
поры жить стало легче.

Вышла замуж, родила дочь. На пенсию ушла в 1983 году.
Сегодня живу практически в центре Светлогорска. Ни на

что не жалуюсь. Город у нас красивый, зеленый, светлый. Так
что живу и радуюсь.

А младшему поколению даю наказ: берегите мир, сделай-
те так, чтобы наши дети, внуки никогда не познали ужасов
войны.

Н. Николаев



 
 
 

 
Валентина Вожакова:

«На трудности
жаловаться не привыкла»

 
Валентине Петровне Вожаковой в августе этого года ис-

полнилось 90 лет. Позади – долгие годы испытаний, сейчас –
спокойная старость в одном из самых красивых приморских
городов.



 
 
 

Трудные тридцатые
– Родилась я в августе 1929 года в Пермской области в



 
 
 

поселке Половинка, потом он стал городом Углеуральском,
сейчас это поселок Углеуральский.

Первая шахта в нашем поселке появилась в 1904-м. Сна-
чала она была «Семеновская», в советские времена – имени
Сталина, а с 1961 года – Центральная. До войны были еще
другие «копи».

Мой отец попал на работу в шахту еще молодым. Посмот-
рели на него, вроде бы ясный взгляд, сообразительный. Ска-
зали: будешь взрывником. Отец попытался отказаться: мне
бы подучиться. На что ему сказали, что в шурфе все и по-
кажу. В результате отец пострадал от взрыва, глаз выбило,
хорошо, что не погиб.

Вскоре началась война, а в 1942 году отца арестовали.
Помню, мама сказала: за соль. Спустя год отец умер в лаге-
рях.

Маме было очень трудно – четверо детей на руках. Я ушла
в столовую шахты учеником повара. Мужчин не было, все
продукты привозили к столовой и мы их тут же выгружали.

Мне и моим подругам было по 14–15 лет, каждый день
мы переносили по несколько тонн продуктов. Лозунг: «Все
для фронта, все для победы» действовал безотказно. С полей
не успевали убирать картошку, капусту, свеклу. И отправля-
лись мы, девчонки, с обмерзшими руками, выковыривать из
мерзлой земли корнеплоды. А зима у нас, на Западном Ура-
ле, была ранняя, морозы наступали уже с конца октября.

Но кормили шахтеров. Они добывали коксующийся



 
 
 

уголь, который очень нужен был для металлургических
предприятий. На них лили металл для танков.

Мы никогда не роптали. Приближали победу над вра-
гом…

И после войны легче не стало. Нужно было поднимать ев-
ропейскую часть Советского Союза. И особой разницы меж-
ду военной порой и послевоенной мы, честно говоря, не по-
чувствовали.

Единственно, что поддерживало: молодость, любовь, рож-
дение детей. Кому то везло с мужьями, кому то откровенно
нет, но каждая женщина стремилась к одному – дать своему
ребенку лучшую долю. И я была такой же. Искала, где луч-
ше, покинула свой Пермский край, уехала в Среднюю Азию.
Никогда не было легко, но старалась.

В Калининградскую область приехала 25 лет назад. Сна-
чала жила в Калининграде. Потом стало сложно, спасибо де-
тям, купили квартиру в Светлогорске. Один из сыновей жи-
вет через дорогу, помогает мне.

Но я по-прежнему ни на что не жалуюсь. Раз дано мне
было разменять десятый десяток, значит, жила честно, тру-
дилась, никому ничего плохого не желала и не делала.

И сегодня хочу обратиться и к женщинам, и к мужчинам:
не рвите сердце, не требуйте от жизни больше того, что она
может вам дать. Любите жизнь. И она ответит взаимностью.



 
 
 

 
Валентина Голубева

Война глазами подростка
 

Ветерану Великой Отечественной войны Валентине Ива-
новне Голубевой идет 92-й год. Она много лет проработала
учителем в школе Светлогорска, и сегодня не остается без
внимания своих бывших учеников, которые уже сами «золо-
той фонд» нашего образовательного учреждения.

Позвонил Галине Александровне Ягминене:
– Как там наша Валентина Ивановна?
– Все нормально. В школе она, правда, бывает реже, чем

несколько лет назад, но гостей встречает радушно. Любим
мы с нею общаться, всегда внимательная, интересуется на-
шими школьными делами. И если видит, что нуждаемся в
поддержке, совете, – подскажет и поможет.

Из воспоминаний Валентины Ивановны Голубевой.
– Я родилась в 1928 году в Брянской области в селе Ста-

рый Ропск, что в Климовском районе Брянской области.
Когда началась Великая Отечественная война, мой отец

не подлежал призыву, так как у него была болезнь сердца. За-
нявшие село гитлеровцы на это не посмотрели, отца вместе с
другими мужчинами согнали в одно место, чтобы отправить
для каторжных работ в Германию. Правда, через несколько
десятков километров на колонну автомобилей напали пар-



 
 
 

тизаны, отбили наших.

С лесными бойцами мама поддерживала связь, дом стоял
в таком месте, куда немцы старались не особо заглядывать,
а партизаны иной раз приходили. В основном, за солью.

Во время отступления гитлеровцев, которые жгли все де-
ревни в округе, нас предупредили: спрячьтесь под обрывом,
авось пронесет. Недалеко от нашего дома был обрывистый
берег реки Ирпы, помню, стояли по колено в воде около су-
ток.

Окликнули нас не советские бойцы, а полицаи: поднимай-
тесь наверх, мы знаем, где вы прячетесь. В это время фаши-
сты пригнали около 50 наших односельчан, которые прята-
лись в лесу. Их согнали в большую избу на другом конце по-



 
 
 

селка, заколотили двери и окна, и сожгли…
После того примерно ещё сутки не было понятно, кто где.

Наконец, мы решили: надо сходить на шлях, посмотреть.
Пришли под утро, а там уже советские воины. Спросили:

немцы в селе есть? Мы говорим: нет. И протягиваем им кра-
юхи хлеба…



 
 
 

 
Анна Горбань

«Война в моей памяти…»
 

Слушать эту историю было необычайно трудно. Рассказы-
вать – еще труднее. И только после разговора мы с Анной
Семеновной Горбань почувствовали большой прилив сил. И
я вновь удостоверился в том, что пожилым людям дороже
всего внимание, забота и уважение.

Анне Семеновне недавно исполнилось 93 года. От «боля-
чек» никуда не деться, зато ум ясен, память цепко держит
все детали жизни, настроение бодрое. А судьба, как и у всех
людей того поколения, оказалась изломана войной…



 
 
 



 
 
 

Малая родина
Родилась моя собеседница 10 ноября 1926 года в селе Со-

фиевка Днепропетровской области. Родители всю жизнь воз-
делывали землю, с самого создания колхоза трудились в нем.

– Было ли мое детство счастливым? – вздыхает Анна Се-
меновна. – Скорее, трудным. Может быть, кто из школьни-
ков и знал, что такое отдых, пионерлагерь, но мы, как толь-
ко заканчивались уроки, приходили домой, наспех обедали,
брали тяпки и в степь – полоть сорняки.

Отец был бригадиром, мама – звеньевой. Когда я подрос-
ла, – было создано молодежное звено. Его возглавлял мой
брат, я старалась трудиться лучше всех, чтобы не подводить
родителей и брата.

Село в предвоенные годы развивалось очень хорошо. В
нем насчитывалось почти 1750 дворов и проживало порядка
7 тысяч человек, в машинно-тракторной станции было более
70 тракторов.

В 1936 году в Софиевке был открыт первый кинотеатр, в
1940-м появился межколхозный пруд и рыбопитомник, а в
1941 году через село прошла автодорога Днепропетровск –
Кривой Рог. Жизнь налаживалась.

21 июня 1941 года я вместе с одноклассниками отмечала
окончание семилетки. А на следующий день началась война.
И в этот же день в селе состоялся большой митинг – все его
участники готовы были идти на фронт, чтобы бить врага.

Тогда никто не мог предположить, что менее чем через



 
 
 

три месяца, 14 августа, село захватят фашисты. Первым де-
лом они арестовали родственников коммунистов и комсо-
мольцев. А потом согнали молодежь для отправки в Герма-
нию. В их число попала и я, мне в то время не было и 15-
ти. Сколько слез было пролито – одному Богу известно. Уже
после войны я узнала, что всего из Софиевки было угнано в
Германию более 400 человек.

Привезли нас в Гамбург. В нашей партии было 11 деву-
шек из нашего села. Приехали какие-то люди, тщательно нас
осмотрели, убедились, что молоды и здоровы. Наш «уполно-
моченный» отобрал 10 человек. С ним мы отправились в го-
род Изерлон на западе Германии. Разместили нас в концла-
гере, каждое утро в пять часов поднимали, гнали в столовую,
где нам давали чай. А потом отвозили на фабрику, тут мы
трудились до семи часов вечера.

Что бросилось в глаза? На предприятии на больших стан-
ках работали только пожилые немцы, вся молодежь была на
фронте. У нас не было норм выработки, наверное, хозяе-
ва понимали, что от полуголодных людей трудно добиться
большего. Кормили только после окончания рабочей смены,
давали небольшую буханку хлеба. Одну – на семь человек.

Война в моей памяти – это постоянное чувство голода.
Немного отъелись только после освобождения города амери-
канцами. Они вывезли нас из концлагеря, разместили в быв-
ших казармах, поставили на довольствие. Кормили по нор-
мам своих солдат, пайки раздавали одинаковые.



 
 
 

Когда через три месяца в Изерлоне появилась английская
администрация – мы сразу это почувствовали, отношение к
нам изменилось в худшую сторону.

А вскоре нас отправили в фильтрационный лагерь в поль-
ский Перемышль, что недалеко от Львова.

Как-то разговорились с одним солдатом, он оказался мо-
им земляком. Рассказал, что участвовал в освобождении се-
ла. Бои за него длились более двух месяцев, были очень
упорными.

– Не сильно ли разрушено село? – поинтересовалась я у
парня.

– Полностью стерты с лица земли почти 600 домов, прак-
тически все общественные здания. И народу в селе полегло
немало – более 400 человек.

В лагере нам выдали специальные справки и предупреди-
ли: «Берегите этот документ, он для вас теперь все». Доби-
рались до Днепропетровщины долго. На одной из узловых
станций, где мы ждали пересадки, возле нас долго крутился
незнакомый мужчина, наконец, он спросил у моей подруги:
«Галя?»

Оказалось, это ее родной дядя из нашего же села. Не при-
знал сразу, настолько мы были изможденными. Спросила у
него про своих родителей. Дядька помялся, потом нехотя
сказал: «Отца угнали в Германию, матери больше нет, дома
тоже»…

Я помертвела. Галя мне говорит, все равно едем в Софи-



 
 
 

евку, будешь жить у меня…
Приехали. Сели на дорогу, по которой нас угоняли. Пла-

чем. И тут Галя вскочила, рванула дальше по дороге и закри-
чала: «Мама». Обнявшись, они рыдали в голос. И я. Они от
радости, я от того, что моих родителей вернуть нельзя.

Мама Гали спросила мою фамилию.
– Радченко я, дочь Семена Васильевича.
– От батьки твоего никаких вестей, а мама вроде бы как

в соседнее село перебралась.
– Мне сказали, что она погибла…
– Надо верить в то, что она жива.
…На рассвете я проснулась от того, что на меня падают

капает. В темноте ничего не видно, только слышны всхлипы.
– Доченька, это я! Мама Гали ночью разыскала меня в со-

седнем селе. Дай я тебя обниму…
…В 1948 году в моей жизни произошло два главных со-

бытия: вернулся из Германии отец, и я вышла замуж. Роди-
ла сына и дочь. Сын живет далеко, а дочь к себе забрала в
Светлогорск. Внученька Анечка ухаживает за мной…

Такая вот непростая судьба…



 
 
 

 
Валентина Горных:
«При слове «тиф»

фашисты разбежались…»
 

Валентина Михайловна Горных не любит рассказывать
про войну. Было тяжело, каждый день таил в себе неизвест-
ность: выживем, не выживем? Но есть человек, о котором
она с охотой рассказывает: это ее старший брат Шурик.



 
 
 



 
 
 

– Шурика в нашем поселке любили все, – начинает рас-
сказ о брате Валентина Михайловна. – Мы, Маричевы, бы-
ли все темноволосые, с карими глазами, и только он удался
не в родителей, а в дедушку с бабушкой – светловолосый,
с большими синими глазами. Рано пошел работать, началь-
ник отца, Петр Дементеевич, старался нас во всем поддер-
живать и помог брату устроиться на работу в местное отде-
ление Центробанка. А ведь парню тогда было 16 лет. Ничего,
взяли, учитывая наше бедственное положение. Да и Шурик
оказался очень талантливым – он всегда учился хорошо, но
особенно любил математику.

С началом Великой Отечественной войны Шурика в дей-
ствующую армию не взяли. Возраст не подходил, молодой
был, да ещё единственный кормилец в семье. А потом, как
мне кажется, его просто не успели призвать.

Мы к тому времени жили уже в поселке Глазуновка тогда
еще Курской области. И уже в октябре 1941 года поселок и
весь район были заняты гитлеровцами.

Часть партийных и комсомольских работников успели уй-
ти в леса, где и создали партизанский отряд. Я так думаю,
что Шурик стал связным этого отряда.

Жили мы недалеко от железной дороги, старший брат
внимательно следил за передвижением гитлеровских войск
по «железке», а потом сообщал эти сведения партизанам.

По ночам он куда-то уходил, особенно в 1943 году, ко-
гда развернулась рельсовая война. После того, как на воздух



 
 
 

взлетали гитлеровские эшелоны участились облавы. Для то-
го чтобы избавиться от диверсий нашего партизанского от-
ряда фашисты бросили на партизан крупные полицейские
части. Зондеркоманды окружили партизан и в ходе скоро-
течного, но очень ожесточенного боя, практически полно-
стью уничтожили отряд.

Шурик спасся вместе со своим другом, сыном школьно-
го учителя математики. Они пробрались в поселок, но так
как за нашим домом был особый контроль, решили спрятать-
ся у знакомой женщины. И все бы ничего, но друг Шурика
сильно простуженный, не мог сдерживать кашля. И женщи-
на, опасаясь за свою семью, попросила юных партизан поки-
нуть дом.

Шурик с товарищем спрятались в копне сена. Но кашель
их выдал – фашисты обнаружили двух молодых людей, схва-
тили их и отправили в концлагерь, куда-то в Белоруссию.

Во время одного ночного обстрела города где-то под Бо-
рисовом, Шурику удалось сбежать. Его ненадолго укрыла од-
на белорусская семья, а как только Красная Армия освобо-
дила эти места, Шурик был призван в действующую армию.

Гитлеровцев выбили из Глазуновки в ходе Курской битвы.
Но последствия оккупации были просто ужасающими. Фа-
шистами было взорвано и сожжено 945 общественных зда-
ний, более 5 тысяч человек местного населения угнано в Гер-
манию, в том числе повешены и расстреляны.

Я расскажу о самых трагических эпизодах.



 
 
 

Первый, как мы, девушки, прятались от того, чтобы нас
не угнали на работу в Германию. На одной из хат написа-
ли крупными буквами «Тиф» и какое-то время прятались в
этой хате. Гитлеровцы очень боялись этой болезни и обходи-
ли хату десятой дорогой. Но потом местный полицай выдал
нас и растолковал гитлеровцам, что в хате прячутся совер-
шено здоровые девчата.

И хотя фашисты так и не решились подойти близко, но
они просто подожгли хату и мы выскочили из нее прямо на
них.

Мы уже и не надеялись выжить. Тем более что нас сра-
зу отправили к траншеям, куда сваливали расстрелянных
и умерших красноармейцев. Фашисты, под ударами наших
войск, стремились скрыть масштабы своих злодеяний, а по-
тому решили максимально «уплотнить» траншеи. Для этого
под дулами автоматов они согнали нас к траншее. Заставили
спрыгнуть вниз, чтобы мы ногами уплотняли ряды убитых.

Мы думали, что там и останемся. Но наступление наших
войск было таким стремительным, что нас просто не успели
расстрелять.

25 июля 1943 года Глазуновка была освобождена…
Мы все были очень окрылены тем, что фашистов, нако-

нец, выбили из поселка. По всему чувствовалось – враг слом-
лен, ему только и остается, что откатываться далеко на за-
пад, – продолжает рассказ Валентина Михайловна. – Для нас
настоящей отдушиной стали письма от Шурика. Он расска-



 
 
 

зывал, как освобождал Белоруссию, как их воинскую часть
направили в Литву для освобождения литовской земли от
гитлеровцев. С особой гордостью брат писал о том, что с бо-
ем взяли город Каунас, в ходе штурма он был ранен и лечил-
ся в лазарете.

Конечно, мы тогда не знали и знать не могли, что в то вре-
мя в Каунасе создавалась группировка для прорыва глубоко-
эшелонированной обороны гитлеровцев в Восточной Прус-
сии. Командование фронтом ясно представляло себе, что
каждая улица, каждый дом на этой земле будут превращены
в долговременные оборонные пункты. А потому отобрали
несколько сотен молодых, отчаянных ребят для того, чтобы
они шли в прорыв первыми. И не просто отобрали, а устро-
или трехмесячные курсы подготовки к штурму. В эту группу
и попал наш Шурик.

…А дальше письма перестали приходить. Вернее уже вес-
ной 1945-го года нам сообщили о том, что мой брат пропал
без вести в боях за Восточную Пруссию.

Мама очень долго его разыскивала. И однажды нам по-
везло. Один из военкомов, кому переслали наше письмо, от-
ветил нам не по-уставному. Он рассказал, что Шурик был
его однополчанином и погиб в районе городка Шлоссберг
(прежнее название – Пилькаллен). Ныне – поселок Добро-
вольск.

О том, какие здесь были бои свидетельствует тот факт, что
в середине января 1945 года Шлоссберг четырежды перехо-



 
 
 

дил из рук в руки.
Значительно позже мы попытались разыскать могилу бра-

та. Но в 50-е годы все одиночные и некоторые общие захо-
ронения было решено ликвидировать. А прах павших солдат
был перезахоронен в крупные братские могилы. Где теперь
искать Шурика никто не знает…

Ю. Москаленко



 
 
 

 
Зинаида Гуськова

 



 
 
 

Совсем недавно 24 января, ветерану Великой Отечествен-
ной войны Зинаиде Ивановне Гуськовой исполнилось 90 лет.
С юбилеем тепло поздравил ветерана Великой Отечествен-
ной войны глава администрации округа Владимир Бонда-
ренко, который вручил праздничный подарок от админи-
страции и передал поздравительное письмо от президента
России.

Зинаида Ивановна родилась в Красноярске, 11-летней де-
вочкой трудилась в подсобном хозяйстве, выращивая уро-
жай, который затем отправлялся на фронт. Окончила торго-
вую школу, вместе с мужем уехала на север, затем семья вер-
нулась в Красноярск. В 2015 году приехала в Светлогорск
к детям и внукам, и сейчас помогает внукам справляться с
правнуками.

Как призналась Зинаида Ивановна, самая главная ее забо-
та на сегодняшний день – помощь родителям в воспитании
правнуков, которые живут здесь же, в Светлогорске.

– У меня еще есть возможность их навещать, – сообщает
Зинаида Ивановна, – да и за собой я в силах ухаживать.

…Когда началась Великая Отечественная война, Зине
было всего 11 лет. Ее родители жили в Красноярске. Отец
прибыл на призывной пункт одним из первых, но так как ему
было уже 54 года, в действующую армию его не взяли, но
записали в ополчение, вернее, в резерв. Военком пояснил:
«Всех мужчин мы призвать не можем, кто-то и здесь, в тылу,



 
 
 

должен помогать Родине».
– В Сибири в войну было полегче, пули над головами не

свистели, и снаряды не рвались. Но все равно было страшно.
Я больше всего я боялась, что налетят гитлеровские самоле-
ты и будут бомбить, – передает свои детские страхи Зинаида
Ивановна. – К счастью, этого не случилось, фашисты сюда
не долетали. Но то, что война идет не на жизнь, а насмерть,
мы, школьники, хорошо знали. Нам приходилось дежурить
в госпиталях, где раненые рассказывали о кровопролитных
боях.

Красноярск в годы войны принял 22 промышленных
предприятия. Первым прибыли из Брянской области 4
августа 1941 года рабочие предприятия «Красный Про-
финтерн», которые выпускали паровозы, железнодорожные
платформы и краны. Всего приехало около 15 тысяч рабочих
и членов их семей.

Но ведь были и просто беженцы: москвичи, ленинградцы.
Особенно страшно было видеть детей, переживших блокаду.
Они были худенькие, изможденные, постоянно ожидавшие
обстрелов. К тому, что обстрелов нет, привыкли не сразу.

Наша семья приютила одну девочку из Белоруссии. Уже
не помню, чьи родственники там жили: мамины или папины?
Но их дом был разрушен, а потому девочка некоторое время
прожила у нас.

Из всего, что было, могу сказать только одно: трудились
не покладая рук. И часто не было особого разделения: под-



 
 
 

росток ты или взрослый. Каждый понимал, что без нашего
труда Победу не приблизить.

После окончания школы я рассчитывала остаться дома,
устроиться на завод. Но так получилось, что познакомилась
с одним демобилизованным солдатом. Он показался мне са-
мым лучшим на свете, а потому мы с ним, если можно так
выразиться, сбежали вместе на Север. Там и прожили доста-
точно долго.

Пять лет назад мне на Севере стало тяжело – холодно зи-
мой, перепады температур осенью и весной. Благо, моя внуч-
ка к тому времени со своей семьей перебралась в Светло-
горск. И меня пригласила: приезжай, бабушка, в обиду не
дадим. Город мне нравится, сосны, море, летом вообще бла-
годать.

Оглядываюсь на прошлую жизнь, и понимаю: не всегда
мы жили просто, всякое бывало, но выстояли, одолели врага,
принесли мир и себе, и Европе. И об этом никогда не надо
забывать…

Ю. Николаев



 
 
 

 
Руфим Денисов

Для него окольных
путей не существует…

 



 
 
 

Цену нелегкому крестьянскому труду Руфим Денисов по-
знал с малолетства. Ему еще семи не было, когда отец будил
его с первыми петухами, и они отправлялись на луг на кось-
бу. Спать хотелось жутко, но народная мудрость гласит: «Ко-
си коса, пока роса». Если трава подсохнет – будет не косьба,
а сущее мучение.

Энергия родной земли, натуральные продукты питания,
повышенные физические нагрузки – с каждым годом Руфим
становился все крепче, тверже стоял на ногах.

Когда началась Великая Отечественная война, подрост-
ку не было и 14-ти. Их село Предгорное, что в Восточном
Казахстане, было райцентром, здесь базировался призывной
пункт, куда прибывали будущие фронтовики. Пока форми-
ровались команды, проходило несколько часов, а то и суток.
А чтобы поднять настроение бойцам на призывной пункт
приходила школьная бригада художественной самодеятель-
ности. Руфим Иванович очень любит петь до сих пор, а тогда
его звонкий голос выделялся из общего хора.

Впрочем, концерты были скорее исключением из правил.
Школьники обрабатывали поля, собирали урожай, девчонки
по вечерам вышивали кисеты. Подростки в первые три во-
енных года были главной «тягловой» силой на селе, заменив
своих отцов и старших братьев.

В 17 лет на том же пункте Руфим оказался уже не как ар-
тист, а как призывник. Любознательного и крепкого парня
направили в Ташкент в командное училище.



 
 
 

– Нашими наставниками были фронтовики, – вспомина-
ет Руфим Иванович, – они говорили так: на войне главное
– выжить. А для этого нужно ползать по-пластунски лучше,
чем ходить. Чем ты незаметнее, тем меньше шансов у врага
тебя поразить. Ползали так, что в кровь стирали локти и ко-
лени. Но это было после занятий по изучению материальной
части артиллерийской пушки или огневой подготовки.

Чуть позже училище перебазировалось в Ленинград, где и
состоялся первый послевоенный выпуск. Лейтенанта Дени-
сова направили на Дальний Восток, в Петропавловск-Кам-
чатский. Первые послевоенные годы были напряженными –
в мире было очень неспокойно. А потому молодые офице-
ры старались сделать из каждого своего подчиненного физи-
чески крепкого и профессионально умелого воина. И здесь
лучше всего подходил личный пример.

Руфим Денисов был настоящим образцом для подража-
ния. Он был хорошим лыжником, пловцом, отличным стрел-
ком. Из личного оружия на стрельбище часто «дырявил яб-
лочко» – центр мишени.

А кроме того старался развивать в себе стратегическое и
тактическое мышление – охотно играл в шахматы, и даже
выполнил по ним первый спортивный разряд.

Командирам нравилась его целеустремленность, умение
управлять подразделением. Успехи в боевой и политической
подготовке не заставили себя долго ждать. И с воинскими
званиями не было заминки – в 1954-м он был уже старшим



 
 
 

офицером – майором.
После смерти Сталина к руководству пришел Хрущев.

Он полагал, что раз у СССР есть баллистические ракеты,
то ствольная артиллерия уже не нужна. И 27-летний май-
ор Денисов, проходивший службу в Эстонии, в числе более
2,1 млн. солдат и офицеров был уволен в запас.

Нужно было принимать правильные решения. Первое, –
переехал с женой и дочерью в Доможирово Ленинградской
области, второе, – отправился на учебу в десятый класс од-
ной из школ.

– В Подгорном не было учителей по нескольким предме-
там, – поясняет его сын Юрий. – Вот отец и решил подгото-
виться к поступлению в вуз таким образом. Это был серьез-
ный поступок – учиться с 16-летними подростками старше-
му офицеру было непривычно. Но школьники очень уважа-
ли своего «дядьку», старались помочь освоить учебный ма-
териал.

Поступать Руфим Иванович решил в один из самых пре-
стижных советских вузов – Ленинградский институт желез-
нодорожного транспорта. И здесь он оказался в числе самых
«великовозрастных» студентов, что, впрочем, нисколько его
не смущало. Более того, офицера запаса неизменно выбира-
ли старостой курса, прислушивались к его мнению, уважали
за умение взять на себя ответственность.

После окончания учебы Руфима Денисова отправили в
филиал института в Челябинск. И именно здесь, в нынеш-



 
 
 

нем Южно-Уральском государственном университете про-
шла его трудовая деятельность. Был заведующим лаборато-
рией, преподавателем кафедры электротехники. Кропотливо
работал над кандидатской диссертацией, сдал все необходи-
мые для защиты дисциплины. Но уже в ходе работы над ав-
торефератом понял, что тема недостаточно значимая, стыд-
но будет ему ходить кандидатом технических наук по тако-
му поводу.

В это трудно поверить, но на пенсию Руфиму Иванови-
чу пришлось уйти после своего единственного «попадания»
в больницу. Во время футбольного матча 80-летний игрок
Денисов получил удар ногой в живот, трое суток терпел боль,
а когда его доставили на операционный стол, хирург покачал
головой: «Еще пару часов – и вряд ли бы удалось спасти».

На пенсию Р.И.Денисов ушел в возрасте 81 года. К тому
времени его трудовой стаж насчитывал 64 года.

– Я забрал отца в Светлогорск несколько лет назад, – го-
ворит Юрий. – Несмотря на то, что ему идет 93-й год, он
бодр, старается не пропускать ни одной значимой спортив-
ной трансляции по телевидению, а кроме этого смотрит толь-
ко новости. Никакие ток-шоу, обсуждения политической си-
туации его не интересуют.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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