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Аннотация
Una noticia que llega de lejos –"Operaron a Irene"– destapa una

genealogía tan antigua como el Pueblo del Libro.
¿Qué recibimos de nuestros ancestros? Herencia es recuerdo y

poesía, deseo y lenguaje. Historias silenciadas, fotos perdidas, rostros
añorados, forman un paisaje que se vuelve dolorosamente entrañable.
La estirpe de mujeres transmite, sin saberlo, a la vez sabiduría y
tristezas sobre infinitos mapas superpuestos. Allá. Acá. Hogares que
migran tatuados en la piel. El espacio y el tiempo condensados en 5592
nucleótidos.
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Herencia

 

Para Mariana, porque las huellas de la memoria también
pueden ser dulces.
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I. HERENCIA

 
Le doy vueltas a la tarjeta. Leo el nombre y la especialidad.

Me parecen amenazantes. «Operaron a Irene», decía el mensaje.
Puedo estar semanas sin comunicarme con mi familia. Nos

queremos mucho, pero hemos aprendido a vivir –cada uno su
vida– a diez mil kilómetros de distancia. Ya sé que podríamos
hablar por teléfono más seguido, o incluso mandarnos mensajes
electrónicos o chatear todos los días. Cada tanto lo intentamos,
pero terminamos no cumpliendo con la propuesta o hablándonos
a regañadientes. Nada más absurdo que la obligación de
comunicarse. ¿No se lo vas a contar a tu mamá? Sí, sí, se lo voy
a contar, contesto sintiéndome la peor hija del mundo. Cómo no
le voy a contar que a la bebé le salió un diente o que terminé un
cuento. Pero lo haré seguramente el domingo cuando los llame
por teléfono, o en diez días cuando hable para saludar a mi
hermano menor que cumple años. Cuando mi hija era chica dijo
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la frase clave: «Si hablo con ellos me da tristeza». Y es así. Si
no nos comunicamos es como si viviéramos cerca. Al lado casi.
Pero si nos llamamos se hace evidente la distancia; el tiempo
que llevamos viviendo separados. «Operaron a Irene», decía el
escuetísimo mensaje de mi hermano. Mi primera reacción fue
mirar la tarjeta que me dio una amiga hace pocos días. Los datos
de un genetista. A veces la herencia es difícil de sobrellevar. La
memoria de la sangre.

Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar.
Sirve nada más para poner algunas piedras en el camino del
miedo.

Casi no tenemos datos ni conocemos historias más allá del
día en que los barcos llegaron al puerto y de la zona de
tercera clase bajaron ellos. Hacía mucho tiempo que se habían
quitado los largos abrigos negros, los sombreros y las barbas.
Generaciones. Eran judíos asimilados a dos grandes ciudades
rusas: Odesa y Minsk. Salieron en 1910. Por eso la familia no
fue parte de los setenta y cinco mil que vivieron encerrados en el
gueto más grande de Bielorrusia. Aunque es más lógico pensar
que alguien quedaría, ¿no? Algunos primos o tíos. Parientes.
Amigos. Nunca lo supimos. El día que escribí que hablaban ídish,
mi madre saltó ¡Hablaban ruso! ¡No venían del shtetl! Éramos
hijos, nietos y bisnietos de la modernidad. No del oscurantismo.
Eso quería decir la frase de mamá. Unos estaban metidos en
los movimientos revolucionarios y por eso habían tenido que
escapar. Los otros eran músicos. Mi bisabuelo dirigía coros y le



 
 
 

enseñó un instrumento a cada uno de sus hijos. También a las
mujeres. Aún hoy, muchos de sus descendientes se dedican a la
música. Hablaban ruso, es verdad… Aunque cuando mi abuela
no quería que nosotros entendiéramos lo que charlaba con su
hija, entonces sí lo decía en ídish. En realidad, habían aprendido
esa lengua en su nuevo país, a principios del siglo pasado, para
poder hablar con otros judíos. Se volvió entonces el idioma de los
afectos, de las complicidades. Éramos hijos de la modernidad.
Quizás fuera por eso por lo que la memoria familiar anterior a la
llegada al puerto se reducía a unas pocas anécdotas y a la mesa de
Luisa, mi abuela: gefiltefish, kreplach, borsch… Se me hace agua
la boca. No había celebraciones ni rituales religiosos. Toda su
vida, cantó los tangos más reos con la misma picardía y emoción
–o más– que cualquier porteño. «Mi madre –nos contaba cuando
todavía recordaba– nos lavaba la boca con jabón si nos escuchaba
diciendo esas palabrotas». Y volvía a cantarlos a voz en cuello
para diversión de sus nietos. Unas pocas anécdotas y la comida,
cada tanto, en su casa. La herencia, la memoria, nos permitía ir
ligeros de equipaje. O eso creíamos.

Hago ejercicio, trato de comer de manera sana, tomo sólo un
par de vasos de vino a la semana y varios litros de agua al día,
uso ropa interior sexy…, pero ya tengo más de cincuenta años.
Frente a eso no hay nada que hacer. He comenzado a ser más
joven que mi cuerpo. Sin embargo, me preocupa menos el efecto
de la «ley de gravedad» que la angustiante sensación de que la
vida se pasa tan rápidamente que me paraliza. Qué obviedad.



 
 
 

¿Por qué no hice todo lo que quise hacer hace diez, veinte, treinta
años? Le sigo dando vueltas a la tarjeta del genetista. ¿Qué es
lo que quiero saber? O mejor dicho: lo que no quiero saber.
Me pasé años tratando de construir una vida distinta a la de mi
familia. Lejos. Si no hubiera sido así supongo que aún seguiría
viviendo ahí adentro, asfixiada y enana pero feliz. Y ahora, de
pronto, tengo que averiguar cuán profundamente está presente
la herencia. El color de los ojos, la densidad de los huesos, los
gestos idénticos a los que hacen mis hermanos, el tono de voz.
¿La enfermedad?

«Operaron a Irene», dice mi hermano en su mensaje. Y si
no agrega nada más es porque no hace falta. Sabemos de qué
está hablando. Irene tiene tres años más de los que tenía Luisa
cuando entró al quirófano. Y casi treinta más que aquella mítica
hermana de la abuela a la que la enfermedad familiar mató en
pocos meses. La fotografía de la tumba la muestra tan parecida
a mi madre que me provoca escalofríos. De pronto no recuerdo
si en todos los cementerios hay fotos o sólo en los judíos.

(Quitar los adjetivos. Casi siempre están de más).
Buscan la vena, clavan la aguja en la que se ve más fuerte,

sólo unos minutos, mientras se llena el tubo de ensayo, y en
un par de semanas están los resultados. Listo. ¿Qué es lo que
preferiría no saber? Tengo que recuperar algo de la herencia del
cuerpo que no sea ese maldito gen. Alguien me escribe: «Muchos
de los judíos que decían haber nacido en ciudades lo habían
hecho en aldeas. Era difícil que fueran aceptados en una ciudad



 
 
 

rusa importante en esa época». No sabemos con certeza la fecha
de nacimiento y ahora tampoco el lugar. Qué frágil memoria
trajeron los inmigrantes. O será que nadie quería saber. Puedo
pedir una cita para el próximo martes y de ahí me voy a la comida
que tengo, como si fuera algo de poca importancia. Sí, creo que
eso es lo que voy a hacer. O mejor el martes de la siguiente
semana. Total, he pasado tantos años sin hacerme ese análisis
que no creo que las cosas cambien mucho en una semana. Hay
árboles truncos. Árboles que han sido cortados para no olvidar.
Así es como muchos le rinden homenaje a los suyos, a los de su
sangre. La misma que llena el tubo de ensayo.

Podría intentar reconstruir algunas de esas historias. Los
relatos truncos de los árboles familiares. ¿Quién fue la primera
mujer? Antes de mi abuela y de cada una de sus hermanas,
¿quién? Antes de esa tía tan joven cuya foto me recuerda a mi
madre. Antes de la otra, casi igual de joven, que habiendo sido
testigo de la historia de la menor prefirió colgarse en una de
las piezas del hotel que administraba la familia. Un regalo para
los padres. ¿Qué sabrían ellos de la herencia que reaparecía no
sólo en el color de los ojos o en el tono de la voz? ¿Dónde
tendría que empezar el cuento de este bosque femenino? Robles
de hojas rojas en otoño como el que plantamos todos juntos en
un jardín que nunca más fue nuestro. O tilos tan tupidos como
los que daban sombra sobre la mesita «del fondo», hecha para
los deberes de la escuela, el café con leche y las siestas de verano.
En las ramas del damasco leí completa la colección del Príncipe



 
 
 

Valiente a los siete años porque la habíamos recibido en cajas
desde la infancia de mi padre. Nadie ponía en duda que entre
esos árboles jugarían nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos.
Troncos cortados para recordar cada nombre, cada gesto, cada
mueca que se repite en mi rostro.

No hay dolor. Sólo una sombra. Algo apenas perceptible en
el ultrasonido. Después vienen los médicos, los quirófanos, el
corte, el miedo. No todo en ese orden. El miedo siempre. Y
la cadena es larga: una más de las mujeres de la familia. La
culpa es del gen. Adonai. ¿Y antes? También antes el miedo,
el corte, los quirófanos, los médicos. ¿Desde cuándo? O sólo
un largo rezo y, ahora sí, el dolor y los hijos alrededor de la
cama. Hijos para salvar cada día el universo. ¿Quién podía saber
cuál era realmente el elegido por el Señor? Treinta y seis justos
nos salvarán. ¿Yo? ¿Tú? Huella tan ajena, tan distante, que
vuelve tanto tiempo después en otro cuerpo. Sólo una sombra
que quisiéramos no reconocer.

La memoria de la sangre. La huella en el cuerpo como
uno de los capítulos de la historia. Final abierto. Aunque mis
colores recuerden más el calor del sur que los hielos entre los
cuales cuentan que nadaba el abuelo con sus hermanos. Cada
tanto una llamada y la emoción, el gusto, las novedades, la
despedida. Mi madre grita como si en lugar de teléfonos –
inalámbricos, digitales, ligeros– intentáramos cubrir los diez mil
kilómetros con dos latitas y un piolín. Dice mi hija que yo
también grito, incluso cuando alguien me llama de la misma



 
 
 

ciudad en la que vivo. Llegó al verano porteño con trece años,
ropa de lana y un violoncelo. Quizás sea lo único estrictamente
cierto que cuento y provoca siempre un gesto de incredulidad.
Parece una escena filmada en Staten Island para que Hollywood
recuerde a sus inmigrantes. No debe de haber sido fácil viajar
con semejante compañía. Menos aún para un adolescente de
apenas un metro sesenta. La altura de mi hermano. También
entre ellos hay un torrente memorioso. Pero no el gen aquel que
durante siglos ha acompañado el inacabable balanceo frente al
muro. ¿Se balancean también las mujeres al rezar? El cielo está
ya anaranjado frente a la ventana que miro cuando escribo. Y
es agosto. Siento siempre el frío del invierno cuando empieza
agosto.

Detrás del silencio, los gritos agazapados copian una historia
cualquiera. Porque cada uno recibe su herencia, aun sin quererlo
o sin saberlo. La mía son esas veintidós letras; veintidós
consonantes en una lengua que apenas conozco y de la que no
sé cómo apropiarme. Letras que construyen el sentido de las
ausencias. Un nombre y otro y otro más y es sagrada la ofrenda
de la sangre. Desata a tu hijo, le dijo dios a Abraham; que el
sacrificio le otorgue su propio camino y una voz única.
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