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Una noticia que llega de lejos —"Operaron a Irene"— destapa una
genealogia tan antigua como el Pueblo del Libro.

(Qué recibimos de nuestros ancestros? Herencia es recuerdo y
poesia, deseo y lenguaje. Historias silenciadas, fotos perdidas, rostros
afiorados, forman un paisaje que se vuelve dolorosamente entrafiable.
La estirpe de mujeres transmite, sin saberlo, a la vez sabiduria y
tristezas sobre infinitos mapas superpuestos. Alld. Acd. Hogares que
migran tatuados en la piel. El espacio y el tiempo condensados en 5592
nucleétidos.
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Para Mariana, porque las huellas de la memoria también
pueden ser dulces.
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I. HERENCIA

Le doy vueltas a la tarjeta. Leo el nombre y la especialidad.
Me parecen amenazantes. «Operaron a Irene», decia el mensaje.

Puedo estar semanas sin comunicarme con mi familia. Nos
queremos mucho, pero hemos aprendido a vivir —cada uno su
vida— a diez mil kilémetros de distancia. Ya sé que podriamos
hablar por teléfono mas seguido, o incluso mandarnos mensajes
electronicos o chatear todos los dias. Cada tanto lo intentamos,
pero terminamos no cumpliendo con la propuesta o habldndonos
a regafadientes. Nada mds absurdo que la obligacion de
comunicarse. ;{No se lo vas a contar a tu mama? Si, si, se lo voy
a contar, contesto sintiéndome la peor hija del mundo. Cé6mo no
le voy a contar que a la bebé le sali6 un diente o que terminé un
cuento. Pero lo haré seguramente el domingo cuando los llame
por teléfono, o en diez dias cuando hable para saludar a mi
hermano menor que cumple afios. Cuando mi hija era chica dijo
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la frase clave: «Si hablo con ellos me da tristeza». Y es asi. Si
no nos comunicamos es como si viviéramos cerca. Al lado casi.
Pero si nos llamamos se hace evidente la distancia; el tiempo
que llevamos viviendo separados. «Operaron a Irene», decia el
escuetisimo mensaje de mi hermano. Mi primera reaccion fue
mirar la tarjeta que me dio una amiga hace pocos dias. Los datos
de un genetista. A veces la herencia es dificil de sobrellevar. La
memoria de la sangre.

Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar.
Sirve nada mds para poner algunas piedras en el camino del
miedo.

Casi no tenemos datos ni conocemos historias més alla del
dia en que los barcos llegaron al puerto y de la zona de
tercera clase bajaron ellos. Hacia mucho tiempo que se habian
quitado los largos abrigos negros, los sombreros y las barbas.
Generaciones. Eran judios asimilados a dos grandes ciudades
rusas: Odesa y Minsk. Salieron en 1910. Por eso la familia no
fue parte de los setenta y cinco mil que vivieron encerrados en el
gueto mds grande de Bielorrusia. Aunque es mas logico pensar
que alguien quedaria, ;no? Algunos primos o tios. Parientes.
Amigos. Nunca lo supimos. El dia que escribi que hablaban idish,
mi madre salté jHablaban ruso! ;No venian del shtetl! Eramos
hijos, nietos y bisnietos de la modernidad. No del oscurantismo.
Eso queria decir la frase de mama. Unos estaban metidos en
los movimientos revolucionarios y por eso habian tenido que
escapar. Los otros eran misicos. Mi bisabuelo dirigia coros y le



ensefi un instrumento a cada uno de sus hijos. También a las
mujeres. Atin hoy, muchos de sus descendientes se dedican a la
musica. Hablaban ruso, es verdad... Aunque cuando mi abuela
no queria que nosotros entendiéramos lo que charlaba con su
hija, entonces si lo decia en idish. En realidad, habian aprendido
esa lengua en su nuevo pais, a principios del siglo pasado, para
poder hablar con otros judios. Se volvi6 entonces el idioma de los
afectos, de las complicidades. Eramos hijos de la modernidad.
Quizés fuera por eso por lo que la memoria familiar anterior a la
llegada al puerto se reducia a unas pocas anécdotas y a la mesa de
Luisa, mi abuela: gefiltefish, kreplach, borsch... Se me hace agua
la boca. No habia celebraciones ni rituales religiosos. Toda su
vida, cantd los tangos mds reos con la misma picardia y emocién
—0 mds— que cualquier portefio. «Mi madre —nos contaba cuando
todavia recordaba— nos lavaba la boca con jabdn si nos escuchaba
diciendo esas palabrotas». Y volvia a cantarlos a voz en cuello
para diversion de sus nietos. Unas pocas anécdotas y la comida,
cada tanto, en su casa. La herencia, la memoria, nos permitia ir
ligeros de equipaje. O eso creiamos.

Hago ejercicio, trato de comer de manera sana, tomo s6lo un
par de vasos de vino a la semana y varios litros de agua al dia,
uso ropa interior sexy..., pero ya tengo mas de cincuenta afios.
Frente a eso no hay nada que hacer. He comenzado a ser mas
joven que mi cuerpo. Sin embargo, me preocupa menos el efecto
de la «ley de gravedad» que la angustiante sensacion de que la
vida se pasa tan rdpidamente que me paraliza. Qué obviedad.



(Por qué no hice todo lo que quise hacer hace diez, veinte, treinta
afios? Le sigo dando vueltas a la tarjeta del genetista. ;Qué es
lo que quiero saber? O mejor dicho: lo que no quiero saber.
Me pasé afios tratando de construir una vida distinta a la de mi
familia. Lejos. Si no hubiera sido asi supongo que atin seguiria
viviendo ahi adentro, asfixiada y enana pero feliz. Y ahora, de
pronto, tengo que averiguar cuidn profundamente estd presente
la herencia. El color de los ojos, la densidad de los huesos, los
gestos idénticos a los que hacen mis hermanos, el tono de voz.
(La enfermedad?

«Operaron a Irene», dice mi hermano en su mensaje. Y si
no agrega nada mas es porque no hace falta. Sabemos de qué
estd hablando. Irene tiene tres afios mas de los que tenia Luisa
cuando entr6 al quir6fano. Y casi treinta mds que aquella mitica
hermana de la abuela a la que la enfermedad familiar mat6 en
pocos meses. La fotografia de la tumba la muestra tan parecida
a mi madre que me provoca escalofrios. De pronto no recuerdo
si en todos los cementerios hay fotos o s6lo en los judios.

(Quitar los adjetivos. Casi siempre estan de mas).

Buscan la vena, clavan la aguja en la que se ve mas fuerte,
s6lo unos minutos, mientras se llena el tubo de ensayo, y en
un par de semanas estdn los resultados. Listo. ;Qué es lo que
preferiria no saber? Tengo que recuperar algo de la herencia del
cuerpo que no sea ese maldito gen. Alguien me escribe: «Muchos
de los judios que decian haber nacido en ciudades lo habian
hecho en aldeas. Era dificil que fueran aceptados en una ciudad



rusa importante en esa época». No sabemos con certeza la fecha
de nacimiento y ahora tampoco el lugar. Qué fragil memoria
trajeron los inmigrantes. O serd que nadie queria saber. Puedo
pedir una cita para el préximo martes y de ahi me voy a la comida
que tengo, como si fuera algo de poca importancia. Si, creo que
eso es lo que voy a hacer. O mejor el martes de la siguiente
semana. Total, he pasado tantos afios sin hacerme ese andlisis
que no creo que las cosas cambien mucho en una semana. Hay
arboles truncos. Arboles que han sido cortados para no olvidar.
Asi es como muchos le rinden homenaje a los suyos, a los de su
sangre. La misma que llena el tubo de ensayo.

Podria intentar reconstruir algunas de esas historias. Los
relatos truncos de los arboles familiares. ;Quién fue la primera
mujer? Antes de mi abuela y de cada una de sus hermanas,
(quién? Antes de esa tia tan joven cuya foto me recuerda a mi
madre. Antes de la otra, casi igual de joven, que habiendo sido
testigo de la historia de la menor prefirié colgarse en una de
las piezas del hotel que administraba la familia. Un regalo para
los padres. ;Qué sabrian ellos de la herencia que reaparecia no
s6lo en el color de los ojos o en el tono de la voz? ;Do6nde
tendria que empezar el cuento de este bosque femenino? Robles
de hojas rojas en otofio como el que plantamos todos juntos en
un jardin que nunca mas fue nuestro. O tilos tan tupidos como
los que daban sombra sobre la mesita «del fondo», hecha para
los deberes de la escuela, el café con leche y las siestas de verano.
En las ramas del damasco lei completa la coleccion del Principe



Valiente a los siete afios porque la habiamos recibido en cajas
desde la infancia de mi padre. Nadie ponia en duda que entre
esos arboles jugarian nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos.
Troncos cortados para recordar cada nombre, cada gesto, cada
mueca que se repite en mi rostro.

No hay dolor. Sélo una sombra. Algo apenas perceptible en
el ultrasonido. Después vienen los médicos, los quiréfanos, el
corte, el miedo. No todo en ese orden. El miedo siempre. Y
la cadena es larga: una mdas de las mujeres de la familia. La
culpa es del gen. Adonai. ;Y antes? También antes el miedo,
el corte, los quir6fanos, los médicos. ;Desde cuando? O sélo
un largo rezo y, ahora si, el dolor y los hijos alrededor de la
cama. Hijos para salvar cada dia el universo. ;Quién podia saber
cudl era realmente el elegido por el Sefior? Treinta y seis justos
nos salvaran. ;Yo? ;Ta? Huella tan ajena, tan distante, que
vuelve tanto tiempo después en otro cuerpo. S6lo una sombra
que quisiéramos no reconocer.

La memoria de la sangre. La huella en el cuerpo como
uno de los capitulos de la historia. Final abierto. Aunque mis
colores recuerden més el calor del sur que los hielos entre los
cuales cuentan que nadaba el abuelo con sus hermanos. Cada
tanto una llamada y la emocion, el gusto, las novedades, la
despedida. Mi madre grita como si en lugar de teléfonos —
inaldmbricos, digitales, ligeros— intentdramos cubrir los diez mil
kilémetros con dos latitas y un piolin. Dice mi hija que yo
también grito, incluso cuando alguien me llama de la misma



ciudad en la que vivo. Llegé al verano portefio con trece afos,
ropa de lana y un violoncelo. Quizas sea lo Unico estrictamente
cierto que cuento y provoca siempre un gesto de incredulidad.
Parece una escena filmada en Staten Island para que Hollywood
recuerde a sus inmigrantes. No debe de haber sido fécil viajar
con semejante compafiia. Menos aln para un adolescente de
apenas un metro sesenta. La altura de mi hermano. También
entre ellos hay un torrente memorioso. Pero no el gen aquel que
durante siglos ha acompafiado el inacabable balanceo frente al
muro. /Se balancean también las mujeres al rezar? El cielo estd
ya anaranjado frente a la ventana que miro cuando escribo. Y
es agosto. Siento siempre el frio del invierno cuando empieza
agosto.

Detras del silencio, los gritos agazapados copian una historia
cualquiera. Porque cada uno recibe su herencia, aun sin quererlo
o sin saberlo. La mia son esas veintidos letras; veintidds
consonantes en una lengua que apenas conozco y de la que no
s€ como apropiarme. Letras que construyen el sentido de las
ausencias. Un nombre y otro y otro mds y es sagrada la ofrenda
de la sangre. Desata a tu hijo, le dijo dios a Abraham; que el
sacrificio le otorgue su propio camino y una voz tnica.
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