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Una noticia que llega de lejos —"Operaron a Irene"— destapa una genealogia tan
antigua como el Pueblo del Libro. ;Qué recibimos de nuestros ancestros? Herencia
es recuerdo y poesia, deseo y lenguaje. Historias silenciadas, fotos perdidas, rostros
afiorados, forman un paisaje que se vuelve dolorosamente entrafiable. La estirpe de
mujeres transmite, sin saberlo, a la vez sabiduria y tristezas sobre infinitos mapas
superpuestos. Alld. Acd. Hogares que migran tatuados en la piel. El espacio y el
tiempo condensados en 5592 nucleétidos.
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Le doy vueltas a la tarjeta. Leo el nombre y la especialidad. Me parecen amenazantes.
«Operaron a Irene», decia el mensaje.

Puedo estar semanas sin comunicarme con mi familia. Nos queremos mucho, pero hemos
aprendido a vivir —cada uno su vida— a diez mil kilometros de distancia. Ya sé que podriamos hablar
por teléfono mas seguido, o incluso mandarnos mensajes electronicos o chatear todos los dias. Cada
tanto lo intentamos, pero terminamos no cumpliendo con la propuesta o habldndonos a regafadientes.
Nada mds absurdo que la obligacion de comunicarse. ;/No se lo vas a contar a tu mama? Si, si, se lo
voy a contar, contesto sintiéndome la peor hija del mundo. Cémo no le voy a contar que a la bebé le
sali6 un diente o que terminé un cuento. Pero lo haré seguramente el domingo cuando los llame por
teléfono, o en diez dias cuando hable para saludar a mi hermano menor que cumple afios. Cuando mi
hija era chica dijo la frase clave: «Si hablo con ellos me da tristeza». Y es asi. Si no nos comunicamos
es como si viviéramos cerca. Al lado casi. Pero si nos llamamos se hace evidente la distancia; el
tiempo que llevamos viviendo separados. «Operaron a Irene», decia el escuetisimo mensaje de mi
hermano. Mi primera reaccion fue mirar la tarjeta que me dio una amiga hace pocos dias. Los datos
de un genetista. A veces la herencia es dificil de sobrellevar. La memoria de la sangre.

Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar. Sirve nada mds para poner algunas
piedras en el camino del miedo.

Casi no tenemos datos ni conocemos historias mds alld del dia en que los barcos llegaron al
puerto y de la zona de tercera clase bajaron ellos. Hacia mucho tiempo que se habian quitado los
largos abrigos negros, los sombreros y las barbas. Generaciones. Eran judios asimilados a dos grandes
ciudades rusas: Odesa y Minsk. Salieron en 1910. Por eso la familia no fue parte de los setenta y
cinco mil que vivieron encerrados en el gueto mas grande de Bielorrusia. Aunque es mas logico
pensar que alguien quedaria, ;no? Algunos primos o tios. Parientes. Amigos. Nunca lo supimos. El
dia que escribi que hablaban idish, mi madre salté jHablaban ruso! ;No venian del shtetl! Eramos
hijos, nietos y bisnietos de la modernidad. No del oscurantismo. Eso queria decir la frase de mama.
Unos estaban metidos en los movimientos revolucionarios y por eso habian tenido que escapar. Los
otros eran musicos. Mi bisabuelo dirigia coros y le ensefié un instrumento a cada uno de sus hijos.
También a las mujeres. Atun hoy, muchos de sus descendientes se dedican a la musica. Hablaban ruso,
es verdad... Aunque cuando mi abuela no queria que nosotros entendiéramos lo que charlaba con
su hija, entonces si lo decia en idish. En realidad, habian aprendido esa lengua en su nuevo pais, a
principios del siglo pasado, para poder hablar con otros judios. Se volvid entonces el idioma de los
afectos, de las complicidades. Eramos hijos de la modernidad. Quizds fuera por eso por lo que la
memoria familiar anterior a la llegada al puerto se reducia a unas pocas anécdotas y a la mesa de
Luisa, mi abuela: gefiltefish, kreplach, borsch... Se me hace agua la boca. No habia celebraciones ni
rituales religiosos. Toda su vida, cant6 los tangos mds reos con la misma picardia y emocion —0 mas—
que cualquier portefio. «Mi madre —nos contaba cuando todavia recordaba— nos lavaba la boca con
jabon si nos escuchaba diciendo esas palabrotas». Y volvia a cantarlos a voz en cuello para diversion
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de sus nietos. Unas pocas anécdotas y la comida, cada tanto, en su casa. La herencia, la memoria,
nos permitia ir ligeros de equipaje. O eso creiamos.

Hago ejercicio, trato de comer de manera sana, tomo s6lo un par de vasos de vino a la semana
y varios litros de agua al dia, uso ropa interior sexy..., pero ya tengo mds de cincuenta afios. Frente a
eso no hay nada que hacer. He comenzado a ser mds joven que mi cuerpo. Sin embargo, me preocupa
menos el efecto de la «ley de gravedad» que la angustiante sensacién de que la vida se pasa tan
rdpidamente que me paraliza. Qué obviedad. ;Por qué no hice todo lo que quise hacer hace diez,
veinte, treinta afios? Le sigo dando vueltas a la tarjeta del genetista. ;Qué es lo que quiero saber? O
mejor dicho: lo que no quiero saber. Me pasé afios tratando de construir una vida distinta a la de mi
familia. Lejos. Si no hubiera sido asi supongo que atin seguiria viviendo ahi adentro, asfixiada y enana
pero feliz. Y ahora, de pronto, tengo que averiguar cudn profundamente estd presente la herencia.
El color de los ojos, la densidad de los huesos, los gestos idénticos a los que hacen mis hermanos,
el tono de voz. ;La enfermedad?

«Operaron a Irene», dice mi hermano en su mensaje. Y si no agrega nada mds es porque no
hace falta. Sabemos de qué estd hablando. Irene tiene tres afios mds de los que tenia Luisa cuando
entro al quir6fano. Y casi treinta mds que aquella mitica hermana de la abuela a la que la enfermedad
familiar mat6 en pocos meses. La fotografia de la tumba la muestra tan parecida a mi madre que me
provoca escalofrios. De pronto no recuerdo si en todos los cementerios hay fotos o s6lo en los judios.

(Quitar los adjetivos. Casi siempre estdn de mas).

Buscan la vena, clavan la aguja en la que se ve mas fuerte, s6lo unos minutos, mientras se llena
el tubo de ensayo, y en un par de semanas estin los resultados. Listo. ;Qué es lo que preferiria no
saber? Tengo que recuperar algo de la herencia del cuerpo que no sea ese maldito gen. Alguien me
escribe: «Muchos de los judios que decian haber nacido en ciudades lo habian hecho en aldeas. Era
dificil que fueran aceptados en una ciudad rusa importante en esa época». No sabemos con certeza
la fecha de nacimiento y ahora tampoco el lugar. Qué fragil memoria trajeron los inmigrantes. O serd
que nadie queria saber. Puedo pedir una cita para el proximo martes y de ahi me voy a la comida
que tengo, como si fuera algo de poca importancia. Si, creo que eso es lo que voy a hacer. O mejor
el martes de la siguiente semana. Total, he pasado tantos afios sin hacerme ese andlisis que no creo
que las cosas cambien mucho en una semana. Hay drboles truncos. Arboles que han sido cortados
para no olvidar. Asi es como muchos le rinden homenaje a los suyos, a los de su sangre. La misma
que llena el tubo de ensayo.

Podria intentar reconstruir algunas de esas historias. Los relatos truncos de los drboles
familiares. ;Quién fue la primera mujer? Antes de mi abuela y de cada una de sus hermanas, ;quién?
Antes de esa tia tan joven cuya foto me recuerda a mi madre. Antes de la otra, casi igual de joven,
que habiendo sido testigo de la historia de la menor prefirié colgarse en una de las piezas del hotel que
administraba la familia. Un regalo para los padres. ;Qué sabrian ellos de la herencia que reaparecia
no so6lo en el color de los 0jos o en el tono de la voz? ;Dénde tendria que empezar el cuento de
este bosque femenino? Robles de hojas rojas en otofio como el que plantamos todos juntos en un
jardin que nunca mas fue nuestro. O tilos tan tupidos como los que daban sombra sobre la mesita
«del fondo», hecha para los deberes de la escuela, el café con leche y las siestas de verano. En las
ramas del damasco lei completa la coleccion del Principe Valiente a los siete afios porque la habiamos
recibido en cajas desde la infancia de mi padre. Nadie ponia en duda que entre esos drboles jugarian
nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos. Troncos cortados para recordar cada nombre, cada gesto,
cada mueca que se repite en mi rostro.

No hay dolor. Sélo una sombra. Algo apenas perceptible en el ultrasonido. Después vienen los
médicos, los quiréfanos, el corte, el miedo. No todo en ese orden. El miedo siempre. Y la cadena es
larga: una mas de las mujeres de la familia. La culpa es del gen. Adonai. ;Y antes? También antes
el miedo, el corte, los quir6fanos, los médicos. ;Desde cudndo? O sélo un largo rezo y, ahora si, el
dolor y los hijos alrededor de la cama. Hijos para salvar cada dia el universo. ; Quién podia saber cuél
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era realmente el elegido por el Sefior? Treinta y seis justos nos salvardn. ;Yo? ; Ta? Huella tan ajena,
tan distante, que vuelve tanto tiempo después en otro cuerpo. S6lo una sombra que quisiéramos no
reconocer.

La memoria de la sangre. La huella en el cuerpo como uno de los capitulos de la historia.
Final abierto. Aunque mis colores recuerden mads el calor del sur que los hielos entre los cuales
cuentan que nadaba el abuelo con sus hermanos. Cada tanto una llamada y la emocidn, el gusto,
las novedades, la despedida. Mi madre grita como si en lugar de teléfonos —inaldmbricos, digitales,
ligeros— intentdramos cubrir los diez mil kilémetros con dos latitas y un piolin. Dice mi hija que
yo también grito, incluso cuando alguien me llama de la misma ciudad en la que vivo. Lleg6 al
verano portefio con trece afios, ropa de lana y un violoncelo. Quizds sea lo Unico estrictamente
cierto que cuento y provoca siempre un gesto de incredulidad. Parece una escena filmada en Staten
Island para que Hollywood recuerde a sus inmigrantes. No debe de haber sido fécil viajar con
semejante compaiiia. Menos ain para un adolescente de apenas un metro sesenta. La altura de mi
hermano. También entre ellos hay un torrente memorioso. Pero no el gen aquel que durante siglos
ha acompaiiado el inacabable balanceo frente al muro. ;Se balancean también las mujeres al rezar?
El cielo estd ya anaranjado frente a la ventana que miro cuando escribo. Y es agosto. Siento siempre
el frio del invierno cuando empieza agosto.

Detrés del silencio, los gritos agazapados copian una historia cualquiera. Porque cada uno recibe
su herencia, aun sin quererlo o sin saberlo. La mia son esas veintidds letras; veintidds consonantes en
una lengua que apenas conozco y de la que no sé como apropiarme. Letras que construyen el sentido
de las ausencias. Un nombre y otro y otro mds y es sagrada la ofrenda de la sangre. Desata a tu hijo,
le dijo dios a Abraham; que el sacrificio le otorgue su propio camino y una voz Unica.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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