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Аннотация
Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehúye de su

vecino Gerard, que la ama con locura. Benna Carpenter es profesora
de aerobics para ancianos, le detectan un bulto en un pecho, escribe
errados anagramas y está enamorada de Gerard, un músico que
le rompe el corazón reiteradamente. Benna Carpenter es profesora
universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo íntimo, Gerard, de
quien descubre un poderoso secreto cuando ya es demasiado tarde.
En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega un agudo
sentido del humor y un delicado manejo del lenguaje que serán
característicos de toda su obra, y construye una suerte de laberinto
de espejos que reflejan otras vidas posibles en una solapada estrategia
para combatir la soledad y el abandono. Como si la vida no fuese otra
cosa que intentar todas las combinaciones posibles con las letras que
a cada uno le tocaron en gracia.
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Anagramas
LORRIE MOORE
Básicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa

etapa de la vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete años
conocida como estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso
menos de lo que sabías cuando eras más joven, y ni siquiera tienes
una filosofía sobre las cosas que no sabes, algo que sí tenías a los
veinte y que volverás a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehúye de
su vecino Gerard, que la ama con locura. Benna Carpenter es
profesora de aerobics para ancianos, le detectan un bulto en un
pecho, escribe errados anagramas y está enamorada de Gerard,
un músico que le rompe el corazón reiteradamente. Benna
Carpenter es profesora universitaria, tiene una hija imaginaria y
un amigo íntimo, Gerard, de quien descubre un poderoso secreto
cuando ya es demasiado tarde.

En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega
un agudo sentido del humor y un delicado manejo del lenguaje
que serán característicos de toda su obra, y construye una suerte
de laberinto de espejos que reflejan otras vidas posibles en una



 
 
 

solapada estrategia para combatir la soledad y el abandono.
Como si la vida no fuese otra cosa que intentar todas las
combinaciones posibles con las letras que a cada uno le tocaron
en gracia.

Hilarante, chispeante y muy tierno, Anagramas es el trabajo
de un talento sobresaliente.

The Independent
Anagramas
LORRIE MOORE
Traducción de Cecilia Pavón
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significa “la Tierra”… Por esta razón, algunos creyeron que la
gran bestia vivía debajo de la tierra y cavaba madrigueras como
un gran topo. Y estaban seguros de que moría cuando salía a la
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1. ESCAPE DE LA INVASIÓN

DE LOS ASESINOS DEL AMOR
 

Gerard Maines vivía en el mismo piso que una mujer
llamada Benna, quien luego de pasar cuatro minutos en cualquier
conversación, siempre lograba decir la palabra pene. Él no era un
mojigato, pero de todas formas sentía vergüenza al escucharla.
Trabajaba todo el día con niños, les enseñaba un tipo de aerobics,
y el lenguaje más extremo que solía escuchar le parecía estar
en código, hecho de acrónimos o quizás, incluso, en alemán
–bu bu, funky, pinik–, palabras cuyo significado era difícil de
descifrar incluso en contexto, y que por esa razón no presentaban
ningún peligro para él. Sospechaba que esto no era algo distinto a
esos conocidos suyos que odiaban las traducciones de las óperas.
“Créeme”, solían explicar, “realmente no quieres saber qué están
diciendo”.

Hoy, Gerard y Benna estaban hablando sobre las familias.
–Los padres y los hijos –dijo ella– son como los gobiernos:

siempre están usando sus penes como espadas.
–En serio –dijo Gerard, sentado en la mesa de la cocina de

ella, y sorbió un poco de cerveza sin alcohol como desayuno. Se
tocó la barba como un hombre tratando de decidir.

–Pero yo qué sé –Benna sonrió y se encogió de hombros–.
Crecí en un tráiler. No es como una verdadera familia con



 
 
 

una casa. –Esa era su excusa para todo, su propio estribillo de
autocrítica; había crecido en un tráiler en el estado de Nueva
York y por eso no estaba calificada para opinar sobre ninguno
de los temas sobre los que se seguía pronunciando.

Gerard tenía su propia línea de autojustificación:
–Yo hice de retardado en la obra de mi padre.
–¿Fuiste un retardado en la obra de tu padre?
–Sí –dijo, y se dio cuenta de que cuando uno se enfrentaba

con las grandes preguntas de la vida y no encontraba
grandes respuestas, debía conformarse con respuestas pequeñas,
improvisadas, de la misma forma en que en un día cualquiera
una persona tiene que comer al menos algo, aunque no sea
maravilloso y grande–. Escribía obras de teatro en nuestro
pueblo. Él también elegía el elenco y realizaba la dirección. Fue
más difícil vivir el resto de la vida después de eso.

–Debe haber sido horrible para ti –dijo Benna mientras servía
más cerveza sin alcohol en los dos vasos.

–Sí –dijo. Él la amaba mucho.
Benna cantaba en clubes nocturnos. Cuatro noches por

semana, se ponía un vestido corto negro y lo que ella
cansinamente llamaba sus zapatos “Joan-Crawford-atrápame-
poséeme”, y salía a cantar por los diferentes bares de Fitchville.
A veces, Gerard iba a verla y a beber demasiado. En el escenario,
bajo el reflector, ella le parecía irremediablemente bella, una
estrella; sus alhajas de vidrio le lanzaban quásares al público,
su risa retumbaba en el micrófono. Había visto a otros hombres



 
 
 

enamorarse de ella; conocía la mirada jactanciosa, los tragos
gratis enviados entre canciones: él mismo lo había hecho. A
veces, se quedaba durante los tres sets y le compraba una
hamburguesa al final, o la llevaba a casa. Otras veces, cuando
había mucha gente, se la dejaba a los fans –los hombres de
negocios con corbatas flojas, las adolescentes del pueblo que la
idolatraban, los músicos que contrataba para tocar con ella–, y
volvía a casa y se sentaba en la bañera vacía, con la ropa puesta,
y esperaba. Sus departamentos tenían una disposición que les
hacía compartir la pared del baño, y Gerard podía quedarse
allí, en su bañera, esperando a que ella volviera a las dos de la
mañana para escucharla hacer pis, escuchar el ruido del papel
higiénico desenrollarse, el resorte metálico lanzando la descarga
en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la ducha, el chorro,
la lluvia, el sisear del agua. A veces, la llamaba a través de los
azulejos. Ella cerraba la ducha y le gritaba:

–Gerard, ¿me estás hablando a mí?
–Sí, te estoy hablando a ti. No, le estoy hablando a Zero

Mostel.
–Escucha, estoy cansada. Me voy a acostar.
Una vez, volvió a casa a las tres de la mañana, completamente

borracha, y le tocó la puerta. Cuando él le abrió, estaba apoyada
contra el marco, con los ojos cerrados y los zapatos en la mano.

–Gerard –dijo arrastrando las palabras–, ¿harías el amor
conmigo? –y entonces se deslizó hasta el piso y se desmayó.

Todas las mañanas, se bajaba un pack de seis cervezas sin



 
 
 

alcohol.
–Es que soy viuda –decía, y luego hablaba rápidamente sobre

un marido, un abogado que había muerto en un accidente de auto.
–Eres tan joven –murmuraba Gerard–, debe haber sido

devastador.
–No –exhalaba, y después cantaba mientras pelaba una

naranja–: Oh, qué hermosa mañana –solo esa línea–. No lo sé –
decía, y se encogía de hombros.

Cerca de su edificio de departamentos había un gran campo
de béisbol que raramente se usaba. Desde su living, Gerard podía
ver el viejo marcador del campo, podrido, erosionado como una
madera arrastrada por el agua y con la pintura descascarada,
pero que todavía mostraba su escritura discernible y prolija:
LOCAL y VISITANTE. Cuando se mudó al departamento, esas
palabras parecían burlarse de él –puntuando y enfatizando su
propio desplazamiento y soledad– hasta el punto de tener que
cerrar las persianas para no verlas.

Sin embargo, ahora, cada tanto, tarde por la noche, solía
caminar hasta el campo de béisbol y cuando era verano y hacía
calor, se acostaba boca arriba sobre el pasto, a la izquierda del
montículo del lanzador, y contemplaba el cielo. Era importante
marearse con las estrellas, pensaba. Con demasiada frecuencia
uno hasta se olvidaba de que existían. Podía observar una estrella,
una estrella brillante y nerviosa, durante tanto tiempo que todas
sus entrañas parecían de repente salir disparadas hacia el cielo
para encontrarse con ella. Era como lo que sentía de niño cuando



 
 
 

jugaba al béisbol; se concentraba tanto en la bola lanzada que, en
el momento crucial, el bate parecía saltársele de las manos con
un sonido seco para encontrarse con la bola en el medio del aire.

De adulto, rara vez tenía esos momentos de conexión, aunque
los que había tenido últimamente habían sido en gran parte con
los niños a los que les daba clase. Les había estado mostrando
cómo estirarse y luego tocarse la punta de los pies –como
árboles, les decía–, y cuando finalmente puso música y les pidió
que lo hicieran, los ojos de ellos gritaron: “¡Mírame, lo estoy
haciendo!”. El vínculo repentino que se creaba entre ellos tenía
la misma magia que un home run. Cada vez se convencía más
de que era solo a través de los niños que uno podía volver a
conectarse con algo, que en esta vida era solo a través de los niños
que uno podía llegar a casa, volverse un hogar, dejar de ser un
visitante.

–Muchacho, sí que eres sentimental –le dijo Benna–. Siento
que estoy en una película de Shirley Temple.

Benna era una mujer que sabía que estaba ovulando porque
soñaba que corría por pasillos para tomar trenes; también era
una mujer que decía que no deseaba tener hijos. “Vi a mi amiga
Eleanor dar a luz”, decía. “Cuando ves a un niño nacer te das
cuenta de que un bebé no es más que un sándwich de jamón y
queso reconstituido. Solo un pequeño anagrama de ti y de lo que
has estado comiendo durante nueve meses”.

“Pero mira las estrellas”, quería decirle él. “¿Cómo hace uno
para llegar allí?”. Pero luego la recordaba cantando en el bar del



 
 
 

Ramada Inn, sus diamantes falsos brillando en la oscuridad del
lugar, y pensaba que de alguna forma ella ya estaba allí.

–Dime por qué no quieres tener hijos –le preguntó Gerard.
Hacía poco, se había permitido fantasear durante una semana
completa con la idea de tener una familia con Benna, aunque ella
no había demostrado ningún interés real en él después de aquella
noche en su puerta, y en general salía con otros hombres. A veces,
él los escuchaba subir y bajar las escaleras con un ruido sordo.

–Ya me conoces –dijo–, crecí en un tráiler. Tu propio padre
te hizo un retardado. Tú dime por qué quieres tener hijos.

Gerard pensó en el pequeño niño sordo de su clase, un chico
llamado Barney que hoy había dicho en voz alta, con su lenguaje
embrollado y falto de consonantes: “Por favor, Mr. Maines,
cuando esté parado detrás de mí, ¿puede zapatear más fuerte?”.
La única forma en que Barney podía escuchar la música y el
ritmo era a través de las vibraciones en el piso. Gerard sonrió con
bondad y dijo: “Por supuesto, jovencito”, y algo corrió y después
se aquietó en su corazón.

–A veces pienso que sin niños somos bestias o polvo. Que
somos como algo perdido en el mar.

Benna lo miró y parpadeó, tenía los ojos hinchados como por
una alergia. Tomó un gran sorbo de cerveza sin alcohol, lo tragó
y se encogió de hombros:

–¿Sí? –dijo–. Creo que estoy exhausta de tanto trabajar.
–Sí, bueno –dijo Gerard, intentando expresar algo más

ligero–. Supongo que por eso le dicen trabajo. Supongo que por



 
 
 

eso no le dicen ping pong.
–¿Qué miras? –Gerard había golpeado a su puerta y había

entrado. Benna estaba acurrucada en el sofá debajo de una
manta mirando televisión. Gerard intentó sonreír, lo había estado
practicando, debía sentir el aire en sus dientes, las mejillas tenían
que inflárseles y entrar en su campo de visión, sus orejas, elevarse
levemente a los costados de su cabeza.

–Algo de ciencia ficción –dijo ella–. Escape de algo. O quizás
sea invasión de algo. No recuerdo.

–¿Quiénes son esos personajes con bordes de neón? –preguntó
mientras se sentaba junto a ella.

–Esos son los asesinos del amor. Te aman y después te matan.
Son de otro planeta. Supuestamente.

Gerard miró el rostro de Benna. Estaba pálida, sin maquillaje,
y los ángulos de sus pómulos parecían huesos exquisitos. Su
cabello, atado con una banda elástica, brillaba rojizo con la luz
de la lámpara. Así como estaba, envuelta en una manta que tenía
signos elocuentes de pelo de perro y manchas de café, Gerard
sintió más que nunca ganas de abrazarla. Y en una especie de
impulso fuera de sí, se inclinó sobre ella y la besó en la boca.

–Gerard –dijo ella, mientras se alejaba levemente de él–.
Me gustas mucho, pero no me estoy sintiendo muy sexual
últimamente.

Gerard pudo sentir la sequedad de los labios de ella sobre los
de él, que seguían ahí, como un fantasma de diez segundos.

–Pero sales con hombres –insistió, y al instante odió el tono



 
 
 

de su propia voz–. Los escucho.
–Mira. Ahora estoy atravesando la vida sola –dijo Benna–. No

puedo pensar en hombres, ni en penes, ni en matrimonio, ni en
hijos. Trabajo demasiado. Ni siquiera me masturbo.

Gerard se hundió en el sofá con ganas de decir algo
desagradable, algo de lo que mañana tendría que disculparse. Lo
que dijo fue:

–¿Acaso necesitas un público para todo? –Y sin esperar una
respuesta, se paró y volvió a su departamento, donde el cartel de
LOCAL y VISITANTE, como un juego amañado y milenario,
se burlaría de él incluso con las persianas bajas. Se puso de pie
y cruzó el pasillo en dirección a su casa.



 
 
 

 
2. CUERDAS DEMASIADO

CORTAS PARA SER USADAS
 

A pesar de que estaba entre dos trabajos y temía quedar
atrapada en las grietas y las pausas de dos seguros de salud
diferentes, me sentí contenta cuando me dijeron que tenía un
bulto en un pecho. Yo lo había descubierto por mi cuenta durante
una revisación casera, había contado hasta veinte y había vuelto
a palparlo, y a pesar de que Gerard no paraba de decir “¿Dónde?
¿Ahí? ¿Es eso a lo que te refieres? Parece algo muscular”, yo se
los mostré.

–Sí –dijo la enfermera–. Sí, hay un bulto en su pecho.
–Sí, es así –dijo el cirujano parado junto a ella como un

padrino de boda.
–Gracias –dije–. Muchas gracias. –Me incorporé y me vestí.

El cirujano tenía fotos de su esposa e hijos en la pared. Todos los
miembros de la familia parecían alumnos de escuela secundaria,
bellos y jóvenes. Miré las fotos y pensé: ¿Y? Me puse los zapatos
y me subí el cierre, intentando no sentirme un poco como una
prostituta.

Esta es la razón por la que me alegré: el bulto no era
simplemente un punto para centrarme en mi autoconmiseración;
era también una batería que me propulsaba, que me fortalecía:
exactamente mi propia cita con la muerte. Era algo que me



 
 
 

anclaba y me volvía más profunda, como un secreto. Empecé a
sentirlo cuando caminaba, saliendo justo de mi axila: evidencia
dura y dolorosa de que yo era realmente una santa llena de
ampollas, un ángel sangrante. Al menos se había confirmado: mi
vida era tan complicada como yo siempre lo había sospechado.

–Es verdad, está ahí –le dije a Gerard cuando volví a casa.
–¿Quién está ahí? –murmuró preocupado y ausente como un

portero. Iba a cantar la parte de Eneas en una producción local
de su propia ópera rock, y estaba yendo al centro a comprar
sandalias “de esas que trepan por la pierna”.

–No es un chiste de preguntas y respuestas, Gerard. El bulto.
El bulto está ahí. Y ahora es un bulto certificado.

–Oh –dijo lentamente, con suavidad y desconcierto–. Oh,
cariño.

Compré grandes sostenes elastizados: un talle único que se
acomoda a todos los tamaños, atrapa todo, agarra todo y lo
presiona contra ti. Empecé a verme a mí misma como algo
más que un mero organismo: un sistema simbiótico, como un
rinoceronte y un picabuey o un queso gorgonzola.

Gerard y yo vivíamos en departamentos separados solo por
un pasillo. Juntos, poseíamos la totalidad del piso superior de
una pequeña casa roja sobre la calle Marini. Podíamos trabar
las puertas abiertas con ladrillos e ir y venir entre los dos
departamentos, y a pesar de que la mayor parte del tiempo
estábamos de acuerdo en decir que vivíamos juntos, había
momentos en los que yo sabía que no era lo mismo. Cuando



 
 
 

Gerard se mudó a la calle Marini, yo ya llevaba tres años viviendo
ahí. Fue su manera de aplacar mi deseo de discutir nuestro
futuro. En ese momento, habíamos sido amantes por diecinueve
meses. Un año antes, él había decidido irse a vivir a la otra
punta de la ciudad en un “gran departamento en el bosque”.
(A mi casa le decía “la cabaña en la ciudad”). Era un lugar
demasiado caro, pero Gerard, con total autocomplacencia decía
“lo suficientemente lejos como para ser encantador”. Aunque
nunca supe qué era exactamente lo que le parecía encantador a
la distancia: si él mismo, el departamento o yo. Quizás era la
vista. A Gerard, el mundo le gustaba más a cierta distancia, como
una fotografía o un recuerdo, y eso me asustaba. Le gustaba
besarme y frotar su nariz contra la mía cuando yo acababa de
despertarme y casi no tenía conciencia… o cuando era como un
cadáver con gripe o estaba atontada por la fatiga. Le gustaba tener
que eliminar algún obstáculo para llegar a mí.

–Es un cerdo sexista –dijo Eleanor.
–Quizás solo sea un necrófilo latente –dije, y de inmediato me

di cuenta de que era probable que las dos cosas fueran lo mismo.
–Pasión por el polvo –dijo Eleanor y se encogió de hombros–.

Que sea con frialdad después del trabajo.
Entonces, nunca tuvimos el ritual del debate, la toma de

decisión y la búsqueda de departamento. Lo que sucedió es
que la pareja de indios del departamento frente al mío se fue y
Gerard, una noche, mientras mirábamos el monólogo de Carson
en la televisión, dijo: “Ey, quizás me mude allí. Tal vez sea más



 
 
 

barato que el bosque”. Teníamos alquileres separados, cocinas
separadas, números de teléfono separados, baños separados con
inodoros apoyados sobre la misma pared. A veces, golpeaba la
pared para preguntarme cómo estaba a través de las cañerías.
“Bien, Gerard. Todo bien”. “Qué bueno escucharlo”, decía. Y
luego apretábamos el botón de descarga al unísono.

–Raro –dijo Eleanor.
–Son como universos paralelos –dije yo–. Es como vivir en

camas individuales.
–Es como Delmar, Maryland, que es la misma ciudad que

Delmar, Delaware.
–Es como vivir en camas individuales –volví a decir.
–Es como el cinturón de Borscht –dijo Eleanor–. Primero

haces la prueba en un resort de las montañas Catskill antes de ir
a un lugar realmente importante.

–Es como luchar contra el rechazo por medio de las descargas
del inodoro.

–Es tan típico de Gerard –dijo Eleanor–. Ese hombre vive del
otro lado del pasillo de su propio y jodido corazón.

–Es músico –dije con tono de duda. Con demasiada
frecuencia, me encontraba creando este tipo de excusas, como
una Rumpelstiltskin del amor, estoicamente hilando la paja para
convertirla en oro.

–Por favor –advirtió Eleanor señalándose el estómago–, acabo
de comer un sándwich con tocino, lechuga y tomate.

Estas son las palabras que utilizaron: aspirar, mamografía,



 
 
 

cirugía, bloqueo, esperar. Primero querían esperar y ver si solo
era un bloqueo temporario de los conductos de leche.

–¿Productos de leche? –exclamó Gerard.
–¡Conductos! –grité–. ¡Conductos de leche!
Si el bulto no desaparecía en un mes, dirían más cosas

y usarían las otras tres palabras. Aspirar sonaba aireado y
esperanzador, yo siempre había tenido aspiraciones; y una
mamografía sonaba como un apodo simpático que uno le daba a
su abuela preferida. Pero las otras palabras no me gustaban.

–¿Esperar? –pregunté, tensa como una luz amarilla–.
¿Esperar y ver si se va? Eso podría haberlo hecho yo sola. –
La enfermera sonrió. Me caía bien. Ella no le atribuía todo al
“estrés” o a mi “vida personal”, una redundancia a la que nunca
fui muy afecta.

–Quizás –dijo–. Pero quizás no. –Después el doctor me pasó
una tarjeta con el nuevo turno y una receta de sedantes.

De los sedantes había que decir lo siguiente: te ayudaban a
adaptarte mejor a la muerte. Cambiar de lugar era difícil sin el
equipamiento psicológico necesario, ni hablar de pasar de la vida
a la muerte. Me di cuenta de que esa era la razón por la que la
gente en situaciones complicadas e infelices tenía problemas para
zafar: su fuerza menguaba; al mismo tiempo envejecían y sufrían
regresiones; no tenían sedantes. No sabían quiénes eran, aunque
sospechaban que eran la hamburguesa recalentada y siempre de
oferta del universo paralelo. Temerosos de sus propios dedos
de los pies, necesitaban la valentía de los sedantes. Que podría



 
 
 

hacerlos reflexionar generosamente sobre los escuálidos restos
de sus vidas y considerarlos buenos, asegurándose así una muerte
más calma. Después de todo, era más fácil dejar algo que amabas
verdaderamente y con serenidad que algo que en realidad amabas
frenéticamente pero no amabas tanto. Una buena muerte tenía
que ver con mostrar la actitud correcta. Una muerte sana, como
cualquier otra cosa –un ascenso en el trabajo o verse más joven–,
era simplemente una cuestión de “sentirse bien con uno mismo”.
Y aquí es donde entraban los sedantes. Sedada como una menta,
una mujer podría colocar su mano feliz sobre el hombro de
la muerte y decir con voz ronca: “¿Qué dices, amiga, quieres
bailar?”.

También podrías ocuparte de los quehaceres domésticos.
Podrías hacer las compras.
Podrías lavar la ropa y doblarla.
Dido y Eneas de Gerard era una versión rock de la ópera de

Purcell. Yo nunca la había visto. Él no quería que yo fuera a
los ensayos. Decía que quería presentarme todo el espectáculo
completo y perfecto, al final, como un regalo. A veces, pensaba
que quizás estuviera enamorándose de Dido, su actriz principal,
cuyo nombre real era Susan Fitzbaum.

–Diviértete en Túnez –solía decirle cuando partía hacia los
ensayos. Me gustaba decir Túnez. Sonaba obsceno, como una
parte del cuerpo vista solo en raras ocasiones.

–Cartago, Benna. Cartago. Un lindo lugar para visitar.
–Aunque tú, por supuesto, prefieres Italia.



 
 
 

–¿Por la historia? ¿Por echar raíces? Obviamente. ¿Has visto
mis llaves?

–¡Ja! El día en que tú eches raíces… –dije, pero luego no se
me ocurrió cómo terminar la frase–. Ese será el día que eches
raíces –la concluí.

–¿Por qué, querida, piensas que la llamaron Roma? –Sonrió.
Le pasé las llaves. Estaban debajo de la revista Opera News que
yo había estado usando para espantar moscas.

–Gracias por las llaves –sonrió, y luego desapareció mientras
bajaba las escaleras, como un manchón posmoderno de campera
de cuero maltrecha, bolso de tela puesto con descuido sobre los
hombros y la parte inferior de los pantalones mal planchada y
formando cintas de Moebius.

Durante las pausas de los ensayos me llamaba y preguntaba:
–¿Dónde quieres dormir esta noche, tu casa o la mía?
–La mía –decía yo.
Seguramente no estaba enamorado de Susan Fitzbaum.

Seguramente ella no estaba enamorada de él.
Por esa época, Eleanor y yo fundamos la escuela de

comedia Deja de Llamarme Shirley. Consistía en nosotras
dos encontrándonos en el centro para beber tragos y hacer
pronunciamientos desesperados sobre la vida y el amor que
siempre empezaban “Sin duda alguna…”. También incluía lo que
Eleanor llamaba “El gran llanto blanco”: gente blanca blanda
juntándose a beber vino blanco y a llorar.

–Nuestra vida sexual está desapareciendo –decía yo–. Gerard



 
 
 

va al baño y a eso yo lo llamo “darse la mano con el desocupado”.
Los hombres llegan a los treinta, lo juro, y solo quieren hacer el
amor dos veces por año, como las focas.

–Nosotros tenemos tres años más de pico sexual –dice Eleanor
mientras cierra los ojos y hace el gesto de estrangularse a sí
misma–. ¿Cuándo fue la última vez que hicieron el amor? –
Eleanor intentó parecer indiferente. Yo canté:

–Enero, febrero, junio o julio –pero la camarera se acercó para
tomar las órdenes y nos miró con hostilidad. Nos gustaba hacerla
sentir culpable dejándole grandes propinas.

–Me siento premenstrual –dijo Eleanor–. Estuve forzada a
escribir propuestas para becas durante todo el día. He decidido
que odio a todas las personas bajas, a todas las personas
ricas, a todos los funcionarios del Estado, a los poetas y a los
homosexuales.

–No te olvides de los gitanos –dije.
–¡Los gitanos! –gritó–. ¡Desprecio a los gitanos! –Bebía

chablis de una forma que era mezcla de terror y alegría. Siempre
a toda velocidad–. ¿Puedes ver que estoy tratando de ser feliz?
–dijo.

Eleanor era parte de un grupo de poetas-actores local
financiado por becas que hacía lecturas dramáticas y a veces
hermosas de poemas escritos por personas famosas muertas.
Mis favoritos eran los soliloquios de Romeo de Eleanor, aunque
también le salía muy bien “Alto en el bosque en una noche de
invierno”. Yo era una bailarina con mala suerte y sin disciplina



 
 
 

que despreciaba todas las formas de ejercicio físico relacionadas
con la danza e iba de un trabajo de profesora de aerobics a otro,
intentando convencer a los estudiantes de que me encantaba.
(“¡La vida, la actuación tienen lugar en presencia del oxígeno!”
explicaba yo con una euforia preparada. Al menos no decía cosas
como “¡Aprieten las nalgas para intensificar el estiramiento!”,
o “¡Vamos, chicas, a mover esos cuerpos!”). Acababa de dejar
un trabajo en un gimnasio y había sido contratada en la escuela
municipal de artes de Fitchville para dar una clase a adultos
mayores. Aerobics de geriátrico.

–¿No sientes eso respecto a la danza? –preguntó Eleanor–.
Me refiero a que me encantaría escribir y leer algo mío, pero
para qué molestarse. Terminé de darme cuenta de eso el verano
pasado leyendo a Hart Crane mientras flotaba en el medio del
lago en la cámara de una rueda. Ese sí es un poeta.

–Un poeta que podría haber usado la cámara de una rueda.
No seas tan dura contigo misma. –Eleanor era inteligente, tenía
más de treinta años, sobrepeso, y nunca había tenido un novio
serio. Era hija de un médico que todavía le enviaba dinero. Se
tomaba nuestra mediocridad mutua con más seriedad que yo–.
No deberías permitirte el sentirte tan miserable –intenté.

–Yo no tengo esas píldoras –dijo Eleanor–. ¿Dónde se
consiguen?

–Creo que lo que tú haces en la comunidad es absolutamente
genial. Haces feliz a la gente.

–Gracias, señorita Hallmark Hall de la Oscuridad.



 
 
 

–Perdón –dije.
–¿Sabes de qué se trata la poesía? –dijo Eleanor–. De la

imposibilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no desean
genitales, ni propios ni ajenos. Un poeta quiere metáforas,
patrones, alguna física del amor sucedánea. Para un poeta, amar
es no tener ningún amante. Y vivir –alzó la copa y no pudo
reprimir una sonrisa– es no tener hígado.

Básicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa
etapa de la vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete
años conocida como estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes
incluso menos de lo que sabías cuando eras más joven, y ni
siquiera tienes una filosofía sobre las cosas que no sabes, algo
que sí tenías a los veinte y que volverás a tener a los treinta y
ocho. Aunque intentaste ciertas cosas.

–El amor es el programa de intercambio cultural entre la
futilidad y el erotismo –afirmé. Y Eleanor respondió:

–Oh, cuánto cinismo –lo que en realidad quería decir que
no había estado siquiera cerca de ser lo suficientemente cínica.
Lo había formulado de manera espantosa pero de alguna forma
justa, como un campamento infantil donde debes dormir lejos
de casa.

–Estar enamorada de Gerard es como dormir en el medio de
la autopista –intenté.

–Esa es mi muchacha –dijo Eleanor–. Mucho mejor.
En el formulario de postulación para el trabajo de la escuela

municipal, donde preguntaba “¿Está usted casada?” (se trataba



 
 
 

de información opcional), yo había consignado un enfático “No”
y, a continuación, donde preguntaban “¿Con quién?”, había
escrito: “Un tipo llamado Gerard”. De alguna forma mi clase
de adultos mayores se enteró del contenido del formulario y una
vez que las clases adquirieron ritmo y ganamos confianza, solían
sonreír y bromear conmigo:

–Una chica con tan buen humor como el tuyo –solía ser el
estribillo retrógrado–, ¡y sin marido!

Las clases tenían lugar por la noche, en el tercer piso de la
escuela de arte, que era una enorme casa de estilo victoriano casi
donde terminaba el centro. El estudio de danza era decrépito y
los espejos eran de pesadilla, como hojas de aluminio extendidas
sobre las paredes. Yo hacía lo que podía.

–Abajo, arriba, flexión, otra vez. Abajo, arriba, flexión,
estocada.

Tenía diez mujeres de alrededor de sesenta años y un hombre
llamado Barney que tenía setenta y tres. Solía gritarle:

–Ahora apúrate –aunque por lo general no me refería al ritmo:
Barney tenía un audífono que siempre se le caía al piso en el
medio de la rutina. Después de la clase, se quedaba dando vueltas
e intentaba conversar: se disculpaba por lo del audífono o me
contaba historias sobre su hermana Zenia, que tenía ochenta y
un años y, aparentemente, era ágil como un insecto.

–¿Entonces usted y su hermana se ven seguido? –le pregunté
una vez mientras guardaba los casetes.

–¡¿Seguido?! –Soltó una carcajada y luego sacó su billetera y



 
 
 

me mostró una foto de Zenia en Mallorca con un traje de baño
amarillo. Me contó que su hermana nunca se había casado.

Las mujeres me trataban como a una hija. Se ubicaban a mi
alrededor después de la clase y me sugerían distintas cosas que
tenía que hacer para conseguir un marido. La más popular era
que me aclarara el cabello.

–¿No crees, Lodeme, que Benna debería aclararse el cabello?
Lodeme era algo así como la líder, tenía la malla más

sofisticada (de color lavanda con rayas azul marino), estaba
perfectamente en forma, podía permanecer en la posición de v
corta por minutos, y hacía sin cesar el intento de exhibir una
sabiduría dura y llorona:

–Primero el cabello, luego el corazón –bramó Lodeme–.
Aclara tu corazón, y luego estarás bien. Nadie se enamora de un
hombre de buen corazón, ¿verdad, Barn? –después le apretaba el
brazo y a él se le caía el audífono. Al finalizar la clase yo tomaba
un sedante.

Hubo un período en el que intentaba hacer anagramas con
palabras que no eran anagramas: menopausia y menudencia;
agallas y toallas; enamorados y entramados. Me encontraba con
Eleanor para beber algo, o en nuestra escuela de Shirley, o para
desayunar en Hank’s Grill, y si yo llegaba primero, garabateaba
las palabras una y otra vez en una servilleta, buscando formar
los anagramas como un niño que intenta dividir tres en dos sin
poder encontrar el resultado.

–Buenas –le decía a Eleanor cuando llegaba, y daba vuelta la



 
 
 

servilleta. Tenía las palabras enamorados y camaradas escritas
con letras grandes.

–Estás enloqueciendo, Benna. Debe ser tu vida romántica.
–Eleanor se acercaba y escribía enamorados y manoseador;
siempre había sido la más lista–. Pide el jugo de tomate –decía–.
Esa es la forma en que te deshaces del olor a zorrino.

Gerard era un hombre alto y de ojos verdes que olía a talco
de bebé y estaba muy preocupado por la gran música. Yo podía
estar acostada en la cama explicando algo terrible y personal y
él me interrumpía diciendo:

–Eso es Brahms. Eres como Brahms.
Y yo contestaba:
–¿A qué te refieres, a que soy gorda, vieja y tengo barba?
Y Gerard sonreía y contestaba:
–Exactamente.
Una vez, cuando le conté diversas humillaciones que viví en

la adolescencia, dijo:
–Eso es un poco como Stravinski.
Y yo dije, fastidiada:
–¿En segundo año Stravinski todavía no había tenido el

período? Me consuela saber que todo lo que me ha pasado le ha
pasado también a un compositor famoso.

–Al final, no te gusta la música, ¿no? –dijo Gerard.
En realidad, la música me encantaba. A veces, pienso que esa

es la razón por la que me enamoré de Gerard en primer lugar.
Tal vez no tuviera nada que ver con el olor de su piel o el largo



 
 
 

de sus piernas o el ritmo particular de sus palabras (un ritmo
de reggae de pradera decía él), sino solo con el hecho de que
pudiera tocar cualquier instrumento de cuerdas –piano, banjo,
cello–, compusiera óperas rock y poemas tonales, y cantara lieder
y canciones pop. Yo vivía rodeada de música. Cuando me ponía
a leer el diario, él escuchaba Mozart. Si miraba las noticias,
ponía Madame Butterfly diciendo que se trataba de lo mismo
que se veía en el televisor: estadounidenses de juerga en países
ajenos. Solo tenía que cruzar la fosa del pasillo para aprender
algo: Vivaldi fue un sacerdote pelirrojo; Schumann se lisió la
mano con un expansor; Brahms nunca se casó, esa era la gran
historia, la que a Gerard más le gustaba contarme. “Está bien,
está bien”, le decía yo, o a veces, simplemente “¿Y?”.

Antes de conocer a Gerard, todo lo que sabía de música
clásica lo había sacado del disco de la banda sonora de Momento
de decisión. Ahora, podía tararear el vals de Musetta al menos
durante tres compases. Ahora, poseía todos los conciertos de
piano de Beethoven. Ahora, sabía que Percy Grainger se había
casado en el Hollywood Bowl. “Pero Brahms –decía Gerard–,
Brahms nunca se casó”.

No es que quisiera estar casada. Lo que yo quería era
algo equivalente al matrimonio, aunque nunca había sabido
exactamente qué podía ser eso y sospechaba que quizás no
existiera nada de esa naturaleza. A pesar de todo, estaba
convencida de que tenía que haber algo mejor que esa farsa
solitaria de vivir del otro lado de la ciudad o del pasillo. Algo que



 
 
 

pudiera surgir en muy poco tiempo.
Y eso me hacía sentir culpable y burguesa. Entonces me

consolaba con los defectos de Gerard: era infantil; siempre perdía
las llaves; era de Nebraska, como un horrible presentador de
talk shows; había crecido cerca de una de las áreas de descanso
más antiguas de las autopista I-80; contaba chistes que incluían
las palabras salchicha y pedo; una vez se refirió al sexo con
la expresión “esconder el salame”. También tenía el hábito de
perseguir a pequeños animales para asustarlos. La primera vez
que lo hizo fue con un pájaro en un parque y yo me reí pensando
que era gracioso. Más adelante, me di cuenta de que era raro:
Gerard tenía treinta y un años y la emprendía contra pequeños
mamíferos que buscaban refugio en arbustos, en árboles, sobre
muebles. Después de asustarlos, se daba vuelta y sonreía, como
un maníaco poseído, un Puck con un título de maestría. También
le gustaba mojarles la cara y el cuello a gatos y perros para
pasarles después la mano como un peluquero y decir que los
hacía lucir como Judy Garland. Me daba cuenta de que la vida era
demasiado corta como para ser capaz de superar ciertas cosas de
forma absoluta y sincera, pero estaba claro que algunas personas
estaban esforzándose más que otras.

Cuando tenía poco más de veinte, me fastidiaban las mujeres
que se quejaban de que los hombres eran superficiales e
incapaces de comprometerse. “Los hombres, las mujeres, todos
somos iguales”, decía yo. “Algunas mujeres son capaces de
comprometerse, otras no. Algunos hombres son capaces de



 
 
 

comprometerse, otros no. No es una cuestión de género”.
Después conocí a Gerard y empecé a creer que los hombres eran
superficiales e incapaces de comprometerse.

–No es que los hombres le teman a la intimidad –le dije a
Eleanor–. Es que son hipocondríacos de la intimidad: siempre
piensan que la tienen cuando no es así. Gerard piensa que
estamos cerca pero la mitad del tiempo me habla como si nos
hubiésemos conocido hace cuarenta y cinco minutos, me cuenta
cosas de él que conozco hace años y me hace preguntas sobre mí
cuyas respuestas ya debería conocer. Anoche me preguntó cuál
era mi segundo nombre. Dios, no puedo ni hablar del tema.

Eleanor me miró fijo:
–¿Y cuál es tu segundo nombre?
Yo la miré fijo a ella:
–Ruth –dije–. Ruth. –El de ella era Elizabeth, yo lo sabía.
Eleanor asintió con la cabeza y corrió la mirada.
–Cuando estaba en la escuela católica –dijo–, me encantaba

la historia de Santa Clara y San Francisco. Francisco fue
canonizado a causa de su devoción por ideas vagas y generales
como Dios y la cristiandad, mientras que a Clara la canonizaron
a causa de su devoción por Francisco. ¿Lo ves? Eso lo resume
perfectamente: incluso cuando un hombre es un santo, incluso
cuando es bueno y devoto, no es bueno y devoto con nadie en
particular. –Eleanor encendió un Viceroy–. Y de todas formas,
¿por qué se espera que estemos con hombres? Siento que alguna
vez lo supe.



 
 
 

–Los necesitamos por sus destornilladores con punta Phillips
–dije. Eleanor elevó las cejas.

–Es cierto –dijo–. Siempre me olvido que solo sales con
hombres circuncidados.

El cortejo mío y de Gerard había consistido en música de
cámara dominical, conciertos de rock y excursiones a los campos
de maíz en las afueras de Fitchville para cantar “I Loves You,
Porgy”, a todo volumen y con errores mirando al cielo. Después,
íbamos a mi departamento, nos desvestíamos y nos metíamos
la lengua en el oído mutuamente. Por la mañana, íbamos a un
café. “Espero que no seas checoslovaca”, decía Gerard, siempre
el mismo chiste, y apuntaba al cartel sobre la caja registradora
que rezaba: NO SE ACEPTAN CHEQUES.

–Se vería genial sin piernas y ubicado sobre un carrito –dijo
Eleanor.

En realidad Eleanor era muy agradable en presencia de
Gerard. Incluso se mostraba seductora. A veces ella y Gerard
hablaban por teléfono: él le hacía preguntas sobre la Eneida. A
mí me gustaba que se llevaran bien. Después, en un rapto de
originalidad, Gerard solía decirme: “Eleanor sería hermosa si
bajara de peso”.

–Está en el costado de tu pecho –dijo el cirujano.
No sabía que los pechos tenían costados, y ahora tenía allí

algo esperando.
–Oh –contesté.
–Supongamos por ahora que es un quiste –dijo el cirujano–.



 
 
 

No desfiguremos inmediatamente el pecho.
–Sí –dije–. No lo hagamos.
Y luego, la enfermera me dijo que tener un hijo podía

fortalecer un poco toda mi maquinaria interna. Ayudarme a
prevenir las “enfermedades de las mujeres de carrera”. Los bultos
suelen desaparecer durante el embarazo.

–¿Puedo extender mi prescripción de sedantes? –pregunté.
Con cada ciclo menstrual, procedió a explicarme, el cuerpo

es como un boxeador golpeado que va tambaleando de su rincón
al ring, y a medida que pasan los años, al cuerpo le cuesta más
hacerlo. Su voluntad se quiebra. Se equivoca. El cuerpo de una
mujer está tan ocupado preparándose para hacer bebés que cada
año que pasa sin haber hecho uno es otro año de rechazo del que
cada vez es más difícil recuperarse. Tarde o temprano, puede
enloquecer por completo.

Tuve la sospecha de que fueron discursos como este que
hicieron que las mujeres abandonaran las fábricas y comenzaran
de inmediato con el baby boom.

–Gracias –dije–. Lo pensaré.
Un problema de enseñar aerobics era que no me gustaba

Jane Fonda. Me parecía que era una persona inconstante y
descomprometida, demasiado segura de sí misma, que sabía
posar frente a la cámara y se había hecho rica y famosa
aprovechándose comercialmente de la crisis espiritual de Estados
Unidos. Y con qué aplomo lo había hecho.

–Lo que tú quieres es que la gente esté más insegura sobre sí



 
 
 

misma –dijo Gerard.
–Sí –dije–. Pienso que algunas incertidumbres bien pensadas

y prominentemente exhibidas siempre están bien. –Y la
incertidumbre y la confusión eran por cierto mis espejos en aquel
entonces.

Barney adoraba a Jane Fonda.
–Esa mujer –solía decirme Barney después de la clase–.

Sabes, solo era una de esas reinas del sexo. Y ahora está ayudando
a Estados Unidos.

–Querrás decir ayudándose a sí misma gracias a Estados
Unidos. –Curiosamente, Jane Fonda era una de las pocas cosas
en el mundo sobre las que me sentía segura, y ella me volvía
propensa a las declaraciones rotundas, tan poco características
en mí. Debería tener cuidado con esa asertividad, pensé. Debería
pensar con evasivas, con vaguedad, como el resto de mi vida.

–Oh, no me vengas con eso –dijo Barney y luego me puso
al tanto de las últimas novedades sobre Zenia, que había sido
elegida directora de un comité de mujeres votantes contra el
abuso infantil.

Guardé mi casetera, me tomé un sedante en el bebedero
con forma de urinario en el pasillo y fatigosamente bajé las
escaleras y caminé a casa. Entré al departamento de Gerard
y me despatarré sobre su cama para esperar que volviera del
trabajo. Contemplé una impresión en blanco y negro que tenía
colgada en la pared frente a la cama. De cerca era un paisaje,
un lago plasmado de forma onírica, un árbol y una montaña,



 
 
 

pero de lejos era una cara macabra, vacía y hueca como una
máscara de tragedia. Y desde donde yo estaba, ni lejos ni cerca,
podía ver tanto el lago como la cara, los dos fusionándose y
separándose una y otra vez, compitiendo por mi percepción,
hasta que finalmente entorné los ojos, lo suficiente como para
ver colores.

Me di cuenta de que amar a Gerard era como tener un gato
macho sin castrar o un hijo adolescente. Salía cinco noches
por semana y durante el día tenía sueño y hambre y se sentía
deprimido y comía muchos cereales fríos y dejaba los bowls por
todos lados. Los ensayos de Dido y Eneas se estaban volviendo
cada vez más frecuentes, y las otras noches tocaba como solista
en conciertos de jazz en la ciudad, casi siempre en bares de
categoría (uno se llamaba El Helecho de Humo) con ventiladores
de techo de cuatro aspas aletargados como insectos de invierno y
helechos frescos y delgados que decoraban cada rincón. Gerard
tocaba la guitarra en un escenario al frente, y siempre había un
grupo de mujeres a un costado que soltaban risitas, aplaudían
con adoración y le compraban tragos. Cuando iba a verlo a sus
conciertos, me sentaba sola en una mesa lo más atrás posible.
Me sentía como una fan descarriada, una vecina devota. En las
pausas, venía a hablar conmigo, pero en realidad hablaba con
todos los presentes. Todo el mundo recibía la misma cantidad
de tiempo y atención. Era un personaje público. Dejaba de ser
mío. Yo me sentía tonta y fóbica. Me sentía espermicida. Bebía
y fumaba demasiado. Empecé a quedarme en casa. Hacía cosas



 
 
 

como mirar programas especiales sobre ciencia o películas sobre
la Biblia: Stacy Keach en el papel de Barrabás, Rod Steiger
como Poncio Pilatos, James Farentino como Simón Pedro. Mi
propio cuerpo se me volvió cada vez más extraño. Me volví muy
consciente de sus bordes al espiarlo desde afuera, mis hombros,
manos, mechones de cabello, invadían los límites de mi visión
como ramas que están preparadas para proyectarse en una toma
y de esa forma decorar y volver la imagen sentimental. La
necesidad de las tortugas marinas de dejar sus huevos en la tierra,
dijo el televisor, las hace vulnerables.

Solo en una ocasión, y muy tarde por la noche, corrí escaleras
abajo y salí a la calle en pijama, jadeando y lagrimeando,
esperando que algo (¿un auto?, ¿un ángel?) viniera a rescatarme
o a matarme, pero no había nada, solo farolas y un gato.

En la escuela de Shirley nos hicimos preguntas sobre los
machos cazadores y las hembras que hacen nidos.

–¿Crees que después de todo sí hay algo real en eso del macho
como nómade? –le pregunté a Eleanor.

Ella se mandó todo un discurso. Dijo que podía comprar todo
el diagrama social de la mujer como la constructora del nido
(grande, redondo, ver ovum) y el hombre como nómade, invasor,
desplazándose en bandas (ver spermatozoa), pero que si ella era
la que tenía que cuidar el fuerte, quería algunos huéspedes, una
caballería sonriente y a la carga. Su vida estaba mal alineada,
dijo. La caballería la pasaba completamente por alto, como si los
mapas viales estuvieran mal hechos, y ella se veía forzada a gritar



 
 
 

detrás de ellos “¡Ey!, ¿a dónde van?”. O un par de desertores
pasaban de casualidad por su puerta, pero solamente se sentaban
en el cordón a hablar sobre lo difícil que era ahorrar dinero en
estos tiempos. El ADN de ella estaba en riesgo de extinguirse.
Los amantes que había tenido siempre la habían deprimido.
Prefería estar con amigos.

–El sexo solía consolarme –dije–. Era mi coma anticoma.
Eleanor se encogió de hombros. Bebió un trago de vermut.

Le gustaba gritarles desde la ventanilla de su auto a las parejas
que se tomaban de la mano por la calle: “¡Córtenla, por favor,
córtenla!”.

–¿Cómo está Gerard? –dijo.
–Creo que ya no me ama –me mordí el puño para fingir

melodrama.
–Dale a ese hombre un bigote que torcer y una chica que atar a

las vías del tren. Mira, vas a estar bien. Vas a terminar con Perry.
–Perry era el hombre que ella había inventado para mi futuro.
Había estudiado en Harvard, amaba a los niños y creía en los
sucedáneos del matrimonio. El único problema era que padecía
de epilepsia y había tenido ataques en dos cenas consecutivas–.
Yo –dijo Eleanor– seguramente termine con un tipo llamado
Opie que coleccionará material relacionado con Pinocho y dirá
cosas como “¡Oh, caramba!”. Querrá que me vista en trajes de
marinera.

En la clase de adultos mayores era difícil concentrarse. Una
de las mujeres, Pat, se había teñido las piernas con loción



 
 
 

autobronceadora o algo así. Barney seguía teniendo problemas
con su audífono. Lodeme pasó mucho tiempo en la parte trasera
de la sala tomándole el pulso a todo el mundo de la forma en
que yo les había enseñado: con dos dedos ubicados al costado
del cuello.

–¡Jesús santo! –gritó–. ¡Debes estar hibernando!
Ese era mi miedo: que alguien tuviera un ataque en el medio

de mi clase y muriera.
–Okey –dije–. Comencemos con la rutina “locura de la

danza”. Recuerden: es importante no tener miedo de parecer un
idiota. –Ese era mi lema en la vida. Inserté el casete y empecé con
algunas estocadas livianas, flexiones de tobillo y un Charleston
lento.

–¿Estamos sanos ya? –gritó Pat por sobre la música, sus
piernas eran como atardeceres sepia, su cara era como la cara de
un búho: una manzana partida en dos–. ¿Estamos sanos ya?

–Déjame tocarte el pecho otra vez –dijo Gerard–. ¿Este es el
bulto?

–Sí –dije–. Ten cuidado.
–¿No es muscular? –sus dedos presionaron el costado exterior

de mi pecho.
–No, Gerard, no es muscular. Está flotando como un pedazo

de fruta en gelatina. ¿Recuerdas la gelatina con frutas? No hay
músculos en la gelatina.

Aunque, en realidad, sí los había. Me lo había enseñado hacía
mucho una amiga en la secundaria que me había dicho que la



 
 
 

gelatina estaba hecha de pezuñas de caballos y otros huesos y
músculos disecados. Ella también me había dicho que las tetas
eran solamente nalgas mal ubicadas.

Gerard retiró la mano de debajo de mi sostén. Volvió a
reclinarse sobre el sofá. Estábamos escuchando a Fauré.

–Escucha las cuerdas –murmuró Gerard y su rostro adquirió
una expresión de beatitud. El mundo, toda la materia, yo lo sabía,
estaba hecho de cuerdas. Lo había escuchado en la televisión.
Los físicos siempre habían creído que el universo estaba hecho
de partículas. Pero hacía poco habían descubierto que habían
estado equivocados: el mundo, sorpresivamente, estaba hecho de
cuerdas delgadísimas.

–Sí –dije–. Son maravillosas.
Las mujeres de la clase me sugirieron que me exfoliara el cutis.

Había tenido acné en la adolescencia, mi cara había parecido un
trozo de pizza, y eso me había dejado cicatrices. Una vez, Gerard
me dijo que le encantaba mi piel, que no lucía picada y vieja sino
que las marcas le daban cierta sensualidad, una forma dura de
ser sexy.

Coloqué todo el peso de mi cuerpo sobre una cadera y miré a
Betty, a Pat y a Lodeme mientras pestañeaba.

–¡Caramba, pensé que mi cara tenía un aspecto más o menos
rudimentario!

–Luces como un hombre de las cavernas –dijo Lodeme con
una voz que sonaba mitad a grava, mitad a un mazazo–. Tienes
que hacerte exfoliar el cutis.



 
 
 

En la cama, intenté ser simple y directa.
–Gerard, necesito saber lo siguiente: ¿me amas?
–Amo estar contigo –dijo, como si estar conmigo fuera aún

mejor que amarme.
–Oh –dije. Y entonces él me tomó la mano debajo de las

frazadas, levantó su cabeza hacia la mía y me besó; sus labios
fuera de los míos, luego dentro, como pólipos. La palma de
su mano se deslizó por el costado de mi cuerpo, debajo de mi
camisón y me colocó, panza arriba, sobre él. Su pene se sentía
suave sobre mi culo y me rodeó la cintura firmemente con las
manos. No entendí qué se suponía que debía hacer, entregada
al cielorraso como estaba. Entonces, simplemente me quedé
acostada y dejé que Gerard se las ingeniara. Él se quedó muy
quieto debajo de mí. Finalmente, murmuré:

–¿Qué se supone que estamos haciendo, Gerard?
–No me entiendes –suspiró–. No me entiendes en absoluto.
La clase de adultos mayores duraba solo ocho semanas, pero

la sexta semana, el número reducido de personas de la clase y
la intimidad provisional que había surgido allí se me volvieron
repentinamente opresivos. Quizás estuviera volviéndome como
Gerard. Deseé el anonimato enorme y con aspecto de dona
de una clase grande donde los alumnos no tenían nombres,
ni caras, ni problemas. En seis semanas, con Susan, Lodeme,
Betty, Valerie, Ellen, Frances, Pat, Marie, Bridget y Barney,
tuve la impresión de que habíamos llegado a conocernos
demasiado o, más bien, habíamos llegado a los tercos límites de



 
 
 

nuestra capacidad de conocernos; nos habíamos quedado con los
abruptos raspones de nuestras diferencias, nuestra incapacidad
de conocernos permanecía reluciente y despojada. Desarrollé
una metáfora maderera: “Giros frente al pino”, le dije a Eleanor.
Dar una clase de aerobics delante de un bosque requería de
menos coraje que darla ante un par de árboles individualizados.
Un bosque te dejaría solo, pero los árboles vendrían hacia ti. Eran
testigos de cosas. Cuando tú podías verlos, ellos te podían ver a
ti. Podían ver que tenías algunos problemas. No eras una persona
seria. No eras una bailarina seria. Yo no quería que mi vida se
viera. Estaba segura de que desde lejos eso no podía pasar.

Además, era difícil estar cerca de estas mujeres que tenían
exactamente lo que yo quería: nietos, estabilidad, una gracia
posmenopáusica, una tregua con los hombres, misteriosa y
conseguida con esfuerzo. Tenían, finalmente, la única cosa que
todo el mundo quiere en la vida: alguien que te tome de la mano
cuando mueras.

Entonces, la tristeza empezó a rebotar a mi alrededor y a
golpearme justo en el corazón, justo en el medio del casete de
Michael Jackson. Yo no estaba a gusto conmigo misma, y lo
sabía. Quería parar. Quería caerme muerta como una hoja. E
intenté transformar ese sentimiento en un movimiento durante
el resto de la clase: “Uno, dos, tres y me desplomo, uno, dos, tres
y me desplomo”.

Una vez, en la clase de danza moderna en la universidad,
durante una tarde soleada de septiembre, nos pidieron que



 
 
 

fuéramos hojas dando vueltas por el patio del departamento de
artes. Yo supe cómo poner en práctica la consigna de una forma
que evitara la vergüenza y la indignidad: una se volvía una hoja
muerta, una hoja de cemento. Una yacía sobre el pasto marchito
del patio del departamento de artes y se negaba a flotar y girar.
Una se desplomaba y nada más. Una no era una tonta. Una no
escuchaba a la profesora. Una no quería ser vista aleteando por
el campus, como los otros que eran claramente psicóticos. Una
no quería estar en esta universidad. Una solo quería enamorarse
y conseguir un sucedáneo del matrimonio. Una simplemente se
acostaba y se quedaba quieta.

Alcé la vista y miré el espejo. Detrás de mí, Lodeme,
Bridget, Pat, Barney, todos estaban rígidos pero se desplomaban
obedientemente. De alguna forma, los amaba pero no los quería,
sus caras llenas de manchas como pezones, sus consejos de
belleza, sus voces viejas, bajas y rasposas. Deseaba que todos
desaparecieran en alguna especie de borrón sin vida. No quería
escuchar hablar más de Zenia o sobre cómo yo podía usar un
buen par de caderas. No quería ser responsable de sus corazones.

Volvimos a ponernos en puntas de pie.
–¡Bien, bien! Golpeen el aire, tres, cuatro. Golpeen el aire. –

En el espejo lucíamos como si nos hubiésemos derretido: charcos
que resplandecían y se meneaban.

Después, Barney se acercó y me contó más cosas sobre
Zenia. Intenté prestar el mínimo de atención mientras guardaba
mis casetes y despedía a las mujeres que se retiraban. La voz



 
 
 

de Barney parecía tener una nueva especie de graznido y de
ronquido.

–Vi un programa sobre abuso infantil –dijo–, y ahora me doy
cuenta de que yo fui un niño abusado.

Lo miré y él sonrió y negó con la cabeza. Yo no quería
escuchar su historia. Cristo, pensé.

–Mi hermana Zenia tenía catorce años y yo seis y se metió en
mi cama una vez, y nosotros no sabíamos que eso estaba mal.
Pero técnicamente eso es abuso. Y lo gracioso es que… –Se
moría de ganas de contarle esto a alguien. Me siguió por la sala
mientras yo apagaba las luces y cerraba las ventanas– yo jamás
habría visto ese programa si no hubiera sido por el comité que
ella preside. Ella es mi hermana, tengo que quererla, pero…

–No, no tienes que quererla –le grité al anciano. El mundo
era un carnaval de demonios y Zenia estaba ahí con todos los
demás–. Buenas noches, Barney –dije. Cerré con llave la puerta
de la sala y lo dejé en el comienzo de la escalera.

–Buenas noches –farfulló inmóvil.
Bajé los tres pisos a toda velocidad, los casetes repiqueteaban

en mi bolso, y salí hacia la bebida fresca de la noche. ¡Si esta
fuera otra ciudad, seguiría intentando conocer nuevos lugares!
¡Si este fuera un lugar nuevo en el mundo!, ¡si es que hubiera
un lugar así!

En una sola semana pasaron cuatro cosas: Barney dejó de
venir a clase; Gerard anunció que estaba pensando en pasar un
año en Europa con una beca especial (“Suena como una buena



 
 
 

oportunidad”, dije tratando de que mi voz no se interpusiera en
su camino, como una madre); recibí una carta de una amiga en la
que me preguntaba si quería ir a Nueva York para trabajar en un
club de salud que ella y su esposo tenían juntos; y me hice un test
casero de embarazo que resultó positivo. Intenté recordar cuándo
había sido la última vez que Gerard y yo habíamos siquiera hecho
el amor. Volví a revisar el test. Releí las instrucciones. Esperé,
sin fe alguna, como había hecho a los doce años, que me viniera
el período como por arte de magia.

–Nueva York, ¿eh? –dijo Eleanor.
–Sería para enseñarles a yuppies –me quejé. A pesar de

las varias similitudes que teníamos con los yuppies (Eleanor
era una esnob del vino, y yo poseía demasiadas zapatillas), los
odiábamos. Odiábamos la palabra yuppie aunque la usábamos.
Eleanor solía caminar por la calle mirando a la gente que pasaba
cerca y decidiendo si calificaban o no para esa ignominia. “Yup,
yup, nop”, decía en voz alta, como si estuviera jugando al
“pato, pato, ganso”. Los yuppies, sabíamos, eran codiciosos,
superficiales y egoístas. Hacían su propia pasta. Preferían jugar
al ráquetbol antes que leer Middlemarch. “Ve a casa y lee
Middlemarch”, le gritó una vez Eleanor a un corredor vestido
de color pastel que miró hacia el costado para vernos a Eleanor
y a mí pasar rápido en el auto de ella. Volvimos a bautizar a
los siete enanitos: Pretencioso, Pedorro, Maniático, Ordinario,
Bruto, Falso y Yuppie.

–Bueno –dijo Eleanor–, si estás en Nueva York, son yuppies o



 
 
 

mimos. Eso es todo lo que Nueva York tiene, yuppies o mimos.
Dido y Eneas me encantó. Tenía guitarras eléctricas, pianos

eléctricos, Eneas vestido de cuero y Dido con lentejuelas azules,
sexy y metálica como una reina del disco. Toda la obra tenía
un aire a MTV, repleta de solos de guitarra. Eneas se ponía la
guitarra en el hombro e improvisaba y lloriqueaba detrás de Dido
durante todo el show: “¿No ves por qué tengo que ir a Europa?/
Debo ignorar el sentimiento que tú alimentas”. En realidad me
pareció horrible. De todas formas lloré cuando ella se suicidó
y cuando le cantaba a Eneas: “¡Entonces ve! ¡Vete si debes
hacerlo!/ Mi corazón sin dudas se convertirá en polvo”. Eneas
efectivamente partía y yo, en mi asiento, pensaba: “Qué imbécil
eres, Eneas, no tienes que ser tan literal”. Eleanor, sentada junto
a mí, me dio un codazo y susurró:

–Shirley va a convertir su corazón en polvo.
–Dudo que sea Shirley –dije.
Gerard, como Eneas y como director, recibió un aplauso de

pie y una rosa de tallo largo. En mi mente, le arrojé a Dido un
puñado de lirios atigrados y un buqué de gárgolas florales.

Cuando terminó el show, Eleanor se fue a casa a ocuparse de
su dolor de cabeza, entonces fui detrás de escena y saludé a Susan
Fitzbaum. Se había quitado la corona y los brillos. Llevaba una
falda a cuadros y mocasines. Tenía una cabeza grande.

–Encantada de conocerte –dijo con voz grave y cansada.
Besé a Gerard. Daba la impresión de que estaba ansioso por

irse.



 
 
 

–Necesito una cerveza –dijo–. La fiesta del elenco es recién a
medianoche. Vamos a tomar algo y regresamos luego.

En el auto me dijo:
–Entonces, ¿qué es lo que de verdad te pareció?
Yo le dije que el show era maravilloso, pero que Eneas no

estaba obligado a dejar a alguien porque le habían dicho que lo
hiciera, y él sonrió y dijo gracias, me besó en la sien y yo le dije
que estaba embarazada y le pregunté qué pensaba que debíamos
hacer.

Estuvimos sentados un largo tiempo en un bar cercano
dibujando cuadrados y diagonales en la escarcha de nuestros
vasos de cerveza.

–Voy a volver a la fiesta del elenco –dijo Gerard finalmente–.
No tienes que venir si no quieres. –Se puso de pie y dejó dinero
sobre la mesa para pagar la mitad de la cuenta.

–No, iré –dije–. Si tú quieres que vaya.
–Lo que yo quiera o no quiera no importa, es tu decisión.
–Bueno, sería lindo si tú quisieras que fuera. Es decir, no

quiero ir si tú no quieres que vaya.
–Es tu decisión –dijo. Tenía los ojos saltones como nudillos.
–Tengo la sensación de que no quieres que vaya.
–¡Es tu decisión! Mira, si crees que tendrás algo que decir en

una fiesta llena de gente amante de la música, bien. Quiero decir,
yo soy músico e incluso a veces me cuesta.

–No quieres que vaya. Okey, no iré.
–Benna, no es eso. Ven si…



 
 
 

–No te preocupes –dije–. No te preocupes, Gerard. –Lo llevé
en el auto hasta la fiesta y luego fui a casa, donde me puse el
pijama en mi propio departamento y escuché la banda sonora de
Momento de decisión, un álbum, me di cuenta, que siempre había
amado.

Había una razón principal por la que no le había dicho a
Eleanor que estaba embarazada, aunque una vez, cuando las
dos habíamos ido juntas al baño de mujeres, una necesidad de
descarga sincronizada que no era de rara ocurrencia y que nos
permitía cuchichear de cubículo a cubículo, casi se lo digo.

–Sabes, creo que estoy embarazada.
No hubo respuesta, entonces cuando terminé, salí del

cubículo, me lavé las manos lentamente, y mirando los pies de
Eleanor que todavía no salía, le dije:

–Bueno, te veo de nuevo en el mundo real.
Me miré al espejo, la precisión de la imagen me dejó perpleja.

Me vi con esa vieja mirada: esa mirada en la que luces…
vieja. Cuando volví a nuestra mesa, Eleanor ya estaba sentada y
encendía uno de mis Winstons.

–Demoraste mucho –dijo.
–Oh, Dios –me reí–. Acabo de contarle toda mi vida a alguien

con botas negras.
–Yo nunca usaría botas negras –dijo Eleanor.
Negarse a usar botas negras era algo que le había quedado

de la escuela católica, dijo. Y esa es también la razón por la
que nunca le conté nada del embarazo: seguía teniendo extrañas



 
 
 

e irresueltas ataduras con el catolicismo. Se ponía sentimental.
Una vez me contó sobre una frugal tía católica no practicante
que cuando murió dejó dos misteriosas cajas en el ático: una
llena de artilugios maritales y anticonceptivos y otra rotulada
“Cuerdas demasiado cortas para ser usadas” que contenía una
enorme colección de pequeños trozos de cuerdas de distintos
colores, enrollados en grandes bobinas y nidos. Me di cuenta
de que precisamente esa era la relación tanto de Eleanor como
de su tía con el catolicismo: cuerdas demasiado cortas para atar
nada y por eso almacenadas en una caja secreta y enorme. Pero
a Eleanor claramente le gustaba arrastrar su caja por ahí, exhibir
sus cuerdas como un mercader ambulante.

–Realmente no puedes ser una protestante en desgracia –
dijo–. ¿Cómo es posible que siquiera exista la culpa?

–Puede haber culpa –dije–. Es mi devoción, puedo llorar si
quiero.

–¡Pero ser una católica caída… es como hacer paracaidismo!
Ser una protestante caída es como robarle la cartera a una
anciana, tan fácil que no vale la pena molestarse.

–Sí, pero piensa qué mal te sentirías después de robarle a una
anciana.

Eleanor se encogió de hombros. Le gustaban los católicos
no practicantes. Creo que la única razón por la que lograba
que Gerard le cayera bien era que había sido católico. A
veces cuando Gerard se ponía al teléfono para preguntarle
cosas sobre Virgilio terminaban hablando de Dante y después



 
 
 

de monjas que habían conocido en la escuela católica. Los
dos habían ido a escuelas parroquiales llamadas La Asunción,
donde, decían, habían aprendido a asumir muchas cosas. Más
de una vez, me senté en la mesa de la cocina de Gerard y lo
escuché hablar por teléfono con Eleanor, exaltado y divertidísimo
mientras intercambiaban chistes sobre sacerdotes. Yo nunca
había conocido a un sacerdote. Pero era extraño y encantador
observar a Gerard tan compenetrado con su propia infancia,
tan cercano a Eleanor gracias a las anécdotas, tan contento con
su propia huida a una adultez que le permitió estos chistes de
sobreviviente; me sentaba ahí y flotaba subyugada como una
luna, y me reía a la par de él, de ellos, aunque no supiera con
precisión de lo que estaban hablando.

–Pedí un turno –le dije a Gerard.
Estábamos en mi departamento. Había venido a buscar sus

llaves que pensaba estaban allí.
–Dios, Benna –dijo–. Me miras fijo con esos ojos de vaca que

tienes… ¿Qué esperas que diga? En media hora tengo que salir
para un show y dices “Pedí un turno”. Es igual a lo que hiciste
la noche de la fiesta del elenco: ojos de vaca y luego “Creo que
estoy embarazada”.

–Pensé que querrías saber –no dejaba de pensar en ese
espantoso dicho de las madres respecto a tener la vaca atada.

–Me haces sentir como si estuviera en una tienda diminuta y
solo quisiera relajarme, mirar y disfrutar, pero como soy el único
cliente potencial, no paras de acercarte y presionarme.



 
 
 

–No te presiono –dije. Tengo un bulto en el pecho, es lo que
quería decir pero no dije. Quizás me muera.

–Sí lo haces. Eres como esas mujeres que no paran de
acercarse para preguntar “¿Puedo ayudarlo?”.

Miré su barbilla cuadrada, su imposiblemente hermosa
barbilla sin afeitar y después miré la lámina de Mary Cassatt
sobre la pared, madre bañando a niño, por qué poseía yo una
cosa como esa, y fue en ese momento que realmente entendí que
Gerard estaba enamorado de Susan Fitzbaum.

Las cosas, sin embargo, raras veces sucedían de la forma en
que las entendías. La mayor parte de las veces, tan solo emergían
paralelamente a lo que pensabas que estaba pasando y luego se
hundían azarosamente en alguna otra dirección.

Gerard no paraba de repetirse.
–Eres como una de esas mujeres que no paran de acercarse:

“¿Puedo ayudarlo?, esto es lindo, avíseme si lo quiere”. Una y
otra y otra vez. No me dejarás nunca en paz.

Pensé sobre lo que me había dicho. Finalmente, dije en voz
muy baja:

–Pero estás dentro de la tienda, Gerard. Si no te gusta, sal de
la maldita tienda.

Gerard tomó una revista y la arrojó hacia el otro lado de
la habitación, luego, sin buscar sus llaves, partió antes de lo
necesario hacia su show en El Helecho de Humo.

Yo no era lo suficientemente grande para Gerard. Yo
era pequeña, burda, estaba llena de preocupaciones, había



 
 
 

colapsado. No me quería a mí, quería una tienda del tamaño de
Macy’s; como Eneas o Ulises, él quería el anonimato y la libertad
de vagar de isla en isla sin comprar nada. Yo era demasiado
poco mundo para él. Ninguna mujer podía ser mundo suficiente,
pensé, aunque eso fuera lo que un hombre deseaba de una mujer,
aunque ella moviera frenéticamente sus brazos intentándolo.

Eleanor había dicho que se iba a quedar en casa mirando
La novicia rebelde, entonces yo también me quedé en casa y
leí el capítulo sobre aborto en mi libro de salud femenina.
En la televisión, miré un documental sobre la naturaleza. Era
sobre especies animales que, debido a un cambio en el paisaje,
comienzan a producir huevos inviables o son perseguidas y se
refugian en los cerros.

Caminé hasta el departamento de Gerard y recogí algunas
cosas mías que habían quedado allí: zapatos, platos, revistas,
cubiertos. Era como un principio de la física: las cosas iban y
venían de forma natural entre los dos departamentos hasta que
se alcanzaba el máximo nivel de caos. Yo tenía su abrelatas y él
tenía mis cubeteras. Era como si nuestras posesiones estuvieran
embarcadas en algún intercambio osmótico, conyugal, un gigante
beso de efectos personales, que de algún modo nos había dejado
atrás a nosotros.

El lunes me encontré con Eleanor para desayunar en Hank’s.
Quería hablar de cosas esperanzadoras: el trabajo en Nueva
York, cómo se sentiría ella acompañándome. Tal vez podría
empezar un grupo de lectura allí. Le prometería no morirme de



 
 
 

la enfermedad de Globner.1
–Deberíamos dejar de fumar cigarrillos. ¿Quieres dejar de

fumar cigarrillos? –dijo Eleanor apenas me senté.
A pesar de mi salud en proceso de degeneración, los

disfrutaba demasiado. Eran parte de nuestra relación sorora.
–Pero nos hermanan en los quistes –dije y me levanté un

pecho con la mano. Ninguna idiotez era demasiado indigna para
mí. También podría haberme sentado en un rincón y aplicar
Winstons a mis nódulos linfáticos mientras me reía y contaba
chistes malísimos.

La boca de Eleanor formó una sonrisa pequeña y
fragmentaria.

–Tengo algo que decirte, Benna.
–¿Algo relacionado con lo sororal y quístico? –dije–. ¿Qué?
–Benna, le pedí a Gerard que se acostara conmigo.
Yo seguía sonriendo inapropiadamente y mi pecho todavía

estaba un poco levantado.
–¿Cuándo fue? –dije, volví a acomodarme el pecho, enderecé

el torso. Algo entre nosotras se había vuelto de repente pálido y
gris, como un pequeño trozo de carne que no se saca de entre los
dientes horas después de comer. Encendí un cigarrillo.

–El sábado por la noche. –La cara de Eleanor parecía
organizada por la ansiedad, la misma cara que usaba cuando leía
el discurso de Romeo a Paris, a quien acaba de matar: ¡Dame la
mano tú que, como yo, has sido inscripto en el libro funesto de
la desgracia! Lucía rosada y suplicante, aunque esencialmente



 
 
 

se veía igual, como lo hacen todas las personas a pesar del
hecho de que han comenzado a convertirse en monstruos y están
por decirte algo que necesitaría que además tuvieran cuernos y
colmillos o cejas abovedadas, pero nunca los tienen.

–Pensé que habías dicho que te ibas a quedar en casa mirando
La novicia rebelde –dije con la misma voz que usaba siempre
para arrojar humo de cigarrillos por mis fosas nasales.

–Yo, eh, finalmente no hice eso. Fui a ver a Gerard tocar. Me
dijo que ustedes habían tenido una pelea, Benna.

Y de repente supe que esa era solo una parte de la verdad. De
repente supe que había más cosas. Que siempre las había habido.

–Benna, al principio pensé que solo estábamos bromeando –
continuó. No paraba de repetir mi nombre–. Me senté junto a él
y le dije: “Ey, arruinemos una linda amistad…”.

–Pero ustedes se odiaban –insistí.
–...y él dijo: “Seguro, ¿por qué no?”. Y, Benna, estoy

convencida de que él al principio pensaba que estaba
bromeando…

¿Bromeando? ¿Cómo se le puede llamar bromeando a eso?
Broma era mi lámina de Mary Cassatt. Mujer con niños.

–Benna, estoy segura de que no…
La piel de Eleanor era suave y sin poros. Tenía el cabello con

reflejos dorados, como una madera costosa. Quería que dejara
de decir mi nombre.

–Pero no se acostaron, ¿no? –pregunté, aunque sonó patético,
como un personaje diminuto de Hans Christian Andersen.



 
 
 

Eleanor me miró fijo. Sus ojos empezaron a llenarse de agua.
Se sentía mal por mí. Se sentía mal por ella misma. Pude sentir
cómo mi corazón se marchitaba como una flor. Pude sentir cómo
el bulto en mi pecho subía hasta mi garganta, donde tal vez
hubiera estado al principio.

–Oh, Benna, él es una mierda. –Ellos sí se odiaban
mutuamente. Es por eso que ella me estaba contando esto:
todos nos odiábamos mutuamente–. Lo siento, Benna. Él es una
mierda. Sabía que jamás te lo contaría.

Eleanor era gorda. No sabía nada de música. Era una niña.
Seguía recibiendo dinero de sus padres desde el país de los
médicos. Ningún animal es tan problemático en cautiverio como
el elefante, pensé con maldad, como una profesora de aerobics
que mira demasiada televisión pública. Todos los años, al menos
un cuidador de zoológico es asesinado en algún lugar del mundo.

Algo en Eleanor empezó entonces a desmoronarse y morder.
–¿Cuánto tiempo crees que yo podría haber seguido siendo

una caja de resonancia de ustedes dos, Benna?
Esto era espantoso. Era la clase de cosas que lees en las

columnas de consejos de las revistas. ¡Dame la mano tú que,
como yo, has sido inscripto en el libro funesto de la gracia!

–…yo merecía un romance, y en lugar de eso estaba pasando
todo mi tiempo envidiándote. Y tú nunca me notabas. Nunca
notaste siquiera que había bajado de peso. –Ella no sabía nada
de música. No conocía ninguno de los temas de Momento de
decisión.



 
 
 

–No te das cuenta de que la hermandad entre mujeres tiene
que ser redefinida –dijo–. Hay demasiados pocos hombres en el
mundo. ¡Hay una escasez de heterosexualidad allá afuera!

Lo que finalmente logré decir mientras miraba un póster que
explicaba la maniobra de Heimlich fue:

–¿Entonces, esto es lo que se llama sociobiología?
Eleanor sonrió débilmente, con esperanza, y yo me largué a

reír, y después las dos estábamos riéndonos con los ojos llenos de
lágrimas y hundiendo la cabeza entre nuestros brazos apoyados
sobre la mesa. Y fue en ese momento que tomé la botella de
ketchup y se la partí sobre la cabeza. Y después me paré y salí
tambaleando, mi alma entumecida como una pierna cruzada, y
Hank me gritó algo en griego y dejó su puesto detrás de la barra
para ir a socorrer a Eleanor que lloraba en voz alta y seguramente
iba a necesitar puntos.

Durante nueve días, Gerard y yo no nos hablamos. A
través de las paredes, yo podía escucharlo entrar y salir de su
departamento, y seguramente él podía escucharme a mí, pero no
hablamos. Desde el principio yo me negué a responderle cuando
me golpeó la puerta.

Por la noche, salía a ver todas las películas malas en Fitchville
y me quedaba sentada en el cine. A veces, llevaba un libro y una
linterna.

Lo extrañaba. Me di cuenta de que el amor era algo que
la columna vertebral recordaba. No había nada que se pudiera
hacer al respecto.



 
 
 

Desde el otro lado del pasillo, podía escuchar cómo sonaba el
teléfono de Gerard, entonces prestaba atención y esperaba que
él respondiera. Las palabras siempre se escuchaban apagadas. A
veces, lo oía reírse como si ya estuviera listo para volver a ser
feliz. Un par de veces, en que no volvió en toda la noche, su
teléfono sonó hasta las tres de la mañana.

Dejé de tomar sedantes. Los días eran todos falsos, de un color
gris cálido. Días de monóxido. Alfombra de baño sucia. Suela de
zapato. Cuando iba al centro, los colores de todas las tiendas se
derretían ante mis ojos como revistas húmedas. Había un ruido
en el aire que cambiaba con el viento y que podría haber sido
música, o rugidos, o voces de niños. Las personas miraban hacia
arriba buscando algo en los árboles y yo también alcé la vista y vi
lo que era: no lejos de la calle Marini, miles de pájaros oscuros
habían aterrizado, habían descendido de sus nidos; geometría
resuelta en la confusión del vecindario, esparcían sus graznidos
complicados entre los árboles y sobre los techos, en busca
de la mancha negra e iridiscente de un derrame de petróleo.
Yo sabía que había científicos que estudiaban eventos como
este, que afirmaban poder discernir patrones en este tipo de
caos. Pero esto requería distancia y un estudio que no tenía en
cuenta ninguna de las partículas individuales en el desorden. Las
partículas no tenían valor. La mirada de cerca no tenía ningún
uso particular.

A cuatro cuadras, pude ver que la bandada tenía una especie
de vida grupal, una inteligencia reconocible, era indudable que



 
 
 

había patrones en su aleteo azaroso, pero solo, cualquiera de esos
pájaros negros no hubiera tenido idea de lo que estaba pasando.
Solos, como vive la gente, se habrían roto la cabeza contra las
paredes.

Me alejé lentamente de la calle Marini, y comprendí este
pequeño fragmento: entre lo grande y lo pequeño, entre lo
cercano y lo lejano, no había sabiduría ni tregua posible. Estar
cerca significaba estar ciego, ser uno entre tantos equivalía a no
poseer forma ni voz.

“¡Debe haber cosas que puedan salvarnos!”, quería gritar,
“pero no están aquí”.

Me hice un aborto. Después sufrí de una breve depresión
heterosexual y tuve problemas para dar mi clase: sin darme
cuenta, me salteaba el número tres al contar y gritaba: “Al frente,
dos, cuatro, cinco; costado, dos, cuatro, cinco”. En realidad, eso
pasó solo una vez, pero más adelante, cuando estaba viviendo
en Nueva York, se volvió una historia divertida para contar.
(“Benna”, dijo Gerard el día que me fui, “mi amor, lo siento
mucho”).

Gracias al embarazo, el bulto en mi pecho desapareció, se
retrajo, fue absorbido y nunca volvió a aparecer.

–Una flor nocturna para nada seria –le dije a la enfermera.
Ella sonrió. Cuando me palpó el pecho, me dieron ganas de
invitarla a cenar. Hubo una semana en mi vida en que ella fue la
única persona que realmente me gustó.

Pero yo creía en recomenzar. Sabía que, finalmente, solo



 
 
 

había rupturas e insatisfacción y dolor entre las personas, pero,
Shirley, la mejor venganza era la de transformar tu vida en un
pequeño conjunto de milagros.

Si no podía ser estable y profunda, trataría, al menos, de ser
amable.

Entonces, antes de partir, llamé por teléfono a Barney y lo
invité a tomar un trago.

–Eres una chica dulce –dijo, hablando con el volumen de un
comentador deportivo–. Siempre lo he pensado.

1 Enfermedad imaginaria inventada por el grupo de teatro
experimental The Firesign Theatre durante la década de 1960.
[N. de la T.]



 
 
 

 
3. VENTA DE GARAJE

 
He notado que hay personas en el mundo que nacen

vendedores. Saben cómo realizar transacciones, cómo disponer.
Saben cómo abrirse paso de forma fascinante y cautivadora hacia
un acuerdo, un descuento. Luego se suben a su auto y conducen
a toda velocidad.

–Cada vez que me mudo a un lugar nuevo –dice Eleanor–, me
compro un estante para la ducha. Me da la sensación de estar
empezando de nuevo. –Esboza una gran sonrisa mordaz.

–Sé de lo que hablas –dice Gerard, sentado en una silla de
jardín, mientras se agacha para atarse los cordones. Estamos en
el patio de la casa, liquidando nuestros afectos, intercambiando
nuestras vidas por efectivo: hemos organizado una venta de
garaje. Gerard se endereza. El cabello le cae sobre la cara, lo
hace lucir demasiado joven, luego demasiado apuesto cuando se
lo corre hacia atrás. El corazón me duele, se expande y se pliega
sobre sí mismo como un omelette.

Son dos contra uno aquí.
Eleanor está tratando de vender su antiguo estante de ducha

por veinticinco centavos a pesar de que los restos de un horrible
jabón se han secado y han formado una cera verde sobre toda
la superficie del accesorio. Eleanor es una buena amiga y ha
venido a nuestra venta de garaje este fin de semana con todos
los artículos desagradables que no pudo vender en su propia



 
 
 

venta de garaje la semana pasada. La invité para poner su propio
puesto, pero ahora me pregunto si no estará profanando nuestro
jardín. Gerard y yo estamos vendiendo cosas lindas: una bicicleta
de diez velocidades, un decantador de vino de vidrio tallado,
algunos discos de jazz raros, plantas saludables que necesitan
un hogar saludable, suéteres de buena lana, dos sillas antiguas
con el respaldo alto. Eleanor ha traído basura: ruleros de goma
con pelos todavía enredados en ellos, un body de encaje color
lavanda con una antiestética mancha, dos bolsas de placas de
aislamiento de fibra de vidrio, tres vasos viejos y grasientos de
jugo que venían gratis con el cóctel de camarones y que Eleanor
quiere vender ahora por setenta y cinco centavos. También
trajo una caja entera de tops sin mangas y una antigua banda
sonora de la película Millie, una chica moderna. Extendió la
mayor parte de estos objetos en una de las mesas bajas que
Gerard y yo habíamos armado con ladrillos y dos puertas viejas
traídas desde el cobertizo. Magdalena, nuestra perra, tiene una
etiqueta de precio púrpura pegada en la parte trasera (“parece
popó”, dice el eternamente joven Gerard). Olfatea los vasos de
cóctel de camarones y tira uno. Gerard le alisa con la mano
el pelaje negro, le acaricia el lomo, le dice que se calme. Una
vez, Eleanor describió a Magdalena como un perro que se veía
exactamente igual que el dibujo de un perro de un niño de primer
grado. Ahora, sin embargo, con su parte trasera ornamentada,
Magdalena parece un poco incorrecta: disfrazada, gitana, como
un bebé con las orejas perforadas. Su trasero dice “43 centavos”.



 
 
 

Magdalena tiene el porte de una duquesa, siempre lo pensé.
Eleanor ubica algunas prendas de vestir en las ramas de los

abedules junto a nosotros: algunas faldas, una chaqueta raída, el
body de encaje herido. Ahora somos realmente un tugurio.

–Eso es adorable, Eleanor –dice Gerard señalando los
abedules. Magdalena se ha acercado y se ha puesto a ladrarle a
la ropa de Eleanor.

–Oh, desaparece y sé una cachorrita yuppie –le dice Eleanor
a la perra. A veces, como en un terrorífico acto de ventriloquía,
Eleanor supone que estoy enojada, e incluso exagera en su
suposición. Gerard es un pianista de cafetería cansado que partirá
en dos días hacia California para empezar la carrera de derecho.
Se lleva con él a Magdalena, a mí no. Dice que necesita hacer
una publicación de leyes para conseguir un trabajo maravilloso
en alguna parte. A Eleanor le gusta definir a los yuppies como
personas que compran la mostaza cara y el ketchup barato,
mientras que el resto del mundo lo hace al revés.

–Gerard, eres demasiado viejo para transformarte en un
yuppie –dice, aunque se equivoca. Gerard es un año más joven
que Eleanor y casi dos años más joven que yo.

Eleanor se acerca con una bolsa de papel y se sienta.
–¡Un punto de inflexión! –anuncia y saca de la bolsa una caja

abierta de tintura aclarante para morochas y la ubica en la mesa
junto a mi hermosa aglaonema y mi decantador de vino, que fue
un regalo de mi hermano. Me es más fácil de lo que pensaba
deshacerme de las cosas.



 
 
 

–Todo mi pasado aquí y solo pido diez centavos –dice Eleanor
con una sonrisa socarrona. Hace poco se ha teñido el pelo de rojo.
Ella y su esposo, Kip, se mudan en diez días a Fort Queen Anne,
Nueva York, donde Kip encontró un mejor trabajo y Eleanor
quiere comenzar desde cero–. Esta es una ciudad muerta –dice–,
pero no puedes ganar el dinero solo con críticas.

Clavo la vista sobre la caja de tintura. Las letras están en
proceso de borrarse y tiene marcas de tazas de café, como los
anillos de la insignia olímpica, en el frente.

–Eleanor –digo lentamente. Pasan algunas personas que miran
la ropa colgada en los árboles, sonríen y siguen caminando. Estoy
a punto de decirle que su concepto del comercio no es el mismo
que el nuestro pero, en lugar de eso, saco diez centavos de mi
taza con monedas y se los doy.

–¿Me quedará bien? –Sonrío y sostengo la caja de tintura
frente a mi cara como en una publicidad. Soy la única de nosotros
que no se muda, aunque pronto me iré de vacaciones a Cape Cod
por dos semanas para pensar en mi vida.

–Serás la sensación de Truro –dice–. Deslumbrarás. Gerard
llorará de arrepentimiento.

Son dos contra uno aquí.
Gerard se vuelve a sentar a mi lado. Eleanor, que sospecha

que él la escuchó, se acerca y le da un golpecito en el muslo.
Vuelve a hablarnos de la mostaza y el ketchup.

Gerard no sonríe. Mira los árboles. Magdalena se ha echado
a sus pies.



 
 
 

–Da la impresión de que alguien hubiera sido asesinado con
eso puesto, Eleanor –dice Gerard y señala el body de encaje.

Me estiro hacia un costado, debajo de la mesa, y le aprieto la
mano a Gerard para advertirle, para rescatarlo. Son dos contra
uno aquí; simplemente seguimos turnándonos.

–No, no vamos a casarnos. Él se va a California y yo me
quedo aquí –le dije a mi madre por teléfono cuando preguntó.
Normalmente nunca llama. Normalmente hace cosas como
enviarme notas con garabatos histriónicos que dicen “Bueno,
sabes, yo no los puedo usar”, y junto con la nota, en el sobre, hay
cupones de descuento de tampones y analgésicos para los dolores
menstruales.

–Bueno –dijo mi madre–. El consejo que escucho de mis
amigas últimamente es no te cases hasta los treinta. Tómate tu
tiempo. Diviértete conociendo gente mientras seas joven. No te
quedes con las ganas de nada.

Conocer gente es una frase que mi madre ama.
–Mamá –dije lentamente, alzando la voz–. Tengo treinta y

tres. ¿Con las ganas de qué crees que no debería quedarme?
Esto pareció dejarla boquiabierta.
–Sabes, Benna –dijo finalmente–, no todas las mujeres

piensan como tú y yo. Algunas simplemente quieren
establecerse. –Esta alianza entre madre e hija era algo que mi
madre había empezado a hacer tarde: de forma arbitraria, sin
prestar atención–. Definitivamente, tú y yo somos excepcionales
en ese sentido.



 
 
 

–Madre, él me dijo que pensaba que iba a ser un infierno vivir
conmigo mientras estuviera estudiando derecho. Dijo que ya era
una especie de infierno. Eso es lo que me dijo.

–Yo era como tú –dijo mi madre–. Estaba decidida a estar
soltera y divertirme y salir con muchos hombres. No me
importaba lo que pensaran los demás.

La gente no para de preguntar por Magdalena. “¿El perro está
a la venta?”, dicen, o: “¿Cuánto piden por el perro”, como si fuera
un chiste especial y divertido. Luego se ríen y se ponen a revisar
nuestras pertenencias.

Lo primero que se va es mi bicicleta de diez velocidades. Está
casi nueva, pero es incómoda y nunca la usé.

–¿Cuánto? –pregunta un hombre vestido con un rompevientos
rojo que se enteró de nuestra venta por los avisos clasificados.

Miro a Gerard para que me ayude.
–¿Cuarenta y cinco? –digo. El hombre asiente con la cabeza,

se monta a la bicicleta y da unas vueltas por la vereda.
–La próxima vez –me susurra Gerard– pide sesenta y cinco. –

Pero no hay próxima vez. El hombre vuelve con la bicicleta. “Me
la llevo”, dice, y me pasa dos billetes de veinte y uno de cinco.
Gerard se encoge de hombros. Yo miro el dinero. Me siento mal.
No lo quiero.

–No soy buena para estas cosas –le digo a Gerard. El hombre
de rojo carga la bicicleta en su camioneta Dodge, se sube al
vehículo y arranca.

–Era una buena bicicleta, pero no te sentías cómoda con ella.



 
 
 

El tipo hizo un buen negocio –dice Gerard. La camioneta se aleja
y desaparece de nuestra vista. Ahora ya no poseo una bicicleta.

–No te preocupes –dice Eleanor. Me rodea el hombro con
el brazo y me conduce hacia los abedules–. Es como la vida –
y señala con el pulgar hacia atrás, donde está Gerard–. Vende
al joven y elegante, y consíguete un viejo achacoso y te sentirás
mucho más feliz. El viejo achacoso es cómodo y nunca te lo
robarán. Mira a Kip. Al viejo achacoso lo tienes de por vida.

–Cuarenta y cinco dólares –digo y sostengo el dinero frente a
mi cara, como si fuera un abanico.

–Ya aprenderás –dice Eleanor. Ahora, una pequeña multitud
está congregada alrededor de los tops de Eleanor, los discos de
Gerard, mis plantas. Las plantas no, me digo. No estoy segura
de que deba venderlas. Son cosas vivas, mucho más que los tops
de Eleanor.

Eleanor es toda una vendedora junto a los abedules. Señala la
falda negra.

–Esta es marca Liz Claiborne –le dice a una mujer cuyo interés
en la prenda no es seguro–. ¿Sabes quién es?

–No –dice la mujer, fastidiada, y se pone a mirar los discos
de jazz.

–Queremos las plantas –dice una adolescente con su novio–.
¿Cuánto?

Hay un ficus pequeño y una aglaonema.
–Ocho dólares –digo, improvisando un número. El

sentimiento de incomodidad me invade nuevamente. La



 
 
 

aglaonema me mira sin poder creerlo, traicionada. La parejita
junta los ocho dólares, me los dan, y luego toman las plantas en
sus brazos, como si fueran los bondadosos salvadores de unos
niños.

–Gracias –dicen.
Las ramas del ficus me dicen adiós, pero la aglaonema chilla:

“¡No eres apta para ser la madre de una planta!”, o algo así,
mientras es conducida hacia el auto de la pareja. Pongo los ocho
dólares en mi taza. Me pregunto cuán lejos se podría llegar en
una de estas ventas de garaje. “Por supuesto”, podrías decirle a
un desconocido total, “llévate a la perra, llévate a mi novio; las
madres y los dedos tienen una oferta especial: dos por uno”. Si lo
único que quisieras fuera llenar tu taza de efectivo podrías dejarte
llevar. Un resto de uña o un bebé, las dos cosas bien podrían
tener un precio escrito sobre cinta adhesiva. El ímpetu de vender
podría apoderarse de ti, como el alcoholismo o la religión.

–Estoy mal –le digo a Gerard, que acaba de vender algunos
discos y pone alegre el dinero en su taza.

–¿Qué sucede? –Otra vez, he vuelto amarga su felicidad, me
he interpuesto en su camino, da la impresión de que eso es lo
que hago.

–Vendí mis plantas. Me siento mal.
Me rodea la cintura con un brazo.
–Es dinero, podrías usarlo para algo.
–Gerard –digo–, huyamos a New Hampshire y solo usemos

bolsas de dormir como ropa. Seremos principiantes durmiendo



 
 
 

en tiendas.
–Ben-na –dice separando mi nombre con tono de advertencia.

Saca su brazo de mi cintura.
–Tuvimos una buena vida aquí, ¿verdad? Comimos mucho

arroz y muchos porotos. Toma tus ocho dólares, Benna.
Cómprate un bistec.

–Ya sé –digo–. ¡Podríamos abrir un puesto de limonada!
La aglaonema sigue chillando a la distancia, como un pájaro.

Entre los abedules, la mancha en el body de Eleanor es una suerte
de spin art orgánico, una flor o un blanco; un ojo menstrual
aplastándome.

Sé lo que pasará: él me prometerá escribirme día por medio,
pero cuando resulte ser una vez por semana, me prometerá
escribirme una vez por semana y cuando resulte ser una vez por
mes y aunque solo sea una postal, llamará por teléfono, dirá:
“Benna, te lo prometo, una vez por mes te escribiré”. Empezará
a decir cosas falsas con tono de abogado, cosas como: “Sabes,
estoy extremadamente ocupado” y “hago mi máximo esfuerzo”.
Será el primero en sacar el tema del costo de las llamadas de
larga distancia. De repente, palabras como res ipsa loquitur y no
nos beneficia aparecerán en su lengua como forúnculos. Hablará
sobre lo que “otras personas dijeron” y lo que él “y otras personas
hicieron”, y cuando nunca mencione específicamente a ninguna
mujer será como las agencias de noticias soviéticas que nunca
publican nada que contenga los nombres de las ciudades donde
están las nuevas bombas.



 
 
 

–No hay problema, puedo aceptar un cheque –dice Eleanor–.
¿Por qué no lo aceptaría? –Milagrosamente, alguien está
comprando Millie, una chica moderna. Un hombre con una gran
barriga y con chequera pero sin camisa. El pelo en su pecho
es parecido al de Gerard: un territorio muy diferente al de su
cara, algo exótico y prestado, como un disfraz de Halloween. El
hombre toma el decantador de vino. Es un objeto feo, un regalo
caro y equívoco de mi hermano solitario y con sobrepeso.

–Puedes llevártelo por un dólar –digo. Una vez, encontré un
libro de poesía bastante bueno en una tienda de libros usados, y
en la portada alguien había escrito: “Para Sandra, la única mujer
que amé”. Me sonrojé. Me sonrojé por la perra de Sandra. Las
traiciones, incluso las que tú misma llevas a cabo, pueden tomarte
por sorpresa. Te das cuenta de que eres capaz de ciertas cosas.

El hombre nos hace cheques a Eleanor y a mí.
–¿El perro está a la venta? –dice riéndose entre dientes, pero

ninguno de nosotros le responde–. Mi mujer ama con locura
a Julie Andrews –dice, sosteniendo el disco en alto–. De niña,
quería crecer para ser niñera y cantar las canciones de Julie. “Doe
a deer” y todo eso.

–¡Ja, yo también! –digo, una niñera ridícula, una Julie
Andrews con un sapo en la garganta. El hombre hace el gesto de
brindar con el decantador de vino, después se aleja por la vereda.

–El gusto de un abrelatas –murmura Eleanor.
Y en el teléfono, en California, en un último y acorralado

estallido de sentimiento erótico, susurrará: “Buenas noches,



 
 
 

Benna. Guarda tus senos para mí”, pero la conexión de la línea
no será muy buena y sonará como: “Guarda tus sueños para
mí”, y yo diré “Estás loco, mi amorcito”, y cortaré golpeando el
teléfono.

Se produce un momento de calma en nuestra venta de garaje.
Voy adentro y busco cervezas, y vierto una en un plato para
Magdalena.

–Bueno –dice Gerard reclinándose en su silla de jardín–.
Nadie ha preguntado por el body color lavanda aún, Eleanor.
Quizás piensen que está manchado.

–Bueno, sabes, no es una mancha completa –explica Eleanor–.
Es solo el contorno de una mancha… en el medio ya no se ve. Los
moretones también se borran así. Después de algunos lavados
habrá desaparecido del todo.

Gerard parpadea con gesto serio en señal de burla. Yo trago mi
cerveza como una mujer en pánico. Gerard y Eleanor cuentan su
dinero, enrollan y desenrollan los billetes y hacen torres plateadas
con las monedas. Son dos contra uno. La gente pasa caminando,
algunos se paran y miran, otros siguen. Otros dicen que volverán.

–No paran de decir que van a volver pero nunca lo hacen
–digo. Tanto Eleanor como Gerard alzan rápidamente la vista
desde sus tazas de dinero y me miran, como si de alguna forma
los hubiera acusado a ellos, una contra dos–. Solo un comentario
–digo, y ellos regresan a su dinero.

Una bella mujer de pelo negro con un jumper de jean pasa
caminando y al ver nuestra venta se detiene a curiosear y



 
 
 

reordenar la mercadería. Está bronceada y sus ojos grises llaman
la atención y todas esas cosas que son obviamente encantadoras
quedan opacadas por su falta de sutileza.

–Oh, ¿el perro está a la venta? –dice y se ríe más bien
estridentemente mientras mira a Magdalena, y Gerard le contesta
con una risa igual de estridente (para ser amable, explicará
después), aunque Eleanor y yo no nos reímos; la mujer está más
cerca de la edad de Gerard que de la nuestra.

–No, la perra no está a la venta –dice Eleanor y descruza
y vuelve a cruzar las piernas–, pero, sabes, eres realmente la
primera persona que hace esa pregunta.

–¿Sí? –dice la bella mujer. El problema con una mujer linda
es que hace sentir a todos a su alrededor desesperadamente
masculinos, lo que no presenta ningún problema particular si
para empezar eres hombre. Pero si eres cualquier otra cosa,
tu identidad sexual completa es arrastrada hasta la oficina del
director, donde te dicen: “¿Qué es eso que escuché de que has
estado pavoneándote por ahí, haciéndote pasar por mujer?”. Tú
no sabes qué decir. Estás sentada sobre tus manos. Rezas para
que tus pechos crezcan, para que tu cabello tenga más volumen.

–Un viejo achacoso –susurra Eleanor, mirando a Gerard–.
Consíguete un viejo achacoso.

Seguramente miraré muchos especiales de televisión: Sammy
Davis cantando “For Once in My Life”, Tony Bennett cantando
“For Once in My Life”, todos cantando “For Once in My Life”.

–¿Puedo mostrarte algo de Liz Claiborne? –dice Eleanor



 
 
 

y baja la falda negra del árbol–. No sé mucho de ropa de
diseñadores pero supuestamente Liz Claiborne es una buena
marca.

La bella mujer de cabello negro azabache con un jumper de
jean sonríe levemente.

–Está bien salvo por las pelusas –dice y levanta
cautelosamente el dobladillo de la falda y luego lo vuelve a soltar.
Eleanor se encoge de hombros y pone de vuelta la falda en el
árbol.

–Ya nadie sabe nada sobre tener personalidad –suspira y
vuelve dando saltitos a las mesas donde se pone a apilar revistas
gratuitas de aerolíneas y números viejos de People y Canadian
Skater.

–Entonces llevo solo esto, supongo –dice la mujer y le pasa
un dólar por un disco a Gerard. Miro rápidamente y noto que es
un álbum de Louis Armstrong que le regalé la última Navidad.
Cuando la mujer se ha ido, digo:

–¿Así que ahora vendes los regalos? ¿Te di ese disco para
Navidad y ahora está en nuestra venta de garaje?

Gerard se sonroja. Lo hice sentir mal y no estoy segura de
haber tenido esa intención. Después de todo, yo misma vendí el
decantador de vino que me regaló mi hermano el año pasado.
Cuando me lo dio sacudía los pies y llevaba la totalidad de su
vida imposible impresa en su cara como una moneda.

–Lo tengo en casete –dice Gerard–. Tengo a Louis Armstrong
en casete.



 
 
 

Miro a Eleanor.
–Los casetes de Gerard –digo.
Ella asiente con la cabeza. Está revisando unas revistas People

viejas que quiere vender a diez centavos cada una.
–Así que Billy Joel se casa con una modelo –dice mientras

hojea las revistas–. Qué puedes esperar de un tipo que escribe
“No quiero una conversación inteligente” y llama a eso una
canción de amor. –Muy poco después, Eleanor se pone a cantar
el tema que acaba de citar–: “No quiero una conversación
inteligente. Solo quiero unas tetazas enormes”. Kip ama a Billy
Joel –agrega–. El hombre tiene el gusto de un abrelatas.

Esto es un sálvese quien pueda.
Me mudaré a un nuevo departamento en la ciudad. Lo llenaré

con nuevos olores: el vinilo de la cortina del baño, el percal
maloliente de las nuevas sábanas, el aroma enérgico de los
pesticidas del conserje. Tomaré demasiados baños calientes: un
sustituto del sexo y del alcohol y un intento de reorientarme.

En el trabajo, de repente, nadie entenderá cuando esté
bromeando.

En realidad, nos está yendo bastante bien en la venta de garaje,
a pesar de que los suéteres no son un gran hit dado que hace calor.

–Perdón por lo del disco –dice Gerard mientras pone su mano
en mi muslo en la parte donde termina el short.

–No hay problema –digo y voy a la casa y traigo un montón
de regalitos baratos que me ha dado en los últimos dos años:
carpetas tejidas al crochet, jabones marca Crabtree and Evelyn,



 
 
 

una bolsita para perfumar cajones que dice “Soy pino para ti
y a veces soy bálsamo”. Todos provienen de otras ventas de
garaje. Estuvieron guardados durante años en los cajones de otras
personas, y luego en sus garajes, y ahora me voy a deshacer de
ellos. Supongo que me estoy vengando, pero en realidad esos
regalos nunca me gustaron. Son para una solterona o para una
abuela, y esta es mi oportunidad de tirarlos a la basura. Tal vez
soy una persona poco generosa. A veces pienso que debo querer
más a Magdalena que a Gerard, porque cuando los dos partan
hacia California quiero que Magdalena esté contenta y quiero que
Gerard se deprima y pierda el cabello en su plato de agua. No
quiero que sea feliz. Quiero que me extrañe. Eso no es realmente
amor, supongo. Eso lo entiendo. Tal vez sea como la pequeña
niña que por un instante perplejo y desencantado nota que la
muñeca de plástico rígido no es un bebé real, pero pronto retoma
la simulación. Quizás sea como un jugador de fútbol que, vano
y superfluo, se coloca sobre la pila de jugadores incluso cuando
sabe que el tackle ha terminado, incluso después de saber que el
juego ha sido completado y que eso no tuvo nada que ver con él;
simplemente salta allí de todas formas.

–Oh, Dios mío –grita Eleanor mientras levanta la bolsita para
perfumar cajones–, he visto esto al menos en dos ventas de
garaje.

–La compré en Oak Street –dice Gerard–. ¿La viste ahí?
–Creo que no –la toma con dos dedos y la inspecciona con

sospecha.



 
 
 

Por un tiempo me encontraré hablando sola y me daré cuenta
de que eso es algo que siempre he hecho; lo que pasa es que
cuando vives con alguien más piensas que hablas con esa persona.
Solo porque están en el mismo cuarto supones que te escuchan.
Y luego, cuando empiezas a vivir sola, te das cuenta de que has
desarrollado el hábito perturbador de hablar en voz alta cuando
no hay nadie.

Como medicación, miraré mucho HBO y comeré manzanas
asadas con crema ácida. La parte blanca de mis ojos se
resquebrajará con líneas de color escarlata. Solamente una o dos
veces correré hacia la calle en el medio de la noche con el pijama
puesto.

Cerca de las tres y treinta y cinco, la venta realmente aminora.
Yo ya he vendido mis sillas de respaldo alto y mis chalecos
escoceses. Ni siquiera estoy segura de por qué he vendido
todas esas cosas; quizás solamente para no ser dejada afuera de
este gran insulto a la propia vida que es una venta de garaje,
este grandioso proyecto de deshacerse rápido de algo. Lo que
en realidad debería haber sacado es la comida que Gerard y
yo todavía tenemos: papas que ya se están echando a perder,
intestinos de vaca que se ponen cada vez más oscuros, perejil
y lechuga llenándose de moho en bolsas de plástico, especias
derramándose por el costado de sus contenedores en el estante
de la cocina. O quizás debería haber bajado todos los espejos: el
que está en el baño, el que está sobre la cómoda. Estoy cansada
de mirarme en ellos y ponerme tanto maquillaje y verme como



 
 
 

una prostituta. Estoy cansada de decirme a mí misma: “Solía ser
capaz de lucir mejor. Sé que solía ser capaz de lucir mejor que
esto”.

Todo me da dolor de estómago.
–Ahí va mi dote –digo cuando una niña de diez años

compra mi “Soy pino para ti” por veinticinco centavos. Siento
preocupación por ella. Tiene el cabello duro como alambre y
es tímida, con la voz casi inaudible susurra: “Gracias”. Camina
dando pasos diminutos y sostiene la bolsita contra su pecho.

Observo el cielo y deseo que llueva.
–Esto se vuelve aburrido después de un tiempo, ¿verdad?

–digo–. Me gustaría cerrar, pero anunciamos que estaríamos
abiertos hasta las cinco. –Pasan muy pocos autos por la calle
Marini; algunos bajan la velocidad, nos inspeccionan y luego
vuelven a acelerar y se van. Eleanor agita un top y grita:

–Lo mismo para ti, amigo.
–Si cerráramos –continúo–, ¿alguien podría demandarnos por

publicidad engañosa? ¿Por perpetuar un fraude público?
–Por arrojar basura en la vía pública –dice Gerard y señala el

body color lavanda.
–Por Dios –dice Eleanor indiferente–, odio cuando alguien

viene y revisa una caja con ropa que tú considerabas bastante
linda, y ellos simplemente mueven las prendas y las huelen
y luego siguen. Es decir, yo ni siquiera estaba segura de
deshacerme de la falda Liz Claiborne, pero ahora que ha sido
manoseada, olvídalo. No hay manera de que regrese a mi clóset.



 
 
 

Entro a la casa y Magdalena me sigue, se queda conmigo y se
echa en el linóleo del piso de la cocina donde está fresco. Tomo
el paquete de seis latas de cerveza que queda en la heladera y
lo llevo al patio. El ruido de las latas de cerveza abriéndose me
reconforta, la amargura almidonada burbujeando debajo de mi
lengua. Gerard pasea por el patio con su lata de cerveza. Finge ser
un cliente. Camina pavoneándose delante de las mesas, delante
de los abedules, gira y, con un acento de chico malo de Brooklyn
que sacó de las películas, dice:

–Oye, ¿cuánto me pagarías tú a mí para que me lleve estas
cosas? –Nos reímos, molestas con su carisma y su belleza. Bebo
la cerveza demasiado rápido y la efervescencia me quema y me
corta la garganta.

Eleanor decide que ahora le toca a ella. Toma el aislante de
fibra de vidrio y lo modela como si fuera un chal. Va y viene por
la pasarela silbando y meneándose como una modelo drogada.

–Querrriduuu, no te preocupes por unas astillitas –dice–,
¿cuál es el problema con unas astillitas?

Gerard y yo aplaudimos.
Es posible que mi nuevo departamento esté en un lugar donde

haya muchos niños. Quizás se junten cerca de mi puerta a jugar,
y cuando salga a hacer las compras me dirán: “Hola, ¿tienes
hijos?”, y después: “¿Por qué no?, ¿no te gustan los niños?”.

“Sí me gustan”, explicaré, “me gustan mucho”. Y cuando esté
a punto de atropellarlos con mi auto en la entrada del garaje,
sentiré muchas cosas distintas.



 
 
 

–Tu turno, Benna –dicen Eleanor y Gerard–. Sé alguien –
dicen–. Actúa algún personaje. Alguna historia de venta de
garaje. Estamos aburridos. No viene nadie.

El cielo tiene ese aspecto de alfombra de baño vieja de cuando
está por llover.

–¿Algún personaje entrañable? –La verdad no me siento con
ganas.

–Tres personajes en un garaje –dice Gerard sonriendo y
Eleanor gruñe y le golpea el brazo con una revista People.

Pongo mi lata de cerveza sobre el suelo cuidadosamente. Me
paro.
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