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Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehiye de su
vecino Gerard, que la ama con locura. Benna Carpenter es profesora
de aerobics para ancianos, le detectan un bulto en un pecho, escribe
errados anagramas y estd enamorada de Gerard, un mdusico que
le rompe el corazén reiteradamente. Benna Carpenter es profesora
universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo intimo, Gerard, de
quien descubre un poderoso secreto cuando ya es demasiado tarde.
En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega un agudo
sentido del humor y un delicado manejo del lenguaje que serdn
caracteristicos de toda su obra, y construye una suerte de laberinto
de espejos que reflejan otras vidas posibles en una solapada estrategia
para combatir la soledad y el abandono. Como si la vida no fuese otra
cosa que intentar todas las combinaciones posibles con las letras que
a cada uno le tocaron en gracia.
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Anagramas

LORRIE MOORE

Bdsicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa
etapa de la vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete aiios
conocida como estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso
menos de lo que sabias cuando eras mds joven, y ni siquiera tienes
una filosofia sobre las cosas que no sabes, algo que si tenias a los
veinte y que volverds a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehtiye de
su vecino Gerard, que la ama con locura. Benna Carpenter es
profesora de aerobics para ancianos, le detectan un bulto en un
pecho, escribe errados anagramas y estd enamorada de Gerard,
un miusico que le rompe el corazéon reiteradamente. Benna
Carpenter es profesora universitaria, tiene una hija imaginaria y
un amigo intimo, Gerard, de quien descubre un poderoso secreto
cuando ya es demasiado tarde.

En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega
un agudo sentido del humor y un delicado manejo del lenguaje
que serdn caracteristicos de toda su obra, y construye una suerte
de laberinto de espejos que reflejan otras vidas posibles en una



solapada estrategia para combatir la soledad y el abandono.
Como si la vida no fuese otra cosa que intentar todas las
combinaciones posibles con las letras que a cada uno le tocaron
en gracia.

Hilarante, chispeante y muy tierno, Anagramas es el trabajo
de un talento sobresaliente.

The Independent

Anagramas

LORRIE MOORE

Traduccién de Cecilia Pavon

7/
%ﬁk ETERNA CADENCIA EDITORA

\



Indice

Cubierta

Sobre este libro

Portada

Agradecimientos

Epigrafes

1. Escape de la invasion de los asesinos del amor
2. Cuerdas demasiado cortas para ser usadas
3. Venta de garaje

4. Agua

5. La novicia da

Sobre la autora

Pégina de legales
Créditos



#u009429b4-d662-5f21-87fd-caac8e36c06a
#ue0561888-43bf-5f12-9980-05c99d2a8eed
#u0de20463-d351-5aec-a08f-76a2b00120e1
#u2bbd76dc-51cb-5af3-b4ef-10fbef78953c
#u4b684c60-d81b-5895-984c-6d702c4bfc26
#u356c4e79-ae7d-5797-a786-00546a5ff7d4
#u8edcec19-1f57-54e1-bdf2-c74ffcd28572
#ufde81c78-9b2b-5de2-acb9-d80e99b3efb0
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo

AGRADECIMIENTOS

Por su ayuda y su apoyo, agradezco a las siguientes personas:
Victoria Wilson, Melanie Jackson, Joe Bellamy, Alison Lurie,
Richard Estell, Margaret Moore, Mike Sangria, Sheila Schwartz,
Gary Mailman, Kelly Cherry (y su maquina de escribir), Ron
Wallace y mis padres. Mi agradecimiento también para Yaddo,
donde escribi parte de este libro.

La palabra mamut deriva del término tartaro mamma que
significa “la Tierra”... Por esta razon, algunos creyeron que la
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1. ESCAPE DE LA INVASION
DE LOS ASESINOS DEL. AMOR

Gerard Maines vivia en el mismo piso que una mujer
llamada Benna, quien luego de pasar cuatro minutos en cualquier
conversacién, siempre lograba decir la palabra pene. El no era un
mojigato, pero de todas formas sentia vergiienza al escucharla.
Trabajaba todo el dia con nifios, les ensefiaba un tipo de aerobics,
y el lenguaje mas extremo que solia escuchar le parecia estar
en cddigo, hecho de acrénimos o quizds, incluso, en alemén
—bu bu, funky, pinik—, palabras cuyo significado era dificil de
descifrar incluso en contexto, y que por esa razén no presentaban
ningun peligro para él. Sospechaba que esto no era algo distinto a
esos conocidos suyos que odiaban las traducciones de las 6peras.
“Créeme”, solian explicar, “realmente no quieres saber qué estdn
diciendo”.

Hoy, Gerard y Benna estaban hablando sobre las familias.

—Los padres y los hijos —dijo ella— son como los gobiernos:
siempre estdn usando sus penes como espadas.

—En serio —dijo Gerard, sentado en la mesa de la cocina de
ella, y sorbi6 un poco de cerveza sin alcohol como desayuno. Se
tocd la barba como un hombre tratando de decidir.

—Pero yo qué sé —Benna sonrié y se encogié de hombros—.
Creci en un trédiler. No es como una verdadera familia con



una casa. —Esa era su excusa para todo, su propio estribillo de
autocritica; habia crecido en un trdiler en el estado de Nueva
York y por eso no estaba calificada para opinar sobre ninguno
de los temas sobre los que se seguia pronunciando.

Gerard tenia su propia linea de autojustificacion:

—Yo hice de retardado en la obra de mi padre.

—(Fuiste un retardado en la obra de tu padre?

—=Si —dijo, y se dio cuenta de que cuando uno se enfrentaba
con las grandes preguntas de la vida y no encontraba
grandes respuestas, debia conformarse con respuestas pequeiias,
improvisadas, de la misma forma en que en un dia cualquiera
una persona tiene que comer al menos algo, aunque no sea
maravilloso y grande—. Escribia obras de teatro en nuestro
pueblo. El también elegia el elenco y realizaba la direccién. Fue
mas dificil vivir el resto de la vida después de eso.

—Debe haber sido horrible para ti —dijo Benna mientras servia
mads cerveza sin alcohol en los dos vasos.

—Si —dijo. El la amaba mucho.

Benna cantaba en clubes nocturnos. Cuatro noches por
semana, se ponia un vestido corto negro y lo que ella
cansinamente llamaba sus zapatos “Joan-Crawford-atrédpame-
poséeme”, y salia a cantar por los diferentes bares de Fitchville.
A veces, Gerard iba a verla y a beber demasiado. En el escenario,
bajo el reflector, ella le parecia irremediablemente bella, una
estrella; sus alhajas de vidrio le lanzaban qudsares al publico,
su risa retumbaba en el micr6fono. Habia visto a otros hombres



enamorarse de ella; conocia la mirada jactanciosa, los tragos
gratis enviados entre canciones: €l mismo lo habia hecho. A
veces, se quedaba durante los tres sets y le compraba una
hamburguesa al final, o la llevaba a casa. Otras veces, cuando
habia mucha gente, se la dejaba a los fans —los hombres de
negocios con corbatas flojas, las adolescentes del pueblo que la
idolatraban, los miusicos que contrataba para tocar con ella—, y
volvia a casa y se sentaba en la bafiera vacia, con la ropa puesta,
y esperaba. Sus departamentos tenian una disposicién que les
hacia compartir la pared del bafio, y Gerard podia quedarse
alli, en su bafiera, esperando a que ella volviera a las dos de la
mafiana para escucharla hacer pis, escuchar el ruido del papel
higiénico desenrollarse, el resorte metalico lanzando la descarga
en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la ducha, el chorro,
la lluvia, el sisear del agua. A veces, la llamaba a través de los
azulejos. Ella cerraba la ducha y le gritaba:

—Gerard, ;me estds hablando a mi?

—Si, te estoy hablando a ti. No, le estoy hablando a Zero
Mostel.

—Escucha, estoy cansada. Me voy a acostar.

Una vez, volvi6 a casa a las tres de la mafiana, completamente
borracha, y le tocé la puerta. Cuando €l le abri6, estaba apoyada
contra el marco, con los 0jos cerrados y los zapatos en la mano.

—Gerard —dijo arrastrando las palabras—, ;harias el amor
conmigo? —y entonces se deslizo hasta el piso y se desmayo.

Todas las mafianas, se bajaba un pack de seis cervezas sin



alcohol.

—Es que soy viuda —decia, y luego hablaba rdpidamente sobre
un marido, un abogado que habia muerto en un accidente de auto.

—Eres tan joven —murmuraba Gerard—, debe haber sido
devastador.

—No —exhalaba, y después cantaba mientras pelaba una
naranja—: Oh, qué hermosa mafiana —solo esa linea—. No lo sé —
decia, y se encogia de hombros.

Cerca de su edificio de departamentos habia un gran campo
de béisbol que raramente se usaba. Desde su living, Gerard podia
ver el viejo marcador del campo, podrido, erosionado como una
madera arrastrada por el agua y con la pintura descascarada,
pero que todavia mostraba su escritura discernible y prolija:
LOCAL y VISITANTE. Cuando se mudo al departamento, esas
palabras parecian burlarse de él —puntuando y enfatizando su
propio desplazamiento y soledad— hasta el punto de tener que
cerrar las persianas para no verlas.

Sin embargo, ahora, cada tanto, tarde por la noche, solia
caminar hasta el campo de béisbol y cuando era verano y hacia
calor, se acostaba boca arriba sobre el pasto, a la izquierda del
monticulo del lanzador, y contemplaba el cielo. Era importante
marearse con las estrellas, pensaba. Con demasiada frecuencia
uno hasta se olvidaba de que existian. Podia observar una estrella,
una estrella brillante y nerviosa, durante tanto tiempo que todas
sus entrafias parecian de repente salir disparadas hacia el cielo
para encontrarse con ella. Era como lo que sentia de nifio cuando



jugaba al béisbol; se concentraba tanto en la bola lanzada que, en
el momento crucial, el bate parecia saltdrsele de las manos con
un sonido seco para encontrarse con la bola en el medio del aire.

De adulto, rara vez tenia esos momentos de conexion, aunque
los que habia tenido tltimamente habian sido en gran parte con
los nifios a los que les daba clase. Les habia estado mostrando
como estirarse y luego tocarse la punta de los pies —como
arboles, les decia—, y cuando finalmente puso musica y les pidié
que lo hicieran, los ojos de ellos gritaron: “jMirame, lo estoy
haciendo!”. El vinculo repentino que se creaba entre ellos tenia
la misma magia que un home run. Cada vez se convencia mas
de que era solo a través de los nifios que uno podia volver a
conectarse con algo, que en esta vida era solo a través de los nifios
que uno podia llegar a casa, volverse un hogar, dejar de ser un
visitante.

—Muchacho, si que eres sentimental —le dijo Benna—. Siento
que estoy en una pelicula de Shirley Temple.

Benna era una mujer que sabia que estaba ovulando porque
sofiaba que corria por pasillos para tomar trenes; también era
una mujer que decia que no deseaba tener hijos. “Vi a mi amiga
Eleanor dar a luz”, decia. “Cuando ves a un nifio nacer te das
cuenta de que un bebé no es mas que un sdndwich de jamén y
queso reconstituido. Solo un pequefio anagrama de ti y de lo que
has estado comiendo durante nueve meses”.

“Pero mira las estrellas”, queria decirle él. “; Como hace uno
para llegar alli?”. Pero luego la recordaba cantando en el bar del



Ramada Inn, sus diamantes falsos brillando en la oscuridad del
lugar, y pensaba que de alguna forma ella ya estaba alli.

—Dime por qué no quieres tener hijos —le pregunt6 Gerard.
Hacia poco, se habia permitido fantasear durante una semana
completa con la idea de tener una familia con Benna, aunque ella
no habia demostrado ningiin interés real en €l después de aquella
noche en su puerta, y en general salia con otros hombres. A veces,
€l los escuchaba subir y bajar las escaleras con un ruido sordo.

—Ya me conoces —dijo—, creci en un trdiler. Tu propio padre
te hizo un retardado. Tt dime por qué quieres tener hijos.

Gerard pensé en el pequefio nifio sordo de su clase, un chico
llamado Barney que hoy habia dicho en voz alta, con su lenguaje
embrollado y falto de consonantes: “Por favor, Mr. Maines,
cuando esté parado detrds de mi, ;puede zapatear mas fuerte?”.
La unica forma en que Barney podia escuchar la musica y el
ritmo era a través de las vibraciones en el piso. Gerard sonri6 con
bondad y dijo: “Por supuesto, jovencito”, y algo corrié y después
se aquietd en su corazon.

—A veces pienso que sin nifios somos bestias o polvo. Que
somos como algo perdido en el mar.

Benna lo mir¢ y parpaded, tenia los ojos hinchados como por
una alergia. Tom6 un gran sorbo de cerveza sin alcohol, lo tragd
y se encogié de hombros:

- S1? —dijo—. Creo que estoy exhausta de tanto trabajar.

—Si, bueno —dijo Gerard, intentando expresar algo mas
ligero—. Supongo que por eso le dicen trabajo. Supongo que por



eso no le dicen ping pong.

—Qué miras? —Gerard habia golpeado a su puerta y habia
entrado. Benna estaba acurrucada en el sofd debajo de una
manta mirando television. Gerard intento sonreir, lo habia estado
practicando, debia sentir el aire en sus dientes, las mejillas tenian
que inflarseles y entrar en su campo de vision, sus orejas, elevarse
levemente a los costados de su cabeza.

—Algo de ciencia ficcion —dijo ella—. Escape de algo. O quizés
sea invasion de algo. No recuerdo.

—¢ Quiénes son esos personajes con bordes de nedn? —preguntd
mientras se sentaba junto a ella.

—Esos son los asesinos del amor. Te aman y después te matan.
Son de otro planeta. Supuestamente.

Gerard mird el rostro de Benna. Estaba pélida, sin maquillaje,
y los dngulos de sus pomulos parecian huesos exquisitos. Su
cabello, atado con una banda eléstica, brillaba rojizo con la luz
de la ldampara. Asi como estaba, envuelta en una manta que tenia
signos elocuentes de pelo de perro y manchas de café, Gerard
sinti6 mas que nunca ganas de abrazarla. Y en una especie de
impulso fuera de si, se incliné sobre ella y la besé en la boca.

—Gerard —dijo ella, mientras se alejaba levemente de él-.
Me gustas mucho, pero no me estoy sintiendo muy sexual
ultimamente.

Gerard pudo sentir la sequedad de los labios de ella sobre los
de él, que seguian ahi, como un fantasma de diez segundos.

—Pero sales con hombres —insisti6, y al instante odi6 el tono



de su propia voz—. Los escucho.

—Mira. Ahora estoy atravesando la vida sola —dijo Benna—. No
puedo pensar en hombres, ni en penes, ni en matrimonio, ni en
hijos. Trabajo demasiado. Ni siquiera me masturbo.

Gerard se hundi6 en el sofd con ganas de decir algo
desagradable, algo de lo que mafiana tendria que disculparse. Lo
que dijo fue:

—{Acaso necesitas un publico para todo? —Y sin esperar una
respuesta, se pard y volvio a su departamento, donde el cartel de
LOCAL y VISITANTE, como un juego amafiado y milenario,
se burlaria de €l incluso con las persianas bajas. Se puso de pie
y cruzo el pasillo en direccidn a su casa.



2. CUERDAS DEMASIADO
CORTAS PARA SER USADAS

A pesar de que estaba entre dos trabajos y temia quedar
atrapada en las grietas y las pausas de dos seguros de salud
diferentes, me senti contenta cuando me dijeron que tenia un
bulto en un pecho. Yo lo habia descubierto por mi cuenta durante
una revisacion casera, habia contado hasta veinte y habia vuelto
a palparlo, y a pesar de que Gerard no paraba de decir “; D6nde?
LAhi? (Es eso a lo que te refieres? Parece algo muscular”, yo se
los mostré.

—Si —dijo la enfermera—. Si, hay un bulto en su pecho.

=Si, es asi —dijo el cirujano parado junto a ella como un
padrino de boda.

—Gracias —dije—. Muchas gracias. -Me incorporé y me vesti.
El cirujano tenia fotos de su esposa e hijos en la pared. Todos los
miembros de la familia parecian alumnos de escuela secundaria,
bellos y jovenes. Miré las fotos y pensé: ; Y? Me puse los zapatos
y me subi el cierre, intentando no sentirme un poco como una
prostituta.

Esta es la razén por la que me alegré: el bulto no era
simplemente un punto para centrarme en mi autoconmiseracion;
era también una bateria que me propulsaba, que me fortalecia:
exactamente mi propia cita con la muerte. Era algo que me



anclaba y me volvia més profunda, como un secreto. Empecé a
sentirlo cuando caminaba, saliendo justo de mi axila: evidencia
dura y dolorosa de que yo era realmente una santa llena de
ampollas, un dngel sangrante. Al menos se habia confirmado: mi
vida era tan complicada como yo siempre lo habia sospechado.

—Es verdad, estd ahi —le dije a Gerard cuando volvi a casa.

—¢Quién estd ahi? —murmur6 preocupado y ausente como un
portero. Iba a cantar la parte de Eneas en una produccién local
de su propia 6pera rock, y estaba yendo al centro a comprar
sandalias “de esas que trepan por la pierna”.

—No es un chiste de preguntas y respuestas, Gerard. El bulto.
El bulto esta ahi. Y ahora es un bulto certificado.

—Oh —dijo lentamente, con suavidad y desconcierto—. Oh,
carifio.

Compré grandes sostenes elastizados: un talle unico que se
acomoda a todos los tamafios, atrapa todo, agarra todo y lo
presiona contra ti. Empecé a verme a mi misma como algo
mds que un mero organismo: un sistema simbidtico, como un
rinoceronte y un picabuey o un queso gorgonzola.

Gerard y yo viviamos en departamentos separados solo por
un pasillo. Juntos, poseiamos la totalidad del piso superior de
una pequefia casa roja sobre la calle Marini. Podiamos trabar
las puertas abiertas con ladrillos e ir y venir entre los dos
departamentos, y a pesar de que la mayor parte del tiempo
estibamos de acuerdo en decir que viviamos juntos, habia
momentos en los que yo sabia que no era lo mismo. Cuando



Gerard se mudo a la calle Marini, yo ya llevaba tres afos viviendo
ahi. Fue su manera de aplacar mi deseo de discutir nuestro
futuro. En ese momento, habiamos sido amantes por diecinueve
meses. Un ano antes, €l habia decidido irse a vivir a la otra
punta de la ciudad en un “gran departamento en el bosque”.
(A mi casa le decia “la cabafia en la ciudad”). Era un lugar
demasiado caro, pero Gerard, con total autocomplacencia decia
“lo suficientemente lejos como para ser encantador”. Aunque
nunca supe qué era exactamente lo que le parecia encantador a
la distancia: si él mismo, el departamento o yo. Quizds era la
vista. A Gerard, el mundo le gustaba més a cierta distancia, como
una fotografia o un recuerdo, y eso me asustaba. Le gustaba
besarme y frotar su nariz contra la mia cuando yo acababa de
despertarme y casi no tenia conciencia... o cuando era como un
caddver con gripe o estaba atontada por la fatiga. Le gustaba tener
que eliminar algin obstéculo para llegar a mi.

—Es un cerdo sexista —dijo Eleanor.

—Quiz4s solo sea un necrofilo latente —dije, y de inmediato me
di cuenta de que era probable que las dos cosas fueran lo mismo.

—Pasién por el polvo —dijo Eleanor y se encogié de hombros—.
Que sea con frialdad después del trabajo.

Entonces, nunca tuvimos el ritual del debate, la toma de
decision y la busqueda de departamento. Lo que sucedid es
que la pareja de indios del departamento frente al mio se fue y
Gerard, una noche, mientras mirdbamos el mondélogo de Carson
en la television, dijo: “Ey, quizds me mude alli. Tal vez sea mas



barato que el bosque”. Teniamos alquileres separados, cocinas
separadas, nimeros de teléfono separados, bafios separados con
inodoros apoyados sobre la misma pared. A veces, golpeaba la
pared para preguntarme como estaba a través de las cafierias.
“Bien, Gerard. Todo bien”. “Qué bueno escucharlo”, decia. Y
luego apretabamos el botdn de descarga al unisono.

—Raro —dijo Eleanor.

—Son como universos paralelos —dije yo—. Es como vivir en
camas individuales.

—Es como Delmar, Maryland, que es la misma ciudad que
Delmar, Delaware.

—Es como vivir en camas individuales —volvi a decir.

—Es como el cinturén de Borscht —dijo Eleanor—. Primero
haces la prueba en un resort de las montafias Catskill antes de ir
a un lugar realmente importante.

—Es como luchar contra el rechazo por medio de las descargas
del inodoro.

—Es tan tipico de Gerard —dijo Eleanor—. Ese hombre vive del
otro lado del pasillo de su propio y jodido corazon.

—Es miusico —dije con tono de duda. Con demasiada
frecuencia, me encontraba creando este tipo de excusas, como
una Rumpelstiltskin del amor, estoicamente hilando la paja para
convertirla en oro.

—Por favor —advirtié Eleanor sefialandose el estdmago—, acabo
de comer un sandwich con tocino, lechuga y tomate.

Estas son las palabras que utilizaron: aspirar, mamografia,



cirugia, bloqueo, esperar. Primero querian esperar y ver si solo
era un bloqueo temporario de los conductos de leche.

—Productos de leche? —exclam6 Gerard.

—jConductos! —grité—. jConductos de leche!

Si el bulto no desaparecia en un mes, dirian mdas cosas
y usarian las otras tres palabras. Aspirar sonaba aireado y
esperanzador, yo siempre habia tenido aspiraciones; y una
mamografia sonaba como un apodo simpdtico que uno le daba a
su abuela preferida. Pero las otras palabras no me gustaban.

—; Esperar? —pregunté, tensa como una luz amarilla—.
LEsperar y ver si se va? Eso podria haberlo hecho yo sola. —
La enfermera sonrid. Me caia bien. Ella no le atribuia todo al
“estrés” 0 a mi “vida personal”, una redundancia a la que nunca
fui muy afecta.

—Quizéas —dijo—. Pero quizds no. —Después el doctor me paso
una tarjeta con el nuevo turno y una receta de sedantes.

De los sedantes habia que decir lo siguiente: te ayudaban a
adaptarte mejor a la muerte. Cambiar de lugar era dificil sin el
equipamiento psicoldgico necesario, ni hablar de pasar de la vida
a la muerte. Me di cuenta de que esa era la razon por la que la
gente en situaciones complicadas e infelices tenia problemas para
zafar: su fuerza menguaba; al mismo tiempo envejecian y sufrian
regresiones; no tenian sedantes. No sabian quiénes eran, aunque
sospechaban que eran la hamburguesa recalentada y siempre de
oferta del universo paralelo. Temerosos de sus propios dedos
de los pies, necesitaban la valentia de los sedantes. Que podria



hacerlos reflexionar generosamente sobre los escudlidos restos
de sus vidas y considerarlos buenos, asegurdndose asi una muerte
mas calma. Después de todo, era més fécil dejar algo que amabas
verdaderamente y con serenidad que algo que en realidad amabas
frenéticamente pero no amabas tanto. Una buena muerte tenia
que ver con mostrar la actitud correcta. Una muerte sana, como
cualquier otra cosa —un ascenso en el trabajo o verse mas joven—,
era simplemente una cuestion de “sentirse bien con uno mismo”.
Y aqui es donde entraban los sedantes. Sedada como una menta,
una mujer podria colocar su mano feliz sobre el hombro de
la muerte y decir con voz ronca: “;Qué dices, amiga, quieres
bailar?”.

También podrias ocuparte de los quehaceres domésticos.

Podrias hacer las compras.

Podrias lavar la ropa y doblarla.

Dido y Eneas de Gerard era una version rock de la 6pera de
Purcell. Yo nunca la habia visto. El no queria que yo fuera a
los ensayos. Decia que queria presentarme todo el espectaculo
completo y perfecto, al final, como un regalo. A veces, pensaba
que quizds estuviera enamorandose de Dido, su actriz principal,
cuyo nombre real era Susan Fitzbaum.

—Diviértete en Tunez —solia decirle cuando partia hacia los
ensayos. Me gustaba decir Tunez. Sonaba obsceno, como una
parte del cuerpo vista solo en raras ocasiones.

—Cartago, Benna. Cartago. Un lindo lugar para visitar.

—Aunque tu, por supuesto, prefieres Italia.



—¢Por la historia? ;Por echar raices? Obviamente. ;Has visto
mis llaves?

—iJa! El dia en que tu eches raices... —dije, pero luego no se
me ocurrié como terminar la frase—. Ese serd el dia que eches
raices —la conclui.

—¢Por qué, querida, piensas que la llamaron Roma? —Sonrid.
Le pasé las llaves. Estaban debajo de la revista Opera News que
yo habia estado usando para espantar moscas.

—Gracias por las llaves —sonri0, y luego desaparecié mientras
bajaba las escaleras, como un manchon posmoderno de campera
de cuero maltrecha, bolso de tela puesto con descuido sobre los
hombros y la parte inferior de los pantalones mal planchada y
formando cintas de Moebius.

Durante las pausas de los ensayos me llamaba y preguntaba:

—,Do6nde quieres dormir esta noche, tu casa o la mia?

—La mia —decia yo.

Seguramente no estaba enamorado de Susan Fitzbaum.
Seguramente ella no estaba enamorada de €.

Por esa época, Eleanor y yo fundamos la escuela de
comedia Deja de Llamarme Shirley. Consistia en nosotras
dos encontrandonos en el centro para beber tragos y hacer
pronunciamientos desesperados sobre la vida y el amor que
siempre empezaban “Sin duda alguna...”. También incluia lo que
Eleanor llamaba “El gran llanto blanco”: gente blanca blanda
juntandose a beber vino blanco y a llorar.

—Nuestra vida sexual estd desapareciendo —decia yo—. Gerard



va al bafio y a eso yo lo llamo “darse la mano con el desocupado”.
Los hombres llegan a los treinta, lo juro, y solo quieren hacer el
amor dos veces por afio, como las focas.

—Nosotros tenemos tres afios mas de pico sexual —dice Eleanor
mientras cierra los ojos y hace el gesto de estrangularse a si
misma—. ;Cudndo fue la dltima vez que hicieron el amor? —
Eleanor intent6 parecer indiferente. Yo canté:

—Enero, febrero, junio o julio—pero la camarera se acerc para
tomar las 6rdenes y nos mir6 con hostilidad. Nos gustaba hacerla
sentir culpable dejandole grandes propinas.

—Me siento premenstrual —dijo Eleanor—. Estuve forzada a
escribir propuestas para becas durante todo el dia. He decidido
que odio a todas las personas bajas, a todas las personas
ricas, a todos los funcionarios del Estado, a los poetas y a los
homosexuales.

—No te olvides de los gitanos —dije.

—jLos gitanos! —grit6—. jDesprecio a los gitanos! —Bebia
chablis de una forma que era mezcla de terror y alegria. Siempre
a toda velocidad—. ;Puedes ver que estoy tratando de ser feliz?
—dijo.

Eleanor era parte de un grupo de poetas-actores local
financiado por becas que hacia lecturas dramdticas y a veces
hermosas de poemas escritos por personas famosas muertas.
Mis favoritos eran los soliloquios de Romeo de Eleanor, aunque
también le salia muy bien “Alto en el bosque en una noche de
invierno”. Yo era una bailarina con mala suerte y sin disciplina



que despreciaba todas las formas de ejercicio fisico relacionadas
con la danza e iba de un trabajo de profesora de aerobics a otro,
intentando convencer a los estudiantes de que me encantaba.
(“;La vida, la actuacion tienen lugar en presencia del oxigeno!”
explicaba yo con una euforia preparada. Al menos no decia cosas
como “jAprieten las nalgas para intensificar el estiramiento!”,
o “;Vamos, chicas, a mover esos cuerpos!”). Acababa de dejar
un trabajo en un gimnasio y habia sido contratada en la escuela
municipal de artes de Fitchville para dar una clase a adultos
mayores. Aerobics de geridtrico.

—(No sientes eso respecto a la danza? —pregunté Eleanor—.
Me refiero a que me encantaria escribir y leer algo mio, pero
para qué molestarse. Terminé de darme cuenta de eso el verano
pasado leyendo a Hart Crane mientras flotaba en el medio del
lago en la camara de una rueda. Ese si es un poeta.

—Un poeta que podria haber usado la cimara de una rueda.
No seas tan dura contigo misma. —Eleanor era inteligente, tenia
mds de treinta afios, sobrepeso, y nunca habia tenido un novio
serio. Era hija de un médico que todavia le enviaba dinero. Se
tomaba nuestra mediocridad mutua con mas seriedad que yo—.
No deberias permitirte el sentirte tan miserable —intenté.

—Yo no tengo esas pildoras —dijo Eleanor-. ;Dénde se
consiguen?

—Creo que lo que #i haces en la comunidad es absolutamente
genial. Haces feliz a la gente.

—QGracias, sefiorita Hallmark Hall de la Oscuridad.



—Perdé6n —dije.

—Sabes de qué se trata la poesia? —dijo Eleanor—. De la
imposibilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no desean
genitales, ni propios ni ajenos. Un poeta quiere metaforas,
patrones, alguna fisica del amor suceddnea. Para un poeta, amar
es no tener ningin amante. Y vivir —alzé la copa y no pudo
reprimir una sonrisa— es no tener higado.

Bésicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa
etapa de la vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete
afios conocida como estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes
incluso menos de lo que sabias cuando eras mds joven, y ni
siquiera tienes una filosofia sobre las cosas que no sabes, algo
que si tenias a los veinte y que volverds a tener a los treinta y
ocho. Aunque intentaste ciertas cosas.

—El amor es el programa de intercambio cultural entre la
futilidad y el erotismo —afirmé. Y Eleanor respondio:

—Oh, cuénto cinismo —lo que en realidad queria decir que
no habia estado siquiera cerca de ser lo suficientemente cinica.
Lo habia formulado de manera espantosa pero de alguna forma
justa, como un campamento infantil donde debes dormir lejos
de casa.

—Estar enamorada de Gerard es como dormir en el medio de
la autopista —intenté.

—Esa es mi muchacha —dijo Eleanor—. Mucho mejor.

En el formulario de postulacion para el trabajo de la escuela
municipal, donde preguntaba “;Estd usted casada?” (se trataba



de informacion opcional), yo habia consignado un enfético “No”
y, a continuacién, donde preguntaban “;Con quién?”, habia
escrito: “Un tipo llamado Gerard”. De alguna forma mi clase
de adultos mayores se enter6 del contenido del formulario y una
vez que las clases adquirieron ritmo y ganamos confianza, solian
sonreir y bromear conmigo:

—Una chica con tan buen humor como el tuyo —solia ser el
estribillo retrégrado—, jy sin marido!

Las clases tenian lugar por la noche, en el tercer piso de la
escuela de arte, que era una enorme casa de estilo victoriano casi
donde terminaba el centro. El estudio de danza era decrépito y
los espejos eran de pesadilla, como hojas de aluminio extendidas
sobre las paredes. Yo hacia lo que podia.

—Abajo, arriba, flexién, otra vez. Abajo, arriba, flexion,
estocada.

Tenia diez mujeres de alrededor de sesenta afios y un hombre
llamado Barney que tenia setenta y tres. Solia gritarle:

—Ahora apurate —aunque por lo general no me referia al ritmo:
Barney tenia un audifono que siempre se le caia al piso en el
medio de la rutina. Después de la clase, se quedaba dando vueltas
e intentaba conversar: se disculpaba por lo del audifono o me
contaba historias sobre su hermana Zenia, que tenia ochenta y
un afios y, aparentemente, era agil como un insecto.

—(Entonces usted y su hermana se ven seguido? —le pregunté
una vez mientras guardaba los casetes.

—i¢Seguido?! —Solt6 una carcajada y luego saco su billetera y



me mostré una foto de Zenia en Mallorca con un traje de bafio
amarillo. Me cont6 que su hermana nunca se habia casado.

Las mujeres me trataban como a una hija. Se ubicaban a mi
alrededor después de la clase y me sugerian distintas cosas que
tenia que hacer para conseguir un marido. La més popular era
que me aclarara el cabello.

—({No crees, Lodeme, que Benna deberia aclararse el cabello?

Lodeme era algo asi como la lider, tenia la malla mas
sofisticada (de color lavanda con rayas azul marino), estaba
perfectamente en forma, podia permanecer en la posicién de v
corta por minutos, y hacia sin cesar el intento de exhibir una
sabiduria dura y llorona:

—Primero el cabello, luego el corazén —bramé Lodeme-.
Aclara tu corazdn, y luego estards bien. Nadie se enamora de un
hombre de buen corazén, ; verdad, Barn? —después le apretaba el
brazo y a él se le caia el audifono. Al finalizar la clase yo tomaba
un sedante.

Hubo un periodo en el que intentaba hacer anagramas con
palabras que no eran anagramas: menopausia y menudencia;
agallas y toallas; enamorados y entramados. Me encontraba con
Eleanor para beber algo, o en nuestra escuela de Shirley, o para
desayunar en Hank’s Grill, y si yo llegaba primero, garabateaba
las palabras una y otra vez en una servilleta, buscando formar
los anagramas como un nifio que intenta dividir tres en dos sin
poder encontrar el resultado.

—Buenas —le decia a Eleanor cuando llegaba, y daba vuelta la



servilleta. Tenia las palabras enamorados y camaradas escritas
con letras grandes.

—Estas enloqueciendo, Benna. Debe ser tu vida romdntica.
—Eleanor se acercaba y escribia enamorados y manoseador;
siempre habia sido la més lista—. Pide el jugo de tomate —decia—.
Esa es la forma en que te deshaces del olor a zorrino.

Gerard era un hombre alto y de ojos verdes que olia a talco
de bebé y estaba muy preocupado por la gran musica. Yo podia
estar acostada en la cama explicando algo terrible y personal y
€l me interrumpia diciendo:

—Eso es Brahms. Eres como Brahms.

Y yo contestaba:

— A qué te refieres, a que soy gorda, vieja y tengo barba?

Y Gerard sonreia y contestaba:

—Exactamente.

Una vez, cuando le conté diversas humillaciones que vivi en
la adolescencia, dijo:

—Eso es un poco como Stravinski.

Y yo dije, fastidiada:

—(En segundo afio Stravinski todavia no habia tenido el
periodo? Me consuela saber que todo lo que me ha pasado le ha
pasado también a un compositor famoso.

—Al final, no te gusta la musica, ;no? —dijo Gerard.

En realidad, la misica me encantaba. A veces, pienso que esa
es la razén por la que me enamoré de Gerard en primer lugar.
Tal vez no tuviera nada que ver con el olor de su piel o el largo



de sus piernas o el ritmo particular de sus palabras (un ritmo
de reggae de pradera decia él), sino solo con el hecho de que
pudiera tocar cualquier instrumento de cuerdas —piano, banjo,
cello—, compusiera 6peras rock y poemas tonales, y cantara lieder
y canciones pop. Yo vivia rodeada de misica. Cuando me ponia
a leer el diario, él escuchaba Mozart. Si miraba las noticias,
ponia Madame Butterfly diciendo que se trataba de lo mismo
que se veia en el televisor: estadounidenses de juerga en paises
ajenos. Solo tenia que cruzar la fosa del pasillo para aprender
algo: Vivaldi fue un sacerdote pelirrojo; Schumann se lisi6 la
mano con un expansor; Brahms nunca se casod, esa era la gran
historia, la que a Gerard mds le gustaba contarme. “Estd bien,
estd bien”, le decia yo, o a veces, simplemente “; Y ?”.

Antes de conocer a Gerard, todo lo que sabia de musica
clasica lo habia sacado del disco de la banda sonora de Momento
de decision. Ahora, podia tararear el vals de Musetta al menos
durante tres compases. Ahora, poseia todos los conciertos de
piano de Beethoven. Ahora, sabia que Percy Grainger se habia
casado en el Hollywood Bowl. “Pero Brahms —decia Gerard—,
Brahms nunca se cas6”.

No es que quisiera estar casada. Lo que yo queria era
algo equivalente al matrimonio, aunque nunca habia sabido
exactamente qué podia ser eso y sospechaba que quizds no
existiera nada de esa naturaleza. A pesar de todo, estaba
convencida de que tenia que haber algo mejor que esa farsa
solitaria de vivir del otro lado de la ciudad o del pasillo. Algo que



pudiera surgir en muy poco tiempo.

Y eso me hacia sentir culpable y burguesa. Entonces me
consolaba con los defectos de Gerard: era infantil; siempre perdia
las llaves; era de Nebraska, como un horrible presentador de
talk shows; habia crecido cerca de una de las areas de descanso
mads antiguas de las autopista [-80; contaba chistes que incluian
las palabras salchicha y pedo; una vez se refirié al sexo con
la expresion “esconder el salame”. También tenia el hdbito de
perseguir a pequefios animales para asustarlos. La primera vez
que lo hizo fue con un pdjaro en un parque y yo me rei pensando
que era gracioso. Mds adelante, me di cuenta de que era raro:
Gerard tenia treinta y un afios y la emprendia contra pequefios
mamiferos que buscaban refugio en arbustos, en drboles, sobre
muebles. Después de asustarlos, se daba vuelta y sonreia, como
un maniaco poseido, un Puck con un titulo de maestria. También
le gustaba mojarles la cara y el cuello a gatos y perros para
pasarles después la mano como un peluquero y decir que los
hacia lucir como Judy Garland. Me daba cuenta de que la vida era
demasiado corta como para ser capaz de superar ciertas cosas de
forma absoluta y sincera, pero estaba claro que algunas personas
estaban esforzdndose méas que otras.

Cuando tenia poco mds de veinte, me fastidiaban las mujeres
que se quejaban de que los hombres eran superficiales e
incapaces de comprometerse. “Los hombres, las mujeres, todos
somos iguales”, decia yo. “Algunas mujeres son capaces de
comprometerse, otras no. Algunos hombres son capaces de



comprometerse, otros no. No es una cuestion de género”.
Después conoci a Gerard y empecé a creer que los hombres eran
superficiales e incapaces de comprometerse.

—No es que los hombres le teman a la intimidad —le dije a
Eleanor-. Es que son hipocondriacos de la intimidad: siempre
piensan que la tienen cuando no es asi. Gerard piensa que
estamos cerca pero la mitad del tiempo me habla como si nos
hubiésemos conocido hace cuarenta y cinco minutos, me cuenta
cosas de €l que conozco hace afios y me hace preguntas sobre mi
cuyas respuestas ya deberia conocer. Anoche me pregunté cudl
era mi segundo nombre. Dios, no puedo ni hablar del tema.

Eleanor me mir6 fijo:

— Y cudl es tu segundo nombre?

Yo la miré fijo a ella:

—Ruth —dije-. Ruth. —El de ella era Elizabeth, yo lo sabia.

Eleanor asinti6 con la cabeza y corri6 la mirada.

—Cuando estaba en la escuela catdlica —dijo—, me encantaba
la historia de Santa Clara y San Francisco. Francisco fue
canonizado a causa de su devocion por ideas vagas y generales
como Dios y la cristiandad, mientras que a Clara la canonizaron
a causa de su devocion por Francisco. ;Lo ves? Eso lo resume
perfectamente: incluso cuando un hombre es un santo, incluso
cuando es bueno y devoto, no es bueno y devoto con nadie en
particular. —Eleanor encendi6é un Viceroy—. Y de todas formas,
,por qué se espera que estemos con hombres? Siento que alguna
vez lo supe.



—Los necesitamos por sus destornilladores con punta Phillips
—dije. Eleanor elevo las cejas.

—-Es cierto —dijo—. Siempre me olvido que solo sales con
hombres circuncidados.

El cortejo mio y de Gerard habia consistido en musica de
camara dominical, conciertos de rock y excursiones a los campos
de maiz en las afueras de Fitchville para cantar “I Loves You,
Porgy”, a todo volumen y con errores mirando al cielo. Después,
ibamos a mi departamento, nos desvestiamos y nos metiamos
la lengua en el oido mutuamente. Por la mafiana, ibamos a un
café. “Espero que no seas checoslovaca”, decia Gerard, siempre
el mismo chiste, y apuntaba al cartel sobre la caja registradora
que rezaba: NO SE ACEPTAN CHEQUES.

—Se veria genial sin piernas y ubicado sobre un carrito —dijo
Eleanor.

En realidad Eleanor era muy agradable en presencia de
Gerard. Incluso se mostraba seductora. A veces ella y Gerard
hablaban por teléfono: él le hacia preguntas sobre la Eneida. A
mi me gustaba que se llevaran bien. Después, en un rapto de
originalidad, Gerard solia decirme: “Eleanor seria hermosa si
bajara de peso”.

—Estd en el costado de tu pecho —dijo el cirujano.

No sabia que los pechos tenian costados, y ahora tenia alli
algo esperando.

—Oh —contesté.

—Supongamos por ahora que es un quiste —dijo el cirujano—.



No desfiguremos inmediatamente el pecho.

—Si —dije—. No lo hagamos.

Y luego, la enfermera me dijo que tener un hijo podia
fortalecer un poco toda mi maquinaria interna. Ayudarme a
prevenir las “enfermedades de las mujeres de carrera”. Los bultos
suelen desaparecer durante el embarazo.

—(Puedo extender mi prescripcion de sedantes? —pregunté.

Con cada ciclo menstrual, procedié a explicarme, el cuerpo
es como un boxeador golpeado que va tambaleando de su rincén
al ring, y a medida que pasan los afios, al cuerpo le cuesta méas
hacerlo. Su voluntad se quiebra. Se equivoca. El cuerpo de una
mujer estd tan ocupado prepardndose para hacer bebés que cada
aflo que pasa sin haber hecho uno es otro afio de rechazo del que
cada vez es mas dificil recuperarse. Tarde o temprano, puede
enloquecer por completo.

Tuve la sospecha de que fueron discursos como este que
hicieron que las mujeres abandonaran las fibricas y comenzaran
de inmediato con el baby boom.

—Gracias —dije—. Lo pensaré.

Un problema de ensefiar aerobics era que no me gustaba
Jane Fonda. Me parecia que era una persona inconstante y
descomprometida, demasiado segura de si misma, que sabia
posar frente a la cdmara y se habia hecho rica y famosa
aprovechdndose comercialmente de la crisis espiritual de Estados
Unidos. Y con qué aplomo lo habia hecho.

—Lo que ti quieres es que la gente esté mds insegura sobre si



misma —dijo Gerard.

—Si —dije—. Pienso que algunas incertidumbres bien pensadas
y prominentemente exhibidas siempre estin bien. —Y la
incertidumbre y la confusion eran por cierto mis espejos en aquel
entonces.

Barney adoraba a Jane Fonda.

—Esa mujer —solia decirme Barney después de la clase—.
Sabes, solo era una de esas reinas del sexo. Y ahora estd ayudando
a Estados Unidos.

—Querrés decir ayuddndose a si misma gracias a Estados
Unidos. —Curiosamente, Jane Fonda era una de las pocas cosas
en el mundo sobre las que me sentia segura, y ella me volvia
propensa a las declaraciones rotundas, tan poco caracteristicas
en mi. Deberia tener cuidado con esa asertividad, pensé. Deberia
pensar con evasivas, con vaguedad, como el resto de mi vida.

—Oh, no me vengas con eso —dijo Barney y luego me puso
al tanto de las dltimas novedades sobre Zenia, que habia sido
elegida directora de un comité de mujeres votantes contra el
abuso infantil.

Guardé mi casetera, me tomé un sedante en el bebedero
con forma de urinario en el pasillo y fatigosamente bajé las
escaleras y caminé a casa. Entré al departamento de Gerard
y me despatarré sobre su cama para esperar que volviera del
trabajo. Contemplé una impresion en blanco y negro que tenia
colgada en la pared frente a la cama. De cerca era un paisaje,
un lago plasmado de forma onirica, un drbol y una montafa,



pero de lejos era una cara macabra, vacia y hueca como una
madscara de tragedia. Y desde donde yo estaba, ni lejos ni cerca,
podia ver tanto el lago como la cara, los dos fusiondndose y
separandose una y otra vez, compitiendo por mi percepcion,
hasta que finalmente entorné los ojos, lo suficiente como para
ver colores.

Me di cuenta de que amar a Gerard era como tener un gato
macho sin castrar o un hijo adolescente. Salia cinco noches
por semana y durante el dia tenia suefio y hambre y se sentia
deprimido y comia muchos cereales frios y dejaba los bowls por
todos lados. Los ensayos de Dido y Eneas se estaban volviendo
cada vez mas frecuentes, y las otras noches tocaba como solista
en conciertos de jazz en la ciudad, casi siempre en bares de
categoria (uno se llamaba El Helecho de Humo) con ventiladores
de techo de cuatro aspas aletargados como insectos de invierno y
helechos frescos y delgados que decoraban cada rincén. Gerard
tocaba la guitarra en un escenario al frente, y siempre habia un
grupo de mujeres a un costado que soltaban risitas, aplaudian
con adoracién y le compraban tragos. Cuando iba a verlo a sus
conciertos, me sentaba sola en una mesa lo mds atrds posible.
Me sentia como una fan descarriada, una vecina devota. En las
pausas, venia a hablar conmigo, pero en realidad hablaba con
todos los presentes. Todo el mundo recibia la misma cantidad
de tiempo y atencion. Era un personaje publico. Dejaba de ser
mio. Yo me sentia tonta y foébica. Me sentia espermicida. Bebia
y fumaba demasiado. Empecé a quedarme en casa. Hacia cosas



como mirar programas especiales sobre ciencia o peliculas sobre
la Biblia: Stacy Keach en el papel de Barrabds, Rod Steiger
como Poncio Pilatos, James Farentino como Simoén Pedro. Mi
propio cuerpo se me volvié cada vez mds extrafio. Me volvi muy
consciente de sus bordes al espiarlo desde afuera, mis hombros,
manos, mechones de cabello, invadian los limites de mi vision
como ramas que estdn preparadas para proyectarse en una toma
y de esa forma decorar y volver la imagen sentimental. La
necesidad de las tortugas marinas de dejar sus huevos en la tierra,
dijo el televisor, las hace vulnerables.

Solo en una ocasion, y muy tarde por la noche, corri escaleras
abajo y sali a la calle en pijama, jadeando y lagrimeando,
esperando que algo (;un auto?, ;un dngel?) viniera a rescatarme
0 a matarme, pero no habia nada, solo farolas y un gato.

En la escuela de Shirley nos hicimos preguntas sobre los
machos cazadores y las hembras que hacen nidos.

—¢ Crees que después de todo si hay algo real en eso del macho
como noémade? —le pregunté a Eleanor.

Ella se mand6 todo un discurso. Dijo que podia comprar todo
el diagrama social de la mujer como la constructora del nido
(grande, redondo, ver ovum) y el hombre como némade, invasor,
desplazdndose en bandas (ver spermatozoa), pero que si ella era
la que tenia que cuidar el fuerte, queria algunos huéspedes, una
caballeria sonriente y a la carga. Su vida estaba mal alineada,
dijo. La caballeria la pasaba completamente por alto, como si los
mapas viales estuvieran mal hechos, y ella se veia forzada a gritar



detrds de ellos “jEy!, ;a donde van?”. O un par de desertores
pasaban de casualidad por su puerta, pero solamente se sentaban
en el cordon a hablar sobre lo dificil que era ahorrar dinero en
estos tiempos. El ADN de ella estaba en riesgo de extinguirse.
Los amantes que habia tenido siempre la habian deprimido.
Preferia estar con amigos.

—El sexo solia consolarme —dije—. Era mi coma anticoma.

Eleanor se encogié de hombros. Bebi6é un trago de vermut.
Le gustaba gritarles desde la ventanilla de su auto a las parejas
que se tomaban de la mano por la calle: “;Cértenla, por favor,
cortenla!”.

—({Como esta Gerard? —dijo.

—Creo que ya no me ama —me mordi el pufio para fingir
melodrama.

—Dale a ese hombre un bigote que torcer y una chica que atar a
las vias del tren. Mira, vas a estar bien. Vas a terminar con Perry.
—Perry era el hombre que ella habia inventado para mi futuro.
Habia estudiado en Harvard, amaba a los nifios y creia en los
suceddneos del matrimonio. El unico problema era que padecia
de epilepsia y habia tenido ataques en dos cenas consecutivas—.
Yo —dijo Eleanor— seguramente termine con un tipo llamado
Opie que coleccionard material relacionado con Pinocho y dird
cosas como “jOh, caramba!”. Querrd que me vista en trajes de
marinera.

En la clase de adultos mayores era dificil concentrarse. Una
de las mujeres, Pat, se habia tefiido las piernas con locién



autobronceadora o algo asi. Barney seguia teniendo problemas
con su audifono. Lodeme pasé mucho tiempo en la parte trasera
de la sala toméndole el pulso a todo el mundo de la forma en
que yo les habia ensefiado: con dos dedos ubicados al costado
del cuello.

—iJesus santo! —grit6—. jDebes estar hibernando!

Ese era mi miedo: que alguien tuviera un ataque en el medio
de mi clase y muriera.

—Okey —dije-. Comencemos con la rutina “locura de la
danza”. Recuerden: es importante no tener miedo de parecer un
idiota. —Ese era mi lema en la vida. Inserté el casete y empecé con
algunas estocadas livianas, flexiones de tobillo y un Charleston
lento.

—Estamos sanos ya? —grit6 Pat por sobre la musica, sus
piernas eran como atardeceres sepia, su cara era como la cara de
un btho: una manzana partida en dos—. ;Estamos sanos ya?

—Déjame tocarte el pecho otra vez —dijo Gerard—. ;Este es el
bulto?

—Si —dije—. Ten cuidado.

—({No es muscular? —sus dedos presionaron el costado exterior
de mi pecho.

—No, Gerard, no es muscular. Esté flotando como un pedazo
de fruta en gelatina. ;Recuerdas la gelatina con frutas? No hay
musculos en la gelatina.

Aunque, en realidad, si los habia. Me lo habia ensefiado hacia
mucho una amiga en la secundaria que me habia dicho que la



gelatina estaba hecha de pezufias de caballos y otros huesos y
musculos disecados. Ella también me habia dicho que las tetas
eran solamente nalgas mal ubicadas.

Gerard retir6 la mano de debajo de mi sostén. Volvi a
reclinarse sobre el sofd. Estdbamos escuchando a Fauré.

—Escucha las cuerdas —-murmur6 Gerard y su rostro adquiri
una expresion de beatitud. El mundo, toda la materia, yo lo sabia,
estaba hecho de cuerdas. Lo habia escuchado en la television.
Los fisicos siempre habian creido que el universo estaba hecho
de particulas. Pero hacia poco habian descubierto que habian
estado equivocados: el mundo, sorpresivamente, estaba hecho de
cuerdas delgadisimas.

—Si —dije—. Son maravillosas.

Las mujeres de la clase me sugirieron que me exfoliara el cutis.
Habia tenido acné en la adolescencia, mi cara habia parecido un
trozo de pizza, y eso me habia dejado cicatrices. Una vez, Gerard
me dijo que le encantaba mi piel, que no lucia picada y vieja sino
que las marcas le daban cierta sensualidad, una forma dura de
Ser sexy.

Coloqué todo el peso de mi cuerpo sobre una cadera y miré a
Betty, a Pat y a Lodeme mientras pestafieaba.

—jCaramba, pensé que mi cara tenia un aspecto mds o menos
rudimentario!

—Luces como un hombre de las cavernas —dijo Lodeme con
una voz que sonaba mitad a grava, mitad a un mazazo—. Tienes
que hacerte exfoliar el cutis.



En la cama, intenté ser simple y directa.

—Gerard, necesito saber lo siguiente: ;me amas?

—Amo estar contigo —dijo, como si estar conmigo fuera atin
mejor que amarme.

—Oh —dijje. Y entonces él me tomé la mano debajo de las
frazadas, levant6 su cabeza hacia la mia y me bes6; sus labios
fuera de los mios, luego dentro, como polipos. La palma de
su mano se deslizé por el costado de mi cuerpo, debajo de mi
camison y me colocd, panza arriba, sobre €l. Su pene se sentia
suave sobre mi culo y me roded la cintura firmemente con las
manos. No entendi qué se suponia que debia hacer, entregada
al cielorraso como estaba. Entonces, simplemente me quedé
acostada y dejé que Gerard se las ingeniara. El se quedé muy
quieto debajo de mi. Finalmente, murmuré:

—{Qué se supone que estamos haciendo, Gerard?

—No me entiendes —suspir6— No me entiendes en absoluto.

La clase de adultos mayores duraba solo ocho semanas, pero
la sexta semana, el nimero reducido de personas de la clase y
la intimidad provisional que habia surgido alli se me volvieron
repentinamente opresivos. Quizds estuviera volviéndome como
Gerard. Deseé el anonimato enorme y con aspecto de dona
de una clase grande donde los alumnos no tenian nombres,
ni caras, ni problemas. En seis semanas, con Susan, Lodeme,
Betty, Valerie, Ellen, Frances, Pat, Marie, Bridget y Barney,
tuve la impresion de que habiamos llegado a conocernos
demasiado o, més bien, habiamos llegado a los tercos limites de



nuestra capacidad de conocernos; nos habiamos quedado con los
abruptos raspones de nuestras diferencias, nuestra incapacidad
de conocernos permanecia reluciente y despojada. Desarrollé
una metafora maderera: “Giros frente al pino”, le dije a Eleanor.
Dar una clase de aerobics delante de un bosque requeria de
menos coraje que darla ante un par de drboles individualizados.
Un bosque te dejaria solo, pero los drboles vendrian hacia ti. Eran
testigos de cosas. Cuando td podias verlos, ellos te podian ver a
ti. Podian ver que tenias algunos problemas. No eras una persona
seria. No eras una bailarina seria. Yo no queria que mi vida se
viera. Estaba segura de que desde lejos eso no podia pasar.

Ademés, era dificil estar cerca de estas mujeres que tenian
exactamente lo que yo queria: nietos, estabilidad, una gracia
posmenopdusica, una tregua con los hombres, misteriosa y
conseguida con esfuerzo. Tenian, finalmente, la Unica cosa que
todo el mundo quiere en la vida: alguien que te tome de la mano
cuando mueras.

Entonces, la tristeza empezé a rebotar a mi alrededor y a
golpearme justo en el corazdn, justo en el medio del casete de
Michael Jackson. Yo no estaba a gusto conmigo misma, y lo
sabia. Queria parar. Queria caerme muerta como una hoja. E
intenté transformar ese sentimiento en un movimiento durante
el resto de la clase: “Uno, dos, tres y me desplomo, uno, dos, tres
y me desplomo”.

Una vez, en la clase de danza moderna en la universidad,
durante una tarde soleada de septiembre, nos pidieron que



fuéramos hojas dando vueltas por el patio del departamento de
artes. Yo supe como poner en prictica la consigna de una forma
que evitara la vergiienza y la indignidad: una se volvia una hoja
muerta, una hoja de cemento. Una yacia sobre el pasto marchito
del patio del departamento de artes y se negaba a flotar y girar.
Una se desplomaba y nada méas. Una no era una tonta. Una no
escuchaba a la profesora. Una no queria ser vista aleteando por
el campus, como los otros que eran claramente psicoticos. Una
no queria estar en esta universidad. Una solo queria enamorarse
y conseguir un suceddneo del matrimonio. Una simplemente se
acostaba y se quedaba quieta.

Alcé la vista y miré el espejo. Detrds de mi, Lodeme,
Bridget, Pat, Barney, todos estaban rigidos pero se desplomaban
obedientemente. De alguna forma, los amaba pero no los queria,
sus caras llenas de manchas como pezones, sus consejos de
belleza, sus voces viejas, bajas y rasposas. Deseaba que todos
desaparecieran en alguna especie de borrén sin vida. No queria
escuchar hablar mds de Zenia o sobre cémo yo podia usar un
buen par de caderas. No queria ser responsable de sus corazones.

Volvimos a ponernos en puntas de pie.

—iBien, bien! Golpeen el aire, tres, cuatro. Golpeen el aire. —
En el espejo luciamos como si nos hubiésemos derretido: charcos
que resplandecian y se meneaban.

Después, Barney se acerc6 y me contd mds cosas sobre
Zenia. Intenté prestar el minimo de atencién mientras guardaba
mis casetes y despedia a las mujeres que se retiraban. La voz



de Barney parecia tener una nueva especie de graznido y de
ronquido.

—Vi un programa sobre abuso infantil —dijo—, y ahora me doy
cuenta de que yo fui un nifio abusado.

Lo miré y €l sonrié y negd con la cabeza. Yo no queria
escuchar su historia. Cristo, pensé.

—Mi hermana Zenia tenia catorce afios y yo seis y se metio en
mi cama una vez, y nosotros no sabiamos que eso estaba mal.
Pero técnicamente eso es abuso. Y lo gracioso es que... —Se
moria de ganas de contarle esto a alguien. Me sigui6 por la sala
mientras yo apagaba las luces y cerraba las ventanas— yo jamas
habria visto ese programa si no hubiera sido por el comité que
ella preside. Ella es mi hermana, tengo que quererla, pero...

—No, no tienes que quererla —le grité al anciano. EI mundo
era un carnaval de demonios y Zenia estaba ahi con todos los
demds—. Buenas noches, Barney —dije. Cerré con llave la puerta
de la sala y lo dejé en el comienzo de la escalera.

—Buenas noches —farfullé inmovil.

Bajé los tres pisos a toda velocidad, los casetes repiqueteaban
en mi bolso, y sali hacia la bebida fresca de la noche. ;Si esta
fuera otra ciudad, seguiria intentando conocer nuevos lugares!
iSi este fuera un lugar nuevo en el mundo!, jsi es que hubiera
un lugar asi!

En una sola semana pasaron cuatro cosas: Barney dejé de
venir a clase; Gerard anunci6 que estaba pensando en pasar un
afio en Europa con una beca especial (“Suena como una buena



oportunidad”, dije tratando de que mi voz no se interpusiera en
su camino, como una madre); recibi una carta de una amiga en la
que me preguntaba si queria ir a Nueva York para trabajar en un
club de salud que ella y su esposo tenian juntos; y me hice un test
casero de embarazo que resultd positivo. Intenté recordar cudndo
habia sido la Gltima vez que Gerard y yo habiamos siquiera hecho
el amor. Volvi a revisar el test. Relei las instrucciones. Esperé,
sin fe alguna, como habia hecho a los doce afios, que me viniera
el periodo como por arte de magia.

—Nueva York, ;eh? —dijo Eleanor.

—Seria para ensefiarles a yuppies —me quejé. A pesar de
las varias similitudes que teniamos con los yuppies (Eleanor
era una esnob del vino, y yo poseia demasiadas zapatillas), los
odidbamos. Odidbamos la palabra yuppie aunque la usdbamos.
Eleanor solia caminar por la calle mirando a la gente que pasaba
cerca y decidiendo si calificaban o no para esa ignominia. “Yup,
yup, nop”, decia en voz alta, como si estuviera jugando al
“pato, pato, ganso”. Los yuppies, sabiamos, eran codiciosos,
superficiales y egoistas. Hacian su propia pasta. Preferian jugar
al rdquetbol antes que leer Middlemarch. “Ve a casa y lee
Middlemarch”, le grité una vez Eleanor a un corredor vestido
de color pastel que mir hacia el costado para vernos a Eleanor
y a mi pasar répido en el auto de ella. Volvimos a bautizar a
los siete enanitos: Pretencioso, Pedorro, Maniatico, Ordinario,
Bruto, Falso y Yuppie.

—Bueno —dijo Eleanor—, si estds en Nueva York, son yuppies o



mimos. Eso es todo lo que Nueva York tiene, yuppies o0 mimos.

Dido y Eneas me encantd. Tenia guitarras eléctricas, pianos
eléctricos, Eneas vestido de cuero y Dido con lentejuelas azules,
sexy y metdlica como una reina del disco. Toda la obra tenia
un aire a MTV, repleta de solos de guitarra. Eneas se ponia la
guitarra en el hombro e improvisaba y lloriqueaba detrds de Dido
durante todo el show: “;No ves por qué tengo que ir a Europa?/
Debo ignorar el sentimiento que td alimentas”. En realidad me
pareci6 horrible. De todas formas lloré cuando ella se suicid6
y cuando le cantaba a Eneas: “;Entonces ve! jVete si debes
hacerlo!/ Mi corazén sin dudas se convertird en polvo”. Eneas
efectivamente partia y yo, en mi asiento, pensaba: “Qué imbécil
eres, Eneas, no tienes que ser tan literal”. Eleanor, sentada junto
a mi, me dio un codazo y susurro:

—Shirley va a convertir su corazén en polvo.

—Dudo que sea Shirley —dije.

Gerard, como Eneas y como director, recibié un aplauso de
pie y una rosa de tallo largo. En mi mente, le arrojé a Dido un
puiiado de lirios atigrados y un buqué de gargolas florales.

Cuando terminé el show, Eleanor se fue a casa a ocuparse de
su dolor de cabeza, entonces fui detrds de escena y saludé a Susan
Fitzbaum. Se habia quitado la corona y los brillos. Llevaba una
falda a cuadros y mocasines. Tenia una cabeza grande.

—Encantada de conocerte —dijo con voz grave y cansada.

Besé a Gerard. Daba la impresion de que estaba ansioso por
irse.



—Necesito una cerveza —dijo—. La fiesta del elenco es recién a
medianoche. Vamos a tomar algo y regresamos luego.

En el auto me dijo:

—Entonces, ;qué es lo que de verdad te pareci6?

Yo le dije que el show era maravilloso, pero que Eneas no
estaba obligado a dejar a alguien porque le habian dicho que lo
hiciera, y €l sonrid y dijo gracias, me besé en la sien y yo le dije
que estaba embarazada y le pregunté qué pensaba que debiamos
hacer.

Estuvimos sentados un largo tiempo en un bar cercano
dibujando cuadrados y diagonales en la escarcha de nuestros
vasos de cerveza.

—Voy a volver a la fiesta del elenco —dijo Gerard finalmente—.
No tienes que venir si no quieres. —Se puso de pie y dejé dinero
sobre la mesa para pagar la mitad de la cuenta.

—No, iré —dije—. Si ti quieres que vaya.

—Lo que yo quiera o no quiera no importa, es tu decision.

—Bueno, seria lindo si ti quisieras que fuera. Es decir, no
quiero ir si td no quieres que vaya.

—Es tu decision —dijo. Tenia los ojos saltones como nudillos.

—Tengo la sensacién de que no quieres que vaya.

—iEs tu decision! Mira, si crees que tendrds algo que decir en
una fiesta llena de gente amante de la musica, bien. Quiero decir,
yo soy musico e incluso a veces me cuesta.

—No quieres que vaya. Okey, no iré.

—Benna, no es eso. Ven si...



—No te preocupes —dije—. No te preocupes, Gerard. —Lo llevé
en el auto hasta la fiesta y luego fui a casa, donde me puse el
pijama en mi propio departamento y escuché la banda sonora de
Momento de decision, un album, me di cuenta, que siempre habia
amado.

Habia una razén principal por la que no le habia dicho a
Eleanor que estaba embarazada, aunque una vez, cuando las
dos habiamos ido juntas al bafio de mujeres, una necesidad de
descarga sincronizada que no era de rara ocurrencia y que nos
permitia cuchichear de cubiculo a cubiculo, casi se lo digo.

—Sabes, creo que estoy embarazada.

No hubo respuesta, entonces cuando terminé, sali del
cubiculo, me lavé las manos lentamente, y mirando los pies de
Eleanor que todavia no salia, le dije:

—Bueno, te veo de nuevo en el mundo real.

Me miré al espejo, la precision de la imagen me dejé perpleja.
Me vi con esa vieja mirada: esa mirada en la que luces...
vieja. Cuando volvi a nuestra mesa, Eleanor ya estaba sentada y
encendia uno de mis Winstons.

—Demoraste mucho —djijo.

—Oh, Dios —me rei—. Acabo de contarle toda mi vida a alguien
con botas negras.

—Yo nunca usaria botas negras —dijo Eleanor.

Negarse a usar botas negras era algo que le habia quedado
de la escuela catdlica, dijo. Y esa es también la razén por la
que nunca le conté nada del embarazo: seguia teniendo extrafias



e irresueltas ataduras con el catolicismo. Se ponia sentimental.
Una vez me cont6 sobre una frugal tia catdlica no practicante
que cuando muri6 dejé dos misteriosas cajas en el atico: una
llena de artilugios maritales y anticonceptivos y otra rotulada
“Cuerdas demasiado cortas para ser usadas” que contenia una
enorme coleccién de pequefios trozos de cuerdas de distintos
colores, enrollados en grandes bobinas y nidos. Me di cuenta
de que precisamente esa era la relacion tanto de Eleanor como
de su tia con el catolicismo: cuerdas demasiado cortas para atar
nada y por eso almacenadas en una caja secreta y enorme. Pero
a Eleanor claramente le gustaba arrastrar su caja por ahi, exhibir
sus cuerdas como un mercader ambulante.

—Realmente no puedes ser una protestante en desgracia —
dijo—. ; Cémo es posible que siquiera exista la culpa?

—Puede haber culpa —dije—. Es mi devocion, puedo llorar si
quiero.

—iPero ser una catdlica caida... es como hacer paracaidismo!
Ser una protestante caida es como robarle la cartera a una
anciana, tan facil que no vale la pena molestarse.

—Si, pero piensa qué mal te sentirias después de robarle a una
anciana.

Eleanor se encogi6 de hombros. Le gustaban los catdlicos
no practicantes. Creo que la unica razén por la que lograba
que Gerard le cayera bien era que habia sido catdlico. A
veces cuando Gerard se ponia al teléfono para preguntarle
cosas sobre Virgilio terminaban hablando de Dante y después



de monjas que habian conocido en la escuela catélica. Los
dos habian ido a escuelas parroquiales llamadas La Asuncidn,
donde, decian, habian aprendido a asumir muchas cosas. Mas
de una vez, me senté en la mesa de la cocina de Gerard y lo
escuché hablar por teléfono con Eleanor, exaltado y divertidisimo
mientras intercambiaban chistes sobre sacerdotes. Yo nunca
habia conocido a un sacerdote. Pero era extrafio y encantador
observar a Gerard tan compenetrado con su propia infancia,
tan cercano a Eleanor gracias a las anécdotas, tan contento con
su propia huida a una adultez que le permitié estos chistes de
sobreviviente; me sentaba ahi y flotaba subyugada como una
luna, y me reia a la par de él, de ellos, aunque no supiera con
precision de lo que estaban hablando.

—Pedi un turno —le dije a Gerard.

Estdbamos en mi departamento. Habia venido a buscar sus
llaves que pensaba estaban alli.

—Dios, Benna —dijo—. Me miras fijo con esos ojos de vaca que
tienes... ;Qué esperas que diga? En media hora tengo que salir
para un show y dices “Pedi un turno”. Es igual a lo que hiciste
la noche de la fiesta del elenco: ojos de vaca y luego “Creo que
estoy embarazada”.

—Pensé que querrias saber —no dejaba de pensar en ese
espantoso dicho de las madres respecto a tener la vaca atada.

—Me haces sentir como si estuviera en una tienda diminuta y
solo quisiera relajarme, mirar y disfrutar, pero como soy el inico
cliente potencial, no paras de acercarte y presionarme.



—No te presiono —dije. Tengo un bulto en el pecho, es lo que
queria decir pero no dije. Quizds me muera.

—Si lo haces. Eres como esas mujeres que no paran de
acercarse para preguntar “; Puedo ayudarlo?”.

Miré su barbilla cuadrada, su imposiblemente hermosa
barbilla sin afeitar y después miré la ldmina de Mary Cassatt
sobre la pared, madre bafiando a nifio, por qué poseia yo una
cosa como esa, y fue en ese momento que realmente entendi que
Gerard estaba enamorado de Susan Fitzbaum.

Las cosas, sin embargo, raras veces sucedian de la forma en
que las entendias. La mayor parte de las veces, tan solo emergian
paralelamente a lo que pensabas que estaba pasando y luego se
hundian azarosamente en alguna otra direccion.

Gerard no paraba de repetirse.

—Eres como una de esas mujeres que no paran de acercarse:
“;Puedo ayudarlo?, esto es lindo, aviseme si lo quiere”. Una y
otra y otra vez. No me dejards nunca en paz.

Pensé sobre lo que me habia dicho. Finalmente, dije en voz
muy baja:

—Pero estds dentro de la tienda, Gerard. Si no te gusta, sal de
la maldita tienda.

Gerard tom6 una revista y la arroj6 hacia el otro lado de
la habitacion, luego, sin buscar sus llaves, partié antes de lo
necesario hacia su show en El Helecho de Humo.

Yo no era lo suficientemente grande para Gerard. Yo
era pequefia, burda, estaba llena de preocupaciones, habia



colapsado. No me queria a mi, queria una tienda del tamafio de
Macy’s; como Eneas o Ulises, él queria el anonimato y la libertad
de vagar de isla en isla sin comprar nada. Yo era demasiado
poco mundo para él. Ninguna mujer podia ser mundo suficiente,
pensé, aunque eso fuera lo que un hombre deseaba de una mujer,
aunque ella moviera frenéticamente sus brazos intentdndolo.

Eleanor habia dicho que se iba a quedar en casa mirando
La novicia rebelde, entonces yo también me quedé en casa y
lei el capitulo sobre aborto en mi libro de salud femenina.
En la televisiéon, miré un documental sobre la naturaleza. Era
sobre especies animales que, debido a un cambio en el paisaje,
comienzan a producir huevos inviables o son perseguidas y se
refugian en los cerros.

Caminé hasta el departamento de Gerard y recogi algunas
cosas mias que habian quedado alli: zapatos, platos, revistas,
cubiertos. Era como un principio de la fisica: las cosas iban y
venian de forma natural entre los dos departamentos hasta que
se alcanzaba el maximo nivel de caos. Yo tenia su abrelatas y €l
tenia mis cubeteras. Era como si nuestras posesiones estuvieran
embarcadas en algiin intercambio osmético, conyugal, un gigante
beso de efectos personales, que de algtin modo nos habia dejado
atrds a nosotros.

El lunes me encontré con Eleanor para desayunar en Hank’s.
Queria hablar de cosas esperanzadoras: el trabajo en Nueva
York, cémo se sentiria ella acompafidndome. Tal vez podria
empezar un grupo de lectura alli. Le prometeria no morirme de



la enfermedad de Globner.!

—Deberiamos dejar de fumar cigarrillos. ;Quieres dejar de
fumar cigarrillos? —dijo Eleanor apenas me senté.

A pesar de mi salud en proceso de degeneracion, los
disfrutaba demasiado. Eran parte de nuestra relacion sorora.

—Pero nos hermanan en los quistes —dije y me levanté un
pecho con la mano. Ninguna idiotez era demasiado indigna para
mi. También podria haberme sentado en un rincén y aplicar
Winstons a mis nddulos linfaticos mientras me reia y contaba
chistes malisimos.

La boca de Eleanor formé una sonrisa pequefia vy
fragmentaria.

—Tengo algo que decirte, Benna.

—{ Algo relacionado con lo sororal y quistico? —dije—. ;Qué?

—Benna, le pedi a Gerard que se acostara conmigo.

Yo seguia sonriendo inapropiadamente y mi pecho todavia
estaba un poco levantado.

—(Cuéndo fue? —dije, volvi a acomodarme el pecho, enderecé
el torso. Algo entre nosotras se habia vuelto de repente palido y
gris, como un pequefio trozo de carne que no se saca de entre los
dientes horas después de comer. Encendi un cigarrillo.

—El sdbado por la noche. —La cara de Eleanor parecia
organizada por la ansiedad, la misma cara que usaba cuando leia
el discurso de Romeo a Paris, a quien acaba de matar: ;Dame la
mano ti que, como yo, has sido inscripto en el libro funesto de
la desgracia! Lucia rosada y suplicante, aunque esencialmente



se veia igual, como lo hacen todas las personas a pesar del
hecho de que han comenzado a convertirse en monstruos y estan
por decirte algo que necesitaria que ademads tuvieran cuernos y
colmillos o cejas abovedadas, pero nunca los tienen.

—Pensé que habias dicho que te ibas a quedar en casa mirando
La novicia rebelde —dije con la misma voz que usaba siempre
para arrojar humo de cigarrillos por mis fosas nasales.

—Yo, eh, finalmente no hice eso. Fui a ver a Gerard tocar. Me
dijo que ustedes habian tenido una pelea, Benna.

Y de repente supe que esa era solo una parte de la verdad. De
repente supe que habia mas cosas. Que siempre las habia habido.

—Benna, al principio pensé que solo estdbamos bromeando —
continud. No paraba de repetir mi nombre—. Me senté junto a él
y le dije: “Ey, arruinemos una linda amistad...”.

—Pero ustedes se odiaban —insisti.

-...y €l dijo: “Seguro, ;por qué no?”. Y, Benna, estoy
convencida de que él al principio pensaba que estaba
bromeando. ..

Bromeando? ;Cémo se le puede llamar bromeando a eso?
Broma era mi ldmina de Mary Cassatt. Mujer con nifios.

—Benna, estoy segura de que no...

La piel de Eleanor era suave y sin poros. Tenia el cabello con
reflejos dorados, como una madera costosa. Queria que dejara
de decir mi nombre.

—Pero no se acostaron, ;no? —pregunté, aunque soné patético,
como un personaje diminuto de Hans Christian Andersen.



Eleanor me mir6 fijo. Sus ojos empezaron a llenarse de agua.
Se sentia mal por mi. Se sentia mal por ella misma. Pude sentir
cOmo mi corazén se marchitaba como una flor. Pude sentir como
el bulto en mi pecho subia hasta mi garganta, donde tal vez
hubiera estado al principio.

—Oh, Benna, él es una mierda. —Ellos si se odiaban
mutuamente. Es por eso que ella me estaba contando esto:
todos nos odidbamos mutuamente—. Lo siento, Benna. El es una
mierda. Sabia que jamads te lo contaria.

Eleanor era gorda. No sabia nada de mdusica. Era una nifia.
Seguia recibiendo dinero de sus padres desde el pais de los
médicos. Ningiin animal es tan problemdtico en cautiverio como
el elefante, pensé con maldad, como una profesora de aerobics
que mira demasiada television publica. Todos los afios, al menos
un cuidador de zooldgico es asesinado en algiin lugar del mundo.

Algo en Eleanor empez6 entonces a desmoronarse y morder.

—¢Cuanto tiempo crees que yo podria haber seguido siendo
una caja de resonancia de ustedes dos, Benna?

Esto era espantoso. Era la clase de cosas que lees en las
columnas de consejos de las revistas. ;Dame la mano tii que,
como Yo, has sido inscripto en el libro funesto de la gracia!

—...yo merecia un romance, y en lugar de eso estaba pasando
todo mi tiempo envididndote. Y td nunca me notabas. Nunca
notaste siquiera que habia bajado de peso. —Ella no sabia nada
de misica. No conocia ninguno de los temas de Momento de
decision.



—No te das cuenta de que la hermandad entre mujeres tiene
que ser redefinida —dijo—. Hay demasiados pocos hombres en el
mundo. jHay una escasez de heterosexualidad alld afuera!

Lo que finalmente logré decir mientras miraba un péster que
explicaba la maniobra de Heimlich fue:

—(Entonces, esto es lo que se llama sociobiologia?

Eleanor sonri6 débilmente, con esperanza, y yo me largué a
reir, y después las dos estdbamos riéndonos con los ojos llenos de
lagrimas y hundiendo la cabeza entre nuestros brazos apoyados
sobre la mesa. Y fue en ese momento que tomé la botella de
ketchup y se la parti sobre la cabeza. Y después me paré y sali
tambaleando, mi alma entumecida como una pierna cruzada, y
Hank me grit6 algo en griego y dejo su puesto detrés de la barra
para ir a socorrer a Eleanor que lloraba en voz alta y seguramente
iba a necesitar puntos.

Durante nueve dias, Gerard y yo no nos hablamos. A
través de las paredes, yo podia escucharlo entrar y salir de su
departamento, y seguramente €l podia escucharme a mi, pero no
hablamos. Desde el principio yo me negué a responderle cuando
me golped la puerta.

Por la noche, salia a ver todas las peliculas malas en Fitchville
y me quedaba sentada en el cine. A veces, llevaba un libro y una
linterna.

Lo extrafiaba. Me di cuenta de que el amor era algo que
la columna vertebral recordaba. No habia nada que se pudiera
hacer al respecto.



Desde el otro lado del pasillo, podia escuchar cémo sonaba el
teléfono de Gerard, entonces prestaba atencién y esperaba que
él respondiera. Las palabras siempre se escuchaban apagadas. A
veces, lo oia reirse como si ya estuviera listo para volver a ser
feliz. Un par de veces, en que no volvid en toda la noche, su
teléfono sond hasta las tres de la mafiana.

Dejé de tomar sedantes. Los dias eran todos falsos, de un color
gris calido. Dias de monéxido. Alfombra de bafio sucia. Suela de
zapato. Cuando iba al centro, los colores de todas las tiendas se
derretian ante mis ojos como revistas hiimedas. Habia un ruido
en el aire que cambiaba con el viento y que podria haber sido
musica, o rugidos, o voces de nifios. Las personas miraban hacia
arriba buscando algo en los drboles y yo también alcé la vista y vi
lo que era: no lejos de la calle Marini, miles de pdjaros oscuros
habian aterrizado, habian descendido de sus nidos; geometria
resuelta en la confusién del vecindario, esparcian sus graznidos
complicados entre los arboles y sobre los techos, en busca
de la mancha negra e iridiscente de un derrame de petréleo.
Yo sabia que habia cientificos que estudiaban eventos como
este, que afirmaban poder discernir patrones en este tipo de
caos. Pero esto requeria distancia y un estudio que no tenia en
cuenta ninguna de las particulas individuales en el desorden. Las
particulas no tenian valor. La mirada de cerca no tenia ningun
uso particular.

A cuatro cuadras, pude ver que la bandada tenia una especie
de vida grupal, una inteligencia reconocible, era indudable que



habia patrones en su aleteo azaroso, pero solo, cualquiera de esos
pdjaros negros no hubiera tenido idea de lo que estaba pasando.
Solos, como vive la gente, se habrian roto la cabeza contra las
paredes.

Me alejé lentamente de la calle Marini, y comprendi este
pequeiio fragmento: entre lo grande y lo pequefio, entre lo
cercano y lo lejano, no habia sabiduria ni tregua posible. Estar
cerca significaba estar ciego, ser uno entre tantos equivalia a no
poseer forma ni voz.

“;Debe haber cosas que puedan salvarnos!”, queria gritar,
“pero no estan aqui”.

Me hice un aborto. Después sufri de una breve depresion
heterosexual y tuve problemas para dar mi clase: sin darme
cuenta, me salteaba el nimero tres al contar y gritaba: “Al frente,
dos, cuatro, cinco; costado, dos, cuatro, cinco”. En realidad, eso
paso solo una vez, pero més adelante, cuando estaba viviendo
en Nueva York, se volvi6 una historia divertida para contar.
(“Benna”, dijo Gerard el dia que me fui, “mi amor, lo siento
mucho”).

Gracias al embarazo, el bulto en mi pecho desaparecio, se
retrajo, fue absorbido y nunca volvié a aparecer.

—Una flor nocturna para nada seria —le dije a la enfermera.
Ella sonri6. Cuando me palp6 el pecho, me dieron ganas de
invitarla a cenar. Hubo una semana en mi vida en que ella fue la
Uinica persona que realmente me gusto.

Pero yo creia en recomenzar. Sabia que, finalmente, solo



habia rupturas e insatisfaccion y dolor entre las personas, pero,
Shirley, la mejor venganza era la de transformar tu vida en un
pequeiio conjunto de milagros.

Si no podia ser estable y profunda, trataria, al menos, de ser
amable.

Entonces, antes de partir, llamé por teléfono a Barney y lo
ivité a tomar un trago.

—Eres una chica dulce —dijo, hablando con el volumen de un
comentador deportivo—. Siempre lo he pensado.

! Enfermedad imaginaria inventada por el grupo de teatro
experimental The Firesign Theatre durante la década de 1960.
[N.delaT.]



3. VENTA DE GARAJE

He notado que hay personas en el mundo que nacen
vendedores. Saben cémo realizar transacciones, como disponer.
Saben como abrirse paso de forma fascinante y cautivadora hacia
un acuerdo, un descuento. Luego se suben a su auto y conducen
a toda velocidad.

—Cada vez que me mudo a un lugar nuevo —dice Eleanor—, me
compro un estante para la ducha. Me da la sensacion de estar
empezando de nuevo. —Esboza una gran sonrisa mordaz.

—S¢€ de lo que hablas —dice Gerard, sentado en una silla de
jardin, mientras se agacha para atarse los cordones. Estamos en
el patio de la casa, liquidando nuestros afectos, intercambiando
nuestras vidas por efectivo: hemos organizado una venta de
garaje. Gerard se endereza. El cabello le cae sobre la cara, lo
hace lucir demasiado joven, luego demasiado apuesto cuando se
lo corre hacia atras. El corazoén me duele, se expande y se pliega
sobre si mismo como un omelette.

Son dos contra uno aqui.

Eleanor estd tratando de vender su antiguo estante de ducha
por veinticinco centavos a pesar de que los restos de un horrible
jabén se han secado y han formado una cera verde sobre toda
la superficie del accesorio. Eleanor es una buena amiga y ha
venido a nuestra venta de garaje este fin de semana con todos
los articulos desagradables que no pudo vender en su propia



venta de garaje la semana pasada. La invité para poner su propio
puesto, pero ahora me pregunto si no estard profanando nuestro
jardin. Gerard y yo estamos vendiendo cosas lindas: una bicicleta
de diez velocidades, un decantador de vino de vidrio tallado,
algunos discos de jazz raros, plantas saludables que necesitan
un hogar saludable, suéteres de buena lana, dos sillas antiguas
con el respaldo alto. Eleanor ha traido basura: ruleros de goma
con pelos todavia enredados en ellos, un body de encaje color
lavanda con una antiestética mancha, dos bolsas de placas de
aislamiento de fibra de vidrio, tres vasos viejos y grasientos de
jugo que venian gratis con el coctel de camarones y que Eleanor
quiere vender ahora por setenta y cinco centavos. También
trajo una caja entera de tops sin mangas y una antigua banda
sonora de la pelicula Millie, una chica moderna. Extendi6 la
mayor parte de estos objetos en una de las mesas bajas que
Gerard y yo habiamos armado con ladrillos y dos puertas viejas
traidas desde el cobertizo. Magdalena, nuestra perra, tiene una
etiqueta de precio purpura pegada en la parte trasera (“parece
pop0”, dice el eternamente joven Gerard). Olfatea los vasos de
coctel de camarones y tira uno. Gerard le alisa con la mano
el pelaje negro, le acaricia el lomo, le dice que se calme. Una
vez, Eleanor describié a Magdalena como un perro que se veia
exactamente igual que el dibujo de un perro de un nifio de primer
grado. Ahora, sin embargo, con su parte trasera ornamentada,
Magdalena parece un poco incorrecta: disfrazada, gitana, como
un bebé con las orejas perforadas. Su trasero dice “43 centavos”.



Magdalena tiene el porte de una duquesa, siempre lo pensé.

Eleanor ubica algunas prendas de vestir en las ramas de los
abedules junto a nosotros: algunas faldas, una chaqueta raida, el
body de encaje herido. Ahora somos realmente un tugurio.

—Eso es adorable, Eleanor —dice Gerard senalando los
abedules. Magdalena se ha acercado y se ha puesto a ladrarle a
la ropa de Eleanor.

—Oh, desaparece y sé una cachorrita yuppie —le dice Eleanor
a la perra. A veces, como en un terrorifico acto de ventriloquia,
Eleanor supone que estoy enojada, e incluso exagera en su
suposicion. Gerard es un pianista de cafeteria cansado que partira
en dos dias hacia California para empezar la carrera de derecho.
Se lleva con €l a Magdalena, a mi no. Dice que necesita hacer
una publicacién de leyes para conseguir un trabajo maravilloso
en alguna parte. A Eleanor le gusta definir a los yuppies como
personas que compran la mostaza cara y el ketchup barato,
mientras que el resto del mundo lo hace al revés.

—Gerard, eres demasiado viejo para transformarte en un
yuppie —dice, aunque se equivoca. Gerard es un afio mas joven
que Eleanor y casi dos afios mds joven que yo.

Eleanor se acerca con una bolsa de papel y se sienta.

—iUn punto de inflexién! —anuncia y saca de la bolsa una caja
abierta de tintura aclarante para morochas y la ubica en la mesa
junto a mi hermosa aglaonema y mi decantador de vino, que fue
un regalo de mi hermano. Me es mds fécil de lo que pensaba
deshacerme de las cosas.



—Todo mi pasado aqui y solo pido diez centavos —dice Eleanor
con una sonrisa socarrona. Hace poco se ha tefiido el pelo de rojo.
Ella y su esposo, Kip, se mudan en diez dias a Fort Queen Anne,
Nueva York, donde Kip encontré un mejor trabajo y Eleanor
quiere comenzar desde cero—. Esta es una ciudad muerta —dice—,
pero no puedes ganar el dinero solo con criticas.

Clavo la vista sobre la caja de tintura. Las letras estdn en
proceso de borrarse y tiene marcas de tazas de café, como los
anillos de la insignia olimpica, en el frente.

—Eleanor —digo lentamente. Pasan algunas personas que miran
la ropa colgada en los drboles, sonrien y siguen caminando. Estoy
a punto de decirle que su concepto del comercio no es el mismo
que el nuestro pero, en lugar de eso, saco diez centavos de mi
taza con monedas y se los doy.

—{Me quedara bien? —Sonrio y sostengo la caja de tintura
frente a mi cara como en una publicidad. Soy la Gnica de nosotros
que no se muda, aunque pronto me iré de vacaciones a Cape Cod
por dos semanas para pensar en mi vida.

—Serds la sensacion de Truro —dice—. Deslumbrards. Gerard
llorard de arrepentimiento.

Son dos contra uno aqui.

Gerard se vuelve a sentar a mi lado. Eleanor, que sospecha
que él la escuchd, se acerca y le da un golpecito en el muslo.
Vuelve a hablarnos de la mostaza y el ketchup.

Gerard no sonrie. Mira los arboles. Magdalena se ha echado
a sus pies.



—Da la impresién de que alguien hubiera sido asesinado con
eso puesto, Eleanor —dice Gerard y sefiala el body de encaje.

Me estiro hacia un costado, debajo de la mesa, y le aprieto la
mano a Gerard para advertirle, para rescatarlo. Son dos contra
uno aqui; simplemente seguimos turnindonos.

—No, no vamos a casarnos. El se va a California y yo me
quedo aqui —le dije a mi madre por teléfono cuando pregunto.
Normalmente nunca llama. Normalmente hace cosas como
enviarme notas con garabatos histriénicos que dicen “Bueno,
sabes, yo no los puedo usar”, y junto con la nota, en el sobre, hay
cupones de descuento de tampones y analgésicos para los dolores
menstruales.

—Bueno —dijo mi madre—. El consejo que escucho de mis
amigas dltimamente es no te cases hasta los treinta. Témate tu
tiempo. Diviértete conociendo gente mientras seas joven. No te
quedes con las ganas de nada.

Conocer gente es una frase que mi madre ama.

—Mamé —dije lentamente, alzando la voz—. Tengo treinta y
tres. ;Con las ganas de qué crees que no deberia quedarme?

Esto pareci6 dejarla boquiabierta.

—Sabes, Benna —dijo finalmente—, no todas las mujeres
piensan como td y yo. Algunas simplemente quieren
establecerse. —Esta alianza entre madre e hija era algo que mi
madre habia empezado a hacer tarde: de forma arbitraria, sin
prestar atencion—. Definitivamente, td y yo somos excepcionales
en ese sentido.



—Madre, él me dijo que pensaba que iba a ser un infierno vivir
conmigo mientras estuviera estudiando derecho. Dijo que ya era
una especie de infierno. Eso es lo que me dijo.

—Yo era como td —dijo mi madre—. Estaba decidida a estar
soltera y divertirme y salir con muchos hombres. No me
importaba lo que pensaran los dem4s.

La gente no para de preguntar por Magdalena. “; El perro estd
alaventa?”, dicen, o: “; Cuanto piden por el perro”, como si fuera
un chiste especial y divertido. Luego se rien y se ponen a revisar
nuestras pertenencias.

Lo primero que se va es mi bicicleta de diez velocidades. Esta
casi nueva, pero es incomoda y nunca la usé.

—¢ Cuanto? —pregunta un hombre vestido con un rompevientos
rojo que se enterd de nuestra venta por los avisos clasificados.

Miro a Gerard para que me ayude.

—( Cuarenta y cinco? —digo. El hombre asiente con la cabeza,
se monta a la bicicleta y da unas vueltas por la vereda.

—La préxima vez —me susurra Gerard— pide sesenta y cinco. —
Pero no hay proxima vez. El hombre vuelve con la bicicleta. “Me
la llevo”, dice, y me pasa dos billetes de veinte y uno de cinco.
Gerard se encoge de hombros. Yo miro el dinero. Me siento mal.
No lo quiero.

—No soy buena para estas cosas —le digo a Gerard. El hombre
de rojo carga la bicicleta en su camioneta Dodge, se sube al
vehiculo y arranca.

—Era una buena bicicleta, pero no te sentias comoda con ella.



El tipo hizo un buen negocio —dice Gerard. La camioneta se aleja
y desaparece de nuestra vista. Ahora ya no poseo una bicicleta.

—No te preocupes —dice Eleanor. Me rodea el hombro con
el brazo y me conduce hacia los abedules—. Es como la vida —
y sefala con el pulgar hacia atrds, donde estd Gerard—. Vende
al joven y elegante, y consiguete un viejo achacoso y te sentirds
mucho mas feliz. El viejo achacoso es comodo y nunca te lo
robardn. Mira a Kip. Al viejo achacoso lo tienes de por vida.

—Cuarenta y cinco délares —digo y sostengo el dinero frente a
mi cara, como si fuera un abanico.

—Ya aprenderas —dice Eleanor. Ahora, una pequefia multitud
estd congregada alrededor de los tops de Eleanor, los discos de
Gerard, mis plantas. Las plantas no, me digo. No estoy segura
de que deba venderlas. Son cosas vivas, mucho mds que los tops
de Eleanor.

Eleanor es toda una vendedora junto a los abedules. Sefiala la
falda negra.

—Esta es marca Liz Claiborne —le dice a una mujer cuyo interés
en la prenda no es seguro—. ;Sabes quién es?

—No —dice la mujer, fastidiada, y se pone a mirar los discos
de jazz.

—Queremos las plantas —dice una adolescente con su novio—.
(Cuénto?

Hay un ficus pequefio y una aglaonema.

—Ocho dolares -digo, improvisando un ndmero. El
sentimiento de incomodidad me invade nuevamente. La



aglaonema me mira sin poder creerlo, traicionada. La parejita
junta los ocho délares, me los dan, y luego toman las plantas en
sus brazos, como si fueran los bondadosos salvadores de unos
nifios.

—Gracias —dicen.

Las ramas del ficus me dicen adi6s, pero la aglaonema chilla:
“iNo eres apta para ser la madre de una planta!”, o algo asi,
mientras es conducida hacia el auto de la pareja. Pongo los ocho
ddlares en mi taza. Me pregunto cudn lejos se podria llegar en
una de estas ventas de garaje. “Por supuesto”, podrias decirle a
un desconocido total, “llévate a la perra, llévate a mi novio; las
madres y los dedos tienen una oferta especial: dos por uno”. Si lo
Unico que quisieras fuera llenar tu taza de efectivo podrias dejarte
llevar. Un resto de ufia o un bebé, las dos cosas bien podrian
tener un precio escrito sobre cinta adhesiva. El impetu de vender
podria apoderarse de ti, como el alcoholismo o la religion.

—Estoy mal —le digo a Gerard, que acaba de vender algunos
discos y pone alegre el dinero en su taza.

—{Qué sucede? —Otra vez, he vuelto amarga su felicidad, me
he interpuesto en su camino, da la impresion de que eso es lo
que hago.

—Vendi mis plantas. Me siento mal.

Me rodea la cintura con un brazo.

—Es dinero, podrias usarlo para algo.

—Gerard —digo—, huyamos a New Hampshire y solo usemos
bolsas de dormir como ropa. Seremos principiantes durmiendo



en tiendas.

—Ben-na —dice separando mi nombre con tono de advertencia.
Saca su brazo de mi cintura.

—Tuvimos una buena vida aqui, ;verdad? Comimos mucho
arroz 'y muchos porotos. Toma tus ocho délares, Benna.
Comprate un bistec.

—Ya sé —digo—. jPodriamos abrir un puesto de limonada!

La aglaonema sigue chillando a la distancia, como un pédjaro.
Entre los abedules, la mancha en el body de Eleanor es una suerte
de spin art orgdnico, una flor o un blanco; un ojo menstrual
aplastandome.

Sé€ lo que pasard: él me prometerd escribirme dia por medio,
pero cuando resulte ser una vez por semana, me prometerd
escribirme una vez por semana y cuando resulte ser una vez por
mes y aunque solo sea una postal, llamara por teléfono, dira:
“Benna, te lo prometo, una vez por mes te escribiré”. Empezara
a decir cosas falsas con tono de abogado, cosas como: “Sabes,
estoy extremadamente ocupado” y “hago mi maximo esfuerzo”.
Serd el primero en sacar el tema del costo de las llamadas de
larga distancia. De repente, palabras como res ipsa loquitur 'y no
nos beneficia aparecerén en su lengua como fortinculos. Hablara
sobre lo que “otras personas dijeron” y lo que €l “y otras personas
hicieron”, y cuando nunca mencione especificamente a ninguna
mujer serd como las agencias de noticias soviéticas que nunca
publican nada que contenga los nombres de las ciudades donde
estan las nuevas bombas.



—No hay problema, puedo aceptar un cheque —dice Eleanor—.
(Por qué no lo aceptaria? —Milagrosamente, alguien estd
comprando Millie, una chica moderna. Un hombre con una gran
barriga y con chequera pero sin camisa. El pelo en su pecho
es parecido al de Gerard: un territorio muy diferente al de su
cara, algo exdtico y prestado, como un disfraz de Halloween. El
hombre toma el decantador de vino. Es un objeto feo, un regalo
caro y equivoco de mi hermano solitario y con sobrepeso.

—Puedes llevartelo por un délar —digo. Una vez, encontré un
libro de poesia bastante bueno en una tienda de libros usados, y
en la portada alguien habia escrito: “Para Sandra, la tinica mujer
que amé”. Me sonrojé. Me sonrojé por la perra de Sandra. Las
traiciones, incluso las que ti misma llevas a cabo, pueden tomarte
por sorpresa. Te das cuenta de que eres capaz de ciertas cosas.

El hombre nos hace cheques a Eleanor y a mi.

—(El perro estd a la venta? —dice riéndose entre dientes, pero
ninguno de nosotros le responde—. Mi mujer ama con locura
a Julie Andrews —dice, sosteniendo el disco en alto—. De nifia,
queria crecer para ser nifiera y cantar las canciones de Julie. “Doe
a deer” y todo eso.

—iJa, yo también! —digo, una nifiera ridicula, una Julie
Andrews con un sapo en la garganta. El hombre hace el gesto de
brindar con el decantador de vino, después se aleja por la vereda.

—El gusto de un abrelatas —-murmura Eleanor.

Y en el teléfono, en California, en un dltimo y acorralado
estallido de sentimiento erdtico, susurrard: “Buenas noches,
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Benna. Guarda tus senos para mi”, pero la conexion de la linea
no serd muy buena y sonard como: “Guarda tus suefios para
mi”, y yo diré “Estés loco, mi amorcito”, y cortaré golpeando el
teléfono.

Se produce un momento de calma en nuestra venta de garaje.
Voy adentro y busco cervezas, y vierto una en un plato para
Magdalena.

—Bueno —dice Gerard reclindndose en su silla de jardin—.
Nadie ha preguntado por el body color lavanda atin, Eleanor.
Quiz4s piensen que estd manchado.

—Bueno, sabes, no es una mancha completa —explica Eleanor—.
Es solo el contorno de una mancha. .. en el medio ya no se ve. Los
moretones también se borran asi. Después de algunos lavados
habra desaparecido del todo.

Gerard parpadea con gesto serio en sefial de burla. Yo trago mi
cerveza como una mujer en panico. Gerard y Eleanor cuentan su
dinero, enrollan y desenrollan los billetes y hacen torres plateadas
con las monedas. Son dos contra uno. La gente pasa caminando,
algunos se paran y miran, otros siguen. Otros dicen que volveran.

—No paran de decir que van a volver pero nunca lo hacen
—digo. Tanto Eleanor como Gerard alzan rdpidamente la vista
desde sus tazas de dinero y me miran, como si de alguna forma
los hubiera acusado a ellos, una contra dos—. Solo un comentario
—digo, y ellos regresan a su dinero.

Una bella mujer de pelo negro con un jumper de jean pasa
caminando y al ver nuestra venta se detiene a curiosear y



reordenar la mercaderia. Estd bronceada y sus ojos grises llaman
la atencién y todas esas cosas que son obviamente encantadoras
quedan opacadas por su falta de sutileza.

—Oh, ;el perro estd a la venta? —dice y se rie mas bien
estridentemente mientras mira a Magdalena, y Gerard le contesta
con una risa igual de estridente (para ser amable, explicard
después), aunque Eleanor y yo no nos reimos; la mujer estd mas
cerca de la edad de Gerard que de la nuestra.

—No, la perra no estd a la venta —dice Eleanor y descruza
y vuelve a cruzar las piernas—, pero, sabes, eres realmente la
primera persona que hace esa pregunta.

—S1? —dice la bella mujer. El problema con una mujer linda
es que hace sentir a todos a su alrededor desesperadamente
masculinos, lo que no presenta ninglin problema particular si
para empezar eres hombre. Pero si eres cualquier otra cosa,
tu identidad sexual completa es arrastrada hasta la oficina del
director, donde te dicen: “;Qué es eso que escuché de que has
estado pavonedndote por ahi, haciéndote pasar por mujer?”. Ta
no sabes qué decir. Estds sentada sobre tus manos. Rezas para
que tus pechos crezcan, para que tu cabello tenga mds volumen.

—Un viejo achacoso —susurra Eleanor, mirando a Gerard-.
Consiguete un viejo achacoso.

Seguramente miraré muchos especiales de television: Sammy
Davis cantando “For Once in My Life”, Tony Bennett cantando
“For Once in My Life”, todos cantando “For Once in My Life”.

—(Puedo mostrarte algo de Liz Claiborne? —dice Eleanor



y baja la falda negra del 4drbol-. No sé mucho de ropa de
disefiadores pero supuestamente Liz Claiborne es una buena
marca.

La bella mujer de cabello negro azabache con un jumper de
jean sonrie levemente.

—Estd bien salvo por las pelusas —dice y levanta
cautelosamente el dobladillo de la falda y luego lo vuelve a soltar.
Eleanor se encoge de hombros y pone de vuelta la falda en el
arbol.

—Ya nadie sabe nada sobre tener personalidad —suspira y
vuelve dando saltitos a las mesas donde se pone a apilar revistas
gratuitas de aerolineas y nimeros viejos de People y Canadian
Skater.

—Entonces llevo solo esto, supongo —dice la mujer y le pasa
un dolar por un disco a Gerard. Miro rdpidamente y noto que es
un dlbum de Louis Armstrong que le regalé la dltima Navidad.
Cuando la mujer se ha ido, digo:

—(Asi que ahora vendes los regalos? ;Te di ese disco para
Navidad y ahora estd en nuestra venta de garaje?

Gerard se sonroja. Lo hice sentir mal y no estoy segura de
haber tenido esa intencién. Después de todo, yo misma vendi el
decantador de vino que me regalé mi hermano el afio pasado.
Cuando me lo dio sacudia los pies y llevaba la totalidad de su
vida imposible impresa en su cara como una moneda.

—Lo tengo en casete —dice Gerard—. Tengo a Louis Armstrong
en casete.



Miro a Eleanor.

—Los casetes de Gerard —digo.

Ella asiente con la cabeza. Esta revisando unas revistas People
viejas que quiere vender a diez centavos cada una.

—Asi que Billy Joel se casa con una modelo —dice mientras
hojea las revistas—. Qué puedes esperar de un tipo que escribe
“No quiero una conversacion inteligente” y llama a eso una
cancién de amor. —Muy poco después, Eleanor se pone a cantar
el tema que acaba de citar—: “No quiero una conversacion
inteligente. Solo quiero unas tetazas enormes”. Kip ama a Billy
Joel —agrega—. El hombre tiene el gusto de un abrelatas.

Esto es un sélvese quien pueda.

Me mudaré a un nuevo departamento en la ciudad. Lo llenaré
con nuevos olores: el vinilo de la cortina del bafio, el percal
maloliente de las nuevas sdbanas, el aroma enérgico de los
pesticidas del conserje. Tomaré demasiados bafios calientes: un
sustituto del sexo y del alcohol y un intento de reorientarme.

En el trabajo, de repente, nadie entenderd cuando esté
bromeando.

En realidad, nos estd yendo bastante bien en la venta de garaje,
a pesar de que los suéteres no son un gran hit dado que hace calor.

—Perdon por lo del disco —dice Gerard mientras pone su mano
en mi muslo en la parte donde termina el short.

—No hay problema —digo y voy a la casa y traigo un montén
de regalitos baratos que me ha dado en los tltimos dos afios:
carpetas tejidas al crochet, jabones marca Crabtree and Evelyn,



una bolsita para perfumar cajones que dice “Soy pino para ti
y a veces soy bdlsamo”. Todos provienen de otras ventas de
garaje. Estuvieron guardados durante afios en los cajones de otras
personas, y luego en sus garajes, y ahora me voy a deshacer de
ellos. Supongo que me estoy vengando, pero en realidad esos
regalos nunca me gustaron. Son para una solterona o para una
abuela, y esta es mi oportunidad de tirarlos a la basura. Tal vez
SOy una persona poco generosa. A veces pienso que debo querer
mds a Magdalena que a Gerard, porque cuando los dos partan
hacia California quiero que Magdalena esté contenta y quiero que
Gerard se deprima y pierda el cabello en su plato de agua. No
quiero que sea feliz. Quiero que me extrafie. Eso no es realmente
amor, supongo. Eso lo entiendo. Tal vez sea como la pequefia
nifia que por un instante perplejo y desencantado nota que la
mufieca de pléstico rigido no es un bebé real, pero pronto retoma
la simulacion. Quizds sea como un jugador de fitbol que, vano
y superfluo, se coloca sobre la pila de jugadores incluso cuando
sabe que el tackle ha terminado, incluso después de saber que el
juego ha sido completado y que eso no tuvo nada que ver con €l;
simplemente salta alli de todas formas.

—Oh, Dios mio —grita Eleanor mientras levanta la bolsita para
perfumar cajones—, he visto esto al menos en dos ventas de
garaje.

—La compré en Oak Street —dice Gerard—. ;La viste ahi?

—Creo que no —la toma con dos dedos y la inspecciona con
sospecha.



Por un tiempo me encontraré hablando sola y me daré cuenta
de que eso es algo que siempre he hecho; lo que pasa es que
cuando vives con alguien mds piensas que hablas con esa persona.
Solo porque estdn en el mismo cuarto supones que te escuchan.
Y luego, cuando empiezas a vivir sola, te das cuenta de que has
desarrollado el habito perturbador de hablar en voz alta cuando
no hay nadie.

Como medicacién, miraré mucho HBO y comeré manzanas
asadas con crema 4cida. La parte blanca de mis ojos se
resquebrajard con lineas de color escarlata. Solamente una o dos
veces correré hacia la calle en el medio de la noche con el pijama
puesto.

Cerca de las tres y treinta y cinco, la venta realmente aminora.
Yo ya he vendido mis sillas de respaldo alto y mis chalecos
escoceses. N1 siquiera estoy segura de por qué he vendido
todas esas cosas; quizds solamente para no ser dejada afuera de
este gran insulto a la propia vida que es una venta de garaje,
este grandioso proyecto de deshacerse rdpido de algo. Lo que
en realidad deberia haber sacado es la comida que Gerard y
yo todavia tenemos: papas que ya se estdn echando a perder,
intestinos de vaca que se ponen cada vez mds oscuros, perejil
y lechuga llendndose de moho en bolsas de pldstico, especias
derraméndose por el costado de sus contenedores en el estante
de la cocina. O quizds deberia haber bajado todos los espejos: el
que estd en el bafio, el que estd sobre la comoda. Estoy cansada
de mirarme en ellos y ponerme tanto maquillaje y verme como



una prostituta. Estoy cansada de decirme a mi misma: “Solia ser
capaz de lucir mejor. Sé que solia ser capaz de lucir mejor que
esto”.

Todo me da dolor de estomago.

—Ahi va mi dote —digo cuando una nifia de diez afios
compra mi “Soy pino para ti” por veinticinco centavos. Siento
preocupacién por ella. Tiene el cabello duro como alambre y
es timida, con la voz casi inaudible susurra: “Gracias”. Camina
dando pasos diminutos y sostiene la bolsita contra su pecho.

Observo el cielo y deseo que llueva.

—Esto se vuelve aburrido después de un tiempo, ;verdad?
—digo—. Me gustaria cerrar, pero anunciamos que estariamos
abiertos hasta las cinco. —Pasan muy pocos autos por la calle
Marini; algunos bajan la velocidad, nos inspeccionan y luego
vuelven a acelerar y se van. Eleanor agita un top y grita:

—Lo mismo para ti, amigo.

—Si cerrdramos —continto—, ;alguien podria demandarnos por
publicidad engafiosa? ;Por perpetuar un fraude publico?

—Por arrojar basura en la via publica —dice Gerard y sefiala el
body color lavanda.

—Por Dios —dice Eleanor indiferente—, odio cuando alguien
viene y revisa una caja con ropa que ti considerabas bastante
linda, y ellos simplemente mueven las prendas y las huelen
y luego siguen. Es decir, yo ni siquiera estaba segura de
deshacerme de la falda Liz Claiborne, pero ahora que ha sido
manoseada, olvidalo. No hay manera de que regrese a mi closet.



Entro a la casa y Magdalena me sigue, se queda conmigo y se
echa en el lindleo del piso de la cocina donde esté fresco. Tomo
el paquete de seis latas de cerveza que queda en la heladera y
lo llevo al patio. El ruido de las latas de cerveza abriéndose me
reconforta, la amargura almidonada burbujeando debajo de mi
lengua. Gerard pasea por el patio con su lata de cerveza. Finge ser
un cliente. Camina pavonedndose delante de las mesas, delante
de los abedules, gira y, con un acento de chico malo de Brooklyn
que saco de las peliculas, dice:

—Oye, ;cuanto me pagarias #i a mi para que me lleve estas
cosas? —Nos reimos, molestas con su carisma y su belleza. Bebo
la cerveza demasiado rapido y la efervescencia me quema y me
corta la garganta.

Eleanor decide que ahora le toca a ella. Toma el aislante de
fibra de vidrio y lo modela como si fuera un chal. Vay viene por
la pasarela silbando y menedndose como una modelo drogada.

—Querrriduuu, no te preocupes por unas astillitas —dice—,
(cudl es el problema con unas astillitas?

Gerard y yo aplaudimos.

Es posible que mi nuevo departamento esté en un lugar donde
haya muchos nifios. Quizds se junten cerca de mi puerta a jugar,
y cuando salga a hacer las compras me dirdn: “Hola, ;tienes
hijos?”, y después: “;Por qué no?, ;no te gustan los nifios?”.

“Si me gustan”, explicaré, “me gustan mucho”. Y cuando esté
a punto de atropellarlos con mi auto en la entrada del garaje,
sentiré muchas cosas distintas.



—Tu turno, Benna —dicen Eleanor y Gerard—. S€ alguien —
dicen—. Actda algin personaje. Alguna historia de venta de
garaje. Estamos aburridos. No viene nadie.

El cielo tiene ese aspecto de alfombra de bafio vieja de cuando
esté por llover.

—¢Algln personaje entrafiable? —La verdad no me siento con
ganas.

—Tres personajes en un garaje —dice Gerard sonriendo y
Eleanor grufie y le golpea el brazo con una revista People.

Pongo mi lata de cerveza sobre el suelo cuidadosamente. Me
paro.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/lorrie-moore/anagramas/
https://www.litres.ru/lorrie-moore/anagramas/

	Índice
	AGRADECIMIENTOS
	1. ESCAPE DE LA INVASIÓN DE LOS ASESINOS DEL AMOR
	2. CUERDAS DEMASIADO CORTAS PARA SER USADAS
	3. VENTA DE GARAJE
	Конец ознакомительного фрагмента.

