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Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehiye de su vecino Gerard,
que la ama con locura. Benna Carpenter es profesora de aerobics para ancianos,

le detectan un bulto en un pecho, escribe errados anagramas y estd enamorada de
Gerard, un miusico que le rompe el corazén reiteradamente. Benna Carpenter es
profesora universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo intimo, Gerard, de
quien descubre un poderoso secreto cuando ya es demasiado tarde. En Anagramas,
su primera novela, Lorrie Moore despliega un agudo sentido del humor y un
delicado manejo del lenguaje que serdn caracteristicos de toda su obra, y construye
una suerte de laberinto de espejos que reflejan otras vidas posibles en una solapada
estrategia para combatir la soledad y el abandono. Como si la vida no fuese otra
cosa que intentar todas las combinaciones posibles con las letras que a cada uno le
tocaron en gracia.
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A

Anagramas

LORRIE MOORE

Bdsicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa etapa de la vida que va desde los
veintiséis a los treinta y siete afios conocida como estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso
menos de lo que sabias cuando eras mads joven, y ni siquiera tienes una filosofia sobre las cosas que
no sabes, algo que si tenias a los veinte y que volverds a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehiye de su vecino Gerard, que la ama
con locura. Benna Carpenter es profesora de aerobics para ancianos, le detectan un bulto en un
pecho, escribe errados anagramas y estd enamorada de Gerard, un miusico que le rompe el corazon
reiteradamente. Benna Carpenter es profesora universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo
intimo, Gerard, de quien descubre un poderoso secreto cuando ya es demasiado tarde.

En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega un agudo sentido del humor y un
delicado manejo del lenguaje que serdn caracteristicos de toda su obra, y construye una suerte de
laberinto de espejos que reflejan otras vidas posibles en una solapada estrategia para combatir la
soledad y el abandono. Como si la vida no fuese otra cosa que intentar todas las combinaciones
posibles con las letras que a cada uno le tocaron en gracia.

Hilarante, chispeante y muy tierno, Anagramas es el trabajo de un talento sobresaliente.
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1. ESCAPE DE LA INVASION
DE LOS ASESINOS DEL AMOR

Gerard Maines vivia en el mismo piso que una mujer llamada Benna, quien luego de pasar
cuatro minutos en cualquier conversacién, siempre lograba decir la palabra pene. El no era un
mojigato, pero de todas formas sentia vergiienza al escucharla. Trabajaba todo el dia con nifios, les
ensefiaba un tipo de aerobics, y el lenguaje mas extremo que solia escuchar le parecia estar en codigo,
hecho de acrénimos o quizés, incluso, en aleman —bu bu, funky, pinik—, palabras cuyo significado era
dificil de descifrar incluso en contexto, y que por esa razon no presentaban ningin peligro para él.
Sospechaba que esto no era algo distinto a esos conocidos suyos que odiaban las traducciones de las
operas. “Créeme”, solian explicar, “realmente no quieres saber qué estan diciendo”.

Hoy, Gerard y Benna estaban hablando sobre las familias.

—Los padres y los hijos —dijo ella— son como los gobiernos: siempre estan usando sus penes
como espadas.

—En serio —dijo Gerard, sentado en la mesa de la cocina de ella, y sorbi6é un poco de cerveza
sin alcohol como desayuno. Se toco la barba como un hombre tratando de decidir.

—Pero yo qué sé —Benna sonri6 y se encogié de hombros—. Creci en un trailer. No es como
una verdadera familia con una casa. —Esa era su excusa para todo, su propio estribillo de autocritica;
habia crecido en un trailer en el estado de Nueva York y por eso no estaba calificada para opinar
sobre ninguno de los temas sobre los que se seguia pronunciando.

Gerard tenia su propia linea de autojustificacion:

—Yo hice de retardado en la obra de mi padre.

—( Fuiste un retardado en la obra de tu padre?

—Si —dijo, y se dio cuenta de que cuando uno se enfrentaba con las grandes preguntas de la vida
y no encontraba grandes respuestas, debia conformarse con respuestas pequefias, improvisadas, de
la misma forma en que en un dia cualquiera una persona tiene que comer al menos algo, aunque no
sea maravilloso y grande—. Escribia obras de teatro en nuestro pueblo. El también elegia el elenco y
realizaba la direccion. Fue mads dificil vivir el resto de la vida después de eso.

—Debe haber sido horrible para ti —dijo Benna mientras servia més cerveza sin alcohol en los
dos vasos.

—Si —dijo. El la amaba mucho.

Benna cantaba en clubes nocturnos. Cuatro noches por semana, se ponia un vestido corto negro
y lo que ella cansinamente llamaba sus zapatos “Joan-Crawford-atripame-poséeme”, y salia a cantar
por los diferentes bares de Fitchville. A veces, Gerard iba a verla y a beber demasiado. En el escenario,
bajo el reflector, ella le parecia irremediablemente bella, una estrella; sus alhajas de vidrio le lanzaban
quasares al publico, su risa retumbaba en el micréfono. Habia visto a otros hombres enamorarse
de ella; conocia la mirada jactanciosa, los tragos gratis enviados entre canciones: €] mismo lo habia
hecho. A veces, se quedaba durante los tres sets y le compraba una hamburguesa al final, o la llevaba
a casa. Otras veces, cuando habia mucha gente, se la dejaba a los fans —los hombres de negocios
con corbatas flojas, las adolescentes del pueblo que la idolatraban, los musicos que contrataba para
tocar con ella—, y volvia a casa y se sentaba en la bafiera vacia, con la ropa puesta, y esperaba. Sus
departamentos tenian una disposicion que les hacia compartir la pared del bafio, y Gerard podia
quedarse alli, en su bafiera, esperando a que ella volviera a las dos de la mafiana para escucharla hacer
pis, escuchar el ruido del papel higiénico desenrollarse, el resorte metélico lanzando la descarga en
el inodoro, el deslizarse de la puerta de la ducha, el chorro, la lluvia, el sisear del agua. A veces, la
llamaba a través de los azulejos. Ella cerraba la ducha y le gritaba:

—Gerard, ;me estds hablando a mi?
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—Si, te estoy hablando a ti. No, le estoy hablando a Zero Mostel.

—Escucha, estoy cansada. Me voy a acostar.

Una vez, volvid a casa a las tres de la mafiana, completamente borracha, y le tocé la puerta.
Cuando €l le abri6, estaba apoyada contra el marco, con los ojos cerrados y los zapatos en la mano.

—Gerard —dijo arrastrando las palabras—, ; harias el amor conmigo? —y entonces se desliz6 hasta
el piso y se desmayo.

Todas las mafianas, se bajaba un pack de seis cervezas sin alcohol.

—Es que soy viuda —decia, y luego hablaba rapidamente sobre un marido, un abogado que habia
muerto en un accidente de auto.

—Eres tan joven —murmuraba Gerard—, debe haber sido devastador.

—No —exhalaba, y después cantaba mientras pelaba una naranja—: Oh, qué hermosa mafiana —
solo esa linea—. No lo sé —decia, y se encogia de hombros.

Cerca de su edificio de departamentos habia un gran campo de béisbol que raramente se
usaba. Desde su living, Gerard podia ver el viejo marcador del campo, podrido, erosionado como
una madera arrastrada por el agua y con la pintura descascarada, pero que todavia mostraba su
escritura discernible y prolija: LOCAL y VISITANTE. Cuando se mud6 al departamento, esas
palabras parecian burlarse de él —puntuando y enfatizando su propio desplazamiento y soledad— hasta
el punto de tener que cerrar las persianas para no verlas.

Sin embargo, ahora, cada tanto, tarde por la noche, solia caminar hasta el campo de béisbol y
cuando era verano y hacia calor, se acostaba boca arriba sobre el pasto, a la izquierda del monticulo del
lanzador, y contemplaba el cielo. Era importante marearse con las estrellas, pensaba. Con demasiada
frecuencia uno hasta se olvidaba de que existian. Podia observar una estrella, una estrella brillante
y nerviosa, durante tanto tiempo que todas sus entrafias parecian de repente salir disparadas hacia
el cielo para encontrarse con ella. Era como lo que sentia de nifio cuando jugaba al béisbol; se
concentraba tanto en la bola lanzada que, en el momento crucial, el bate parecia saltirsele de las
manos con un sonido seco para encontrarse con la bola en el medio del aire.

De adulto, rara vez tenia esos momentos de conexion, aunque los que habia tenido dltimamente
habian sido en gran parte con los nifios a los que les daba clase. Les habia estado mostrando cémo
estirarse y luego tocarse la punta de los pies —como arboles, les decia—, y cuando finalmente puso
musica y les pidi6 que lo hicieran, los ojos de ellos gritaron: “;Mirame, lo estoy haciendo!”. El vinculo
repentino que se creaba entre ellos tenia la misma magia que un home run. Cada vez se convencia
mads de que era solo a través de los nifios que uno podia volver a conectarse con algo, que en esta vida
era solo a través de los nifios que uno podia llegar a casa, volverse un hogar, dejar de ser un visitante.

—Muchacho, si que eres sentimental —le dijo Benna—. Siento que estoy en una pelicula de Shirley
Temple.

Benna era una mujer que sabia que estaba ovulando porque sofiaba que corria por pasillos para
tomar trenes; también era una mujer que decia que no deseaba tener hijos. “Via mi amiga Eleanor dar
a luz”, decia. “Cuando ves a un nifio nacer te das cuenta de que un bebé no es més que un siandwich
de jamon y queso reconstituido. Solo un pequefio anagrama de ti y de lo que has estado comiendo
durante nueve meses”.

“Pero mira las estrellas”, queria decirle él. “;Como hace uno para llegar alli?”. Pero luego la
recordaba cantando en el bar del Ramada Inn, sus diamantes falsos brillando en la oscuridad del lugar,
y pensaba que de alguna forma ella ya estaba alli.

—Dime por qué no quieres tener hijos —le pregunté Gerard. Hacia poco, se habia permitido
fantasear durante una semana completa con la idea de tener una familia con Benna, aunque ella no
habia demostrado ningtn interés real en él después de aquella noche en su puerta, y en general salia
con otros hombres. A veces, él los escuchaba subir y bajar las escaleras con un ruido sordo.

—Ya me conoces —dijo—, creci en un trdiler. Tu propio padre te hizo un retardado. Td dime
por qué quieres tener hijos.
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Gerard penso6 en el pequefio nifio sordo de su clase, un chico llamado Barney que hoy habia
dicho en voz alta, con su lenguaje embrollado y falto de consonantes: “Por favor, Mr. Maines, cuando
esté parado detrés de mi, ; puede zapatear més fuerte?”. La Ginica forma en que Barney podia escuchar
la musica y el ritmo era a través de las vibraciones en el piso. Gerard sonri6 con bondad y dijo: “Por
supuesto, jovencito”, y algo corrié y después se aquietd en su corazon.

—A veces pienso que sin nifios somos bestias o polvo. Que somos como algo perdido en el mar.

Benna lo mir6 y parpaded, tenia los ojos hinchados como por una alergia. Tom6 un gran sorbo
de cerveza sin alcohol, lo tragé y se encogié de hombros:

= S1? —dijo—. Creo que estoy exhausta de tanto trabajar.

—Si, bueno —dijo Gerard, intentando expresar algo mds ligero—. Supongo que por eso le dicen
trabajo. Supongo que por eso no le dicen ping pong.

—({Qué miras? —Gerard habia golpeado a su puerta y habia entrado. Benna estaba acurrucada en
el sofd debajo de una manta mirando television. Gerard intent6 sonreir, lo habia estado practicando,
debia sentir el aire en sus dientes, las mejillas tenian que infldrseles y entrar en su campo de visidn,
sus orejas, elevarse levemente a los costados de su cabeza.

—Algo de ciencia ficcion —dijo ella—. Escape de algo. O quizés sea invasion de algo. No recuerdo.

—¢Quiénes son esos personajes con bordes de nedn? —pregunt6 mientras se sentaba junto a ella.

—Esos son los asesinos del amor. Te aman y después te matan. Son de otro planeta.
Supuestamente.

Gerard mir6 el rostro de Benna. Estaba pdlida, sin maquillaje, y los dngulos de sus pdmulos
parecian huesos exquisitos. Su cabello, atado con una banda eléstica, brillaba rojizo con la luz de
la ldmpara. Asi como estaba, envuelta en una manta que tenia signos elocuentes de pelo de perro y
manchas de café, Gerard sinti6 mds que nunca ganas de abrazarla. Y en una especie de impulso fuera
de si, se inclin6 sobre ella y la bes6 en la boca.

—Gerard —dijo ella, mientras se alejaba levemente de él-. Me gustas mucho, pero no me estoy
sintiendo muy sexual dltimamente.

Gerard pudo sentir la sequedad de los labios de ella sobre los de €1, que seguian ahi, como un
fantasma de diez segundos.

—Pero sales con hombres —insistio, y al instante odi6 el tono de su propia voz—. Los escucho.

—Mira. Ahora estoy atravesando la vida sola —dijo Benna—. No puedo pensar en hombres, ni en
penes, ni en matrimonio, ni en hijos. Trabajo demasiado. Ni siquiera me masturbo.

Gerard se hundio6 en el sofd con ganas de decir algo desagradable, algo de lo que mafiana tendria
que disculparse. Lo que dijo fue:

—{Acaso necesitas un publico para todo? —Y sin esperar una respuesta, se pard y volvid a su
departamento, donde el cartel de LOCAL y VISITANTE, como un juego amafiado y milenario, se
burlaria de €l incluso con las persianas bajas. Se puso de pie y cruzé el pasillo en direccién a su casa.
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2. CUERDAS DEMASIADO
CORTAS PARA SER USADAS

A pesar de que estaba entre dos trabajos y temia quedar atrapada en las grietas y las pausas de
dos seguros de salud diferentes, me senti contenta cuando me dijeron que tenia un bulto en un pecho.
Yo lo habia descubierto por mi cuenta durante una revisacion casera, habia contado hasta veinte y
habia vuelto a palparlo, y a pesar de que Gerard no paraba de decir “;Dénde? ;Ahi? ;Es eso alo que
te refieres? Parece algo muscular”, yo se los mostré.

—Si —djjo la enfermera—. Si, hay un bulto en su pecho.

—Si, es asi —djjo el cirujano parado junto a ella como un padrino de boda.

—Gracias —dije—. Muchas gracias. -Me incorporé y me vesti. El cirujano tenia fotos de su esposa
e hijos en la pared. Todos los miembros de la familia parecian alumnos de escuela secundaria, bellos
y jovenes. Miré las fotos y pensé: ; Y? Me puse los zapatos y me subi el cierre, intentando no sentirme
un poco como una prostituta.

Esta es la razon por la que me alegré: el bulto no era simplemente un punto para centrarme en
mi autoconmiseracion; era también una bateria que me propulsaba, que me fortalecia: exactamente
mi propia cita con la muerte. Era algo que me anclaba y me volvia mds profunda, como un secreto.
Empecé a sentirlo cuando caminaba, saliendo justo de mi axila: evidencia dura y dolorosa de que yo
era realmente una santa llena de ampollas, un dngel sangrante. Al menos se habia confirmado: mi
vida era tan complicada como yo siempre lo habia sospechado.

—Es verdad, estd ahi —le dije a Gerard cuando volvi a casa.

—({Quién estd ahi? —-murmurd preocupado y ausente como un portero. Iba a cantar la parte de
Eneas en una produccion local de su propia 6pera rock, y estaba yendo al centro a comprar sandalias
“de esas que trepan por la pierna”.

—No es un chiste de preguntas y respuestas, Gerard. El bulto. El bulto estd ahi. Y ahora es un
bulto certificado.

—Oh —dijo lentamente, con suavidad y desconcierto—. Oh, carifio.

Compré grandes sostenes elastizados: un talle tinico que se acomoda a todos los tamafios, atrapa
todo, agarra todo y lo presiona contra ti. Empecé a verme a mi misma como algo més que un mero
organismo: un sistema simbidtico, como un rinoceronte y un picabuey o un queso gorgonzola.

Gerard y yo viviamos en departamentos separados solo por un pasillo. Juntos, poseiamos la
totalidad del piso superior de una pequefia casa roja sobre la calle Marini. Podiamos trabar las puertas
abiertas con ladrillos e ir y venir entre los dos departamentos, y a pesar de que la mayor parte del
tiempo estdbamos de acuerdo en decir que viviamos juntos, habia momentos en los que yo sabia que
no era lo mismo. Cuando Gerard se mudo a la calle Marini, yo ya llevaba tres afios viviendo ahi. Fue
su manera de aplacar mi deseo de discutir nuestro futuro. En ese momento, habiamos sido amantes
por diecinueve meses. Un afio antes, €l habia decidido irse a vivir a la otra punta de la ciudad en
un “gran departamento en el bosque”. (A mi casa le decia “la cabafa en la ciudad”). Era un lugar
demasiado caro, pero Gerard, con total autocomplacencia decia “lo suficientemente lejos como para
ser encantador”. Aunque nunca supe qué era exactamente lo que le parecia encantador a la distancia:
si €] mismo, el departamento o yo. Quizds era la vista. A Gerard, el mundo le gustaba més a cierta
distancia, como una fotografia o un recuerdo, y eso me asustaba. Le gustaba besarme y frotar su nariz
contra la mia cuando yo acababa de despertarme y casi no tenia conciencia... o cuando era como
un caddver con gripe o estaba atontada por la fatiga. Le gustaba tener que eliminar algin obstaculo
para llegar a mi.

—Es un cerdo sexista —dijo Eleanor.
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—Quizés solo sea un necrofilo latente —dije, y de inmediato me di cuenta de que era probable
que las dos cosas fueran lo mismo.

—Pasion por el polvo —dijo Eleanor y se encogié de hombros—. Que sea con frialdad después
del trabajo.

Entonces, nunca tuvimos el ritual del debate, la toma de decision y la bisqueda de
departamento. Lo que sucedi6 es que la pareja de indios del departamento frente al mio se fue y
Gerard, una noche, mientras mirdbamos el monélogo de Carson en la television, dijo: “Ey, quizds me
mude alli. Tal vez sea mas barato que el bosque”. Teniamos alquileres separados, cocinas separadas,
nimeros de teléfono separados, bafios separados con inodoros apoyados sobre la misma pared. A
veces, golpeaba la pared para preguntarme como estaba a través de las cafierias. “Bien, Gerard. Todo
bien”. “Qué bueno escucharlo”, decia. Y luego apretdbamos el botén de descarga al unisono.

—Raro —dijo Eleanor.

—Son como universos paralelos —dije yo—. Es como vivir en camas individuales.

—Es como Delmar, Maryland, que es la misma ciudad que Delmar, Delaware.

—Es como vivir en camas individuales —volvi a decir.

—Es como el cinturén de Borscht —dijo Eleanor—. Primero haces la prueba en un resort de las
montafias Catskill antes de ir a un lugar realmente importante.

—Es como luchar contra el rechazo por medio de las descargas del inodoro.

—Es tan tipico de Gerard —dijo Eleanor—. Ese hombre vive del otro lado del pasillo de su propio
y jodido corazon.

—Es misico —dije con tono de duda. Con demasiada frecuencia, me encontraba creando este
tipo de excusas, como una Rumpelstiltskin del amor, estoicamente hilando la paja para convertirla
en oro.

—Por favor —advirtié Eleanor sefialdndose el estomago—, acabo de comer un sandwich con
tocino, lechuga y tomate.

Estas son las palabras que utilizaron: aspirar, mamografia, cirugia, bloqueo, esperar. Primero
querian esperar y ver si solo era un bloqueo temporario de los conductos de leche.

—¢Productos de leche? —exclam6 Gerard.

—jConductos! —grité—. ;Conductos de leche!

Si el bulto no desaparecia en un mes, dirian mds cosas y usarian las otras tres palabras. Aspirar
sonaba aireado y esperanzador, yo siempre habia tenido aspiraciones; y una mamografia sonaba como
un apodo simpético que uno le daba a su abuela preferida. Pero las otras palabras no me gustaban.

—¢ Esperar? —pregunté, tensa como una luz amarilla—. ;Esperar y ver si se va? Eso podria
haberlo hecho yo sola. —La enfermera sonrid. Me caia bien. Ella no le atribuia todo al “estrés” o a mi
“vida personal”, una redundancia a la que nunca fui muy afecta.

—Quizés —dijo—. Pero quizds no. —Después el doctor me pasé una tarjeta con el nuevo turno y
una receta de sedantes.

De los sedantes habia que decir lo siguiente: te ayudaban a adaptarte mejor a la muerte. Cambiar
de lugar era dificil sin el equipamiento psicoldgico necesario, ni hablar de pasar de la vida a la muerte.
Me di cuenta de que esa era la razén por la que la gente en situaciones complicadas e infelices tenia
problemas para zafar: su fuerza menguaba; al mismo tiempo envejecian y sufrian regresiones; no
tenian sedantes. No sabian quiénes eran, aunque sospechaban que eran la hamburguesa recalentada
y siempre de oferta del universo paralelo. Temerosos de sus propios dedos de los pies, necesitaban la
valentia de los sedantes. Que podria hacerlos reflexionar generosamente sobre los escudlidos restos
de sus vidas y considerarlos buenos, asegurandose asi una muerte mas calma. Después de todo, era
mads facil dejar algo que amabas verdaderamente y con serenidad que algo que en realidad amabas
frenéticamente pero no amabas tanto. Una buena muerte tenia que ver con mostrar la actitud correcta.
Una muerte sana, como cualquier otra cosa —un ascenso en el trabajo o verse mds joven—, era
simplemente una cuestién de “sentirse bien con uno mismo”. Y aqui es donde entraban los sedantes.

12



L. Moore. «Anagramas»

Sedada como una menta, una mujer podria colocar su mano feliz sobre el hombro de la muerte y
decir con voz ronca: “;Qué dices, amiga, quieres bailar?”.

También podrias ocuparte de los quehaceres domésticos.

Podrias hacer las compras.

Podrias lavar la ropa y doblarla.

Dido y Eneas de Gerard era una version rock de la 6pera de Purcell. Yo nunca la habia visto.
El no queria que yo fuera a los ensayos. Decia que queria presentarme todo el especticulo completo
y perfecto, al final, como un regalo. A veces, pensaba que quizds estuviera enamordndose de Dido,
su actriz principal, cuyo nombre real era Susan Fitzbaum.

—Diviértete en Ttnez —solia decirle cuando partia hacia los ensayos. Me gustaba decir Tiinez.
Sonaba obsceno, como una parte del cuerpo vista solo en raras ocasiones.

—Cartago, Benna. Cartago. Un lindo lugar para visitar.

—Aunque td, por supuesto, prefieres Italia.

—(Por la historia? ;Por echar raices? Obviamente. ;Has visto mis llaves?

—Ja! El dia en que td eches raices... —dije, pero luego no se me ocurrié cémo terminar la
frase—. Ese serd el dia que eches raices —la conclui.

—Por qué, querida, piensas que la llamaron Roma? —Sonrid. Le pasé las llaves. Estaban debajo
de la revista Opera News que yo habia estado usando para espantar moscas.

—Gracias por las llaves —sonrid, y luego desaparecié mientras bajaba las escaleras, como un
manchén posmoderno de campera de cuero maltrecha, bolso de tela puesto con descuido sobre los
hombros y la parte inferior de los pantalones mal planchada y formando cintas de Moebius.

Durante las pausas de los ensayos me llamaba y preguntaba:

—;Do6nde quieres dormir esta noche, tu casa o la mia?

—La mia —decia yo.

Seguramente no estaba enamorado de Susan Fitzbaum. Seguramente ella no estaba enamorada
de él.

Por esa época, Eleanor y yo fundamos la escuela de comedia Deja de Llamarme Shirley.
Consistia en nosotras dos encontrandonos en el centro para beber tragos y hacer pronunciamientos
desesperados sobre la vida y el amor que siempre empezaban “Sin duda alguna...”. También incluia
lo que Eleanor llamaba “El gran llanto blanco”: gente blanca blanda juntdndose a beber vino blanco
y a llorar.

—Nuestra vida sexual estd desapareciendo —decia yo—. Gerard va al bafio y a eso yo lo llamo
“darse la mano con el desocupado”. Los hombres llegan a los treinta, lo juro, y solo quieren hacer
el amor dos veces por afio, como las focas.

—Nosotros tenemos tres afios mds de pico sexual —dice Eleanor mientras cierra los ojos y hace
el gesto de estrangularse a si misma—. ;Cudndo fue la dltima vez que hicieron el amor? —Eleanor
intento parecer indiferente. Yo canté:

—Enero, febrero, junio o julio —pero la camarera se acercO para tomar las 6rdenes y nos mird
con hostilidad. Nos gustaba hacerla sentir culpable dejandole grandes propinas.

—Me siento premenstrual —dijo Eleanor—. Estuve forzada a escribir propuestas para becas
durante todo el dia. He decidido que odio a todas las personas bajas, a todas las personas ricas, a
todos los funcionarios del Estado, a los poetas y a los homosexuales.

—No te olvides de los gitanos —dije.

—iLos gitanos! —grit6—. jDesprecio a los gitanos! —Bebia chablis de una forma que era mezcla
de terror y alegria. Siempre a toda velocidad—. ;Puedes ver que estoy tratando de ser feliz? —dijo.

Eleanor era parte de un grupo de poetas-actores local financiado por becas que hacia lecturas
dramaticas y a veces hermosas de poemas escritos por personas famosas muertas. Mis favoritos eran
los soliloquios de Romeo de Eleanor, aunque también le salia muy bien “Alto en el bosque en una
noche de invierno”. Yo era una bailarina con mala suerte y sin disciplina que despreciaba todas las
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formas de ejercicio fisico relacionadas con la danza e iba de un trabajo de profesora de aerobics a otro,
intentando convencer a los estudiantes de que me encantaba. (“jLa vida, la actuacion tienen lugar
en presencia del oxigeno!” explicaba yo con una euforia preparada. Al menos no decia cosas como
“;Aprieten las nalgas para intensificar el estiramiento!”, o “;Vamos, chicas, a mover esos cuerpos!”).
Acababa de dejar un trabajo en un gimnasio y habia sido contratada en la escuela municipal de artes
de Fitchville para dar una clase a adultos mayores. Aerobics de geridtrico.

—(No sientes eso respecto a la danza? —pregunt6 Eleanor—. Me refiero a que me encantaria
escribir y leer algo mio, pero para qué molestarse. Terminé de darme cuenta de eso el verano pasado
leyendo a Hart Crane mientras flotaba en el medio del lago en la cdmara de una rueda. Ese si es
un poeta.

—Un poeta que podria haber usado la cimara de una rueda. No seas tan dura contigo misma.
—Eleanor era inteligente, tenia mds de treinta afios, sobrepeso, y nunca habia tenido un novio serio.
Era hija de un médico que todavia le enviaba dinero. Se tomaba nuestra mediocridad mutua con méas
seriedad que yo—. No deberias permitirte el sentirte tan miserable —intenté.

—Yo no tengo esas pildoras —dijo Eleanor—. ;Dénde se consiguen?

—Creo que lo que #i haces en la comunidad es absolutamente genial. Haces feliz a la gente.

—Gracias, sefiorita Hallmark Hall de la Oscuridad.

—Perdén —dije.

—Sabes de qué se trata la poesia? —dijo Eleanor—. De la imposibilidad del amor sexual. Los
poetas, finalmente, no desean genitales, ni propios ni ajenos. Un poeta quiere metaforas, patrones,
alguna fisica del amor suceddnea. Para un poeta, amar es no tener ningtin amante. Y vivir —alzé la
copa y no pudo reprimir una sonrisa— es no tener higado.

Bésicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa etapa de la vida que va desde los
veintiséis a los treinta y siete afios conocida como estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso
menos de lo que sabias cuando eras mds joven, y ni siquiera tienes una filosofia sobre las cosas que
no sabes, algo que si tenias a los veinte y que volverds a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

—El amor es el programa de intercambio cultural entre la futilidad y el erotismo —afirmé. Y
Eleanor respondio:

—Oh, cudnto cinismo —lo que en realidad queria decir que no habia estado siquiera cerca de
ser lo suficientemente cinica. Lo habia formulado de manera espantosa pero de alguna forma justa,
como un campamento infantil donde debes dormir lejos de casa.

—Estar enamorada de Gerard es como dormir en el medio de la autopista —intenté.

—Esa es mi muchacha —dijo Eleanor—. Mucho mejor.

En el formulario de postulacion para el trabajo de la escuela municipal, donde preguntaba
“; Estd usted casada?” (se trataba de informacién opcional), yo habia consignado un enfitico “No”
y, a continuacién, donde preguntaban “;Con quién?”, habia escrito: “Un tipo llamado Gerard”. De
alguna forma mi clase de adultos mayores se enterd del contenido del formulario y una vez que las
clases adquirieron ritmo y ganamos confianza, solian sonreir y bromear conmigo:

—Una chica con tan buen humor como el tuyo —solia ser el estribillo retrégrado—, jy sin marido!

Las clases tenian lugar por la noche, en el tercer piso de la escuela de arte, que era una enorme
casa de estilo victoriano casi donde terminaba el centro. El estudio de danza era decrépito y los espejos
eran de pesadilla, como hojas de aluminio extendidas sobre las paredes. Yo hacia lo que podia.

—Abajo, arriba, flexion, otra vez. Abajo, arriba, flexion, estocada.

Tenia diez mujeres de alrededor de sesenta afios y un hombre llamado Barney que tenia setenta
y tres. Solia gritarle:

—Ahora apurate —aunque por lo general no me referia al ritmo: Barney tenia un audifono que
siempre se le caia al piso en el medio de la rutina. Después de la clase, se quedaba dando vueltas
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e intentaba conversar: se disculpaba por lo del audifono o me contaba historias sobre su hermana
Zenia, que tenia ochenta y un afios y, aparentemente, era 4gil como un insecto.

—(Entonces usted y su hermana se ven seguido? —le pregunté una vez mientras guardaba los
casetes.

—i¢Seguido?! —Solt6 una carcajada y luego saco su billetera y me mostré una foto de Zenia en
Mallorca con un traje de bafio amarillo. Me cont6 que su hermana nunca se habia casado.

Las mujeres me trataban como a una hija. Se ubicaban a mi alrededor después de la clase y
me sugerian distintas cosas que tenia que hacer para conseguir un marido. La mas popular era que
me aclarara el cabello.

—({No crees, Lodeme, que Benna deberia aclararse el cabello?

Lodeme era algo asi como la lider, tenia la malla mas sofisticada (de color lavanda con rayas
azul marino), estaba perfectamente en forma, podia permanecer en la posicién de v corta por minutos,
y hacia sin cesar el intento de exhibir una sabiduria dura y llorona:

—Primero el cabello, luego el corazén —bramé Lodeme—. Aclara tu corazén, y luego estards
bien. Nadie se enamora de un hombre de buen corazén, ;verdad, Barn? —después le apretaba el brazo
y a él se le caia el audifono. Al finalizar la clase yo tomaba un sedante.

Hubo un periodo en el que intentaba hacer anagramas con palabras que no eran anagramas:
menopausia y menudencia; agallas y toallas; enamorados y entramados. Me encontraba con Eleanor
para beber algo, o en nuestra escuela de Shirley, o para desayunar en Hank’s Grill, y si yo llegaba
primero, garabateaba las palabras una y otra vez en una servilleta, buscando formar los anagramas
como un nifio que intenta dividir tres en dos sin poder encontrar el resultado.

—Buenas —le decia a Eleanor cuando llegaba, y daba vuelta la servilleta. Tenia las palabras
enamorados y camaradas escritas con letras grandes.

—Estés enloqueciendo, Benna. Debe ser tu vida romdntica. —Eleanor se acercaba y escribia
enamorados y manoseador; siempre habia sido la més lista—. Pide el jugo de tomate —decia—. Esa es
la forma en que te deshaces del olor a zorrino.

Gerard era un hombre alto y de ojos verdes que olia a talco de bebé y estaba muy preocupado
por la gran miusica. Yo podia estar acostada en la cama explicando algo terrible y personal y él me
interrumpia diciendo:

—Eso es Brahms. Eres como Brahms.

Y yo contestaba:

- A qué te refieres, a que soy gorda, vieja y tengo barba?

Y Gerard sonreia y contestaba:

—Exactamente.

Una vez, cuando le conté diversas humillaciones que vivi en la adolescencia, dijo:

—Eso es un poco como Stravinski.

Y yo dije, fastidiada:

—¢(En segundo afio Stravinski todavia no habia tenido el periodo? Me consuela saber que todo
lo que me ha pasado le ha pasado también a un compositor famoso.

—Al final, no te gusta la musica, ;no? —dijo Gerard.

Enrealidad, la misica me encantaba. A veces, pienso que esa es la razon por la que me enamoré
de Gerard en primer lugar. Tal vez no tuviera nada que ver con el olor de su piel o el largo de sus piernas
o el ritmo particular de sus palabras (un ritmo de reggae de pradera decia €l), sino solo con el hecho
de que pudiera tocar cualquier instrumento de cuerdas —piano, banjo, cello—, compusiera 6peras rock
y poemas tonales, y cantara lieder y canciones pop. Yo vivia rodeada de musica. Cuando me ponia
a leer el diario, €l escuchaba Mozart. Si miraba las noticias, ponia Madame Butterfly diciendo que
se trataba de lo mismo que se veia en el televisor: estadounidenses de juerga en paises ajenos. Solo
tenia que cruzar la fosa del pasillo para aprender algo: Vivaldi fue un sacerdote pelirrojo; Schumann
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se lisié la mano con un expansor; Brahms nunca se caso, esa era la gran historia, la que a Gerard més
le gustaba contarme. “Esta bien, estd bien”, le decia yo, o a veces, simplemente “;Y?”.

Antes de conocer a Gerard, todo lo que sabia de musica cldsica lo habia sacado del disco de
la banda sonora de Momento de decision. Ahora, podia tararear el vals de Musetta al menos durante
tres compases. Ahora, poseia todos los conciertos de piano de Beethoven. Ahora, sabia que Percy
Grainger se habia casado en el Hollywood Bowl. “Pero Brahms —decia Gerard—, Brahms nunca se
casd”.

No es que quisiera estar casada. Lo que yo queria era algo equivalente al matrimonio, aunque
nunca habia sabido exactamente qué podia ser eso y sospechaba que quizds no existiera nada de
esa naturaleza. A pesar de todo, estaba convencida de que tenia que haber algo mejor que esa farsa
solitaria de vivir del otro lado de la ciudad o del pasillo. Algo que pudiera surgir en muy poco tiempo.

Y eso me hacia sentir culpable y burguesa. Entonces me consolaba con los defectos de Gerard:
era infantil; siempre perdia las llaves; era de Nebraska, como un horrible presentador de talk shows;
habia crecido cerca de una de las dreas de descanso mds antiguas de las autopista [-80; contaba chistes
que incluian las palabras salchicha y pedo; una vez se refirié al sexo con la expresion “esconder el
salame”. También tenia el hdbito de perseguir a pequefios animales para asustarlos. La primera vez
que lo hizo fue con un pdjaro en un parque y yo me rei pensando que era gracioso. Mds adelante, me
di cuenta de que era raro: Gerard tenia treinta y un afios y la emprendia contra pequefios mamiferos
que buscaban refugio en arbustos, en drboles, sobre muebles. Después de asustarlos, se daba vuelta y
sonreia, como un maniaco poseido, un Puck con un titulo de maestria. También le gustaba mojarles
la cara y el cuello a gatos y perros para pasarles después la mano como un peluquero y decir que los
hacia lucir como Judy Garland. Me daba cuenta de que la vida era demasiado corta como para ser
capaz de superar ciertas cosas de forma absoluta y sincera, pero estaba claro que algunas personas
estaban esforzdndose mas que otras.

Cuando tenia poco mds de veinte, me fastidiaban las mujeres que se quejaban de que los
hombres eran superficiales e incapaces de comprometerse. “L.os hombres, las mujeres, todos somos
iguales”, decia yo. “Algunas mujeres son capaces de comprometerse, otras no. Algunos hombres son
capaces de comprometerse, otros no. No es una cuestion de género”. Después conoci a Gerard y
empecé a creer que los hombres eran superficiales e incapaces de comprometerse.

—No es que los hombres le feman a la intimidad —le dije a Eleanor—. Es que son hipocondriacos
de la intimidad: siempre piensan que la tienen cuando no es asi. Gerard piensa que estamos cerca pero
la mitad del tiempo me habla como si nos hubiésemos conocido hace cuarenta y cinco minutos, me
cuenta cosas de él que conozco hace afios y me hace preguntas sobre mi cuyas respuestas ya deberia
conocer. Anoche me pregunt6 cudl era mi segundo nombre. Dios, no puedo ni hablar del tema.

Eleanor me miré fijo:

- Y cudl es tu segundo nombre?

Yo la miré fijo a ella:

—Ruth —dije—. Ruth. —El de ella era Elizabeth, yo lo sabia.

Eleanor asinti6 con la cabeza y corri6 la mirada.

—Cuando estaba en la escuela catdlica —dijo—, me encantaba la historia de Santa Clara y San
Francisco. Francisco fue canonizado a causa de su devocion por ideas vagas y generales como Dios
y la cristiandad, mientras que a Clara la canonizaron a causa de su devocién por Francisco. ;Lo ves?
Eso lo resume perfectamente: incluso cuando un hombre es un santo, incluso cuando es bueno y
devoto, no es bueno y devoto con nadie en particular. —Eleanor encendi6é un Viceroy—. Y de todas
formas, ;por qué se espera que estemos con hombres? Siento que alguna vez lo supe.

—Los necesitamos por sus destornilladores con punta Phillips —dije. Eleanor elevo las cejas.

—Es cierto —dijo—. Siempre me olvido que solo sales con hombres circuncidados.

El cortejo mio y de Gerard habia consistido en musica de cimara dominical, conciertos de rock
y excursiones a los campos de maiz en las afueras de Fitchville para cantar “I Loves You, Porgy”, a
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todo volumen y con errores mirando al cielo. Después, ibamos a mi departamento, nos desvestiamos y
nos metiamos la lengua en el oido mutuamente. Por la mafiana, ibamos a un café. “Espero que no seas
checoslovaca”, decia Gerard, siempre el mismo chiste, y apuntaba al cartel sobre la caja registradora
que rezaba: NO SE ACEPTAN CHEQUES.

—Se veria genial sin piernas y ubicado sobre un carrito —dijo Eleanor.

En realidad Eleanor era muy agradable en presencia de Gerard. Incluso se mostraba seductora.
A veces ella y Gerard hablaban por teléfono: €l le hacia preguntas sobre la Eneida. A mi me gustaba
que se llevaran bien. Después, en un rapto de originalidad, Gerard solia decirme: “Eleanor seria
hermosa si bajara de peso”.

—Esté en el costado de tu pecho —dijo el cirujano.

No sabia que los pechos tenian costados, y ahora tenia alli algo esperando.

—Oh —contesté.

—Supongamos por ahora que es un quiste —dijo el cirujano—. No desfiguremos inmediatamente
el pecho.

—Si —dije—. No lo hagamos.

Y luego, la enfermera me dijo que tener un hijo podia fortalecer un poco toda mi maquinaria
interna. Ayudarme a prevenir las “enfermedades de las mujeres de carrera”. Los bultos suelen
desaparecer durante el embarazo.

—(Puedo extender mi prescripcion de sedantes? —pregunté.

Con cada ciclo menstrual, procedi6 a explicarme, el cuerpo es como un boxeador golpeado que
va tambaleando de su rincén al ring, y a medida que pasan los afios, al cuerpo le cuesta mas hacerlo.
Su voluntad se quiebra. Se equivoca. El cuerpo de una mujer estd tan ocupado prepardndose para
hacer bebés que cada afio que pasa sin haber hecho uno es otro afio de rechazo del que cada vez es
mas dificil recuperarse. Tarde o temprano, puede enloquecer por completo.

Tuve la sospecha de que fueron discursos como este que hicieron que las mujeres abandonaran
las fabricas y comenzaran de inmediato con el baby boom.

—Gracias —dije—. Lo pensaré.

Un problema de ensefiar aerobics era que no me gustaba Jane Fonda. Me parecia que era una
persona inconstante y descomprometida, demasiado segura de si misma, que sabia posar frente a
la cdmara y se habia hecho rica y famosa aprovechiandose comercialmente de la crisis espiritual de
Estados Unidos. Y con qué aplomo lo habia hecho.

—Lo que td quieres es que la gente esté mds insegura sobre si misma —dijo Gerard.

—Si —dije-. Pienso que algunas incertidumbres bien pensadas y prominentemente exhibidas
siempre estin bien. —Y la incertidumbre y la confusion eran por cierto mis espejos en aquel entonces.

Barney adoraba a Jane Fonda.

—Esa mujer —solia decirme Barney después de la clase—. Sabes, solo era una de esas reinas del
sexo. Y ahora estd ayudando a Estados Unidos.

—Querras decir ayuddndose a si misma gracias a Estados Unidos. —Curiosamente, Jane Fonda
era una de las pocas cosas en el mundo sobre las que me sentia segura, y ella me volvia propensa a
las declaraciones rotundas, tan poco caracteristicas en mi. Deberia tener cuidado con esa asertividad,
pensé. Deberia pensar con evasivas, con vaguedad, como el resto de mi vida.

—Oh, no me vengas con eso —dijo Barney y luego me puso al tanto de las dltimas novedades
sobre Zenia, que habia sido elegida directora de un comité de mujeres votantes contra el abuso infantil.

Guardé mi casetera, me tomé un sedante en el bebedero con forma de urinario en el pasillo y
fatigosamente bajé las escaleras y caminé a casa. Entré al departamento de Gerard y me despatarré
sobre su cama para esperar que volviera del trabajo. Contemplé una impresion en blanco y negro
que tenia colgada en la pared frente a la cama. De cerca era un paisaje, un lago plasmado de forma
onirica, un drbol y una montafia, pero de lejos era una cara macabra, vacia y hueca como una méscara
de tragedia. Y desde donde yo estaba, ni lejos ni cerca, podia ver tanto el lago como la cara, los dos
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fusiondndose y separdndose una y otra vez, compitiendo por mi percepcion, hasta que finalmente
entorné los ojos, lo suficiente como para ver colores.

Me di cuenta de que amar a Gerard era como tener un gato macho sin castrar o un hijo
adolescente. Salia cinco noches por semana y durante el dia tenia suefio y hambre y se sentia
deprimido y comia muchos cereales frios y dejaba los bowls por todos lados. Los ensayos de Dido
y Eneas se estaban volviendo cada vez mas frecuentes, y las otras noches tocaba como solista en
conciertos de jazz en la ciudad, casi siempre en bares de categoria (uno se llamaba El Helecho de
Humo) con ventiladores de techo de cuatro aspas aletargados como insectos de invierno y helechos
frescos y delgados que decoraban cada rincon. Gerard tocaba la guitarra en un escenario al frente,
y siempre habia un grupo de mujeres a un costado que soltaban risitas, aplaudian con adoracién
y le compraban tragos. Cuando iba a verlo a sus conciertos, me sentaba sola en una mesa lo mas
atrds posible. Me sentia como una fan descarriada, una vecina devota. En las pausas, venia a hablar
conmigo, pero en realidad hablaba con todos los presentes. Todo el mundo recibia la misma cantidad
de tiempo y atencion. Era un personaje publico. Dejaba de ser mio. Yo me sentia tonta y fobica. Me
sentia espermicida. Bebia y fumaba demasiado. Empecé a quedarme en casa. Hacia cosas como mirar
programas especiales sobre ciencia o peliculas sobre la Biblia: Stacy Keach en el papel de Barrabis,
Rod Steiger como Poncio Pilatos, James Farentino como Simén Pedro. Mi propio cuerpo se me volvié
cada vez mds extrafio. Me volvi muy consciente de sus bordes al espiarlo desde afuera, mis hombros,
manos, mechones de cabello, invadian los limites de mi vision como ramas que estan preparadas para
proyectarse en una toma y de esa forma decorar y volver la imagen sentimental. La necesidad de las
tortugas marinas de dejar sus huevos en la tierra, dijo el televisor, las hace vulnerables.

Solo en una ocasién, y muy tarde por la noche, corri escaleras abajo y sali a la calle en
pijama, jadeando y lagrimeando, esperando que algo (;un auto?, ;un dngel?) viniera a rescatarme o
a matarme, pero no habia nada, solo farolas y un gato.

En la escuela de Shirley nos hicimos preguntas sobre los machos cazadores y las hembras que
hacen nidos.

—(Crees que después de todo si hay algo real en eso del macho como némade? —le pregunté
a Eleanor.

Ella se mand6 todo un discurso. Dijo que podia comprar todo el diagrama social de la mujer
como la constructora del nido (grande, redondo, ver ovum) y el hombre como némade, invasor,
desplazdndose en bandas (ver spermatozoa), pero que si ella era la que tenia que cuidar el fuerte,
queria algunos huéspedes, una caballeria sonriente y a la carga. Su vida estaba mal alineada, dijo.
La caballeria la pasaba completamente por alto, como si los mapas viales estuvieran mal hechos, y
ella se veia forzada a gritar detrds de ellos “;Ey!, ;a dénde van?”. O un par de desertores pasaban de
casualidad por su puerta, pero solamente se sentaban en el cordén a hablar sobre lo dificil que era
ahorrar dinero en estos tiempos. El ADN de ella estaba en riesgo de extinguirse. Los amantes que
habia tenido siempre la habian deprimido. Preferia estar con amigos.

—El sexo solia consolarme —dije—. Era mi coma anticoma.

Eleanor se encogi6 de hombros. Bebié un trago de vermut. Le gustaba gritarles desde la
ventanilla de su auto a las parejas que se tomaban de la mano por la calle: “;Cortenla, por favor,
cortenla!”.

—({Coémo estd Gerard? —dijo.

—Creo que ya no me ama —me mordi el pufio para fingir melodrama.

—Dale a ese hombre un bigote que torcer y una chica que atar a las vias del tren. Mira, vas a
estar bien. Vas a terminar con Perry. —Perry era el hombre que ella habia inventado para mi futuro.
Habia estudiado en Harvard, amaba a los nifios y creia en los suceddneos del matrimonio. El tnico
problema era que padecia de epilepsia y habia tenido ataques en dos cenas consecutivas—. Yo —dijo
Eleanor- seguramente termine con un tipo llamado Opie que coleccionard material relacionado con
Pinocho y dird cosas como “;Oh, caramba!”. Querrd que me vista en trajes de marinera.
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En la clase de adultos mayores era dificil concentrarse. Una de las mujeres, Pat, se habia tefiido
las piernas con locién autobronceadora o algo asi. Barney seguia teniendo problemas con su audifono.
Lodeme pasé mucho tiempo en la parte trasera de la sala tomédndole el pulso a todo el mundo de la
forma en que yo les habia ensefiado: con dos dedos ubicados al costado del cuello.

—jJests santo! —grit6—. jDebes estar hibernando!

Ese era mi miedo: que alguien tuviera un ataque en el medio de mi clase y muriera.

—Okey —dije—. Comencemos con la rutina “locura de la danza”. Recuerden: es importante no
tener miedo de parecer un idiota. —Ese era mi lema en la vida. Inserté el casete y empecé con algunas
estocadas livianas, flexiones de tobillo y un Charleston lento.

—(Estamos sanos ya? —grit6 Pat por sobre la musica, sus piernas eran como atardeceres sepia,
su cara era como la cara de un btiho: una manzana partida en dos—. ;Estamos sanos ya?

—Déjame tocarte el pecho otra vez —dijo Gerard—. ;Este es el bulto?

—Si —dije—. Ten cuidado.

—({No es muscular? —sus dedos presionaron el costado exterior de mi pecho.

—No, Gerard, no es muscular. Esta flotando como un pedazo de fruta en gelatina. ;Recuerdas
la gelatina con frutas? No hay musculos en la gelatina.

Aunque, en realidad, si los habia. Me lo habia ensefiado hacia mucho una amiga en la secundaria
que me habia dicho que la gelatina estaba hecha de pezufias de caballos y otros huesos y musculos
disecados. Ella también me habia dicho que las tetas eran solamente nalgas mal ubicadas.

Gerard retir6 la mano de debajo de mi sostén. Volvié a reclinarse sobre el sofd. Estibamos
escuchando a Fauré.

—Escucha las cuerdas —murmuré Gerard y su rostro adquirié una expresion de beatitud. El
mundo, toda la materia, yo lo sabia, estaba hecho de cuerdas. Lo habia escuchado en la television.
Los fisicos siempre habian creido que el universo estaba hecho de particulas. Pero hacia poco habian
descubierto que habian estado equivocados: el mundo, sorpresivamente, estaba hecho de cuerdas
delgadisimas.

—Si —dije-. Son maravillosas.

Las mujeres de la clase me sugirieron que me exfoliara el cutis. Habia tenido acné en la
adolescencia, mi cara habia parecido un trozo de pizza, y eso me habia dejado cicatrices. Una vez,
Gerard me dijo que le encantaba mi piel, que no lucia picada y vieja sino que las marcas le daban
cierta sensualidad, una forma dura de ser sexy.

Coloqué todo el peso de mi cuerpo sobre una cadera y miré a Betty, a Pat y a Lodeme mientras
pestafieaba.

—jCaramba, pensé que mi cara tenia un aspecto mas o menos rudimentario!

—Luces como un hombre de las cavernas —dijo Lodeme con una voz que sonaba mitad a grava,
mitad a un mazazo-. Tienes que hacerte exfoliar el cutis.

En la cama, intenté ser simple y directa.

—Gerard, necesito saber lo siguiente: ;me amas?

—Amo estar contigo —dijo, como si estar conmigo fuera atin mejor que amarme.

—Oh —dije. Y entonces él me tomo la mano debajo de las frazadas, levant6 su cabeza hacia la mia
y me besd; sus labios fuera de los mios, luego dentro, como poélipos. La palma de su mano se desliz6
por el costado de mi cuerpo, debajo de mi camisén y me colocd, panza arriba, sobre €l. Su pene se
sentia suave sobre mi culo y me rode6 la cintura firmemente con las manos. No entendi qué se suponia
que debia hacer, entregada al cielorraso como estaba. Entonces, simplemente me quedé acostada y
dejé que Gerard se las ingeniara. El se quedé muy quieto debajo de mi. Finalmente, murmuré:

—{Qué se supone que estamos haciendo, Gerard?

—No me entiendes —suspir6—. No me entiendes en absoluto.

La clase de adultos mayores duraba solo ocho semanas, pero la sexta semana, el nimero
reducido de personas de la clase y la intimidad provisional que habia surgido alli se me volvieron
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repentinamente opresivos. Quizés estuviera volviéndome como Gerard. Deseé el anonimato enorme
y con aspecto de dona de una clase grande donde los alumnos no tenian nombres, ni caras, ni
problemas. En seis semanas, con Susan, Lodeme, Betty, Valerie, Ellen, Frances, Pat, Marie, Bridget
y Barney, tuve la impresion de que habiamos llegado a conocernos demasiado o, més bien, habiamos
llegado a los tercos limites de nuestra capacidad de conocernos; nos habiamos quedado con los
abruptos raspones de nuestras diferencias, nuestra incapacidad de conocernos permanecia reluciente
y despojada. Desarrollé una metifora maderera: “Giros frente al pino”, le dije a Eleanor. Dar una
clase de aerobics delante de un bosque requeria de menos coraje que darla ante un par de arboles
individualizados. Un bosque te dejaria solo, pero los drboles vendrian hacia ti. Eran testigos de cosas.
Cuando tu podias verlos, ellos te podian ver a ti. Podian ver que tenias algunos problemas. No eras
una persona seria. No eras una bailarina seria. Yo no queria que mi vida se viera. Estaba segura de
que desde lejos eso no podia pasar.

Ademads, era dificil estar cerca de estas mujeres que tenian exactamente lo que yo queria: nietos,
estabilidad, una gracia posmenopdusica, una tregua con los hombres, misteriosa y conseguida con
esfuerzo. Tenian, finalmente, la Gnica cosa que todo el mundo quiere en la vida: alguien que te tome
de la mano cuando mueras.

Entonces, la tristeza empez6 a rebotar a mi alrededor y a golpearme justo en el corazén, justo
en el medio del casete de Michael Jackson. Yo no estaba a gusto conmigo misma, y lo sabia. Queria
parar. Queria caerme muerta como una hoja. E intenté transformar ese sentimiento en un movimiento
durante el resto de la clase: “Uno, dos, tres y me desplomo, uno, dos, tres y me desplomo”.

Una vez, en la clase de danza moderna en la universidad, durante una tarde soleada de
septiembre, nos pidieron que fuéramos hojas dando vueltas por el patio del departamento de artes.
Yo supe como poner en practica la consigna de una forma que evitara la vergiienza y la indignidad:
una se volvia una hoja muerta, una hoja de cemento. Una yacia sobre el pasto marchito del patio
del departamento de artes y se negaba a flotar y girar. Una se desplomaba y nada mas. Una no era
una tonta. Una no escuchaba a la profesora. Una no queria ser vista aleteando por el campus, como
los otros que eran claramente psicéticos. Una no queria estar en esta universidad. Una solo queria
enamorarse y conseguir un suceddneo del matrimonio. Una simplemente se acostaba y se quedaba
quieta.

Alcé la vista y miré el espejo. Detrds de mi, Lodeme, Bridget, Pat, Barney, todos estaban rigidos
pero se desplomaban obedientemente. De alguna forma, los amaba pero no los queria, sus caras llenas
de manchas como pezones, sus consejos de belleza, sus voces viejas, bajas y rasposas. Deseaba que
todos desaparecieran en alguna especie de borrén sin vida. No queria escuchar hablar mas de Zenia
o sobre como yo podia usar un buen par de caderas. No queria ser responsable de sus corazones.

Volvimos a ponernos en puntas de pie.

—;Bien, bien! Golpeen el aire, tres, cuatro. Golpeen el aire. —En el espejo luciamos como si nos
hubiésemos derretido: charcos que resplandecian y se meneaban.

Después, Barney se acercé y me conté mds cosas sobre Zenia. Intenté prestar el minimo de
atencion mientras guardaba mis casetes y despedia a las mujeres que se retiraban. La voz de Barney
parecia tener una nueva especie de graznido y de ronquido.

—Vi un programa sobre abuso infantil —dijo—, y ahora me doy cuenta de que yo fui un nifio
abusado.

Lo miré y él sonrié y negd con la cabeza. Yo no queria escuchar su historia. Cristo, pensé.

—Mi hermana Zenia tenia catorce afios y yo seis y se metié en mi cama una vez, y nosotros no
sabiamos que eso estaba mal. Pero técnicamente eso es abuso. Y lo gracioso es que... —Se moria de
ganas de contarle esto a alguien. Me siguié por la sala mientras yo apagaba las luces y cerraba las
ventanas— yo jamds habria visto ese programa si no hubiera sido por el comité que ella preside. Ella
es mi hermana, tengo que quererla, pero...
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—No, no tienes que quererla —le grité al anciano. El mundo era un carnaval de demonios y Zenia
estaba ahi con todos los demés—. Buenas noches, Barney —dije. Cerré con llave la puerta de la sala
y lo dejé en el comienzo de la escalera.

—Buenas noches —farfull6 inmévil.

Bajé los tres pisos a toda velocidad, los casetes repiqueteaban en mi bolso, y sali hacia la bebida
fresca de la noche. ;Si esta fuera otra ciudad, seguiria intentando conocer nuevos lugares! ;Si este
fuera un lugar nuevo en el mundo!, jsi es que hubiera un lugar asi!

En una sola semana pasaron cuatro cosas: Barney dejé de venir a clase; Gerard anuncid
que estaba pensando en pasar un afio en Europa con una beca especial (“Suena como una buena
oportunidad”, dije tratando de que mi voz no se interpusiera en su camino, como una madre); recibi
una carta de una amiga en la que me preguntaba si queria ir a Nueva York para trabajar en un club de
salud que ella y su esposo tenian juntos; y me hice un test casero de embarazo que resultd positivo.
Intenté recordar cudndo habia sido la dltima vez que Gerard y yo habiamos siquiera hecho el amor.
Volvi a revisar el test. Relei las instrucciones. Esperé, sin fe alguna, como habia hecho a los doce
afios, que me viniera el periodo como por arte de magia.

—Nueva York, ;eh? —dijo Eleanor.

—Seria para ensefarles a yuppies —me quejé. A pesar de las varias similitudes que teniamos
con los yuppies (Eleanor era una esnob del vino, y yo poseia demasiadas zapatillas), los odidbamos.
Odidbamos la palabra yuppie aunque la usdbamos. Eleanor solia caminar por la calle mirando a
la gente que pasaba cerca y decidiendo si calificaban o no para esa ignominia. “Yup, yup, nop”,
decia en voz alta, como si estuviera jugando al “pato, pato, ganso”. Los yuppies, sabiamos, eran
codiciosos, superficiales y egoistas. Hacian su propia pasta. Preferian jugar al riquetbol antes que leer
Middlemarch. “Ve a casa y lee Middlemarch”, le grit6 una vez Eleanor a un corredor vestido de color
pastel que mir6 hacia el costado para vernos a Eleanor y a mi pasar rdpido en el auto de ella. Volvimos
a bautizar a los siete enanitos: Pretencioso, Pedorro, Manidtico, Ordinario, Bruto, Falso y Yuppie.

—Bueno —dijo Eleanor—, si estds en Nueva York, son yuppies o mimos. Eso es todo lo que Nueva
York tiene, yuppies 0 mimos.

Dido y Eneas me encantd. Tenia guitarras eléctricas, pianos eléctricos, Eneas vestido de cuero
y Dido con lentejuelas azules, sexy y metélica como una reina del disco. Toda la obra tenia un aire a
MTYV, repleta de solos de guitarra. Eneas se ponia la guitarra en el hombro e improvisaba y lloriqueaba
detrds de Dido durante todo el show: “;No ves por qué tengo que ir a Europa?/ Debo ignorar el
sentimiento que td alimentas”. En realidad me pareci6 horrible. De todas formas lloré cuando ella se
suicidé y cuando le cantaba a Eneas: “j{Entonces ve! jVete si debes hacerlo!/ Mi corazén sin dudas
se convertird en polvo”. Eneas efectivamente partia y yo, en mi asiento, pensaba: “Qué imbécil eres,
Eneas, no tienes que ser tan literal”. Eleanor, sentada junto a mi, me dio un codazo y susurro:

—Shirley va a convertir su corazén en polvo.

—Dudo que sea Shirley —dije.

Gerard, como Eneas y como director, recibié un aplauso de pie y una rosa de tallo largo. En
mi mente, le arrojé a Dido un puiiado de lirios atigrados y un buqué de gargolas florales.

Cuando termin6 el show, Eleanor se fue a casa a ocuparse de su dolor de cabeza, entonces fui
detrds de escena y saludé a Susan Fitzbaum. Se habia quitado la corona y los brillos. Llevaba una
falda a cuadros y mocasines. Tenia una cabeza grande.

—Encantada de conocerte —dijo con voz grave y cansada.

Besé a Gerard. Daba la impresion de que estaba ansioso por irse.

—Necesito una cerveza —dijo—. La fiesta del elenco es recién a medianoche. Vamos a tomar
algo y regresamos luego.

En el auto me dijo:

—Entonces, ;qué es lo que de verdad te pareci6?
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Yo le dije que el show era maravilloso, pero que Eneas no estaba obligado a dejar a alguien
porque le habian dicho que lo hiciera, y él sonrié y dijo gracias, me besé en la sien y yo le dije que
estaba embarazada y le pregunté qué pensaba que debiamos hacer.

Estuvimos sentados un largo tiempo en un bar cercano dibujando cuadrados y diagonales en
la escarcha de nuestros vasos de cerveza.

—Voy a volver a la fiesta del elenco —dijo Gerard finalmente—. No tienes que venir si no quieres.
—Se puso de pie y dejoé dinero sobre la mesa para pagar la mitad de la cuenta.

—No, iré —dije—. Si ti quieres que vaya.

—Lo que yo quiera o no quiera no importa, es tu decision.

—Bueno, seria lindo si td quisieras que fuera. Es decir, no quiero ir si td no quieres que vaya.

—Es tu decision —dijo. Tenia los ojos saltones como nudillos.

—Tengo la sensacion de que no quieres que vaya.

—iEs tu decision! Mira, si crees que tendrds algo que decir en una fiesta llena de gente amante
de la musica, bien. Quiero decir, yo soy musico e incluso a veces me cuesta.

—No quieres que vaya. Okey, no iré.

—Benna, no es eso. Ven si...

—No te preocupes —dije—. No te preocupes, Gerard. —Lo llevé en el auto hasta la fiesta y luego
fui a casa, donde me puse el pijama en mi propio departamento y escuché la banda sonora de Momento
de decision, un dlbum, me di cuenta, que siempre habia amado.

Habia una razén principal por la que no le habia dicho a Eleanor que estaba embarazada,
aunque una vez, cuando las dos habiamos ido juntas al bafio de mujeres, una necesidad de descarga
sincronizada que no era de rara ocurrencia y que nos permitia cuchichear de cubiculo a cubiculo,
casi se lo digo.

—Sabes, creo que estoy embarazada.

No hubo respuesta, entonces cuando terminé, sali del cubiculo, me lavé las manos lentamente,
y mirando los pies de Eleanor que todavia no salia, le dije:

—Bueno, te veo de nuevo en el mundo real.

Me miré al espejo, la precision de la imagen me dejé perpleja. Me vi con esa vieja mirada: esa
mirada en la que luces... vieja. Cuando volvi a nuestra mesa, Eleanor ya estaba sentada y encendia
uno de mis Winstons.

—Demoraste mucho —dijo.

—Oh, Dios —me rei—. Acabo de contarle toda mi vida a alguien con botas negras.

—Yo nunca usaria botas negras —dijo Eleanor.

Negarse a usar botas negras era algo que le habia quedado de la escuela catdlica, dijo. Y esa es
también la razén por la que nunca le conté nada del embarazo: seguia teniendo extrafias e irresueltas
ataduras con el catolicismo. Se ponia sentimental. Una vez me cont6 sobre una frugal tia catdlica no
practicante que cuando murié dejé dos misteriosas cajas en el dtico: una llena de artilugios maritales
y anticonceptivos y otra rotulada “Cuerdas demasiado cortas para ser usadas” que contenia una
enorme coleccion de pequeifios trozos de cuerdas de distintos colores, enrollados en grandes bobinas
y nidos. Me di cuenta de que precisamente esa era la relacién tanto de Eleanor como de su tia con
el catolicismo: cuerdas demasiado cortas para atar nada y por eso almacenadas en una caja secreta
y enorme. Pero a Eleanor claramente le gustaba arrastrar su caja por ahi, exhibir sus cuerdas como
un mercader ambulante.

—Realmente no puedes ser una protestante en desgracia —dijo—. ;Como es posible que siquiera
exista la culpa?

—Puede haber culpa —dije—. Es mi devocidn, puedo llorar si quiero.

—iPero ser una catdlica caida. .. es como hacer paracaidismo! Ser una protestante caida es como
robarle la cartera a una anciana, tan fécil que no vale la pena molestarse.

—Si, pero piensa qué mal te sentirias después de robarle a una anciana.
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Eleanor se encogié de hombros. Le gustaban los catdlicos no practicantes. Creo que la tnica
razoén por la que lograba que Gerard le cayera bien era que habia sido catélico. A veces cuando Gerard
se ponia al teléfono para preguntarle cosas sobre Virgilio terminaban hablando de Dante y después
de monjas que habian conocido en la escuela catdlica. Los dos habian ido a escuelas parroquiales
llamadas La Asuncién, donde, decian, habian aprendido a asumir muchas cosas. Més de una vez,
me senté en la mesa de la cocina de Gerard y lo escuché hablar por teléfono con Eleanor, exaltado
y divertidisimo mientras intercambiaban chistes sobre sacerdotes. Yo nunca habia conocido a un
sacerdote. Pero era extrafio y encantador observar a Gerard tan compenetrado con su propia infancia,
tan cercano a Eleanor gracias a las anécdotas, tan contento con su propia huida a una adultez que le
permitid estos chistes de sobreviviente; me sentaba ahi y flotaba subyugada como una luna, y me reia
a la par de él, de ellos, aunque no supiera con precision de lo que estaban hablando.

—Pedi un turno -le dije a Gerard.

Estdbamos en mi departamento. Habia venido a buscar sus llaves que pensaba estaban alli.

—Dios, Benna —dijo—. Me miras fijo con esos ojos de vaca que tienes. .. ;Qué esperas que diga?
En media hora tengo que salir para un show y dices “Pedi un turno”. Es igual a lo que hiciste la noche
de la fiesta del elenco: ojos de vaca y luego “Creo que estoy embarazada”.

—Pensé que querrias saber —no dejaba de pensar en ese espantoso dicho de las madres respecto
a tener la vaca atada.

—Me haces sentir como si estuviera en una tienda diminuta y solo quisiera relajarme, mirar y
disfrutar, pero como soy el tnico cliente potencial, no paras de acercarte y presionarme.

—No te presiono —dije. Tengo un bulto en el pecho, es lo que queria decir pero no dije. Quizas
me muera.

—Si lo haces. Eres como esas mujeres que no paran de acercarse para preguntar “;Puedo
ayudarlo?”.

Miré su barbilla cuadrada, su imposiblemente hermosa barbilla sin afeitar y después miré la
lamina de Mary Cassatt sobre la pared, madre bafiando a nifio, por qué poseia yo una cosa como esa,
y fue en ese momento que realmente entendi que Gerard estaba enamorado de Susan Fitzbaum.

Las cosas, sin embargo, raras veces sucedian de la forma en que las entendias. La mayor parte
de las veces, tan solo emergian paralelamente a lo que pensabas que estaba pasando y luego se hundian
azarosamente en alguna otra direccion.

Gerard no paraba de repetirse.

—Eres como una de esas mujeres que no paran de acercarse: “; Puedo ayudarlo?, esto es lindo,
aviseme si lo quiere”. Una y otra y otra vez. No me dejards nunca en paz.

Pensé sobre lo que me habia dicho. Finalmente, dije en voz muy baja:

—Pero estés dentro de la tienda, Gerard. Si no te gusta, sal de la maldita tienda.

Gerard tomo una revista y la arroj6 hacia el otro lado de la habitacion, luego, sin buscar sus
llaves, parti6 antes de lo necesario hacia su show en El Helecho de Humo.

Yo no era lo suficientemente grande para Gerard. Yo era pequefia, burda, estaba llena de
preocupaciones, habia colapsado. No me queria a mi, queria una tienda del tamafio de Macy’s; como
Eneas o Ulises, €l queria el anonimato y la libertad de vagar de isla en isla sin comprar nada. Yo era
demasiado poco mundo para él. Ninguna mujer podia ser mundo suficiente, pensé, aunque eso fuera
lo que un hombre deseaba de una mujer, aunque ella moviera frenéticamente sus brazos intentandolo.

Eleanor habia dicho que se iba a quedar en casa mirando La novicia rebelde, entonces yo
también me quedé en casa y lei el capitulo sobre aborto en mi libro de salud femenina. En la television,
miré un documental sobre la naturaleza. Era sobre especies animales que, debido a un cambio en el
paisaje, comienzan a producir huevos inviables o son perseguidas y se refugian en los cerros.

Caminé hasta el departamento de Gerard y recogi algunas cosas mias que habian quedado alli:
zapatos, platos, revistas, cubiertos. Era como un principio de la fisica: las cosas iban y venian de
forma natural entre los dos departamentos hasta que se alcanzaba el mdximo nivel de caos. Yo tenia
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su abrelatas y €l tenia mis cubeteras. Era como si nuestras posesiones estuvieran embarcadas en algin
intercambio osmético, conyugal, un gigante beso de efectos personales, que de algiin modo nos habia
dejado atrds a nosotros.

El lunes me encontré con Eleanor para desayunar en Hank’s. Queria hablar de cosas
esperanzadoras: el trabajo en Nueva York, como se sentiria ella acompafidndome. Tal vez podria

empezar un grupo de lectura alli. Le prometeria no morirme de la enfermedad de Globner.!

—Deberiamos dejar de fumar cigarrillos. ;Quieres dejar de fumar cigarrillos? —dijo Eleanor
apenas me senté.

A pesar de mi salud en proceso de degeneracion, los disfrutaba demasiado. Eran parte de
nuestra relacion sorora.

—Pero nos hermanan en los quistes —dije y me levanté un pecho con la mano. Ninguna idiotez
era demasiado indigna para mi. También podria haberme sentado en un rincén y aplicar Winstons a
mis nédulos linfaticos mientras me reia y contaba chistes malisimos.

La boca de Eleanor form6 una sonrisa pequefia y fragmentaria.

—Tengo algo que decirte, Benna.

—( Algo relacionado con lo sororal y quistico? —dije—. ;Qué?

—Benna, le pedi a Gerard que se acostara conmigo.

Yo seguia sonriendo inapropiadamente y mi pecho todavia estaba un poco levantado.

—(Cudando fue? —dije, volvi a acomodarme el pecho, enderecé el torso. Algo entre nosotras se
habia vuelto de repente palido y gris, como un pequefio trozo de carne que no se saca de entre los
dientes horas después de comer. Encendi un cigarrillo.

—El sdbado por la noche. —La cara de Eleanor parecia organizada por la ansiedad, la misma
cara que usaba cuando leia el discurso de Romeo a Paris, a quien acaba de matar: ;Dame la mano
i que, como yo, has sido inscripto en el libro funesto de la desgracia! Lucia rosada y suplicante,
aunque esencialmente se veia igual, como lo hacen todas las personas a pesar del hecho de que han
comenzado a convertirse en monstruos y estan por decirte algo que necesitaria que ademads tuvieran
cuernos y colmillos o cejas abovedadas, pero nunca los tienen.

—Pensé que habias dicho que te ibas a quedar en casa mirando La novicia rebelde —dije con la
misma voz que usaba siempre para arrojar humo de cigarrillos por mis fosas nasales.

—-Yo, eh, finalmente no hice eso. Fui a ver a Gerard tocar. Me dijo que ustedes habian tenido
una pelea, Benna.

Y de repente supe que esa era solo una parte de la verdad. De repente supe que habia més
cosas. Que siempre las habia habido.

—Benna, al principio pensé que solo estibamos bromeando —continud. No paraba de repetir mi
nombre—. Me senté junto a €l y le dije: “Ey, arruinemos una linda amistad...”.

—Pero ustedes se odiaban —insisti.

—...y él dijo: “Seguro, ;por qué no?”. Y, Benna, estoy convencida de que €l al principio pensaba
que estaba bromeando. ..

(Bromeando? ;Como se le puede llamar bromeando a eso? Broma era mi ldmina de Mary
Cassatt. Mujer con nifios.

—Benna, estoy segura de que no...

La piel de Eleanor era suave y sin poros. Tenia el cabello con reflejos dorados, como una madera
costosa. Queria que dejara de decir mi nombre.

—Pero no se acostaron, ;no? —pregunté, aunque son6 patético, como un personaje diminuto de
Hans Christian Andersen.

Eleanor me mir6 fijo. Sus ojos empezaron a llenarse de agua. Se sentia mal por mi. Se sentia
mal por ella misma. Pude sentir como mi corazén se marchitaba como una flor. Pude sentir cémo el
bulto en mi pecho subia hasta mi garganta, donde tal vez hubiera estado al principio.
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—Oh, Benna, €l es una mierda. —Ellos si se odiaban mutuamente. Es por eso que ella me estaba
contando esto: todos nos odidbamos mutuamente—. Lo siento, Benna. El es una mierda. Sabia que
jamds te lo contaria.

Eleanor era gorda. No sabia nada de musica. Era una nifia. Seguia recibiendo dinero de sus
padres desde el pais de los médicos. Ningiin animal es tan problemdtico en cautiverio como el elefante,
pensé con maldad, como una profesora de aerobics que mira demasiada television publica. Todos los
anos, al menos un cuidador de zoolégico es asesinado en algiin lugar del mundo.

Algo en Eleanor empez6 entonces a desmoronarse y morder.

—( Cuénto tiempo crees que yo podria haber seguido siendo una caja de resonancia de ustedes
dos, Benna?

Esto era espantoso. Era la clase de cosas que lees en las columnas de consejos de las revistas.
jDame la mano tii que, como yo, has sido inscripto en el libro funesto de la gracia!

—...yo merecia un romance, y en lugar de eso estaba pasando todo mi tiempo envididndote.
Y td nunca me notabas. Nunca notaste siquiera que habia bajado de peso. —Ella no sabia nada de
musica. No conocia ninguno de los temas de Momento de decision.

—No te das cuenta de que la hermandad entre mujeres tiene que ser redefinida —dijo—. Hay
demasiados pocos hombres en el mundo. jHay una escasez de heterosexualidad alld afuera!

Lo que finalmente logré decir mientras miraba un pdster que explicaba la maniobra de Heimlich
fue:

—(Entonces, esto es lo que se llama sociobiologia?

Eleanor sonrié débilmente, con esperanza, y yo me largué a reir, y después las dos estdbamos
riéndonos con los 0jos llenos de ldgrimas y hundiendo la cabeza entre nuestros brazos apoyados sobre
la mesa. Y fue en ese momento que tomé la botella de ketchup y se la parti sobre la cabeza. Y después
me paré y sali tambaleando, mi alma entumecida como una pierna cruzada, y Hank me grit6 algo
en griego y dejo su puesto detrds de la barra para ir a socorrer a Eleanor que lloraba en voz alta y
seguramente iba a necesitar puntos.

Durante nueve dias, Gerard y yo no nos hablamos. A través de las paredes, yo podia escucharlo
entrar y salir de su departamento, y seguramente él podia escucharme a mi, pero no hablamos. Desde
el principio yo me negué a responderle cuando me golpe6 la puerta.

Por la noche, salia a ver todas las peliculas malas en Fitchville y me quedaba sentada en el cine.
A veces, llevaba un libro y una linterna.

Lo extrafiaba. Me di cuenta de que el amor era algo que la columna vertebral recordaba. No
habia nada que se pudiera hacer al respecto.

Desde el otro lado del pasillo, podia escuchar cémo sonaba el teléfono de Gerard, entonces
prestaba atencion y esperaba que él respondiera. Las palabras siempre se escuchaban apagadas. A
veces, lo oia reirse como si ya estuviera listo para volver a ser feliz. Un par de veces, en que no volvié
en toda la noche, su teléfono sond hasta las tres de la mafiana.

Dejé de tomar sedantes. Los dias eran todos falsos, de un color gris cdlido. Dias de monéxido.
Alfombra de bafio sucia. Suela de zapato. Cuando iba al centro, los colores de todas las tiendas se
derretian ante mis ojos como revistas htimedas. Habia un ruido en el aire que cambiaba con el viento
y que podria haber sido miisica, o rugidos, o voces de nifios. Las personas miraban hacia arriba
buscando algo en los drboles y yo también alcé la vista y vi lo que era: no lejos de la calle Marini,
miles de pdjaros oscuros habian aterrizado, habian descendido de sus nidos; geometria resuelta en la
confusion del vecindario, esparcian sus graznidos complicados entre los drboles y sobre los techos,
en busca de la mancha negra e iridiscente de un derrame de petréleo. Yo sabia que habia cientificos
que estudiaban eventos como este, que afirmaban poder discernir patrones en este tipo de caos. Pero
esto requeria distancia y un estudio que no tenia en cuenta ninguna de las particulas individuales en
el desorden. Las particulas no tenian valor. La mirada de cerca no tenia ningtin uso particular.
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A cuatro cuadras, pude ver que la bandada tenia una especie de vida grupal, una inteligencia
reconocible, era indudable que habia patrones en su aleteo azaroso, pero solo, cualquiera de esos
pajaros negros no hubiera tenido idea de lo que estaba pasando. Solos, como vive la gente, se habrian
roto la cabeza contra las paredes.

Me alejé lentamente de la calle Marini, y comprendi este pequefio fragmento: entre lo grande y
lo pequefio, entre lo cercano y lo lejano, no habia sabiduria ni tregua posible. Estar cerca significaba
estar ciego, ser uno entre tantos equivalia a no poseer forma ni voz.

“iDebe haber cosas que puedan salvarnos!”, queria gritar, “pero no estdn aqui”.

Me hice un aborto. Después sufri de una breve depresion heterosexual y tuve problemas para
dar mi clase: sin darme cuenta, me salteaba el nimero tres al contar y gritaba: “Al frente, dos, cuatro,
cinco; costado, dos, cuatro, cinco”. En realidad, eso pasé solo una vez, pero mds adelante, cuando
estaba viviendo en Nueva York, se volvié una historia divertida para contar. (“Benna”, dijo Gerard
el dia que me fui, “mi amor, lo siento mucho”).

Gracias al embarazo, el bulto en mi pecho desaparecid, se retrajo, fue absorbido y nunca volvié
a aparecer.

—Una flor nocturna para nada seria —le dije a la enfermera. Ella sonri6. Cuando me palp6 el
pecho, me dieron ganas de invitarla a cenar. Hubo una semana en mi vida en que ella fue la tnica
persona que realmente me gusto.

Pero yo creia en recomenzar. Sabia que, finalmente, solo habia rupturas e insatisfaccioén y dolor
entre las personas, pero, Shirley, la mejor venganza era la de transformar tu vida en un pequefio
conjunto de milagros.

Si no podia ser estable y profunda, trataria, al menos, de ser amable.

Entonces, antes de partir, llamé por teléfono a Barney y lo invité a tomar un trago.

—Eres una chica dulce —dijo, hablando con el volumen de un comentador deportivo—. Siempre
lo he pensado.

! Enfermedad imaginaria inventada por el grupo de teatro experimental The Firesign Theatre
durante la década de 1960. [N. de la T.]
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3. VENTA DE GARAJE

He notado que hay personas en el mundo que nacen vendedores. Saben coémo realizar
transacciones, como disponer. Saben como abrirse paso de forma fascinante y cautivadora hacia un
acuerdo, un descuento. Luego se suben a su auto y conducen a toda velocidad.

—Cada vez que me mudo a un lugar nuevo —dice Eleanor—, me compro un estante para la ducha.
Me da la sensacién de estar empezando de nuevo. —Esboza una gran sonrisa mordaz.

—S€ de lo que hablas —dice Gerard, sentado en una silla de jardin, mientras se agacha para atarse
los cordones. Estamos en el patio de la casa, liquidando nuestros afectos, intercambiando nuestras
vidas por efectivo: hemos organizado una venta de garaje. Gerard se endereza. El cabello le cae sobre
la cara, lo hace lucir demasiado joven, luego demasiado apuesto cuando se lo corre hacia atrés. El
corazon me duele, se expande y se pliega sobre si mismo como un omelette.

Son dos contra uno aqui.

Eleanor esta tratando de vender su antiguo estante de ducha por veinticinco centavos a pesar
de que los restos de un horrible jabén se han secado y han formado una cera verde sobre toda la
superficie del accesorio. Eleanor es una buena amiga y ha venido a nuestra venta de garaje este fin
de semana con todos los articulos desagradables que no pudo vender en su propia venta de garaje la
semana pasada. La invité para poner su propio puesto, pero ahora me pregunto si no estard profanando
nuestro jardin. Gerard y yo estamos vendiendo cosas lindas: una bicicleta de diez velocidades, un
decantador de vino de vidrio tallado, algunos discos de jazz raros, plantas saludables que necesitan
un hogar saludable, suéteres de buena lana, dos sillas antiguas con el respaldo alto. Eleanor ha traido
basura: ruleros de goma con pelos todavia enredados en ellos, un body de encaje color lavanda con
una antiestética mancha, dos bolsas de placas de aislamiento de fibra de vidrio, tres vasos viejos y
grasientos de jugo que venian gratis con el coctel de camarones y que Eleanor quiere vender ahora
por setenta y cinco centavos. También trajo una caja entera de tops sin mangas y una antigua banda
sonora de la pelicula Millie, una chica moderna. Extendio la mayor parte de estos objetos en una de
las mesas bajas que Gerard y yo habiamos armado con ladrillos y dos puertas viejas traidas desde el
cobertizo. Magdalena, nuestra perra, tiene una etiqueta de precio purpura pegada en la parte trasera
(“parece pop0”, dice el eternamente joven Gerard). Olfatea los vasos de coctel de camarones y tira
uno. Gerard le alisa con la mano el pelaje negro, le acaricia el lomo, le dice que se calme. Una vez,
Eleanor describi6 a Magdalena como un perro que se veia exactamente igual que el dibujo de un
perro de un nifio de primer grado. Ahora, sin embargo, con su parte trasera ornamentada, Magdalena
parece un poco incorrecta: disfrazada, gitana, como un bebé con las orejas perforadas. Su trasero
dice “43 centavos”. Magdalena tiene el porte de una duquesa, siempre lo pensé.

Eleanor ubica algunas prendas de vestir en las ramas de los abedules junto a nosotros: algunas
faldas, una chaqueta raida, el body de encaje herido. Ahora somos realmente un tugurio.

—Eso es adorable, Eleanor —dice Gerard sefialando los abedules. Magdalena se ha acercado y
se ha puesto a ladrarle a la ropa de Eleanor.

—Oh, desaparece y sé una cachorrita yuppie —le dice Eleanor a la perra. A veces, como en un
terrorifico acto de ventriloquia, Eleanor supone que estoy enojada, e incluso exagera en su suposicion.
Gerard es un pianista de cafeteria cansado que partird en dos dias hacia California para empezar la
carrera de derecho. Se lleva con €l a Magdalena, a mi no. Dice que necesita hacer una publicacion de
leyes para conseguir un trabajo maravilloso en alguna parte. A Eleanor le gusta definir a los yuppies
como personas que compran la mostaza cara y el ketchup barato, mientras que el resto del mundo
lo hace al revés.

—Gerard, eres demasiado viejo para transformarte en un yuppie —dice, aunque se equivoca.
Gerard es un afio mds joven que Eleanor y casi dos afios mds joven que yo.

Eleanor se acerca con una bolsa de papel y se sienta.
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—;Un punto de inflexién! —anuncia y saca de la bolsa una caja abierta de tintura aclarante para
morochas y la ubica en la mesa junto a mi hermosa aglaonema y mi decantador de vino, que fue un
regalo de mi hermano. Me es més facil de lo que pensaba deshacerme de las cosas.

—Todo mi pasado aqui y solo pido diez centavos —dice Eleanor con una sonrisa socarrona. Hace
poco se ha tefiido el pelo de rojo. Ella y su esposo, Kip, se mudan en diez dias a Fort Queen Anne,
Nueva York, donde Kip encontré un mejor trabajo y Eleanor quiere comenzar desde cero—. Esta es
una ciudad muerta —dice—, pero no puedes ganar el dinero solo con criticas.

Clavo la vista sobre la caja de tintura. Las letras estdn en proceso de borrarse y tiene marcas
de tazas de café, como los anillos de la insignia olimpica, en el frente.

—Eleanor —digo lentamente. Pasan algunas personas que miran la ropa colgada en los drboles,
sonrien y siguen caminando. Estoy a punto de decirle que su concepto del comercio no es el mismo
que el nuestro pero, en lugar de eso, saco diez centavos de mi taza con monedas y se los doy.

—{Me quedard bien? —Sonrio y sostengo la caja de tintura frente a mi cara como en una
publicidad. Soy la tnica de nosotros que no se muda, aunque pronto me iré de vacaciones a Cape
Cod por dos semanas para pensar en mi vida.

—Serds la sensacion de Truro —dice—. Deslumbrards. Gerard llorard de arrepentimiento.

Son dos contra uno aqui.

Gerard se vuelve a sentar a mi lado. Eleanor, que sospecha que €l la escuchd, se acerca y le da
un golpecito en el muslo. Vuelve a hablarnos de la mostaza y el ketchup.

Gerard no sonrie. Mira los drboles. Magdalena se ha echado a sus pies.

—Da la impresion de que alguien hubiera sido asesinado con eso puesto, Eleanor —dice Gerard
y sefiala el body de encaje.

Me estiro hacia un costado, debajo de la mesa, y le aprieto la mano a Gerard para advertirle,
para rescatarlo. Son dos contra uno aqui; simplemente seguimos turnandonos.

—No, no vamos a casarnos. El se va a California y yo me quedo aqui —le dije a mi madre por
teléfono cuando pregunté. Normalmente nunca llama. Normalmente hace cosas como enviarme notas
con garabatos histridnicos que dicen “Bueno, sabes, yo no los puedo usar”, y junto con la nota, en el
sobre, hay cupones de descuento de tampones y analgésicos para los dolores menstruales.

—Bueno —dijo mi madre-. El consejo que escucho de mis amigas tltimamente es no te cases
hasta los treinta. Témate tu tiempo. Diviértete conociendo gente mientras seas joven. No te quedes
con las ganas de nada.

Conocer gente es una frase que mi madre ama.

—Mama4 —dije lentamente, alzando la voz—. Tengo treinta y tres. ;Con las ganas de qué crees
que no deberia quedarme?

Esto pareci6 dejarla boquiabierta.

—Sabes, Benna —dijo finalmente—, no todas las mujeres piensan como td y yo. Algunas
simplemente quieren establecerse. —Esta alianza entre madre e hija era algo que mi madre habia
empezado a hacer tarde: de forma arbitraria, sin prestar atencion—. Definitivamente, td y yo somos
excepcionales en ese sentido.

—Madre, él me dijo que pensaba que iba a ser un infierno vivir conmigo mientras estuviera
estudiando derecho. Dijo que ya era una especie de infierno. Eso es lo que me dijo.

—Yo era como td —dijo mi madre—. Estaba decidida a estar soltera y divertirme y salir con
muchos hombres. No me importaba lo que pensaran los demaés.

La gente no para de preguntar por Magdalena. “; El perro estd a la venta?”, dicen, o: “; Cudnto
piden por el perro”, como si fuera un chiste especial y divertido. Luego se rien y se ponen a revisar
nuestras pertenencias.

Lo primero que se va es mi bicicleta de diez velocidades. Estd casi nueva, pero es incomoda
y nunca la usé.

28



L. Moore. «Anagramas»

—({Cuénto? —pregunta un hombre vestido con un rompevientos rojo que se enterd de nuestra
venta por los avisos clasificados.

Miro a Gerard para que me ayude.

—( Cuarenta y cinco? —digo. El hombre asiente con la cabeza, se monta a la bicicleta y da unas
vueltas por la vereda.

—La préxima vez —me susurra Gerard— pide sesenta y cinco. —Pero no hay préxima vez. El
hombre vuelve con la bicicleta. “Me la llevo”, dice, y me pasa dos billetes de veinte y uno de cinco.
Gerard se encoge de hombros. Yo miro el dinero. Me siento mal. No lo quiero.

—No soy buena para estas cosas —le digo a Gerard. El hombre de rojo carga la bicicleta en su
camioneta Dodge, se sube al vehiculo y arranca.

—Era una buena bicicleta, pero no te sentias comoda con ella. El tipo hizo un buen negocio —
dice Gerard. La camioneta se aleja y desaparece de nuestra vista. Ahora ya no poseo una bicicleta.

—No te preocupes —dice Eleanor. Me rodea el hombro con el brazo y me conduce hacia los
abedules—. Es como la vida —y sefiala con el pulgar hacia atras, donde estd Gerard—. Vende al joven y
elegante, y consiguete un viejo achacoso y te sentirds mucho mads feliz. El viejo achacoso es comodo
y nunca te lo robardn. Mira a Kip. Al viejo achacoso lo tienes de por vida.

—Cuarenta y cinco ddlares —digo y sostengo el dinero frente a mi cara, como si fuera un abanico.

—Ya aprenderds —dice Eleanor. Ahora, una pequefia multitud est4 congregada alrededor de los
tops de Eleanor, los discos de Gerard, mis plantas. Las plantas no, me digo. No estoy segura de que
deba venderlas. Son cosas vivas, mucho mas que los tops de Eleanor.

Eleanor es toda una vendedora junto a los abedules. Sefiala la falda negra.

—Esta es marca Liz Claiborne —le dice a una mujer cuyo interés en la prenda no es seguro—.
(Sabes quién es?

—No —dice la mujer, fastidiada, y se pone a mirar los discos de jazz.

—Queremos las plantas —dice una adolescente con su novio—. ;Cuédnto?

Hay un ficus pequefio y una aglaonema.

—Ocho dolares —digo, improvisando un nimero. El sentimiento de incomodidad me invade
nuevamente. La aglaonema me mira sin poder creerlo, traicionada. La parejita junta los ocho ddlares,
me los dan, y luego toman las plantas en sus brazos, como si fueran los bondadosos salvadores de
unos nifios.

—Gracias —dicen.

Las ramas del ficus me dicen adids, pero la aglaonema chilla: “;No eres apta para ser la madre
de una planta!”, o algo asi, mientras es conducida hacia el auto de la pareja. Pongo los ocho délares
en mi taza. Me pregunto cudn lejos se podria llegar en una de estas ventas de garaje. “Por supuesto”,
podrias decirle a un desconocido total, “llévate a la perra, l1évate a mi novio; las madres y los dedos
tienen una oferta especial: dos por uno”. Si lo Gnico que quisieras fuera llenar tu taza de efectivo
podrias dejarte llevar. Un resto de ufia o un bebé, las dos cosas bien podrian tener un precio escrito
sobre cinta adhesiva. El impetu de vender podria apoderarse de ti, como el alcoholismo o la religion.

—Estoy mal —le digo a Gerard, que acaba de vender algunos discos y pone alegre el dinero en
su taza.

—({Qué sucede? —Otra vez, he vuelto amarga su felicidad, me he interpuesto en su camino, da
la impresion de que eso es lo que hago.

—Vendi mis plantas. Me siento mal.

Me rodea la cintura con un brazo.

—Es dinero, podrias usarlo para algo.

—Gerard —digo—, huyamos a New Hampshire y solo usemos bolsas de dormir como ropa.
Seremos principiantes durmiendo en tiendas.

—Ben-na —dice separando mi nombre con tono de advertencia. Saca su brazo de mi cintura.

29



L. Moore. «Anagramas»

—Tuvimos una buena vida aqui, ;verdad? Comimos mucho arroz y muchos porotos. Toma tus
ocho dodlares, Benna. Cémprate un bistec.

—Ya sé —digo—. jPodriamos abrir un puesto de limonada!

La aglaonema sigue chillando a la distancia, como un péjaro. Entre los abedules, la mancha
en el body de Eleanor es una suerte de spin art organico, una flor o un blanco; un ojo menstrual
aplastindome.

Sé lo que pasara: €l me prometera escribirme dia por medio, pero cuando resulte ser una vez por
semana, me prometerd escribirme una vez por semana y cuando resulte ser una vez por mes y aunque
solo sea una postal, llamar4 por teléfono, dird: “Benna, te lo prometo, una vez por mes te escribiré”.
Empezard a decir cosas falsas con tono de abogado, cosas como: “Sabes, estoy extremadamente
ocupado” y “hago mi méximo esfuerzo”. Serd el primero en sacar el tema del costo de las llamadas
de larga distancia. De repente, palabras como res ipsa loquitur y no nos beneficia apareceran en su
lengua como fortinculos. Hablara sobre lo que “otras personas dijeron” y lo que €l “y otras personas
hicieron”, y cuando nunca mencione especificamente a ninguna mujer serd como las agencias de
noticias soviéticas que nunca publican nada que contenga los nombres de las ciudades donde estan
las nuevas bombas.

—No hay problema, puedo aceptar un cheque —dice Eleanor—. ;Por qué no lo aceptaria? —
Milagrosamente, alguien estd comprando Millie, una chica moderna. Un hombre con una gran barriga
y con chequera pero sin camisa. El pelo en su pecho es parecido al de Gerard: un territorio muy
diferente al de su cara, algo exdtico y prestado, como un disfraz de Halloween. El hombre toma
el decantador de vino. Es un objeto feo, un regalo caro y equivoco de mi hermano solitario y con
sobrepeso.

—Puedes llevartelo por un délar —digo. Una vez, encontré un libro de poesia bastante bueno en
una tienda de libros usados, y en la portada alguien habia escrito: “Para Sandra, la Gnica mujer que
amé”. Me sonrojé. Me sonrojé por la perra de Sandra. Las traiciones, incluso las que td misma llevas
a cabo, pueden tomarte por sorpresa. Te das cuenta de que eres capaz de ciertas cosas.

El hombre nos hace cheques a Eleanor y a mi.

—(El perro estd a la venta? —dice riéndose entre dientes, pero ninguno de nosotros le responde—.
Mi mujer ama con locura a Julie Andrews —dice, sosteniendo el disco en alto—. De nifia, queria crecer
para ser nifiera y cantar las canciones de Julie. “Doe a deer” y todo eso.

—iJa, yo también! —digo, una nifiera ridicula, una Julie Andrews con un sapo en la garganta. El
hombre hace el gesto de brindar con el decantador de vino, después se aleja por la vereda.

—El gusto de un abrelatas —-murmura Eleanor.

Y en el teléfono, en California, en un dltimo y acorralado estallido de sentimiento erdtico,

9

susurrard: “Buenas noches, Benna. Guarda tus senos para mi”, pero la conexion de la linea no serd
muy buena y sonard como: “Guarda tus suefios para mi”, y yo diré “Estds loco, mi amorcito”, y
cortaré golpeando el teléfono.

Se produce un momento de calma en nuestra venta de garaje. Voy adentro y busco cervezas,
y vierto una en un plato para Magdalena.

—Bueno —dice Gerard reclindndose en su silla de jardin—. Nadie ha preguntado por el body
color lavanda ain, Eleanor. Quizds piensen que estd manchado.

—Bueno, sabes, no es una mancha completa —explica Eleanor—. Es solo el contorno de una
mancha... en el medio ya no se ve. Los moretones también se borran asi. Después de algunos lavados
habra desaparecido del todo.

Gerard parpadea con gesto serio en sefial de burla. Yo trago mi cerveza como una mujer en
panico. Gerard y Eleanor cuentan su dinero, enrollan y desenrollan los billetes y hacen torres plateadas
con las monedas. Son dos contra uno. La gente pasa caminando, algunos se paran y miran, otros
siguen. Otros dicen que volveran.
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—No paran de decir que van a volver pero nunca lo hacen —digo. Tanto Eleanor como Gerard
alzan rdpidamente la vista desde sus tazas de dinero y me miran, como si de alguna forma los hubiera
acusado a ellos, una contra dos—. Solo un comentario —digo, y ellos regresan a su dinero.

Una bella mujer de pelo negro con un jumper de jean pasa caminando y al ver nuestra venta
se detiene a curiosear y reordenar la mercaderia. Estd bronceada y sus ojos grises llaman la atencién
y todas esas cosas que son obviamente encantadoras quedan opacadas por su falta de sutileza.

—Oh, ;el perro estd a la venta? —dice y se rie mds bien estridentemente mientras mira a
Magdalena, y Gerard le contesta con una risa igual de estridente (para ser amable, explicard después),
aunque Eleanor y yo no nos reimos; la mujer estd mds cerca de la edad de Gerard que de la nuestra.

—No, la perra no estd a la venta —dice Eleanor y descruza y vuelve a cruzar las piernas—, pero,
sabes, eres realmente la primera persona que hace esa pregunta.

—(S1? —dice la bella mujer. El problema con una mujer linda es que hace sentir a todos a
su alrededor desesperadamente masculinos, lo que no presenta ningiin problema particular si para
empezar eres hombre. Pero si eres cualquier otra cosa, tu identidad sexual completa es arrastrada
hasta la oficina del director, donde te dicen: “; Qué es eso que escuché de que has estado pavonedndote
por ahi, haciéndote pasar por mujer?”. T no sabes qué decir. Estds sentada sobre tus manos. Rezas
para que tus pechos crezcan, para que tu cabello tenga mas volumen.

—Un viejo achacoso —susurra Eleanor, mirando a Gerard—. Consiguete un viejo achacoso.

Seguramente miraré muchos especiales de television: Sammy Davis cantando “For Once in My
Life”, Tony Bennett cantando “For Once in My Life”, todos cantando “For Once in My Life”.

—(Puedo mostrarte algo de Liz Claiborne? —dice Eleanor y baja la falda negra del arbol-. No
s€ mucho de ropa de disefiadores pero supuestamente Liz Claiborne es una buena marca.

La bella mujer de cabello negro azabache con un jumper de jean sonrie levemente.

—Esté bien salvo por las pelusas —dice y levanta cautelosamente el dobladillo de la falda y luego
lo vuelve a soltar. Eleanor se encoge de hombros y pone de vuelta la falda en el arbol.

—Ya nadie sabe nada sobre tener personalidad —suspira y vuelve dando saltitos a las mesas
donde se pone a apilar revistas gratuitas de aerolineas y nimeros viejos de People y Canadian Skater.

—Entonces llevo solo esto, supongo —dice la mujer y le pasa un délar por un disco a Gerard.
Miro rdpidamente y noto que es un dlbum de Louis Armstrong que le regalé la ultima Navidad.
Cuando la mujer se ha ido, digo:

—({Asi que ahora vendes los regalos? ;Te di ese disco para Navidad y ahora estd en nuestra
venta de garaje?

Gerard se sonroja. Lo hice sentir mal y no estoy segura de haber tenido esa intencién. Después
de todo, yo misma vendi el decantador de vino que me regalé mi hermano el afio pasado. Cuando me
lo dio sacudia los pies y llevaba la totalidad de su vida imposible impresa en su cara como una moneda.

—Lo tengo en casete —dice Gerard—. Tengo a Louis Armstrong en casete.

Miro a Eleanor.

—Los casetes de Gerard —digo.

Ella asiente con la cabeza. Esta revisando unas revistas People viejas que quiere vender a diez
centavos cada una.

—Asi que Billy Joel se casa con una modelo —dice mientras hojea las revistas—. Qué puedes
esperar de un tipo que escribe “No quiero una conversacion inteligente” y llama a eso una cancién
de amor. -Muy poco después, Eleanor se pone a cantar el tema que acaba de citar—: “No quiero
una conversacion inteligente. Solo quiero unas tetazas enormes”. Kip ama a Billy Joel —agrega—. El
hombre tiene el gusto de un abrelatas.

Esto es un sdlvese quien pueda.

Me mudaré a un nuevo departamento en la ciudad. Lo llenaré con nuevos olores: el vinilo de
la cortina del bafio, el percal maloliente de las nuevas sdbanas, el aroma enérgico de los pesticidas
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del conserje. Tomaré demasiados bafios calientes: un sustituto del sexo y del alcohol y un intento de
reorientarme.

En el trabajo, de repente, nadie entenderd cuando esté bromeando.

En realidad, nos estd yendo bastante bien en la venta de garaje, a pesar de que los suéteres no
son un gran hit dado que hace calor.

—Perdén por lo del disco —dice Gerard mientras pone su mano en mi muslo en la parte donde
termina el short.

—No hay problema —digo y voy a la casa y traigo un montén de regalitos baratos que me ha
dado en los tltimos dos afios: carpetas tejidas al crochet, jabones marca Crabtree and Evelyn, una
bolsita para perfumar cajones que dice “Soy pino para ti y a veces soy balsamo”. Todos provienen de
otras ventas de garaje. Estuvieron guardados durante afios en los cajones de otras personas, y luego
en sus garajes, y ahora me voy a deshacer de ellos. Supongo que me estoy vengando, pero en realidad
esos regalos nunca me gustaron. Son para una solterona o para una abuela, y esta es mi oportunidad
de tirarlos a la basura. Tal vez soy una persona poco generosa. A veces pienso que debo querer més a
Magdalena que a Gerard, porque cuando los dos partan hacia California quiero que Magdalena esté
contenta y quiero que Gerard se deprima y pierda el cabello en su plato de agua. No quiero que sea
feliz. Quiero que me extrafie. Eso no es realmente amor, supongo. Eso lo entiendo. Tal vez sea como
la pequefia nifia que por un instante perplejo y desencantado nota que la mufieca de pléstico rigido
no es un bebé real, pero pronto retoma la simulacién. Quizds sea como un jugador de fitbol que,
vano y superfluo, se coloca sobre la pila de jugadores incluso cuando sabe que el tackle ha terminado,
incluso después de saber que el juego ha sido completado y que eso no tuvo nada que ver con é€l;
simplemente salta alli de todas formas.

—Oh, Dios mio —grita Eleanor mientras levanta la bolsita para perfumar cajones—, he visto esto
al menos en dos ventas de garaje.

—La compré en Oak Street —dice Gerard—. ;La viste ahi?

—Creo que no —la toma con dos dedos y la inspecciona con sospecha.

Por un tiempo me encontraré hablando sola y me daré cuenta de que eso es algo que siempre
he hecho; lo que pasa es que cuando vives con alguien mds piensas que hablas con esa persona. Solo
porque estdn en el mismo cuarto supones que te escuchan. Y luego, cuando empiezas a vivir sola, te
das cuenta de que has desarrollado el hédbito perturbador de hablar en voz alta cuando no hay nadie.

Como medicacion, miraré mucho HBO y comeré manzanas asadas con crema dcida. La parte
blanca de mis ojos se resquebrajara con lineas de color escarlata. Solamente una o dos veces correré
hacia la calle en el medio de la noche con el pijama puesto.

Cerca de las tres y treinta y cinco, la venta realmente aminora. Yo ya he vendido mis sillas de
respaldo alto y mis chalecos escoceses. Ni siquiera estoy segura de por qué he vendido todas esas
cosas; quizds solamente para no ser dejada afuera de este gran insulto a la propia vida que es una
venta de garaje, este grandioso proyecto de deshacerse rdpido de algo. Lo que en realidad deberia
haber sacado es la comida que Gerard y yo todavia tenemos: papas que ya se estan echando a perder,
intestinos de vaca que se ponen cada vez mds oscuros, perejil y lechuga llendndose de moho en bolsas
de plastico, especias derramandose por el costado de sus contenedores en el estante de la cocina. O
quizds deberia haber bajado todos los espejos: el que estd en el bafio, el que estd sobre la comoda.
Estoy cansada de mirarme en ellos y ponerme tanto maquillaje y verme como una prostituta. Estoy
cansada de decirme a mi misma: “Solia ser capaz de lucir mejor. Sé que solia ser capaz de lucir
mejor que esto”.

Todo me da dolor de estémago.

—Ahi va mi dote —digo cuando una nifia de diez afios compra mi “Soy pino para ti” por
veinticinco centavos. Siento preocupacién por ella. Tiene el cabello duro como alambre y es timida,
con la voz casi inaudible susurra: “Gracias”. Camina dando pasos diminutos y sostiene la bolsita
contra su pecho.

32



L. Moore. «Anagramas»

Observo el cielo y deseo que llueva.

—Esto se vuelve aburrido después de un tiempo, ;verdad? —digo—. Me gustaria cerrar, pero
anunciamos que estariamos abiertos hasta las cinco. —Pasan muy pocos autos por la calle Marini;
algunos bajan la velocidad, nos inspeccionan y luego vuelven a acelerar y se van. Eleanor agita un
top y grita:

—Lo mismo para ti, amigo.

—=Si cerrdramos —continio—, jalguien podria demandarnos por publicidad engafiosa? ;Por
perpetuar un fraude publico?

—Por arrojar basura en la via puiblica —dice Gerard y sefiala el body color lavanda.

—Por Dios —dice Eleanor indiferente—, odio cuando alguien viene y revisa una caja con ropa que
td considerabas bastante linda, y ellos simplemente mueven las prendas y las huelen y luego siguen.
Es decir, yo ni siquiera estaba segura de deshacerme de la falda Liz Claiborne, pero ahora que ha
sido manoseada, olvidalo. No hay manera de que regrese a mi cldset.

Entro a la casa y Magdalena me sigue, se queda conmigo y se echa en el lindleo del piso de
la cocina donde esté fresco. Tomo el paquete de seis latas de cerveza que queda en la heladera y lo
llevo al patio. El ruido de las latas de cerveza abriéndose me reconforta, la amargura almidonada
burbujeando debajo de mi lengua. Gerard pasea por el patio con su lata de cerveza. Finge ser un
cliente. Camina pavonedndose delante de las mesas, delante de los abedules, gira y, con un acento de
chico malo de Brooklyn que sacé de las peliculas, dice:

—Qye, (cudnto me pagarias #i a mi para que me lleve estas cosas? —Nos reimos, molestas con
su carisma y su belleza. Bebo la cerveza demasiado rdpido y la efervescencia me quema y me corta
la garganta.

Eleanor decide que ahora le toca a ella. Toma el aislante de fibra de vidrio y lo modela como
si fuera un chal. Va y viene por la pasarela silbando y menedndose como una modelo drogada.

—Querrriduuu, no te preocupes por unas astillitas —dice—, ;cudl es el problema con unas
astillitas?

Gerard y yo aplaudimos.

Es posible que mi nuevo departamento esté en un lugar donde haya muchos nifios. Quizés se
junten cerca de mi puerta a jugar, y cuando salga a hacer las compras me dirdn: “Hola, ;tienes hijos?”,
y después: “;Por qué no?, ;no te gustan los nifios?”.

“Si me gustan”, explicaré, “me gustan mucho”. Y cuando esté a punto de atropellarlos con mi
auto en la entrada del garaje, sentiré muchas cosas distintas.

—Tu turno, Benna —dicen Eleanor y Gerard—. S€ alguien —dicen—. Actda alglin personaje.
Alguna historia de venta de garaje. Estamos aburridos. No viene nadie.

El cielo tiene ese aspecto de alfombra de bafio vieja de cuando estd por llover.

—( Algin personaje entrafiable? —La verdad no me siento con ganas.

—Tres personajes en un garaje —dice Gerard sonriendo y Eleanor gruiie y le golpea el brazo
con una revista People.

Pongo mi lata de cerveza sobre el suelo cuidadosamente. Me paro.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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