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Una religiosa portuguesa escriu al seu amant infidel, que
l&apos;ha abandonat. Aquesta senzilla frase conté un drama huma,
1&apos;angoixa de 1&apos;amor no correspost, una polemica literaria
i un dels textos més bells sobre la passié femenina.En una gradacié
angoixant, que captiva el lector, testimoni involuntari de com un cor
es trenca i es desfa lluny de la mirada de l&apos;amant, Mariana
Alcoforado passa de la ira als retrets, de la resignaci6 a la docilitat,
fins a arribar a l&apos;tinica resposta, terrible i que buida de
sentit la seva passi6: el seu amant mai la va estimar. I aixi, el
comiat de la monja ens colpeix encara avui evocant la ferida ja
cauteritzada d&apos;un desengany cruel, pel silenci i per la solitud.
Les Cartes s&apos;emmarquen en la tradicié literaria europea que,
des d&apos;Ovidi o Virgili, amb Pen¢lope, Briseida, Fedra, Medea,
o Dido, passant per Eloisa, donen veu literaria a la dona abandonada.
Les Cartes van tenir una gran influéncia en autors com Choderlos de
Laclos, Stendhal, Rousseau o Rilke."Les paraules de la monja sén el
sentiment de lamor, tot el que es pot expressar i tot el que no es pot dir.
La seva veu entona un cant docell, i la seva melodia no troba desti."
Rainer Maria Rilke"Una descripcié magistral de la bogeria amorosa



femenina." Philippe Sollers"Cal estimar com la religiosa portuguesa, i
amb la mateixa anima de foc amb la qual ens ha deixat les seves cartes
immortals." Stendhal
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Cartes d'amor de la monja portuguesa
La passio d’'una dona feta literatura

Una religiosa portuguesa escriu al seu amant infidel, que
I’ha abandonat. Aquesta senzilla frase conté un drama huma,
I’angoixa de I'amor no correspost, una poleémica literaria i un dels
textos més bells sobre la passi6 femenina.

En una gradaci6é angoixant, que captiva el lector, testimoni
involuntari de com un cor es trenca 1 es desfa lluny de la mirada
de 'amant, Mariana Alcoforado passa de la ira als retrets, de la
resignacio a la docilitat, fins a arribar a I’nica resposta, terrible
1 que buida de sentit la seva passio: el seu amant mai la va
estimar. | aixi, el comiat de la monja ens colpeix encara avui
evocant la ferida ja cauteritzada d’'un desengany cruel, pel silenci
1 per la solitud. Les Cartes s’emmarquen en la tradici6 literaria
europea que, des d’Ovidi o Virgili, amb Penelope, Briseida,
Fedra, Medea, o Dido, passant per Eloisa, donen veu literaria a
la dona abandonada. Les Cartes van tenir una gran influéncia en
autors com Choderlos de Laclos, Stendhal, Rousseau o Rilke.

«Les paraules de la monja sén el sentiment de 'amor, tot el
que es pot expressar 1 tot el que no es pot dir. La seva veu entona
un cant d’ocell, i la seva melodia no troba desti.»

Rainer Maria Rilke

«Una descripci6 magistral de la bogeria amorosa femenina.»



Philippe Sollers

«Cal estimar com la religiosa portuguesa, i amb la mateixa
anima de foc amb la qual ens ha deixat les seves cartes
immortals.»

Stendhal



Al lector,

Amb molta cura i molt d’esfor¢, m’ha estat possible obtenir
una copia fidel de la traduccié de cinc cartes portugueses
adrecades a un cavaller de renom que servia a Portugal. Com
que les lloaven moltes persones ben il-lustrades en educacio i en
sentiments, o les cercaven amb afany, he pensat que hi trobarien
un plaer especial si jo les feia imprimir. Ignoro per a qui van
ser escrites, 1 tampoc sé qui €s el responsable de la traduccid,
perd m’ha semblat que potser no els sabria greu que es fessin
publiques. Seria estrany, finalment, que no s’haguessin publicat
sense cap errata que les hagi desfigurat.



Primera carta

Considera, amor meu, fins a quin punt vas ser poc previsor.
Ah, infeli¢! Et vas trair, i també a mi, amb esperances
enganyoses.

Una passio en que havies bastit tants projectes de plaers ara
només et causa una desesperacié mortal, tan sols comparable
a la crueltat de I'abséncia que la provoca. Aixi doncs, aquesta
absencia a la qual el meu dolor, per molt enginyds que sigui,
no sap trobar-li un nom prou funest, em privara per sempre de
mirar-me de nou als teus ulls, on hi vaig veure un dia tant d’amor
1 que em van fer coneixer emocions sense fi, que m’omplien de
joia, que ho eren tot per a mi, i amb els quals no em calia res
més? Al, 1 els meus quedaran privats de I'tinica llum que els feia
viure. No els quedara més remei que plorar, i no els puc dedicar
a cap altra cosa que no sigui aix0 des que vaig saber que havies
decidit allunyar-te de mi, idea insuportable 1 que m’arrossegara
a la mort en poc temps.

Tot 1 aixi, dec sentir un cert afecte per les desgracies de les
quals només tu n’ets la causa, perque aixi que et vaig veure, et
vaig lliurar la meva vida, 1 ara que la sacrifico als teus peus també
hi sento un cert plaer. Mil cops cada dia t’envio els meus sospirs,
1 ells et busquen per tot arreu; per0d, com a Unica recompensa
de les meves inquietuds, tornen només amb una adverténcia
sincera, que cruelment no em permet il-lusionar-me i que es



repeteix tothora: Prou, Mariana, criatura desafortunada, prou!
No et consumeixis en va, no cerquis l'amant que no veuras mai
més! Que ha creuat mars per fugir de tu, que es troba a Franca
envoltat de plaers, que no pensa ni un instant en els teus sofriments
i que et dispensa dels teus transports de passio, que ni li importen
ni tagraeix.

Perd no, no puc pensar en tu de forma tan cruel, estic massa
interessada a justificar-te. No vull ni imaginar-me que m’hagis
oblidat. Es que no séc prou desgraciada, que m’he de turmentar
encara més amb falses sospites? I per que hauria d’esfor¢ar-me a
no recordar tota la cura amb que em vas fer prova del teu amor?
Les teves delicadeses em van captivar, i seria ben desagraida si no
t'estimés amb la mateixa violencia de la passié que jo sentia quan
gaudia de la teva. Com pot ser que els records de moments tan
dolcos ara siguin cruels? Es que ja només serviran per tiranitzar
el meu cor, contra la seva naturalesa?

Ai! La teva darrera carta el va deixar en un estat ben estrany:
va patir daltabaixos tan forts, que fins i tot va provar de separar-
se de mi per tal d’anar a buscar-te. Vaig acabar tan esgotada de
les emocions violentes que m’assetjaven, que em vaig passar més
de tres hores gairebé sense consciencia. Em prohibia, ho veus?,
retornar a una vida que perdré per tu, ja que no puc conservar-
la per a tu. A desgrat meu, per fi vaig tornar a veure la llum,
em vaig adonar que em moria d’amor, i aix0 em donava plaer;
pero, al mateix temps, també m’alleujava que el meu cor no
quedés destrossat pel dolor de la teva abséncia. Després de tants



daltabaixos, vaig patir nombroses i variades indisposicions, pero
€s que pot ser d’'una altra manera? Com puc viure sense mals,
sabent que no t’he de veure més? Pero els suportaré sense queixa,
perque vénen de tu.

Es aquesta la recompensa que he de rebre, per haver-te estimat
amb tanta tendresa? No hi fa res, ja que estic decidida a adorar-
te durant el que em quedi de vida, 1 a no mirar cap altre home. I
tu també faries bé no estimant més. Es que podries estar satisfet
amb una passié menys forta que la meva? Potser trobaras dones
més belles (tot i que un dia em vas dir que jo ho era, molt!),
perod no trobaras mai tant d’amor, 1, tret d’aixo, no hi ha res que
importi. No tornis a omplir les teves cartes de detalls indtils, 1 no
em tornis a escriure demanant-me que et recordi. No saps que
no puc oblidar-te, i que tampoc no oblido que em vas donar a
entendre que tornaries per passar uns dies amb mi? Ai, uns dies!

I per que no hauries de voler passar la vida sencera amb
mi? Si pogués sortir d’aquest malaurat claustre, no m’esperaria a
Portugal a qué complissis les teves promeses, i aniria a buscar-
te sense cap pudor, et seguiria i t'estimaria arreu del mén. No
m’atreveixo a creure en la il-lusié que aixo es pugui fer realitat.
No vull alimentar I'esperanca que, sens dubte, em donaria plaer,
ara que ja només soc sensible al dolor. Pero et confesso que
Pocasi6 que el meu germa em va donar per escriure’t m’ha
sorpres, despertant en mi sentiments de joia que han esborrat, de
moment, la desesperacid en que m’enfonso. Si us plau, explica’m
per que em vas seduir. Per que, si sabies que m’abandonaries?



Per que et vas esforcar tant per fer-me tan desgraciada?

Perd et demano perdd, disculpa’m, si us plau: no et retrec pas
res. No estic en condicions de pensar en cap venjanga, i només
acuso la duresa del meu desti. Es com si, en separar-nos, ens
hagués infligit tot el mal que es podria témer; perd no podra
separar els nostres cors. L’amor, més poderds que el desti, els
ha unit per a tota la vida. Si tens interes per la meva, escriu-me
sovint. Bé em mereixo que et prenguis la molestia de parlar-me
de I’estat del teu cor 1 de la teva sort. I, sobretot, vine’m a veure,
t’ho prego.

Adéu. No puc deixar anar aquest paper, perque sé que acabara
entre les teves mans, 1 jo voldria gaudir de la mateixa joia
deliciosa. Insensata! Prou que m’adono que no és possible. Adéu,
no puc més. Adéu. Estima’m sempre, i fes-me patir encara més
mals.



Segona carta

Em sembla que traeixo els sentiments del meu cor intentant
posar-los per escrit per tal que els coneguis. Seria tan feli¢ si
poguessis jutjar-los per la forca dels teus! Pero no puc confiar-
hi, ni tampoc deixar de dir-te, encara que amb menys passid
de la que sento, que no m’has de maltractar tal com ho fas,
amb un oblit que m’empeny a la desesperacio i que resulta, fins
i tot, vergony6s per a tu. Es just, si més no, que escoltis les
meves lamentacions pels mals que ja preveia quan et vaig veure
decidit a marxar. M’adono que em vaig enganyar, creient que
actuaries amb més honestedat del que és habitual, perque 'excés
del meu amor em situava fora de tota sospita 1, al meu parer,
es mereixia una fidelitat extraordinaria. Finalment, és clar que
la teva disposici6 a trair-me supera la justicia que m’hauries de
deure, per tot el que jo he fet per tu. De fet, em sentiria ben trista
si només m’estimessis perque jo t'estimo, ja que preferiria que
el teu amor nasqués només de la teva inclinacié. Pero queda tan
lluny, tot aix0: fa sis mesos que no rebo cap carta teva.

Atribueixo la meva desgracia a la ceguesa de com em vaig
avenir a ser teva. No hauria hagut d’endevinar que els meus plaers
acabarien molt abans que el meu amor? Podia esperar que et
quedessis a Portugal tota la vida, renunciant a la teva fortuna i
a la teva patria, pensant només en mi? La meva pena no troba
cap mena d’alleujament 1 el record dels meus plaers m’omple de



desesperacid. Seran, doncs, indtils els meus desitjos? No he de
tornar-te a veure a la meva cambra, fogds 1 ardent com abans?
M’enganyo, ai! Ara sé molt bé que els sentiments que omplen
el meu cor i la meva ment, en el teu cas només provenien del
plaer, i que amb el plaer s’acabaven. En aquells instants, massa
felicos, hauria hagut de demanar ajuda a la meva rad, perque
moderés I'excés funest de delicies i m’anunciés els mals que ara
pateixo. No ho vaig fer: em vaig lliurar a tu completament, i no
em trobava en condicions de pensar en res que fos veri per la
meva alegria, o que m’impedis de gaudir completament de les
demostracions ardents de la teva passi0. Sentia massa alegria en
la teva companyia com per pensar que un dia ja no hi series.
Tanmateix, si que recordo que algun cop et vaig dir que em faries
ben desgraciada, pero eren terrors que es dissipaven rapidament;
em causava plaer sacrificar-te’ls, i abandonar-me a 'embruix i1 a
I’engany de les teves dolces protestes.

Ara veig clarament quin seria el remei de tots els meus mals,
1 que aviat en quedaria lliure, si no t'estimés. Pero, ai, quin
remei! No, abans que deixar-te, prefereixo patir més. Ai! Es que
depen de mi, la decisi6? No, no puc fer-me ni per un moment
el retret d’haver desitjat deixar d’estimar-te. Tu ets més digne
de compassié que jo, i és millor la meva vida de dolor que els
languids plaers que les teves amants et donen a Franga. No envejo
en absolut la teva indiferéncia, més aviat sento pietat per tu. Em
sento orgullosa de posar-te en una situacié en queé només pots
gaudir, sense mi, de plaers imperfectes; i jo séc més feli¢ que tu,



ja que estic ben ocupada. Fa poc m’han encarregat custodiar la
porta del convent, i tothom amb qui parlo pensa que estic boja;
ni jo mateixa sé€ el que els responc. Si m’han cregut capag de dur
a terme alguna feina, és que les monges deuen ser tan insensates
com jo.

Envejo tant la felicitat de "Emmanuel i del Francesc! Per que,
com ells, no estic sempre amb tu? Jo t’hauria seguit per sempre, i
t’hauria servit amb millor disposicio, certament. Perque en aquest
moén no hi ha res que desitgi més que veure’t. Te’n recordes de
mi, si més no? Amb aix0 m’acontento, que em recordis, encara
que no goso assegurar que aixi sigui. Quan et veia cada dia, les
meves esperances no es limitaven al teu record, perd ja m’has
ensenyat bé la llic6: m’he de sotmetre a tot el que tu vulguis.

No em penedeixo d’haver-te adorat, i estic contenta que
m’hagis seduit. La teva absencia, dura i potser eterna, no redueix
la forca del meu amor. Vull que tothom ho sapiga, no en faig
cap misteri 1 estic orgullosa d’haver fet per tu el que vaig fer,
que anava contra qualsevol mena de modestia i de decor. El
meu amor, la meva religio: estimar-te perdudament durant tota
la meva vida, perque ja he comencat.

Perd no t'explico tot aixo per tal que m’escriguis. No, no et vull
obligar ares! De tu, només en desitjo el que surti de forma natural
dels teus sentiments, 1 rebutjo qualsevol demostracié d’amor que
et causi inconvenients. Es un plaer excusar-te, si a tu et plau de
no prendre’t la molestia d’escriure’m, perque sento una profunda
inclinaci6 a perdonar-te qualsevol falta. Aquest mati, un oficial



frances ha estat prou amable de parlar-me de tu durant més
de tres hores. M’ha dit que hi havia pau a Franca. Si és aixi,
no vindras per marxar després junts cap a Fran¢a? No m’ho
mereixo, fes el que vulguis, el meu amor ja no depen de com em
tractis.

D’enc¢a que vas marxar, no he gaudit de bona salut, i el meu
unic plaer és pronunciar el teu nom mil cops cada dia. Algunes
monges saben del deplorable estat al qual m’has reduit, i em
parlen de tu tot sovint. Surto el menys possible de la meva
cambra, el dol¢ rac6 que vas visitar tants cops, i miro la teva
efigie, un retrat mil vegades més car als meus ulls que ma vida.
La teva imatge em causa plaer, pero també dolor quan penso
que no et tornaré a veure. Ja m’has abandonat per sempre? Estic
desesperada, la teva pobra Mariana no pot més, perdo el sentit
en acabar aquesta carta. Adéu, adéu. Tingues pietat de mi.



Tercera carta

Que sera de mi, que vols que faci? Em trobo tan lluny de tot
allo que m’havia imaginat... Esperava que m’escriuries des de tot
arreu alla on viatgessis, 1 que les teves cartes serien més llargues;
que conservaries viva la meva passié amb I’esperanga de tornar-
nos a trobar, que podria confiar totalment en la teva fidelitat,
per a la meva tranquil-litat, i que, malgrat tot el que tenim en
contra, la vida seria suportable 1 no excessivament dolorosa. Fins
1 tot havia pensat a fer petits passos per esforcar-me, tant com
en fos capag, a curar-me si sabés amb certesa que m’havies
oblidat completament. En cas de necessitar-ho, m’oferien suport
per a aquest projecte la teva absencia, els sentiments de devocio
1 la por de perdre la resta de la meva pobra salut, després de
tantes nits desvetllada i de tantes inquietuds, aixi com les escasses
possibilitats del teu retorn, la fredor de la teva passi6 i del teu
darrer comiat, la teva mateixa marxa, basada en pretextos tan
dolents, 1 mil altres raons, totes massa bones 1 massa inutils. Com
que només he de lluitar contra mi mateixa, no he desconfiat mai
de les meves debilitats, ni he temut el que avui pateixo.

Al, soc ben digna de compassid, perque no puc compartir la
meva pena amb tu de cap manera, 1 estic sola 1 soc desgraciada!
Em mata aquest pensament, i em moro horroritzada si crec que
no has estat mai sensible als nostres plaers compartits. Si, ara
veig la mala voluntat de la teva seduccio: cada cop que deies que



et delies per estar a soles amb mi, em traies, doncs. La causa
del teu apassionament, de les teves presses, era només la meva
imprudencia. Et vas proposar d’enamorar-me, amb tota la fredor,
1 vas jutjar la meva passié com a senyal de la teva victoria; el
teu cor, doncs, no va estar mai afectat profundament per la meva
rendicié. Ets ben malvat, i tens poca delicadesa si només aixi
has sabut aprofitar-te del meu entusiasme! I com €s possible
que jo no thagi pogut fer completament felic, amb tot el que
t'estimo? Només perque t'estimo, lamento els plaers infinits que
t’has perdut. O he de pensar que no en vas voler gaudir? Ah, si
els coneguessis, sens dubte els trobaries molt més deliciosos que
el plaer d’haver-me enganyat, 1 sabries que és més feli¢ i1 sent
molt més intensament qui estima amb passi6é desbocada que qui
és estimat.

No sé ben bé el que soc, ni el que faig ni el que desitjo: em
destrossen mil sentiments de signe oposat. Es possible imaginar-
se un estat més deplorable? T’estimo amb bogeria, i m’importes
tant com per no atrevir-me ni a desitjar que, potser, algun cop
arribis a sentir el mateix que jo. Em mataria, o em moriria de
dolor sense que em calgués matar-me, si sabés que no trobaras
mai rep0s, que la teva vida és tan sols confusio i agitacid, que
plores sense parar i que tot et resulta odids. Si jo no puc amb els
meus mals, com suportaria el dolor dels teus, als quals s6c mil
vegades més sensible?

Perd no puc desitjar tampoc que no pensis més en mi. I, amb
sinceritat, estic furiosament gelosa de tot alldo que et causa alegria



a Franca, de tot el que toca el teu cor i et dona gust. Tampoc
no sé per que t’escric, pero si que sé que tu per mi només sents
pietat, 1 que jo no vull la teva pietat. Quan penso en tot el que he
sacrificat per tu, sento un gran menyspreu cap a la meva persona.
He perdut la meva reputacié, m’he exposat a la ira de la meva
familia, a la severitat de les lleis del meu pais cap a les religioses, i
a la teva ingratitud: aquesta darrera, la més gran de les desgracies.

Perd m’adono que els meus remordiments no son sincers, ja
que desitjaria amb tot el meu cor haver arriscat encara més,
haver-ho arriscat tot, pel teu amor; perd, de moment, ja sento
un plaer funest en haver-hi arriscat honor i vida. Perque, com no
havia d’oferir-te tot alldo que m’és més preuat? I potser no n’he
d’estar satisfeta, d’haver-t’ho lliurat? Ni tan sols em satisfan els
meus dolors ni el meu amor excessiu, encara que no pugui, ai,
il-lusionar-me prou com per estar satisfeta de tu. Soc infidel a la
meva naturalesa: estic viva i segueixo fent coses per conservar
la meva vida, pero també per perdre-la. Em moro de vergonya!
La meva desesperacié només viu a les meves cartes, doncs? Si
t'estimés tant com t'ho he dit mil vegades, no faria temps que
ja seria morta? Si, the mentit, 1 ara €s el teu torn de queixar-
te de mi. Per que, per qué no ho fas? T’he vist marxar, no
tinc cap esperanca que tornis mai més i, malgrat tot, continuo
respirant. T’he trait, et demano perdd. Perd no ho facis, no
me’l concedeixis! Tracta’m amb severitat, no veus que els meus
sentiments s6n prou violents com per suportar-ho? Sigues encara
més exigent, més dificil d’acontentar! Ordena'm que em mori



d’amor per tu! T°ho suplico, ajuda’m a superar la debilitat del
meu sexe 1 que les meves incerteses acabin en una desesperacio
veritable. Sens dubte, un final tragic et fara pensar sovint en mi,
recordaras la meva persona amb afecte i, potser, fins i tot et
colpiria una mort extraordinaria. No seria millor aixo que I'estat
al qual m’has reduit?

Adéu, voldria no haver-te conegut mai. Ah! Que fals, prou que
m’adono, aquest sentiment, perque en el mateix instant d’escriure
aixo, sé que prefereixo la desgracia d’estimar-te a no haver-te
vist mai! Accepto, doncs, sense protestar, el meu desti advers,
ja que tu no vols millorar-lo. Adéu. Promet-me que, si em moro
de dolor, ploraras tendrament per mi. I que, almenys, la for¢a de
la meva passi6 t'apartara de tot i et fara avorrir el mon. Aixi em
consolaré, si és necessari que t’abandoni per sempre, perque no
et voldria empenyer de cap manera a que et lliuris a una altra
dona. Seria cruel, no trobes, aprofitar la meva desesperacié per
fer-te més atractiu als ulls d’una altra, havent inspirat la passié
més gran del mén? Adéu, adéu novament. T escric cartes massa
llargues, ho sé, 1 no em preocupo prou de preguntar-te res, pero
et demano perdd. Vull inspirar la teva indulgeéncia cap a la pobra
insensata que, com saps prou bé, jo no era abans d’estimar-te.
Adéu. Em sembla que parlo massa de I'estat insuportable que
em domina. Tanmateix, t’agraeixo de tot cor la desesperacié que
em causes, 1 rebutjo la tranquil-litat en la qual vivia quan no et
coneixia. Adéu. La meva passio creix a cada instant. Ah, quantes
coses voldria dir-te!



Quarta carta

El teu lloctinent tot just em comunica que una tempesta t’ha
forcat a fer escala al regne de I’Algarve. Em temo que hi has patit
molt, al mar, 1 aixo0 m’ha tingut tan preocupada que gairebé no
he pensat en els meus propis mals. T’adones que el teu lloctinent
esta més avesat a tot el que et passa que no pas jo? Per que n’esta
tan ben informat i, en fi, per que no m’has tornat a escriure? Soc
ben desgraciada, doncs, si després de la teva partida encara no
has trobat I'ocasi6 de fer-ho! I encara més si I’has tingut 1 no ho
has fet. La teva injusticia i la teva ingratitud s6n extremes, pero
com que jo cauria en la desesperacio si et portessin cap desgracia,
prefereixo que passin sense castig a venjar-me’n.
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