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Una religiosa portuguesa escriu al seu amant infidel, que 1&apos;ha abandonat.
Aquesta senzilla frase conté un drama huma, 1&apos;angoixa de 1&apos;amor

no correspost, una polemica literaria i un dels textos més bells sobre la passié
femenina.En una gradaci6é angoixant, que captiva el lector, testimoni involuntari

de com un cor es trenca 1 es desfa lluny de la mirada de 1&apos;amant, Mariana
Alcoforado passa de la ira als retrets, de la resignaci6 a la docilitat, fins a arribar

a l&apos;tnica resposta, terrible i que buida de sentit la seva passio: el seu amant
mai la va estimar. I aixi, el comiat de la monja ens colpeix encara avui evocant la
ferida ja cauteritzada d&apos;un desengany cruel, pel silenci i per la solitud. Les
Cartes s&apos;emmarquen en la tradicio literaria europea que, des d&apos;Ovidi o
Virgili, amb Penelope, Briseida, Fedra, Medea, o Dido, passant per Eloisa, donen
veu literaria a la dona abandonada. Les Cartes van tenir una gran influencia en
autors com Choderlos de Laclos, Stendhal, Rousseau o Rilke."Les paraules de la
monja son el sentiment de lamor, tot el que es pot expressar i tot el que no es pot
dir. La seva veu entona un cant docell, 1 la seva melodia no troba desti." Rainer
Maria Rilke"Una descripcié magistral de la bogeria amorosa femenina." Philippe
Sollers"Cal estimar com la religiosa portuguesa, i amb la mateixa anima de foc amb
la qual ens ha deixat les seves cartes immortals." Stendhal
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Cartes d'amor de la monja portuguesa
La passio d’una dona feta literatura

Una religiosa portuguesa escriu al seu amant infidel, que I'ha abandonat. Aquesta senzilla frase
conté un drama huma, I'angoixa de 'amor no correspost, una poleémica literaria i un dels textos més
bells sobre la passié femenina.

En una gradaci6 angoixant, que captiva el lector, testimoni involuntari de com un cor es trenca i
es desfa lluny de la mirada de 'amant, Mariana Alcoforado passa de la ira als retrets, de la resignaci6
a la docilitat, fins a arribar a I'inica resposta, terrible 1 que buida de sentit la seva passio: el seu
amant mai la va estimar. I aixi, el comiat de la monja ens colpeix encara avui evocant la ferida ja
cauteritzada d’un desengany cruel, pel silenci 1 per la solitud. Les Cartes ssemmarquen en la tradicio
literaria europea que, des d’Ovidi o Virgili, amb Penelope, Briseida, Fedra, Medea, o Dido, passant
per Eloisa, donen veu literaria a la dona abandonada. Les Carfes van tenir una gran influencia en
autors com Choderlos de Laclos, Stendhal, Rousseau o Rilke.

«Les paraules de la monja son el sentiment de ’'amor, tot el que es pot expressar i tot el que no
es pot dir. La seva veu entona un cant d’ocell, 1 la seva melodia no troba desti.»

Rainer Maria Rilke

«Una descripcié magistral de la bogeria amorosa femenina.»

Philippe Sollers

«Cal estimar com la religiosa portuguesa, 1 amb la mateixa anima de foc amb la qual ens ha
deixat les seves cartes immortals.»

Stendhal
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Al lector,

Amb molta cura i molt d’esfor¢, m’ha estat possible obtenir una copia fidel de la traducci6é de
cinc cartes portugueses adrecades a un cavaller de renom que servia a Portugal. Com que les lloaven
moltes persones ben il-lustrades en educacio i en sentiments, o les cercaven amb afany, he pensat que
hi trobarien un plaer especial si jo les feia imprimir. Ignoro per a qui van ser escrites, 1 tampoc sé qui és
el responsable de la traduccid, perd m’ha semblat que potser no els sabria greu que es fessin publiques.
Seria estrany, finalment, que no s’haguessin publicat sense cap errata que les hagi desfigurat.
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Primera carta

Considera, amor meu, fins a quin punt vas ser poc previsor. Ah, infeli¢! Et vas trair, 1 també
a mi, amb esperances enganyoses.

Una passid en que havies bastit tants projectes de plaers ara només et causa una desesperacio
mortal, tan sols comparable a la crueltat de I'absencia que la provoca. Aixi doncs, aquesta absencia
a la qual el meu dolor, per molt enginyds que sigui, no sap trobar-li un nom prou funest, em privara
per sempre de mirar-me de nou als teus ulls, on hi vaig veure un dia tant d’amor 1 que em van fer
coneixer emocions sense fi, que m’omplien de joia, que ho eren tot per a mi, i amb els quals no em
calia res més? Ai, 1 els meus quedaran privats de I'inica llum que els feia viure. No els quedara més
remei que plorar, 1 no els puc dedicar a cap altra cosa que no sigui aix0 des que vaig saber que havies
decidit allunyar-te de mi, idea insuportable 1 que m’arrossegara a la mort en poc temps.

Tot 1 aixi, dec sentir un cert afecte per les desgracies de les quals només tu n’ets la causa, perque
aixi que et vaig veure, et vaig lliurar la meva vida, 1 ara que la sacrifico als teus peus també hi sento
un cert plaer. Mil cops cada dia t’envio els meus sospirs, 1 ells et busquen per tot arreu; pero, com a
unica recompensa de les meves inquietuds, tornen només amb una advertencia sincera, que cruelment
no em permet il-lusionar-me 1 que es repeteix tothora: Prou, Mariana, criatura desafortunada, prou!
No et consumeixis en va, no cerquis l'amant que no veuras mai més! Que ha creuat mars per fugir de
tu, que es troba a Franga envoltat de plaers, que no pensa ni un instant en els teus sofriments i que et
dispensa dels teus transports de passio, que ni li importen ni t agraeix.

Pero no, no puc pensar en tu de forma tan cruel, estic massa interessada a justificar-te. No
vull ni imaginar-me que m’hagis oblidat. Es que no séc prou desgraciada, que m’he de turmentar
encara més amb falses sospites? I per que hauria d’esforcar-me a no recordar tota la cura amb que
em vas fer prova del teu amor? Les teves delicadeses em van captivar, i seria ben desagraida si no
testimés amb la mateixa violéncia de la passio que jo sentia quan gaudia de la teva. Com pot ser que
els records de moments tan dolcos ara siguin cruels? Es que ja només serviran per tiranitzar el meu
cor, contra la seva naturalesa?

Ai! La teva darrera carta el va deixar en un estat ben estrany: va patir daltabaixos tan forts, que
fins 1 tot va provar de separar-se de mi per tal d’anar a buscar-te. Vaig acabar tan esgotada de les
emocions violentes que m’assetjaven, que em vaig passar més de tres hores gairebé sense consciencia.
Em prohibia, ho veus?, retornar a una vida que perdré per tu, ja que no puc conservar-la per a tu.
A desgrat meu, per fi vaig tornar a veure la llum, em vaig adonar que em moria d’amor, 1 aix0 em
donava plaer; pero, al mateix temps, també m’alleujava que el meu cor no quedés destrossat pel dolor
de la teva absencia. Després de tants daltabaixos, vaig patir nombroses i variades indisposicions, pero
€s que pot ser d’'una altra manera? Com puc viure sense mals, sabent que no the de veure més? Pero
els suportaré sense queixa, perque vénen de tu.

Es aquesta la recompensa que he de rebre, per haver-te estimat amb tanta tendresa? No hi fa
res, ja que estic decidida a adorar-te durant el que em quedi de vida, 1 a no mirar cap altre home. I
tu també faries bé no estimant més. Es que podries estar satisfet amb una passié menys forta que la
meva? Potser trobaras dones més belles (tot i que un dia em vas dir que jo ho era, molt!), perd no
trobaras mai tant d’amor, i, tret d’aixo, no hi ha res que importi. No tornis a omplir les teves cartes
de detalls inutils, 1 no em tornis a escriure demanant-me que et recordi. No saps que no puc oblidar-
te, 1 que tampoc no oblido que em vas donar a entendre que tornaries per passar uns dies amb mi?
Al, uns dies!

I per que no hauries de voler passar la vida sencera amb mi? Si pogués sortir d’aquest malaurat
claustre, no m’esperaria a Portugal a que complissis les teves promeses, 1 aniria a buscar-te sense cap
pudor, et seguiria i t’estimaria arreu del mén. No m’atreveixo a creure en la il-lusi6 que aixo es pugui
fer realitat. No vull alimentar I'esperanca que, sens dubte, em donaria plaer, ara que ja només soc
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sensible al dolor. Pero et confesso que I'ocasié que el meu germa em va donar per escriure’t m’ha
sorpres, despertant en mi sentiments de joia que han esborrat, de moment, la desesperaci6 en que
m’enfonso. Si us plau, explica’m per que em vas seduir. Per que, si sabies que m’abandonaries? Per
que et vas esforcar tant per fer-me tan desgraciada?

Pero et demano perdd, disculpa’m, si us plau: no et retrec pas res. No estic en condicions de
pensar en cap venjanca, i només acuso la duresa del meu desti. Es com si, en separar-nos, ens hagués
infligit tot el mal que es podria témer; perd no podra separar els nostres cors. L’amor, més poderds
que el desti, els ha unit per a tota la vida. Si tens interes per la meva, escriu-me sovint. B€ em mereixo
que et prenguis la molestia de parlar-me de I’estat del teu cor i de la teva sort. I, sobretot, vine’'m a
veure, t’ho prego.

Adéu. No puc deixar anar aquest paper, perque sé que acabara entre les teves mans, i jo voldria
gaudir de la mateixa joia deliciosa. Insensata! Prou que m’adono que no és possible. Adéu, no puc
més. Adéu. Estima’m sempre, i fes-me patir encara més mals.
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Segona carta

Em sembla que traeixo els sentiments del meu cor intentant posar-los per escrit per tal que
els coneguis. Seria tan feli¢ si poguessis jutjar-los per la forca dels teus! Pero no puc confiar-hi, ni
tampoc deixar de dir-te, encara que amb menys passio de la que sento, que no m’has de maltractar
tal com ho fas, amb un oblit que m’empeny a la desesperacio i que resulta, fins 1 tot, vergonyds per a
tu. Es just, si més no, que escoltis les meves lamentacions pels mals que ja preveia quan et vaig veure
decidit a marxar. M’adono que em vaig enganyar, creient que actuaries amb més honestedat del que
€s habitual, perque I'excés del meu amor em situava fora de tota sospita i, al meu parer, es mereixia
una fidelitat extraordinaria. Finalment, €s clar que la teva disposici6 a trair-me supera la justicia que
m’hauries de deure, per tot el que jo he fet per tu. De fet, em sentiria ben trista si només m’estimessis
perque jo t'estimo, ja que preferiria que el teu amor nasqués només de la teva inclinaci6. Perd queda
tan 1luny, tot aixo: fa sis mesos que no rebo cap carta teva.

Atribueixo la meva desgracia a la ceguesa de com em vaig avenir a ser teva. No hauria hagut
d’endevinar que els meus plaers acabarien molt abans que el meu amor? Podia esperar que et quedessis
a Portugal tota la vida, renunciant a la teva fortuna i a la teva patria, pensant només en mi? La meva
pena no troba cap mena d’alleujament 1 el record dels meus plaers m’omple de desesperacio. Seran,
doncs, inutils els meus desitjos? No he de tornar-te a veure a la meva cambra, fogds 1 ardent com
abans? M’enganyo, ai! Ara sé molt bé que els sentiments que omplen el meu cor i la meva ment, en el
teu cas només provenien del plaer, i que amb el plaer s’acabaven. En aquells instants, massa feli¢os,
hauria hagut de demanar ajuda a la meva rad, perque moderés I'excés funest de delicies 1 m’anunciés
els mals que ara pateixo. No ho vaig fer: em vaig lliurar a tu completament, i no em trobava en
condicions de pensar en res que fos veri per la meva alegria, o que m’impedis de gaudir completament
de les demostracions ardents de la teva passi0. Sentia massa alegria en la teva companyia com per
pensar que un dia ja no hi series. Tanmateix, si que recordo que algun cop et vaig dir que em faries
ben desgraciada, pero eren terrors que es dissipaven rapidament; em causava plaer sacrificar-te’ls, 1
abandonar-me a I'embruix 1 a 'engany de les teves dolces protestes.

Ara veig clarament quin seria el remei de tots els meus mals, 1 que aviat en quedaria lliure, si
no t'estimés. Perd, ai, quin remei! No, abans que deixar-te, prefereixo patir més. Ai! Es que depeén
de mi, la decisié? No, no puc fer-me ni per un moment el retret d’haver desitjat deixar d’estimar-te.
Tu ets més digne de compassio que jo, 1 €s millor la meva vida de dolor que els languids plaers que
les teves amants et donen a Franca. No envejo en absolut la teva indiferéncia, més aviat sento pietat
per tu. Em sento orgullosa de posar-te en una situacié en que només pots gaudir, sense mi, de plaers
imperfectes; 1 jo s6c més feli¢ que tu, ja que estic ben ocupada. Fa poc m’han encarregat custodiar la
porta del convent, 1 tothom amb qui parlo pensa que estic boja; ni jo mateixa sé el que els responc. Si
m’han cregut capa¢ de dur a terme alguna feina, és que les monges deuen ser tan insensates com jo.

Envejo tant la felicitat de 'TEmmanuel 1 del Francesc! Per que, com ells, no estic sempre amb tu?
Jo thauria seguit per sempre, 1 ’hauria servit amb millor disposicid, certament. Perque en aquest mén
no hi ha res que desitgi més que veure’t. Te’n recordes de mi, si més no? Amb aix0 m’acontento, que
em recordis, encara que no goso assegurar que aixi sigui. Quan et veia cada dia, les meves esperances
no es limitaven al teu record, perd ja m’has ensenyat bé la llic6: m’he de sotmetre a tot el que tu
vulguis.

No em penedeixo d’haver-te adorat, 1 estic contenta que m’hagis seduit. La teva abséncia, dura
1 potser eterna, no redueix la for¢ca del meu amor. Vull que tothom ho sapiga, no en faig cap misteri
1 estic orgullosa d’haver fet per tu el que vaig fer, que anava contra qualsevol mena de modestia 1
de decor. El meu amor, la meva religio: estimar-te perdudament durant tota la meva vida, perque
ja he comengat.
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Pero no t'explico tot aixo per tal que m’escriguis. No, no et vull obligar a res! De tu, només en
desitjo el que surti de forma natural dels teus sentiments, i rebutjo qualsevol demostracié d’amor que
et causi inconvenients. Es un plaer excusar-te, si a tu et plau de no prendre’t la moléstia d’escriure’m,
perque sento una profunda inclinaci6 a perdonar-te qualsevol falta. Aquest mati, un oficial frances ha
estat prou amable de parlar-me de tu durant més de tres hores. M’ha dit que hi havia pau a Franca.
Si és aixi, no vindras per marxar després junts cap a Franga? No m’ho mereixo, fes el que vulguis,
el meu amor ja no depen de com em tractis.

D’enca que vas marxar, no he gaudit de bona salut, i el meu Unic plaer és pronunciar el teu
nom mil cops cada dia. Algunes monges saben del deplorable estat al qual m’has reduit, i em parlen
de tu tot sovint. Surto el menys possible de la meva cambra, el dol¢ racé que vas visitar tants cops,
1 miro la teva efigie, un retrat mil vegades més car als meus ulls que ma vida. La teva imatge em
causa plaer, perd també dolor quan penso que no et tornaré a veure. Ja m’has abandonat per sempre?
Estic desesperada, la teva pobra Mariana no pot més, perdo el sentit en acabar aquesta carta. Adéu,
adéu. Tingues pietat de mi.
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Tercera carta

Que sera de mi, que vols que faci? Em trobo tan lluny de tot allo que m’havia imaginat...
Esperava que m’escriuries des de tot arreu alla on viatgessis, 1 que les teves cartes serien més
llargues; que conservaries viva la meva passi6 amb 'esperanca de tornar-nos a trobar, que podria
confiar totalment en la teva fidelitat, per a la meva tranquil-litat, i que, malgrat tot el que tenim
en contra, la vida seria suportable i no excessivament dolorosa. Fins 1 tot havia pensat a fer petits
passos per esfor¢ar-me, tant com en fos capac, a curar-me si sabés amb certesa que m’havies oblidat
completament. En cas de necessitar-ho, m’oferien suport per a aquest projecte la teva absencia, els
sentiments de devocid 1 la por de perdre la resta de la meva pobra salut, després de tantes nits
desvetllada 1 de tantes inquietuds, aixi com les escasses possibilitats del teu retorn, la fredor de la
teva passio 1 del teu darrer comiat, la teva mateixa marxa, basada en pretextos tan dolents, 1 mil
altres raons, totes massa bones 1 massa inutils. Com que només he de lluitar contra mi mateixa, no
he desconfiat mai de les meves debilitats, ni he temut el que avui pateixo.

Al, soc ben digna de compassid, perque no puc compartir la meva pena amb tu de cap manera,
1 estic sola 1 s6c desgraciada! Em mata aquest pensament, 1 em moro horroritzada si crec que no has
estat mai sensible als nostres plaers compartits. Si, ara veig la mala voluntat de la teva seduccio: cada
cop que deies que et delies per estar a soles amb mi, em traies, doncs. La causa del teu apassionament,
de les teves presses, era només la meva imprudencia. Et vas proposar d’enamorar-me, amb tota la
fredor, 1 vas jutjar la meva passié com a senyal de la teva victoria; el teu cor, doncs, no va estar mai
afectat profundament per la meva rendicid. Ets ben malvat, i1 tens poca delicadesa si només aixi has
sabut aprofitar-te del meu entusiasme! I com és possible que jo no t’hagi pogut fer completament
feli¢, amb tot el que t'estimo? Només perque t'estimo, lamento els plaers infinits que t’has perdut. O
he de pensar que no en vas voler gaudir? Ah, si els coneguessis, sens dubte els trobaries molt més
deliciosos que el plaer d’haver-me enganyat, 1 sabries que €s més feli¢ 1 sent molt més intensament
qui estima amb passi6 desbocada que qui €s estimat.

No sé ben bé el que soc, ni el que faig ni el que desitjo: em destrossen mil sentiments de signe
oposat. Es possible imaginar-se un estat més deplorable? T’estimo amb bogeria, i m’importes tant
com per no atrevir-me ni a desitjar que, potser, algun cop arribis a sentir el mateix que jo. Em mataria,
o em moriria de dolor sense que em calgués matar-me, si sabés que no trobaras mai repos, que la
teva vida és tan sols confusio 1 agitacio, que plores sense parar 1 que tot et resulta odids. Si jo no puc
amb els meus mals, com suportaria el dolor dels teus, als quals séc mil vegades més sensible?

Pero no puc desitjar tampoc que no pensis més en mi. I, amb sinceritat, estic furiosament gelosa
de tot alldo que et causa alegria a Franca, de tot el que toca el teu cor i1 et dona gust. Tampoc no sé
per que t'escric, peroO si que s€ que tu per mi només sents pietat, i que jo no vull la teva pietat. Quan
penso en tot el que he sacrificat per tu, sento un gran menyspreu cap a la meva persona. He perdut la
meva reputacid, m’he exposat a la ira de la meva familia, a la severitat de les lleis del meu pais cap a
les religioses, 1 a la teva ingratitud: aquesta darrera, la més gran de les desgracies.

Pero m’adono que els meus remordiments no son sincers, ja que desitjaria amb tot el meu cor
haver arriscat encara més, haver-ho arriscat tot, pel teu amor; perd, de moment, ja sento un plaer
funest en haver-hi arriscat honor i vida. Perque, com no havia d’oferir-te tot allo que m’és més preuat?
I potser no n’he d’estar satisfeta, d’haver-t’ho lliurat? Ni tan sols em satisfan els meus dolors ni el
meu amor excessiu, encara que no pugui, ai, il-lusionar-me prou com per estar satisfeta de tu. Soc
infidel a la meva naturalesa: estic viva 1 segueixo fent coses per conservar la meva vida, pero també
per perdre-la. Em moro de vergonya! La meva desesperacio només viu a les meves cartes, doncs? Si
testimés tant com t’ho he dit mil vegades, no faria temps que ja seria morta? Si, t’he mentit, i ara és
el teu torn de queixar-te de mi. Per que, per que no ho fas? T’he vist marxar, no tinc cap esperancga
que tornis mai més i, malgrat tot, continuo respirant. T he trait, et demano perdd. Pero no ho facis,
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no me’l concedeixis! Tracta’m amb severitat, no veus que els meus sentiments sén prou violents com
per suportar-ho? Sigues encara més exigent, més dificil d’acontentar! Ordena’m que em mori d’amor
per tu! T’ho suplico, ajuda’m a superar la debilitat del meu sexe i que les meves incerteses acabin
en una desesperacié veritable. Sens dubte, un final tragic et fara pensar sovint en mi, recordaras la
meva persona amb afecte i, potser, fins i tot et colpiria una mort extraordinaria. No seria millor aixo
que I’estat al qual m’has reduit?

Adéu, voldria no haver-te conegut mai. Ah! Que fals, prou que m’adono, aquest sentiment,
perque en el mateix instant d’escriure aix0, s€ que prefereixo la desgracia d’estimar-te a no haver-te
vist mai! Accepto, doncs, sense protestar, el meu desti advers, ja que tu no vols millorar-lo. Adéu.
Promet-me que, si em moro de dolor, ploraras tendrament per mi. I que, almenys, la forca de la meva
passio tapartara de tot i et fara avorrir el moén. Aixi em consolaré, si és necessari que t’abandoni per
sempre, perque no et voldria empenyer de cap manera a que et lliuris a una altra dona. Seria cruel,
no trobes, aprofitar la meva desesperaci per fer-te més atractiu als ulls d’'una altra, havent inspirat
la passié més gran del mén? Adéu, adéu novament. T’escric cartes massa llargues, ho sé, i no em
preocupo prou de preguntar-te res, perd et demano perdd. Vull inspirar la teva indulgeéncia cap a la
pobra insensata que, com saps prou bé, jo no era abans d’estimar-te. Adéu. Em sembla que parlo
massa de I'estat insuportable que em domina. Tanmateix, t’agraeixo de tot cor la desesperacié que
em causes, i rebutjo la tranquil-litat en la qual vivia quan no et coneixia. Adéu. La meva passio creix
a cada instant. Ah, quantes coses voldria dir-te!
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Quarta carta

El teu lloctinent tot just em comunica que una tempesta t’ha forcat a fer escala al regne de
I’Algarve. Em temo que hi has patit molt, al mar, 1 aixd0 m’ha tingut tan preocupada que gairebé no
he pensat en els meus propis mals. T’adones que el teu lloctinent esta més avesat a tot el que et passa
que no pas jo? Per que n’esta tan ben informat 1, en f1, per qué no m’has tornat a escriure? Soc ben
desgraciada, doncs, si després de la teva partida encara no has trobat I'ocasi6 de fer-ho! I encara més si
I'has tingut 1 no ho has fet. La teva injusticia 1 la teva ingratitud sén extremes, perd com que jo cauria
en la desesperacio si et portessin cap desgracia, prefereixo que passin sense castig a venjar-me’n.
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