GUILLERMO FADANELLI MALACARA

NARRATIVA

DERECHOS RESERVADOS

© 2020 Guillermo Fadanelli

© 2020 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandón II Sección,

Alcaldía Miguel Hidalgo,

Ciudad de México,

C.P. 11800

RFC: AED140909BPA

www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadía @Almadía_Edit

Primera edición: marzo de 2020

ISBN: 978-607-8667-69-7

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

GUILLERMO FADANELLI
MALACARA

MALACARA

Mi nombre es Orlando Malacara. Al menos es el nombre que se encuentra registrado en los escasos documentos que poseo: un pasaporte que parece haber sido mordido y arañado por un perro, una antigua credencial de elector y un acta de nacimiento que contiene nombres escritos por medio de una caligrafía pasada de moda. Con el sencillo hecho de mirar mi acta de nacimiento cualquiera se convencería de que se trata de un documento anticuado cuyo propietario ha vivido más tiempo del necesario. Hoy en día es tan sencillo vivir más allá de lo necesario: las vidas se extienden en el horizonte, como nubes holgazanas que vuelven todo un poco más confuso. He olvidado el número de años que han transcurrido desde mi nacimiento, pero supongo que mis documentos deben mantenerse en lo cierto. En todo caso, prefiero mentir a un ritmo constante que ceñirme a mi acta de nacimiento o a mi pasaporte, documento este último que tantas ilusiones parece despertar en el alma de los viajeros modernos. Si miento con tanta frecuencia respecto a mi edad crearé tal confusión dentro de mi propio cerebro que, con seguridad, llegaré a desatenderme del asunto. Supongo que un hombre sabio es quien a la postre resulta capaz de olvidarse de todos los asuntos: entre más asuntos pueda uno tirar en el fondo de un saco más cerca se hallará de la sabiduría. ¿No es eso? La respuesta no tengo absolutamente nada en qué pensar a la pregunta de en qué está usted pensando es de lo más prudente en una época donde la arrogancia es moneda común.

En el pasado mentía sin experimentar ningún tipo de remordimiento. Hoy es tan diferente, aunque no estoy seguro si resistirme a mentir podría interpretarse como una señal de honestidad o de amor a la verdad. Lo contrario es incluso más probable: como he dejado de mentir, es casi seguro que me haya alejado para siempre de la verdad. El que no miente –lo leí en alguna parte, estoy seguro–, camina en sentido contrario a lo que es verdadero y se convierte en un abúlico honrado sin valor para los asuntos morales: un santo inocente, un pazguato que podría ser timado hasta por un lazarillo de nueve años, un idiota a secas. Mi madre tenía la arraigada costumbre de rodear los asuntos cotidianos con sutiles mentiras solo por divertirse, no podía soportar el peso de los días sin el recurso de acudir a una mentira balsámica; en otras palabras, mentía para no amargarse la vida. No tenía muchos estudios, pero a cambio su sentido del humor le daba un aire de bon vivant, heredado, decía, de su abuelo que había nacido en la misma tierra del padre Kino, en la región italiana del Tirol, en Trento.

Las mentiras de mi madre no hacían daño a nadie, pero aliviaban la sensación de equívoco que producía la familia Malacara a todo lugar donde se presentaba. En esa familia de marsupiales cariacontecidos había un miembro que, por lo menos, era simpático: ella, mi madre. La verdad es casi siempre tan evidente que solo un atorrante se ocuparía de señalarla con el dedo. Mis esfuerzos, por el contrario, nunca se hallaron encaminados a encontrarme de frente con la famosa verdad. Me he conformado con tener la paciencia y el talento suficiente para ocultar ese absurdo deseo de verdad que no deja de posarse en mis narices como un insecto inoportuno. Maldita sea, si es evidente que en este juego me ha tocado de mano apenas un par de corazones, ¿qué puede hacer ese minúsculo par frente a la pedante flor imperial con la que tanta gente se abanica? A cierta edad somos responsables de nuestra propia cara, escribió el señor Camus; bueno, en mi insensata opinión esa cara es nada menos que el espejo de la ahora tan nombrada verdad. Y si no miento es porque nada interesante tengo ahora que ocultar, y si un mentiroso asume esta conclusión es porque su vida se ha vuelto un tanto pacata o insustancial. Contrariamente al hombre sabio, el hombre estúpido es aquel que no tiene nada que ocultar, el honrado sonriente. Ahora bien, lo que yo oculto no es tan interesante o novelesco como para rodearlo de misterio y, sin embargo, no me gustaría que por dicha razón se me considerara, desde las primeras de cambio, un badulaque. No hay que correr.

Si a causa de cualquier malentendido, de esos que en cascada afloran en la actualidad, me hubiera yo convertido en un hombre famoso, mi nombre, a estas alturas, estoy seguro, me causaría un malestar enorme. Escuchar cientos de veces estas sílabas odiosas “or-lan-do-ma-la-cara” pronunciadas por seres aún más despreciables que yo me conduciría a un abismo sin retorno posible.

“Malacara aparece cuando menos se le esperaba”.

“Tendremos Malacara para rato”.

“De nuevo, Malacara metido en un escándalo de faldas”.

Así es, mi nombre es Orlando Malacara e intento desde hace escasos años hacerme a la idea de que existen dos deseos que me es urgente satisfacer para vivir con relativa calma durante el resto de mis días: deseos que se encuentran muy por encima de necesidades menores como asearme diariamente, tomar vino, cambiar las sábanas, divertirme o ver mujeres pasar desde mi ventana. Deseos más apremiantes que lavarse las manos o masturbarse al atardecer pertrechado con las pantaletas de una mujer entre los dientes. El primero de estos urgentísimos deseos podría expresarse de una manera bastante sencilla: deseo matar a una persona, sin importar las vanas consecuencias que acarrearía este acto, como podrían ser la prisión, los remordimientos o, vamos a exagerar, la muerte misma. Deseo ansiosamente asesinar a una persona porque no existe una pulsión más inevitable en mi alma, o como se llame eso contra lo que no se puede luchar porque ya se encontraba aquí antes incluso del nacimiento. Ya me detendré en los motivos más adelante, pero en un principio puedo afirmar que no encuentro un proyecto más importante que el de satisfacer esta necesidad que en mí es cada vez más apremiante: asesinar a un desconocido, a un estricto don nadie, a un lugar común, mediocre hombre de la clase trabajadora, de la estirpe pudiente o de cualquier otra jodida clase.

El segundo deseo, si se le compara al primero, se revela como algo insustancial, pero su peso me doblega hasta hacer estallar mis rodillas. Tal deseo puede enunciarse también de manera escueta, aunque supone obstáculos casi insalvables para llevarse a cabo. Quiero que dos mujeres acepten hacerme compañía por el resto de sus estúpidas, malditas e inquietantes vidas, que condesciendan a meterse conmigo en la misma cama y acepten pasear juntas a mi lado durante las tardes nubladas o melancólicas, únicas tardes en las que me encuentro dispuesto a poner los pies en la calle (desde niño los cielos opacos han ejercido una atracción sobre de mí parecida a la que ejercían las faldas de terlenka que usaba mi madre en los paseos dominicales con el propósito de parecer más bella de lo que ya era).

La necedad ardiente del sol rebotando contra el cemento me coloca en un estado de nerviosismo bastante inconveniente para mi salud. Y no voy a soltarme a dar opiniones sobre el astro mayor, pero el sol calcinante es uno de los factores que más afecta mi salud, además de que me pone de un pésimo humor. Qué podía esperarse, pensaría Jünger, de un astro que no conoce la noche ni ha presenciado jamás un anochecer. Por otra parte, tengo la sensación de que el tiempo asignado a mi calendario se consume con extraña avidez, como si el magnánimo encargado de ajustar las manecillas de mi reloj íntimo se hubiera compadecido de mí acelerando el paso. El soldado ha embrazado el arma y corre a paso veloz. Lo tengo claro, muy claro... una vez que la muerte se aproxima el tiempo comienza su socarrona tortura aumentando su ritmo, dando pasitos de correcaminos, de avestruz histérico. ¿Quién ha visto a un emú bailando con el fin de impresionar a la hembra? Se retuerce en el aire, estira sus patas alargadas, su cuello latiguea y su vientre se llena de retortijones.

Huérfano de un destino, mal hijo, pero sobre todo hombre que tira su tiempo a manos llenas, Malacara corre como un agobiado maratonista en dirección a la muerte.

LAS NIÑERAS DEL MUNDO

En lo relativo a esas misteriosas mujeres que deseo entrometer a mi camastro no se trata de personas desconocidas para mí o amoríos utópicos nacidos de una mente nebulosa e impráctica, pero sí de dos seres que he llegado a conocer con bastante holgura y profundidad, allí, hasta donde un hombre simplón como yo, o de razonamientos escuetos, es capaz de comprender cuando se halla atrapado dentro de un sistema complejo. Una de estas mujeres tiene poco más de treinta años y usa botas que ascienden ajustadas hasta la mitad de sus tobillos (botines finos que seguramente valdrán más de tres mil pesos, cifra para mí exorbitante), mientras que la otra mujer gira como nerviosa luciérnaga en torno a los veinte años. Y me pesa considerar la edad como una marca crucial a la hora de definir o describir a una persona, pero es una costumbre que, en esencia, perdura en casi todas las conversaciones humanas. La edad, ¿a quién puede importarle esa enumeración idiota? A las niñeras, por supuesto. Saber si el niño puede caminar sin auxilio de un adulto o si existe cierta clase de alimentos que no debe consumir es vital para la niñera que comienza su trabajo. Todas las niñeras del mundo saben a lo que me refiero, pongan atención o no en mis palabras. Yo estuve al cuidado de una niñera, nana la llamaba mi madre, de nombre Benita, que no me amamantó con sus pechos ondulados y rebosantes en leche, pero a cambio me mostró su trasero, moreno, accidentado, encerado y, según recuerdo, bello, bellísimo. Tenía yo apenas seis años, diecisiete Benita. Benita no conocía a Montaigne ni a ningún otro escéptico, como tampoco nadie de mi familia, pero sabía como ellos que un recién nacido tiene ya edad suficiente para morirse. Y si tiene edad suficiente para morirse entonces tiene los años necesarios para poder verle las nalgas a Benita. Esta frase, la que atribuyo a Montaigne, aunque no estoy seguro, sí que ha puesto en alerta a las niñeras, quienes han extremado sus precauciones para que nada suceda a los bebés. Por otro lado, la cama es uno de los territorios de naturaleza más ambigua que existen en la tierra, pues el lecho puede tomar las dimensiones de un campo nudista o las estrechas medidas de un ataúd; se puede trotar de un lado a otro como en la explanada de un parque nacional, como en Los Dinamos o en Las Fuentes Brotantes, pero también, si no se tiene mesura y discreción, es probable caer en un precipicio o enfrentarse a una insalvable y férrea pared. La pared o los bosques, no hay justo medio.

Las dos mujeres que perturban mis pensamientos, sobre todo cuando tomo sorbos de café, parecen ser muy distintas entre sí, aunque tampoco me detendré a hacer comparaciones minuciosas: ¡no soy taxidermista! Además, vistas desde un avión, estas mujeres no deben presentar diferencias importantes. No sé si mis palabras serán bien entendidas, o aquilatadas como se debe, pero recomiendo que en ciertos casos, y sobre todo en asuntos de mujeres, se mire todo el panorama desde un avión. Y al carajo. Sé bien que mis anhelos son de naturaleza ordinaria e inspirarán cierta distraída conmiseración en los espíritus más sensibles o delicados; como sucede cuando se escucha a una señora entrada en años decir que necesita cambiar sus zapatos porque uno de ellos se ha desgastado a un ritmo más acelerado que el otro. No estoy seguro si la urgencia de cambiar zapatos despierte interés en alguien más que en la propia dama afectada, pero es estrictamente necesario que ella misma resuelva esta obsesión para que el mundo continúe girando a un ritmo normal. Si esta mujer no cambia su calzado raído entonces nada de lo que suceda a la humanidad posee algún sentido ya que la suma de todos esos zapatos gastados hará de este mundo un lugar miserable.

La suma de los zapatos raídos causaría tan serias perturbaciones en cualquier sensibilidad moral que solo los cínicos podrían continuar encontrando sentido a un mundo así. Estos cínicos tan impermeables a los zapatos rotos no son propiamente hombres melancólicos, ni tampoco consideran que la vida es una tragedia: por el contrario, no consumen su tiempo en lágrimas metafísicas y son tan dueños de su vida que ellos deciden cuándo la terminarán. Habrá que verlo. Sus discípulos cuentan que Diógenes murió a los noventa años conteniendo la respiración. Si restamos las exageraciones propias de todos los discípulos nos quedaremos con la imagen de un hombre que, si bien no contuvo la respiración para suicidarse, al menos dio la impresión de que podía hacerlo. Yo aplaudo a esos viejos cínicos, pero me pregunto cómo habría actuado Diógenes si de pronto todos aquellos de los que se mofaba se hubieran convertido también en Diógenes: un día como cualquier otro, Diógenes se despierta y se en cuentra con que no puede zaherir a nadie porque todos han concluido que, efectivamente, él tenía razón y lo más conveniente era imitarlo hasta en sus gestos más repugnantes. ¿Qué reacción habría tenido Diógenes de haber sucedido algo así? ¿No se habría él transformado a su vez en un hombre responsable? Si todos hubieran sido Diógenes no dudo que Diógenes habría considerado seriamente ser Platón.

Yo no me considero un buen cínico, Dios me libre, pero me es complicado encontrar sentido a las cosas que tienen sentido. Heidegger, a quien para mi fortuna no conocí personalmente, tampoco pudo resistirse a la contemplación de los zapatos viejos que Van Gogh había tomado como modelo para pintar un cuadro: zapatos de una pobre campesina que labraba hasta el atardecer. Como se verá, este asunto de los zapatos es un asunto tan serio que ni siquiera los filósofos alemanes han podido sustraerse a su trascendencia; y si uno quiere obtener una imagen clara del mundo en que vivimos no tiene más que concentrarse varios minutos mirando los maltratados zapatos de una mujer de cuna modesta.

LOS DESEOS HOMICIDAS

Si soy honesto, no puedo considerarme responsable de cultivar deseos homicidas tan poco ambiciosos, ni mucho menos de anhelar que dos mujeres, una más joven que otra, se acomoden a mis costados en la misma cama: no sería honrado acusar a nadie a causa de estos deseos. Bueno, desde niño acostumbraba culpar a los otros de mis acciones, mi madre me lo hacía notar, me sentaba en la mesa de la cocina y me decía: “Orlando, tú y yo sabemos la verdad, no me importa si eres culpable o no, solo quiero que reconozcas los hechos”, lo decía en un tono santo, adornado de unas palabras tan dulces que ni el más perverso de los hombres podría haberse resistido a su influjo, pero yo seguía terco. Los hechos, siempre los hechos, ¿por qué carajos tienen tanta importancia los hechos? Hasta las madres de tuétano latino como la mía se hallaban preocupadas por los hechos.

–¿Has tomado el encendedor que tiene forma de granada? –me cuestionaba, sus ojos encima de mí.

–No, ¿cuál encendedor?

–El encendedor en forma de granada que estaba sobre el escritorio de tu padre. No ha habido nunca en esta casa, ni creo que jamás lo habrá, un encendedor en forma de granada, así que sabes bien a lo que me refiero.

–Yo no sé cómo usar una granada.

–No es una granada, es un maldito encendedor. ¿Que hiciste con él?

Imaginando una explosión sideral lo había yo estrellado contra la pared, como lo habría hecho cualquier niño que, de pronto, se viera con una granada real en las manos, ¿pero tenía que confesar tamaña estupidez? Los restos del artefacto aquel se hallaban ocultos, enterrados bajo unas baldosas de barro donde mi madre jamás los encontraría. No sé si habría comprendido el hecho de que yo sabía perfectamente que la granada era artificial, pero que aún así no podía haber dejado de lanzarla por los aires.

–Sé bien lo que hiciste, la tomaste para jugar con ella y la rompiste.

–No, mamá. Estás equivocada.

En cualquier caso, y haciendo a un lado los hechos, las raíces de los deseos que me acosan tendría que buscarlas en una entidad que no pueda ser juzgada, sino que en sí misma sea o parezca incuestionable. Una infinidad de argumentos absurdos se evitarían solo con decir: “Un Dios omnipotente me dio permiso de matar a este desgraciado”; podrían evitarse, sí, pero el resultado no sería benevolente porque estos argumentos absurdos representan nada menos que la paz. ¿Y la locura? No, de ningún modo, los locos no son dioses. Los locos están en otro lado, pero no son dioses ni tampoco guardan parecido entre ellos: no podrían hacer un sindicato de locos que parecen dioses o de locos que se asemejan entre sí. Me defiendo: uno puede ser responsable de asesinar a un hombre, pero nadie lo es de querer matar a una persona. ¿Qué clase de tontería es esta? Que yo no soy culpable de lanzar la maldita granada, la granada estaba allí, broncínea, cuadriculada, impúdica sobre el escritorio de mi padre.

Ninguno de mis deseos me pertenece por entero; del mismo modo que no encuentro una explicación venturosa para la mayoría de mis erecciones, tampoco creo que exista una razón decorosa para justificar el resto de otras reacciones corporales. Estoy delirando, mas es inevitable. Si mis erecciones no siempre culminan en el coito ¿por qué mis deseos de matar habrían de terminar en un crimen? ¿Para qué carajos tiene uno que llegar al exceso del crimen? Si solo basta con darle vueltas al asunto para caer exhausto, incapaz de levantar la mano en contra de una persona. Puesto en palabras distintas: he sido poseído por una voluntad extraña y muy superior a mis fuerzas, como si el semblante místico de una monja se hubiera apoderado de mí para postrarme a los pies de su señor: “El señor te necesita”, me dice a los oídos una voz dulcemente asesina.

“Y hágase bien el mal”, me recuerda con voz sigilosa Fernández de Moratín.

Presiento que mis deseos son consecuencia del estúpido comportamiento de un ser que no me interesa conocer a conciencia, un dios cuya única virtud es equivocarse siempre. Mi familia fue católica de sobrenombre, pese a que mi abuela nos leía en las tardes el catecismo del padre Ripalda; si de algo sirve, deseo agregar, en defensa del catolicismo superficial de mi familia, que casi todos fueron samaritanos, buenas personas y que el único mal que llegaron a hacer se lo hicieron a sí mismos. De niño acompañé a mi abuela a misa y puse atención en las palabras del sacerdote, o curita Santiago como le decían las integrantes de La Vela Perpetua entre las que se encontraba mi abuela; también jugué futbol en el atrio después de la hora de catecismo que los viernes era indispensable tomar. Y luego de toda esa bochornosa tomadura de pelo, no me interesa recibir noticias acerca del ser que da vida a mis propios actos, porque ver la cara de un poderoso solo puede causarme dolor estomacal: el poderoso es sinónimo de la más burda escoria, lo es, sí señor, y nuestra vida debería tener como más noble propósito ocultar nuestros poderes, sean estos de la índole que sean: ¿ha existido alguna vez el pudor? No lo creo, pero si existiera sería un bien de valor inestimable, al menos sería un valor más alto que exhibirse y hacerse el baladrón. Así las cosas, desde mi posición de falso católico, cínico espurio y asesino timorato procuro no insistir demasiado en indagar la verdad o mirar hacia las nubes en busca de respuestas. Como si decidiera vestir el atuendo de un bufón anacrónico, permito que mis impulsos se expresen sin preguntarme acerca de su valor y, en caso de remordimientos por los actos cometidos, me tranquilizo pensando que un día estaré bien muerto.

CANICAS NEGRAS

Es cierto, carecí de hermanas, solo una que no salió del vientre, ¿pero creerle esa historia a mi madre? Acaso por eso deseo dos mujeres dentro de mi recámara, dos hermanas, su ropa interior cerca de mí, sus pies friolentos, tibios como los de Rosalía, un poco más fríos los de Adriana. Y luego dedicarme a ahuyentar a los lobos, observar sus mandíbulas babeantes empañar la ventana, disparar, clausurar la puerta, los postigos, pelear incluso contra ellas, mis hermanas, es decir, todas las mujeres que insisten en amar a otros hombres. ¿Y si solo matando a otros se ganara el cielo? No existen pruebas de lo contrario. Los ejércitos de cruzados que atraviesan el océano o las cordilleras escarpadas para hacer el bien no son más que unos brutos obcecados. No van a ganar el cielo ni la tranquilidad espiritual, acaso tres comidas al día y un techo mientras llega el día en que los maten. En los recuerdos de mi infancia aparece la figura de un niño que exhibe sus orejas pequeñas y demasiado libres, un niño que culpaba a sus compañeros de clase por realizar actos que nacían solo en su propia imaginación. No concebía ninguna idea si al mismo tiempo no se revelaba en mi mente, dibujada por una refinada maestría, la cara de un responsable. Estas maquinaciones infantiles, concebidas o preparadas con la minucia propia del haragán, me ganaron respeto por parte de mis compañeros que, medrosos y precavidos, procuraban mantener buenas relaciones conmigo, pese a no serles yo un ser simpático. No soy simpático, lo sé, pero si existiera un dios al que agradecer esta ausencia de simpatía lo haría todos los días armado de una puntualidad religiosa; el simpático atrae más moscas que la boñiga, es un huevo de gallina que se bambolea frente a la mirada del tejón, un chocolate dulzón, carajo, en resumidas cuentas los simpáticos deberían ser todos conducidos a la horca.

Me puedo recordar cubierto de ese pelo lacio, tan negro como el zapote, hurgando y desafiando por medio de la mirada el bovino semblante de mis compañeros de clase. Sí, es mi apreciación, pero ¿quien puede rebatir la sensación de que me hallaba en medio de un rebaño? Ellos, los bovinos, aprendían de la afinada maestra, pero yo, en cambio, aprendía de ellos porque mis compañeros de clase, quietos, modosos, escandalosos a ratos, eran nada menos que la vida. Tiempos de escuela primaria cuando los niños son arrojados a la corriente del río sin saber nadar. Mi escuela llevaba por nombre Pedro María Anaya en homenaje a un general que había enfrentado sin éxito a los catorce mil norteamericanos que, a mitad del siglo diecinueve, entraron a la Ciudad de México, comandados por el general Scott. El edificio escolar se encontraba frente a un parque de árboles escasos, altos, tristones donde vagué y deshilvané las horas durante casi todas las tardes de mi niñez. Nuestro gobierno había ordenado construir decenas de escuelas similares a lo largo de toda la ciudad: inmensos solares de cemento fisurado, rodeados de amplios salones que habrían de recibir a los hijos del pueblo. Estos cabrones hijos del pueblo, Gonzalo, Rafael Bobadilla, Édgar Celiz, los hermanos Alfaro, Linares, mis compañeros todos, no acertaban a descubrir en qué consistía exactamente mi talento, pero tratándose de animales intuitivos presentían que debían andarse con cuidado, ya que sin desearlo podían verse involucrados en sucesos bastante bochornosos e inconvenientes para ellos. Como aquella mañana de lunes patrio cuando la con serje encontró el cuaderno de mi compañero de banca encima de un retrete destinado a las niñas: un cuaderno tatuado por el nombre de Rutilo Carlón en la portada. El hecho habría pasado más o menos inadvertido si no se hubiera corrido el rumor de que las niñas eran espiadas cuando se encontraban en posiciones íntimas dentro del baño. Espionaje de tan grandes dimensiones se habría evitado si las autoridades del colegio hubieran tomado conciencia y permitido a las niñas orinar al descampado y a la vista de todos, pues a todas luces es un despropósito confinar a las niñas a un galerón cuando los varones no cesaban de imaginarlas desnudas y en toda clase de posiciones. Ya una de ellas había descrito el color de las pupilas de un mirón aludiendo a unas canicas negras que centelleaban maliciosas y voraces. Debido a la imaginación de esta niña, sus compañeras veían ojos como canicas negras cada vez que se sentaban en el retrete, y en algunos casos acompañaban sus evacuaciones de alaridos espantosos que se escuchaban en todos los rincones de la escuela.

Niñas: Roxana, Carmela, Ana Robles (tartamuda y muy bella), la gorda Graciela, Ana Bertha (mis compañeros le decían cola abierta) y Blanca, la mayor de todas, alta, autoritaria. Tengo la incómoda certeza de que desde mis primeros días en la escuela primaria me convencí de un hecho que marcaría mis posteriores temporadas escolares: mis padres me habían enviado a esa escuela para sostener una guerra continuada con los hijos de otros hombres. ¿Si no, entonces por qué ese obtuso número de caras, estaturas y apellidos tan distintos entre sí? Cuando utilizo la frase me convencí, no me refiero a un conjunto de operaciones lógicas que preceden a determinada conclusión, no, ¿cómo voy a querer decir tamaña pedantería? A mis diez años sabía cosas sin necesidad de ampararme en ningún razonamiento. Simplemente las sabía, y ya. Supe entonces que por causas ajenas a mi entendimiento me encontraba en pie de guerra, aun sin haberme involucrado en peleas o discusiones abiertas, con mis compañeros. Y pese a no saber hoy tanto como sabía de niño, y desconocer las razones por las que un hombre que ha vivido alrededor de cuatro décadas sabe tan pocas cosas acerca del mundo, he encontrado motivos más que suficientes para justificar aquella guerra. Después de todo tanto mi nombre, Orlando, como mi apellido, Malacara, podrían ser aceptados como buenos augurios en un campo de batalla. En efecto, no creo ser un hombre distinto al niño que reñía con otros párvulos por cualquier motivo. Mi rostro ha tomado ciertos cauces imprevistos, pero en esencia creo poseer el mismo gesto temeroso de esos primeros años escolares.

Recuerdo claramente que, durante mi segundo año de primaria, me enamoré –preludio del romántico anciano en el que me convertiré en un par de décadas– de las armoniosas y pródigas piernas de mi profesora. Pronunciar su nombre, Carmen, profesora Carmen, señorita profesora Carmen, me transporta a ese pupitre de madera oloroso a lápiz, cartoncillo, goma y pegamento donde so ñé por primera vez con una mujer mayor. ¿Qué tan mayor?, no lo sé, pero aun si mi profesora hubiera sido una adolescente yo la recuerdo desde el presente como una mujer de veinticinco años coronada por un peinado abombado, negro, abundante. Carmen se parecía tanto a Elsa Aguirre que me gustaría preguntar si Elsa Aguirre, esa belleza cínica e imbatible, no fue maestra de primaria antes de ser actriz. Sí, era un timorato menor de edad, pero ya desde aquellos días me hipnotizaban las piernas femeninas. Si uno viniera al mundo solo a mirar y acariciar las piernas de las mujeres yo me sentiría bastante satisfecho y estoy seguro de que renunciaría a toda clase de especulaciones éticas o bienes terrenos: es una exageración y hasta un piropo vulgar reconocerlo, pero siento placer al decirlo.

Me sentaba frente a mi maestra, justo en el pupitre delante de su escritorio y me concentraba en sus tobillos, ajeno a las oscuras lecciones que Carmen nos ofrecía con la noble tranquilidad de una mujer samaritana. Ninguna división de tres guarismos resultaba importante cuando frente a mí se manifestaba la belleza concentrada en esos tobillos torneados, cubiertos de vellos dóciles y solo perceptibles para mis ojos y mi hambre de cernícalo. Lo tengo que decir: en cuanto veo a una mujer hermosa sé de inmediato para qué vine al mundo, como lo sabe cualquier armadillo cuando mira correr entre los prados a la señora armadillo envuelta en su caparazón tornasolado. ¿Cómo podía Carmen creer que al mostrar, descaradas, esas piernas, podíamos concentrarnos los niños en las su mas de tres dígitos? Acaso seis más tres, pero nunca una suma de trescientos más ciento cuarenta y cuatro. Esa honrosa distracción de párvulo continúa afectándome cuando converso con una mujer de piernas agraciadas. En cambio, tratándose de otros temas he mudado de parecer millones de veces y mis ideas al respecto no se mani fiestan más que como el preámbulo de otras ideas las cuales en el futuro serán completamente diferentes. Un ejemplo: en mis años veinte sufrí inclinaciones hacia al anarquismo, pero en cuanto el tiempo transcurrió me volví un socialista moderado que desembocó después en un pesimista melancólico que en breve se transformó en un loco que, si pudiera, ordenaría más de un fusilamiento. Hoy no tengo convicciones a la mano para persuadirme de casi nada, y mis ideas han perdido su columna vertebral: ¿se puede sembrar trigo pensando de esta manera?, no, por supuesto, la única manera de sembrar trigo y sobrevivir es teniendo un pensamiento más o menos campesino o inocente. Así que a olvidarse de los fusilamientos y de perpetrar crímenes en nombre de alguna causa. Ahora, consecuencia de mis traumáticas experiencias, sé que para modificar mis convicciones solo necesito que el tiempo pase. Quiero pensar que si los hombres poseen ideales es porque no vivirán más que unos cuantos años. De lo contrario no se harían los importantes: miserables e imbéciles mortales, migajas pretenciosas, veo ya en su cara el ajetreo de los gusanos. Si un ser llamado Orlando Malacara puede responder a su nombre, no es de ninguna manera a causa de que posee un pensamiento o cerebro capaz de hacer de su nombre una entidad singular: Orlando Malacara existe porque, como las semillas de tantas plantas silvestres, germinó a orillas de un camino arcilloso que bien pudo estar en Marsella o en los confines de las hermosas tierras riojanas.

ACUSACIÓN

Como cualquier persona mediocre y sustituible temo que la paz momentánea que reina en mi casa sea destruida en un momento inesperado. Es esta la razón que me hace temblar cuando una visita espontánea e inesperada toca a mi puerta. ¡Esto es lo más ingrato que puede sucederme! No se me puede convencer de que pese a los supuestos progresos humanos continuemos propinando violentos golpes a las puertas como simios impacientes que exigen entrar o salir de sus gavias. Así sucedió en un mayo pasado cuando varios estrepitosos coscorrones cimbraron la puerta de mi domicilio. Habito el número veintiséis de la calle Ciencias en una casa que, a simple vista, podría pasar por una bodega desvencijada, pero que una vez salvada la puerta es cómoda e incluso podría considerarse refinada.

La casa conserva candiles de araña en las recámaras y en el comedor, candiles que de tan viejos se han convertido en novedad para la moda. Ojalá sucediera lo mismo conmigo y que todas las jóvenes del mundo voltearan a mirar a este polvoso candil fabricado en industrias Malacara. Cuando abrí la puerta me enfrenté a tres hombres que me observaban plenos de una curiosidad no disimulada. Pese a que en sus gestos asomaba una ridícula fiereza, husmearon en mi persona, como si se tratara de un trío de curiosas mujeres de lavadero: tenían la intención de intimidarme, pero no lo hicieron porque una vez que me decido a abrir la puerta lo menos que espero es una lluvia de puñaladas o culatazos: si abro la puerta lo menos que espero es la muerte y si no es la muerte quien me visita entonces ni el mismo cristo sangrante puede impresionarme.

Los hombres vestían de manera informal, suéteres baratos, pantalones discretos y solo uno de ellos usaba anteojos. A primera vista me parecieron simples ciudadanos que el día de las elecciones para gobernador se levantan de su cama a depositar su voto en las urnas. Mi primera apreciación fue equivocada, aunque en seguida comprendí cuál era su función en la sociedad: representar la figura utópica de agentes judiciales. A su lado, dos ancianas hurgaban en mi persona como si jamás hubieran tenido la oportunidad de observar moluscos a tan corta distancia. La causa de la visita se debía a que una de estas mujeres afirmaba haberme visto golpear a un hombre hasta el extremo de causarle la muerte. Pese a la contundencia de las acusaciones el testimonio de dos octogenarias causaba serias dudas en la policía. Antes de enviarme un citatorio o aprenderme, los judiciales decidieron hacerme una breve visita.

–Me imagino que estará al tanto del asesinato que ocurrió hace unos días, en esta misma calle –me dijo uno de ellos despertando en seguida mi curiosidad.

Una curiosidad irreprimible, tal sentimiento me provocan las personas que comienzan una conversación, ya sea por placer o porque no toleran que el silencio se prolongue demasiado tiempo.

–No conozco los detalles, pero desde mi ventana me di cuenta de que una ambulancia recogía el cuerpo –respondí.

–Estas señoras, sus vecinas, afirman que usted cometió el crimen. Como puede ver, ellas también acostumbran mirar desde la ventana –me intrigaba que el sujeto me hablara de usted, ¿de dónde provenía semejante educación?

–No sé si estas señoras, a quienes no conozco, se encuentren dispuestas a encarar un proceso por difamación. Me considero un hombre tranquilo que no guarda aversión hacia nadie en especial –dije, cortés, pero sobre todo solemne. Desempeñaba en ese momento el papel de un indefenso Kafka ante el inhóspito laberinto de los tribunales.

–No estoy mintiendo –terció la anciana de menor estatura. Era odiosa.

¿Cuántas veces desde mi ventana la había observado pasear su escoba sobre la acera? Era probable que, antes de ocupar su ataúd, decidiera comenzar a barrer también con los vecinos.

–La calle es oscura. No creo que estas mujeres hayan podido ver nada. Si desean esperar a que llegue la noche se darán cuenta de que estamos en una calle sin demasiada iluminación. Cuanto más si se está casi ciego –exclamé a sabiendas de que llamar ciego a un anciano causaría una mala impresión en las autoridades.

–Según nuestra información, el muerto tenía su domicilio lejos de aquí –dijo otro hombre, sin rostro, unos labios que apenas se movían.

–No sé nada, probablemente peleó con un transeúnte. Poseo escasa imaginación, así que los hechos que no puedo certificar con mis propios ojos no sé de qué manera imaginármelos. Estoy dispuesto a hacer las declaraciones necesarias, pero no me involucre porque dos ancianas ven elefantes en las noches.

Me pareció, contrario a lo esperado, que mí última frase causó buena impresión en los policías, no así en la anciana acusadora que, furibunda, me increpó sugiriendo que los elefantes retozaban en la imaginación de mi madre. Estos insultos las hicieron aún más sospechosas: acaso el motivo de una acusación tan grave tenía que ver más con una riña entre vecinos que con un testimonio verídico. Llamar ciega a una anciana es cruel, pero escuchar a esta misma anciana lanzar insultos propios de un soldado deja también mucho que desear.

–De entrada, nos parece bien que esté dispuesto a cooperar –retomó la batuta el agente dotado de mayor autoridad–; este caso no ha causado ruido en la prensa, de lo contrario estaría usted junto con varios sospechosos más en la cárcel.

El señor policía tenía razón. Cuando las cámaras aparecen en la escena del crimen las injusticias aumentan de modo superlativo. La policía encarcela a media humanidad para complacer a los medios y mantener entretenido al auditorio, a los jubilados tristones, a las mujeres que han dejado de tener sexo y ni siquiera podrían comprobar que tuvieron alguna vez juventud. Los noticieros dirigen las pesquisas, condenan, absuelven, son ellos quienes dictaminan la honestidad o inocencia de un hombre. En realidad, me importa poco quien desempeñe las funciones de policía. Miles de hombres han nacido en un momento en el que todos estos oficios se encuentran disponibles: ¿qué más podían hacer, sino desempeñar un papel humano y común? A ver: si en el periódico aparece un anuncio en el que se solicita un fracturador de manivelas, se presentarán más de diez a pedir el empleo, aunque no tengan una idea de lo que significa ser fracturador de manivelas.

–Cuando ustedes me lo pidan, señores, haré las declaraciones pertinentes, solo les advierto que perderán el tiempo. Soy un hombre de bien.

Cómo disfrutaba pronunciar las palabras “soy un hombre de bien”, es una oración tan sencilla que solamente otro ser honrado puede advertir cuándo esta es pronunciada de una manera falaz. En ocasiones, la frase es capaz también tocar el corazón de los hombres malvados quienes, de inmediato, se sienten sucios frente a un hombre que, a diferencia de ellos, insiste en procurar el bien. En resumidas cuentas esta frase nunca deja a nadie impasible.

–Nuestro oficio es dudar hasta de los honrados. En cuanto las pesquisas continúen veremos si puede ayudarnos, buenas noches.

–¿No van a detenerlo? –preguntó, impaciente, la anciana de menor estatura.

–No, por el momento. Así como las hemos escuchado a ustedes, así también hemos escuchado a este señor. Necesitamos más pruebas.

–¿Y si escapa?

–Señora, permítanos desempeñar nuestro oficio. Usted dedíquese a espiar desde su ventana para ver si descubre un nuevo sospechoso –sugirió el agente, colmado de sorna, como si se pudiera esperar de ellos un comportamiento refinado.

Eran corteses porque estaban cansados de su propia violencia, de sus atrocidades cotidianas y su vocación por la rapiña. Después de otearme con suspicacia voraz se marcharon. Y yo cerré la puerta.

VISITA AL MÉDICO

Cuando me detengo a pensar en el hecho de que he consumido mis días viviendo en la Ciudad de México, no sé si tirarme a llorar desconsolado y abatido en una acera percudida o si debiera, en cambio, sentirme orgulloso de haberme mostrado tan temerario. Un idiota o un héroe, no encuentro adjetivos para calificar al habitante de una urbe semejante. Se requiere de un inmenso valor para salir a la calle o para sostener una conversación amable con los vecinos. No podría asegurar cuáles serían, en mi caso, los derroteros de una conversación amistosa con un vecino si esta se extendiera más de dos o tres minutos. Después de las primeras sonrisas sobrevendría un desasosiego que podría extenderse décadas inclusive. A ello sumo lo triste que resulta cuando un vecino te toma cariño o comienza a llamarte por tu nombre: “Buenos días, Orlando, ¿qué haces levantado tan temprano?”. Nada suele ser tan acongojante como los vecinos que se enamoran entre sí: ¡cuánta soledad existe en este romance de vecinos! Debido a estas escuetas razones el acontecimiento de compartir mi vida –quiero decir: unos cuantos días– al lado de una mujer, no se sostiene en valores subjetivos como el amor, o en piruetas ocasionales como las que te impone el sexo cotidiano. Por el contrario, me siento agradecido si, sopesando la situación, esta mujer se toma la molestia de representarme ante el resto de nuestros vecinos o conocidos. Más agradecido me muestro hacia ella si lo hace cuando el asunto implica relacionarse con desconocidos a los que resulta duro evitar, como es el caso de los taxistas o los cobradores de renta, dos de los actores más espantosos de esta ciudad (una confesión más: ni aunque de ello dependiera mi vida aceptaría cobrar rentas porque me sentiría como una rata que cada determinado tiempo arranca un trozo de carne a un niño).

Si una mujer acepta en mi nombre, o en nuestro nombre, relacionarse con extraños, entonces sus piernas toman de inmediato un papel secundario. Confinar a un papel menor las piernas de una mujer, si estas son hermosas, no es un asunto sencillo: en mi caso, solamente una bondad excepcional puede llevarme a cometer despropósito semejante. Esto mismo sucedió cuando Rosalía Urdaneta debió explicarle al doctor Castellanos Mont en qué consistían mis malestares más íntimos. La entrevista se llevó a cabo en un consultorio desangelado de paredes albinas, iluminado apenas por unas modestas lámparas de cobre. El doctor Castellanos Mont era lo que suele llamarse un hombre prestigioso y dicho prestigio le otorgaba el derecho a cobrarte cantidades inmensas solo por mirarte de reojo. Para llegar al importante consultorio debimos recorrer, en el automóvil de Rosalía, la avenida Amores casi en su totalidad soportando semáforos controlados desde una computadora que a su vez era controlada por el genio de un estúpido. Atravesar una avenida plagada de semáforos solo para visitar a un médico sugiere cierta urgencia o necesidad irreprimible. No lo negaré: por ese entonces mi salud buscaba ya una ventana para suicidarse y transformarse en una enfermedad abusiva. Castellanos Mont nos había sido recomendado con creces por las amistades de Rosalía y este sencillo hecho aumentaba mi desconfianza hacia él. Además de la cantidad de dinero que tomaría a cambio de sus sabios consejos, aquella tarde me sentía desanimado, sin gracia suficiente para contradecir sus opiniones. Y, como es de sobra conocido, si uno acude al médico sin los arrestos necesarios para contradecirlo entonces se enfila directo al matadero.

–Te sugiero que te concentres y escuches lo que el médico va a decirte, es un médico, no un filósofo.

Rosalía me dictaba lecciones de comportamiento. Castellanos Mont era uno de los amigos más cercanos a su padre y no se hallaba dispuesta a hacerme concesiones ni a permitir que mis tribulaciones se expresaran de forma poco diplomática.

–En unos momentos el tal Castellanos Mont se convertirá en mi peor enemigo.

–¿Lo ves? En ese caso déjame hablar a mí, diré que eres mudo.

–No tienes necesidad de inventar esa tontería. Los médicos dan por sentado que los pacientes somos mudos. Ellos no escuchan, solo miden aquí y allá, como los sastres.

–¿Y ahora qué? ¿Vas a fundar el sindicato de los pacientes despreciados? Estás enfermo, ¿puedes remediarlo? No, por supuesto. Entonces guarda silencio cuando no te pidan opinión, escucha y atiende las recomendaciones del médico.

–Estaré callado, no te preocupes, pero no puedes negar que los sastres son más amables que los médicos.

–Mira, el consultorio está en ese edificio –Rosalía señaló con el dedo un elegante condominio de seis pisos.

De pronto me vi envuelto en un batón medio desteñido, sentado en una camilla de modo que mis pies desnudos no llegaban al suelo. Aún no sé por qué razón mis pies desnudos no tocaban el suelo si toda mi vida he sido considerado un hombre de apreciable estatura. No tengo idea, mas recuerdo que, no obstante mi esfuerzo, me resultaba imposible rozar siquiera el piso de esa habitación. He llegado a pensar que el médico elevaba la camilla para humillar aún más a sus pacientes. Hubo un momento en que tanto mi mujer como el doctor charlaron acerca de mí como si fuera yo incapaz de expresarme por mí mismo. Ella dominaba, no sin cierta gracia natural y nada impostada, el tema de mis constantes mareos y de mis abruptos cambios de presión, los cuales desembocaban en tediosas jornadas en cama. Era excitante escucharla disertar sobre mis dolores más íntimos. Lo hacía con tanta gracia, como si no le causara pesar.

El médico, atento como estaba a las palabras de mi mujer, ni siquiera reparaba en mí. La voz de Rosalía se tornaba más suave cuando abusaba de los diminutivos. No he conocido a una mujer capaz de pronunciar vasito o platito con tanta simpatía. El solo hecho de llamar a un dolor dolorcito fungía ya como un remedio para el enfermo. Y, sin embargo, los diminutivos no amainaban su mal humor, ni sus repentinos ataques de cólera. Cuando esto sucedía, no había esperanzas de volver a la calma. Es conocimiento común saber que las mujeres se enojan de verdad y que cuando lo hacen el mundo se estremece de miedo. Si un hombre entra en cólera puede que estrangule a un ser humano, pero si una mujer se enoja verdaderamente provoca que la creación parezca un acto estúpido. Es aterrador cuando sobreviene ese momento en que las mujeres pierden el control y comienzan a romper cosas o a lanzarlas contra la pared. Mi madre lanzaba platones de fideos en dirección a la cabeza de sus hijos, lo mismo que sus hermanas y sus tías y sus abuelas. Todas las mujeres que he conocido tienen un brazo de pitcher en potencia y no dudan en utilizarlo cuando las condiciones lo ameritan. Los fideos van por los aires ante a la aterrada y azorada mirada masculina. Cada objeto destruido por la furia femenina es símbolo de una paz que no logra mantenerse en pie: todo se cae a pedazos. Si te atacan con un arma, aun cuando no te lastimen físicamente, nadie te salvará de esa imagen tan desconcertante. ¡La vida deseando aniquilarte! La vida arrepentida de haber arrojado a un ser como tú en esta tierra.

Volviendo al asunto del consultorio, no hubo necesidad de establecer un diálogo porque el doctor Castellanos no se mostró interesado en saber si contaba yo con opiniones acerca de su diagnóstico. Le importaba un pepino. La verdad es que me sentía muy complacido de que tanto mi mujer como el médico se portaran como seres educados y conversadores y no me incomodó que ella olvidara mencionar los ligeros temblores que se apoderaban a veces de mí en la madrugada. Era hasta cierto punto necesario mencionar los temblores en cuanto nada como ellos me causaba tanto temor a la muerte, pero no deseaba interrumpir aquella animada charla entre Rosalía y Castellanos Mont.

Comúnmente los temblores a los que aludo se apoderan de mí ya un tanto entrada la noche, cuando las televisoras, además de sus infomerciales obtusos, comienzan a transmitir películas de vaqueros o de policías rurales mexicanos. En cuanto aparecía en la pantalla el rostro de Mario Almada sabía que me encontraba en medio de una noche tormentosa y que ni el más astuto alguacil podría remediar con sus proezas la incertidumbre de mi estado físico. Cuando los estertores se tornaban más intensos comenzaban mis preocupaciones. ¿En qué condiciones encontraría el cadáver mi mujer la mañana siguiente? Las personas no se detienen a pensar demasiado en estas cosas, no le encuentran sentido: finalmente el cuerpo sin vida será problema de los vivos que deberán hacer serios esfuerzos a la hora de abandonar el fiambre en un lugar adecuado. Si Rosalía me encontrara sobre mi cama en posición fetal, seguramente pensaría que había pasado frío en la madrugada. Ni siquiera su corazón de ardilla podría advertir que ese hombre enconchado en su propio cuerpo la había palmado en algún momento de la noche. Rosalía tendría que soportar, además de un cuerpo tieso, un olor que en vida me cuidé mucho de expeler. Cómo me incomodaba pensar que justo en el momento de la muerte mi rostro adquiriría un rictus funesto cuya imagen mi mujer tendría que conservar en su mente para siempre: nunca sus sentidos se habrían visto tan estimulados como cuando su hombre se convirtiera en una cosa sin vida.

–Rosalía, he estado pensando que una mujer de tu carácter no debe tener ningún inconveniente en vestir a un cadáver.

Ella se encontraba sentada en la mesa del comedor haciendo sumas en una libreta. A juzgar por su rostro la suma parecía favorable.

–¿Qué? ¿Un cadáver, dices? No entiendo.

–¿Te preocupa la edad?

–Me atemoriza llegar a vieja, pero en treinta años seré una anciana; no deseo enfermarme, pero me enfermaré, no me importa, ¿por casualidad tienes una sumadora?

A las mujeres bellas debería permitírseles todo, incluso matar. Rosalía me dio largas temporadas de sosiego sin saber qué recibiría ella a cambio. Es inquietante pensar que han existido personas cuya muerte las sorprende sin saber si recibieron algo a cambio de sus esfuerzos, pero me consuela reconocer que tal diatriba sucede con casi todos. ¿Qué recibió mi padre a cambio de su esmerado trabajo, sino un hijo estúpido que incluso le escatimó la admiración que debe mostrar todo vástago ante la figura de un padre laborioso? Creo, a expensas de sentirme culpable, que Rosalía todavía no está segura si ha recibido de mí algo valioso para presumir en los años venideros.

He escuchado a casi todas las madres afirmar que, durante su juventud, gozaron de partidos interesantes los cuales despreciaron debido a su inexperiencia. Así también presumía mi madre; llevaba consigo un rosario de pretendientes cuyos atributos recitaba a la menor provocación: todos estos supuestos candidatos a su amor habían sido más guapos e interesantes que mi padre, todos ellos más varoniles, sensibles, cultos y trabajadores. Como nadie puede desmentir a las madres entonces ellas romantizan exageradamente al respecto e inventan incluso lo que fue cierto. Las mujeres tienen cientos de pretendientes en su juventud, pero se casan con el único que les estropea la vida. ¿No es esta una paradoja de lo más idiota? Siempre es así, sin embargo ¿qué podría rescatar Rosalía de mi persona cuando me describiera frente a una hipotética hija veinte años más tarde? Probablemente mi fingida serenidad o mi cortesía, pero es imposible saberlo porque lo más probable es que dentro de veinte años Rosalía recuerde de mí solo detalles anodinos y poco dramáticos. Le contará a su hija que su antiguo amante se engullía los gajos de mandarina sin escupir las semillas. ¿Cómo era posible que se tragara enteros los huesos de naranja? Su sorpresa estará bien justificada porque mi estómago ha debido soportar a lo largo de su vida cantidades inmensas de semillas de mandarina.

VUELVE LA ANCIANA

Cierto día, mientras me encontraba hojeando un diccionario en la sección dedicada a la letra W recibí una visita inesperada. Tocaron de manera tan discreta que por momentos dudé de que esos suaves impactos en la puerta fueran reales, ¿acaso la humanidad se había vuelto sensata y lo expresaba en aquel minúsculo acontecimiento? Recién había terminado los quehaceres rutinarios: lavar unos cuantos platos, sacudir el polvo de los muebles, asear el excusado con ácido muriático. De quehaceres rutinarios nada tenían, ya que podían sucederse varios días sin que pusiera mi vista una sola vez en la cocina. Asear mi casa es un acontecimiento que merece ser registrado en un diario íntimo. Sobre todo cuando disuelvo los miasmas o limpio con vinagre la duela del piso. Sin descorrer las cortinas atisbé, desde la ventana, una silueta conocida. La vieja que me había acusado de haber cometido un crimen estaba frente a mi casa en espera de que el asesino abriera la puerta. Dudé en hacerlo, pero la curiosidad se impuso a mi discreción. Fue entonces que tuve conciencia de mi error. Quien tocaba a mi puerta no era la anciana acusadora, sino su compañera, la discreta anciana que en aquella ocasión se había mantenido en silencio y a un paso atrás de los agentes.

–¿En qué puedo servirle, señora?

–Quisiera hablar con usted. Es muy breve lo que quiero decirle.

No consideré adecuado invitarla a pasar. Su abrigo de lana carecía de sentido en una tarde calurosa.

–Si es breve puede decírmelo aquí, señora.

–¿Es usted cristiano? –me preguntó. Debí haberlo supuesto. Esta señora iba nada menos que en busca de mi alma.

–No, señora. No me considero cristiano ni creo en los dioses que inventan los humanos. Como usted comprobará soy una persona de mente modesta. La idea de Dios no cabe dentro de esa mente diminuta.

No sé por qué he respondido así a una pregunta tan sencilla, acaso porque he querido resumir en una frase toda mi participación.

–Tiene razón, tampoco yo me considero cristiana, ni creo en dioses inventados–agregó. A sus palabras siguió un silencio que se extendió más de lo necesario. Después continuó:

–La policía no hará nada para detenerle. Son unos holgazanes y usted los ha convencido exagerando su seguridad.

–Los he convencido porque soy inocente –insistí, ¿para qué?

–Usted no tendrá castigo en esta tierra, ni tampoco en otro mundo. Usted quedará sin castigo por lo que hizo. Es afortunado.

–Afortunada usted, señora, que ha llegado a vivir tantos años sin caer en las redes de ninguna religión. Yo soy incapaz de hacer daño a nadie, si usted a su edad no se da cuenta de eso, entonces ¿qué puedo yo hacer?

–Solo vine a decirle que reprobamos lo que usted ha hecho. No nos ha engañado, pero tampoco podemos hacer nada. Somos demasiado viejas.

–De una manera u otra todos en esta ciudad somos desafortunados. Si quiere usted que le sea sincero me habría gustado estar en el lugar del hombre que asesinaron.

–El hombre que usted asesinó.

–En un aspecto no se equivoca usted, señora. Tengo enormes deseos de matar a una persona, pero trato de contenerlos. ¿Sabe usted que he escrito dos novelas?

–Eso no le da derecho a hacer lo que le venga en gana. Escribir novelas no es tan importante como preservar la vida humana.

–No, por supuesto. Si le comunico que soy escritor de novelas es porque cuando tengo deseos de matar a uno me dedico a hacer sufrir o matar a mis personajes.

–Es usted un hombre malo, señor…

–Me llamo Orlando Malacara, y no soy un hombre malo, más bien un escritor malo.

–Es usted un hombre perverso, señor Malacara, aunque se oculte tras sus palabras.

VIRTUDES DE ROSALÍA

Me incomoda hacer observaciones innecesarias, pero esa que en ocasiones denomino mi mujer es nada menos que Rosalía Urdaneta. Desde que la conocí en un bar en Tijuana su cabello me pareció más que hermoso y atractivo: podría ser considerado, el cabello, un serio aspirante para cualquier anuncio de champú. Además de sus virtudes evidentes, Rosalía podía considerarse dentro de cualquier ámbito una mujer elegante; al menos dentro del bar asqueroso donde nos conocimos sus maneras pasaban por ser más que refinadas.

Qué poco valor tiene el refinamiento en quienes acumulan dinero o han recibido de sus familiares herencias cuantiosas. Efectivamente, es un arrebato socialista, el mío, pero a excepción de la gente pobre que intenta a toda costa ser elegante, el resto de la humanidad me tiene sin cuidado. Cuando Rosalía conoce a una persona que le atrae habla un poco más de lo necesario: tal vez porque sabe que sus palabras nos traen noticias frescas de su ropa interior. Yo qué sé. Rosalía fue a la Universidad Iberoamericana donde se hizo de varios diplomas que su padre, especialista en seguridad nacional, colocó en las paredes de su oficina. Pero en este asunto no voy a detenerme. De la universidad brota un nutrido manantial de seres que presumen contar con un lugar asegurado en el mundo. ¿Para qué sirven los estudios universitarios?: para tener una silla en el comedor, un lugar donde acomodar el trasero, ¿o no es así?

Una reunión, siete personas, todos comen y conversan. Si durante esta comida se hace una broma es imprescindible, desde mi punto de vista, que uno de los comensales tome la responsabilidad de soltar una o más carcajadas, cualquiera, de preferencia el que no está masticando o bebiendo líquidos. Insistir en mantenerse serios, o simplemente evitar una sonrisa hace que después de la broma todo sea más ordinario. Debemos reír hasta de las bromas más estúpidas. En estos casos aprender a simular la risa, en caso de que la broma sea mala, es un asunto serio, por no decir de vida o muerte. Que una mujer posea el talento de comunicarse, como lo hacía Rosalía, con médicos tan prestigiosos como el doctor Castellanos Mont, o reírse en la mesa cuando escucha una broma anodina son valores que considero sumamente imprescindibles. ¿Qué virtud tiene la risa si no es simulada? La risa sincera es un ladrido amistoso, un eructo que se produce en el estómago del espíritu. Comunicarse con los médicos, soltar una carcajada en la mesa, conversar con los vecinos acerca de las tuberías, las cuotas, la limpieza de los espacios comunes: junto a estas milagrosas virtudes asuntos como el amor devienen insulsos y no me resultan necesarios para vivir. Sin esa clase de mujeres funcionales no habría podido sobrevivir en esta ciudad donde, a causa de una herencia equivocada, soy dueño de una casa en la colonia Hipódromo Condesa, una casa con dos puertas a la calle, además de tres ventanas que se mantienen casi siempre cerradas, excepción hecha de cuando me dedico a espiar a los transeúntes. Así es: también yo soy un heredero. Es una casa de dimensiones considerables si pensamos en que los hombres modernos aceptamos vivir como roedores dentro de una caja de cartón que denominamos departamento. El caso es que una desconfianza patológica me dice que estos departamentos son ideales para que los compañeros de casa, sean estos padres, hijos, amigos, amantes, hermanos, nos ensarten una daga en el pecho mientras dormimos. Y no creo ser fatalista. El cine se ha equivocado infinidad de veces en estos asuntos porque no son las casonas abandonadas en los bosques, las cabañas levantadas en el pico de la montaña, o las fabricas deshabitadas las que te invitan a cometer desvaríos: ¡Son los departamentos! Y no puedo evitar sonrojarme cuando, hojeando el diario en la sección Inmuebles, me encuentro con un anuncio que dice: “Se renta precioso departamento”. Me pregunto cómo puede considerarse precioso un departamento. ¿Qué mente perversa puede llamar precioso a un cubo de ochenta metros cuadrados? ¿Puede una caja de zapatos ser preciosa? ¿Puede un asqueroso bote de basura ser precioso? Estoy exagerando, sin duda.

La virtud comunicativa de Rosalía es más admirable en esta época donde la vida se precipita a velocidad desesperada rumbo a una conclusión nada prudente o misteriosa, a una especie de excusado metafísico sin límites precisos. Me pregunto, solo con el fin de amargarme: ¿para qué insistir en parlotear cuando es más honroso esperar el desenlace en silencio? Bueno, en primer lugar, nadie está esperando el desenlace, ¿de qué desenlace estamos hablando? Además, si uno habla es porque tiene miedo, y no hay nada más que discutir.

Casi todo aquí en el Distrito Federal carece de misterio, e incluso los papeles que vuelan empujados por el viento carecen de halo melancólico: son basura que va de un lado a otro, pero que siempre se queda en el mismo lugar. Es la basura más conservadora del mundo. El ruido es aterrador, como si diez millones de moscas zumbaran en cada esquina, y dejaran el cemento embarrado de huevecillos blancos, como, me imagino yo deben ser los huevecillos de las moscas: ¡estoy casi seguro de que son blancos! Las construcciones coloniales sostenidas en muros de tezontle que dieron casa a virreyes y cortesanos en las centurias pasadas no parecen representar ya un tiempo glorioso: se han transformado en bancos y casas de crédito. Al menos el dinero no ha cambiado de manos: durante la colonia lo poseían los virreyes, ahora los banqueros. Por otra parte, los edificios que procuró la época revolucionaria son un estorboso conjunto de túmulos que cierran el paso a quienes tienen prisa: malditos rinocerontes, piensa la gente. “El concreto es la letra, el verbo de la arquitectura contemporánea”, así pensaban los arquitectos entonces, e inspirados en estas palabras erigieron una estación de bomberos en la calle Revillagigedo, una central telefónica, en Victoria, un enorme frontón en La Tabacalera, y un edificio de seguros frente al Palacio de Bellas Artes.

Cuando fui niño mi padre me llevaba a montar bicicleta en la explanada que rodea el monumento a la Revolución y en uno de cuyos perfiles está el frontón recién nombrado, pero esas imágenes, necesariamente conmovedoras, oscurecen cuando recuerdo que a la sombra de este edificio se han realizado discursos de mala humanidad por parte de políticos y caudillos; como si el discurso de estos caudillos carcomiera las piedras o las oscureciera como hace el humo de los automóviles que a diario circula alrededor de la plaza. Cuántos asesinos han paseado sin prisa por allí, acaso meneando orgullosos un puro Cohiba entre los dedos, bajo el sol de esa hermosa explanada, haciendo rechinar sus zapatos lustrosos. Cuántas hermosas mujeres se han detenido a media mañana bajo la sombra del monumento para descansar unos instantes mientras prosiguen su camino hacia la avenida Reforma.

Recargado en el muro del antiguo frontón México, un franelero mira durante las tardes, cuando ya el sol comienza a retirarse, a esas mismas mujeres caminar ya sin sazón, medio jorobadas, hartas de su rutina. La misma Rosalía debió atravesar la plaza alguna vez con su paso venturoso y preciso, ocupada su mente en hacer sumas o en repasar el encabezado de un periódico vespertino. En ocasiones la imagino caminar encima de los muertos deteniendo sus pasos en cada osamenta para mirar, nunca temerosa, las cuencas de unos ojos que desde hace siglos esperaban verla pasar. ¿Qué voy a hacer con mis metáforas y remembranzas? Tengo un jodido cementerio dentro de la cabeza.

DIÁLOGO ENTRE ARMADILLOS

Se estaba bien en la cervecería Zacatecas, sobre todo después de haber concluido una intensa caminata. Rosalía decidió que un paseo por el barrio de Santa María la Ribera nos levantaría el ánimo. No tuve inconveniente, me calcé los zapatos más cómodos y me puse a su entera y total disposición. Después de vagar sin rumbo, admirar la casa donde había nacido Mariano Azuela, encontrar la casa del Dr. Atl, visitar la fundación Matías Romero y rodear varias veces la alameda, acordamos tomar un descanso. Atropellado por el entusiasmo de mi mujer no me atreví a comentar que varias generaciones de mi familia habían vivido en esta colonia. Mi bisabuelo trabajó con los hermanos Flores, fundadores del fraccionamiento de Santa María la Ribera, fue un magnífico administrador, puesto que le permitió adueñarse de varios predios. Su hijo, es decir mi abuelo, se contrató durante un tiempo como administrador de la fabrica de chocolates La Malinche, pero antes de consolidar su carrera conoció a una corista francesa que le vació los bolsillos. Su hijo, es decir mi padre, heredó una casona ordenada alrededor de un hermoso solar, además de otras que rentó a familiares. Estos parientes lo veían como a un salvador, pero cuando mi padre intentaba cobrarles o aumentarles la renta no lo bajaban de un despiadado usurero: no era ni una cosa ni la otra.

–Leí Los de abajo en la secundaria, como todo el mundo, ¿o no? –dijo Rosalía.

–Sí, yo también.

–A mi madre le extrañaba verme siempre llevando un libro para todos lados, no me hacía comentarios al respecto, pero imaginaba que las cosas no estaban en su sitio –Rosalía recargaba los codos sobre la mesa y entrecruzaba sus manos.

–Me imagino que no erraba en sus presentimientos, querida Sor Juana.

–Sí, por supuesto. A ella le gustaba la música. Ponía un disco en las mañanas y bailaba. Cuando dejó de hacerlo se murió.

–Si renuncias a la música que te ha acompañado en la vida es que estás diciendo adiós –añadí, dramático. Preferí no mencionar que eso mismo había sucedido con mi madre.

–Estás diciendo adiós –repitió para sí Rosalía.

–Nada menos.

–Cuando te conocí, en Tijuana, pensé que eras un conocedor de libros, un bibliófilo, pero veo que…

–No puedo leer como antes, me distraigo.

–Sí, ese es tu problema, la falta de concentración y dedicación.

–No me parece un problema, ¿cómo puede una persona concentrarse? –dije. El mesero, un hombre gordo y sonriente puso encima de la mesa dos cervezas más.

–Para leer se requiere concentración.

–Hace varios meses compré una novela solo para enterarme por qué una obra a la que un escritor ha dedicado toda su sabiduría se remata a mitad de la calle en diez pesos.

–Debió ser malísima.

–No, de ninguna manera, se llama Una soledad demasiado ruidosa.

–¿Quién la escribió?

–¿Vamos a seguir buscando edificios famosos?

–Sospecho que te has cansado.

–Estoy cansado, déjame esperarte en la cervecería.

–Bueno, pero no te emborraches. Qué mala compañía eres, Orlando.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.