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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Очень нужный именно в наше время
сборник о настоящем: настоящих человеческих ценностях,
настоящей борьбе, в первую очередь с собой, настоящих чувствах,
настоящей вере и настоящей – душевной – красоте. Сборник
включает в себя две части: «На войне как на войне» (состоит из
6 историй, разворачивающихся во время Великой Отечественной
войны) и «Случайные встречи» (содержит 14 рассказов,
большинство из которых представляют собой красочные
зарисовки из прошлого).
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I. НА ВОЙНЕ, КАК НА ВОЙНЕ

 
 

ВОСКРЕСЕНИЕ
 

К военному госпиталю Марта с отцом прибились два го-
да назад. Родом же сами были из Энгельса – бывшей сто-
лицы автономной республики поволжских немцев. Получи-
лось так, что в феврале 41-го два младших брата Петра, про-
слышав, что немцев, как неблагонадежных, будут переселять
в Казахстан или в Сибирь, не дожидаясь депортации, уеха-
ли сами в Орджоникидзе (сейчас г. Владикавказ). Им было
проще. Один был еще не женатый, а второй, хоть и женат,
но детей по какой-то причине не было. Старшему – Петру
ехать было не с руки. Трое детей мал-мала меньше. Стар-
шей Марте только исполнилось 10, а младшенькому Иоганну
еще и трех не было. Да родителей престарелых и хозяйство
не на кого было оставить, а порушить все одним махом рука
не поднималась. Еще была причина, наверное, самая главная
по которой Петр не мог сорваться вместе с братьями. Он был
глухонемой. Хоть и работящий был мужик: и дом на окраине
Энгельса содержал в исправности, и хозяйство небольшое:
куры, козочка, да барашек, а вот специальности из-за своего
порока так никакой и не получил. Работал истопником при
школе. Потому и решили, что для начала поедут младшие



 
 
 

братья. У них как-никак и специальности есть: оба закончи-
ли школу ФЗУ1: один токарь, другой каменщик – всегда ра-
боту найдут. Приглядятся, может, и для Петра какую-нибудь
работу подыщут. Много уже в те края к тому времени уехало
и родни и просто знакомых.

А в мае братья письмо прислали, чтобы собирал Петр се-
мью и родителей и перебирались в Орджоникидзе. Писали,
что оба уже работают, что край здесь богатый и сытый. Фрук-
тов разных много, а хлеб все едят только белый. И люди хо-
рошие, приветливые. Но и тут не поверил Петр, решил для
начала своими глазами посмотреть на этой рай. «Не может
такого быть, чтобы в одной стране одни голодают, а другие
живут и горя не знают», – объяснял он жене. А чтобы ему
в дороге было сподручнее, взял с собой Марту – вместо пе-
реводчика.

Война застала их в Орджоникидзе. Тут уж было не о пе-
реезде думать, а как бы назад, домой добраться. Братья по-
началу отговаривали Петра. Дескать, может это все не на-
долго, закончится война, тогда и  поедете, но  Петра было
не отговорить. Да и как отговаривать, когда там остались же-
на с детьми, да престарелые родители. И отправился Петр
с Мартой в обратную дорогу.

Но добраться с остановками и пересадками смогли только
до Сталинграда. Дальше было не проехать. На фронт нескон-
чаемым потоком шли и шли военные эшелоны, а в обратную

1 Школа ФЗУ – школа фабрично-заводского ученичества.



 
 
 

сторону – составы с эвакуированными заводами. При таком
графике пробиться на гражданский состав не было никакой
возможности. Так и застряли в Сталинграде.

Пока ехали, да толклись на вокзалах, пытаясь сесть хоть
на какой поезд в сторону Энгельса, поиздержались до нит-
ки. Пришлось идти подрабатывать по окрестным деревням:
кому дров наколоть, кому забор подправить, кому сарайчик
слепить… Но людям было уже не до хозяйства – война дик-
товала свои условия выживания.

Ох, и хлебнули лиха Петр с Мартой! Дошли до того, что
побирались «за  Христа ради», чтобы выжить, а  для ноч-
лега обжили уголок в  подвале дома недалеко от  вокзала.
В сентябре до Петра дошли слухи, что немецкую автоном-
ную республику ликвидировали, а немцев переселяют. Со-
всем у него опустились руки. Не знал, что и делать. Домой
ехать – непонятно к чему приедешь. Может, там уже и нет
никого. И здесь оставаться небезопасно: до первого патруля.
Проверят документы, и загребут, как уклониста, или дивер-
санта. Так и ходил побираться с оглядкой, и от всех воен-
ных шарахался, как черт от ладана. И только в ноябре, ко-
гда Марта заболела, и уже не выходила из подвала, кашля-
ла не переставая, Петр решился. Повел он Марту в ближай-
ший от вокзала госпиталь. «Если и арестуют меня, то, мо-
жет, Марту при госпитале оставят, вылечат. А нет, так хоть
в детдом пристроят, все с голоду не помрет», – рассудил он.

На  его счастье главврач оказался человеком добрым  –



 
 
 

не стал сдавать их в НКВД. А ведь в те суровые временя,
да еще по законам военного времени и ему самому за такое
могли запросто пришить статью за пособничество врагам на-
рода, или шпионаж в пользу воюющего государства, или чего
доброго – организацию групповой диверсии. Не побоялся,
пожалел измученных лихолетьем людей. Только фамилию
им сменил, чтобы, как положено, поставить на довольствие.
И стали они вместо Губеров – Безродными. Петра оформи-
ли санитаром, и комнатку при котельной выделили для жи-
лья. Марту, конечно, по малолетству, оформить и поставить
на довольствие нельзя было, но голодными теперь не сиде-
ли. Мужских рук в госпитале не хватало, и очень скоро Петр
Иванович стал в госпитале незаменимым человеком. И сан-
технику починить, и по плотницкому делу, и проводку на-
ладить. За все брался, не гнушался никакой работой. За то
сердобольные женщины и совали ему «для Марточки» кто
кусок хлеба, кто сахарок, а кто и банку тушенки. Да Марта
и сама не  сидела без дела. Помогала отцу, медсестрам, да
еще на кухне, и в прачечной успевала. Да мало ли было ра-
боты в военном госпитале! Одних только-только подлечили,
да на ноги поставили, а на их место уже втрое больше по-
ступило. Война, как огромная мясорубка без устали молола
и молола человеческие тела и судьбы.

–  Маша! Маша!  – в  сестринскую, громыхая ботинками
не по размеру, ворвалась тщедушная девчонка лет тринадца-



 
 
 

ти в таком же – не по размеру белом халате, подпоясанном
бельевой веревкой. Война не была рассчитана на детей. Ее
белобрысые волосенки, заплетенные в две жиденькие косич-
ки, в которые вместо бантов были вплетены бинты, делали
ее похожей на мышку. Лицо, густо усыпанное веснушками,
было залито слезами.

– Да тише ты, скаженная! – шикнула на нее пожилая сани-
тарка Зоя Петровна, сматывающая за столом стираные бин-
ты. – Дай человеку поспать. И так всю ночь просидела над
своим Васильком. Под утро только и прилегла, а ты тут гро-
хочешь… Что стряслось-то?

Марта смутилась и, хлюпая носом, зашептала на ухо Зое
Петровне:

– Там… Это… Капитана Машиного в мертвецкую понес-
ли.

Зоя Петровна замахала на девчонку руками:
– Да что ты, милая! Спутала, наверное, с кем-то. Маша

вон под утро пришла, говорит, что полегчало ему, темпера-
тура, вроде как спала, никак на поправку пошел.

– Ничего я не спутала, – обиженно шмыгнула носом Мар-
та,  – что  же я Машиного капитана не  узнала  бы? Он это,
из девятой палаты.

– Ах, горе-то какое! – запричитала вполголоса Зоя Пет-
ровна, – значит все-таки преставился.

Из-за брезентовой занавески, отгораживающей кровать,
где отдыхали медсестры, если выдавалась свободная минут-



 
 
 

ка, послышалось:
– Ну что вы там шепчетесь? Все равно уж разбудили. Что

случилось-то? В операционную, что ли вызывают?
Зоя Петровна переглянулись с Мартой, не зная, как сооб-

щить Маше страшную новость.

В декабре сорок второго в госпиталь прибыла очередная
партия раненых. Василия Наумова, капитана с осколочным
ранением в ногу, Маша сразу выделила из всех. С первого
взгляда ей приглянулся смуглолицый капитан с  зелеными
озорными глазами. В них так и носились бесенята, зажигая
сумасшедшинки и смешинки. Им подстать, он и сам был та-
кой же весельчак и балагур, несмотря на тяжелое ранение.
Даже седая прядь в иссиня-черных буйных кудрях не дела-
ла его серьезней. Он никогда не жаловался, не капризничал,
шутил по любому поводу. И только искусанные в кровь губы,
да побелевшие костяшки пальцев, сжатые в кулаки показы-
вали, как тяжело ему давалась тяга к жизни.

– Да это я просто перед тобой хорохорился, – признался
он позже Маше. – А то здесь вон сколько женихов! Надо бы-
ло чем-то соперников отбить от тебя. Ничего, вот подлечусь
и украду тебя из госпиталя. Мне бы только до весны дожить.

– А что будет весной?
– Весной? Я загадал. Если доживу до весны, значит, вста-

ну на ноги. А танцевать на свадьбе можно и на протезе, прав-
да?



 
 
 

– И на чьей это свадьбе вы собрались танцевать, товарищ
капитан?

– Как на чьей? На нашей!
А положение у капитана было совсем нешуточное. С са-

мого первого дня встал вопрос об ампутации, но Иван Се-
менович – старый и опытный хирург пожалел молодого ка-
питана, и решил все же оставить ему ногу.

Осенью сорок первого года Маша должна была пойти
учиться на третий курс Мединститута, а вместо этого, она,
как и все ее сокурсники, написала заявление в военкомат.
Так она и  попала в  госпиталь. Медперсонала не  хватало,
и очень скоро Маша уже ассистировала Ивану Семеновичу
на операциях. Она-то и упросила его не ампутировать ногу,
обещая что сама будет следить за лечением. И действитель-
но, она каждую свободную минуту бегала к своему «Василь-
ку», как шутливо прозвали его медсестры. Сама делала уко-
лы, проверяла пил ли он таблетки, измеряла температуру,
вывозила на коляске на прогулки. Вот тогда-то между ними
и проскочила искра, которую уже ничем невозможно было
затушить. Эта искра счастья загоралась в Машиных глазах,
при взгляде на Василия. Эта искра зажигала румянцем ее
щеки от нечаянных прикосновений его рук, губ…

– Ты девонька, не забивала бы себе голову этой любовью, –
наставляла ее чуть не каждый день Зоя Петровна, взявшая
над ней негласное шефство, – вот кончится война, тогда и бу-



 
 
 

дете любиться. А с этим-то что? Вылечится, да и поминай,
как звали. Только сердце себе надорвешь.

Лечение шло тяжело, и, в конце концов, Иван Семенович
все же принял решение ампутировать ногу. Но было поздно.
После ампутации у Василия началась гангрена…

– Это я, я, я его убила! – билась в истерике Маша.
– Ты что такое несешь, девонька? – безуспешно пыталась

успокоить ее Зоя Петровна. – Тут каждый день столько по-
мирает, если за каждого на себя вину брать, так уж лучше
и не жить.

–  Это я уговорила Ивана Семеновича, чтобы ему ногу
не ампутировали. О себе тогда думала, не о нем…

– Так, нам самим не справиться, беги за врачом, – скоман-
довала Зоя Петровна плачущей Марте, забившейся в уголке.

– За каким? – растерянно всхлипнула Марта.
– Да беги уже! – прикрикнула на нее Зоя Петровна. – Ка-

кого найдешь.
Пришел Иван Семенович.
После укола, Маша затихла.
–  Сейчас пусть поспит, а  как проснется, проводите ее

кто-нибудь домой. Дома и стены лечат. Увольнение ей даю
на сутки. Пусть придет в себя.

И уже в дверях добавил:
– Твоей вины нет, девочка. Это я, старый дурак, должен

был предусмотреть все варианты.



 
 
 

Домой Маша не попала. Несмотря на раскаты неутихаю-
щих боев, которые с каждым днем становились все слыш-
нее, за окном госпиталя бушевала весна, задыхаясь от запа-
ха цветущих садов и сирени. А у Маши в груди, там, где би-
лось ее истерзанное сердце, рос и рос холодный бездушный
сугроб, знобя ее безвольное тело и леденя душу.

– Это нервный срыв, – беспомощно разводил руками Иван
Семенович, приходивший навестить ее. – Ничего не сдела-
ешь, надо ждать…

И  вдруг откуда-то повеяло таким родным и  знакомым
с детства теплом.

–  Мамочка,  – выбираясь из  двухдневного беспамятства
и бреда, прошептала Маша, – это сон?

– Нет, девочка, – приглаживая Маше растрепавшиеся во-
лосы, вздохнула мама, – Завод наш срочно эвакуируют. Вот
меня и отпустили на четыре часа вещи собрать. Да вот к тебе
еще забежала проститься.

– А папа?
– Да куда же ему? На нем цех.
Маша прижала к щеке мамину руку и заплакала:
– Что же я натворила!..
– Я все знаю. Не мучай себя, доченька, видно, чему быть,

того не миновать. Ничего, мы все пересилим. Надо держать-
ся и жить.

Мама смахнула слезы:



 
 
 

– Ну, поплакали, а теперь давай-ка я тебя причешу, а то
залежалась ты что-то.

Мама помогла Маше сесть, вынула гребешок из  своих
волос, и  принялась расчесывать дочку, приговаривая, как
в детстве, когда Маша капризничала:

– Расчешу, причешу, все Машины беды вычешу.
Потом заплела ей тугую косу и подергала за кончик:
– Расти коса до пояса, не вырони ни волоса!
Маша невольно улыбнулась:
– Мам, ты со мной, как с маленькой.
– Ты и есть для меня маленькая. А теперь – умываться.
Мама подвела ослабевшую Машу к рукомойнику и сама

умыла:
– Куда вода, туда и беда!
Они проговорили почти час, когда мама, взглянув на хо-

дики в сестринской комнате, тяжело вздохнула:
– Ну, мне пора.
– Мама, а куда вас эвакуируют?
– Пока не знаем. Говорят, что куда-то на Урал. Как при-

будем на место, я тебе сразу напишу.

Через день Маша отпросилась у Ивана Семеновича, что-
бы съездить на могилку к Василию. Она прихватила с собой
Марту, которая одна и была на его похоронах. Зоя Петровна
специально послала ее с похоронной бригадой, чтобы потом
показать место Маше.



 
 
 

Ранним воскресным утром, едва рассвело, они доехали
до окраины города на трамвае, а потом еще километра два
шли степью. Просыпающийся майский день обещал быть по-
летнему теплым. Марта, как молодой жеребенок радовалась
свободе, теплу, солнцу, бегая по не успевшей еще засохнуть
от знойных степных ветров траве, смешно взбрыкивая но-
гами. Она успела даже поваляться на ней, собирая божьих
коровок, пока Маша рвала полевые цветы, отдыхая душой
от крови, человеческой боли и страданий.

Место, отведенное под воинские захоронения, уже дале-
ко расползлось по степи, обрастая каждый день, как ежик
иголками, строгими металлическими пирамидками с остро-
конечными звездами на верхушках. И если бы не небольшой
срок, то вряд ли Марта смогла бы так быстро отыскать мо-
гилу. После него уже два ряда новых захоронений темнели
свежеподнятой, не успевшей обветрить землей.

На кладбище было так тихо и покойно, что, казалось, они
попали совсем в другой мир, где нет ни войны, ни бомбе-
жек, ни усталости, валящей с ног. И только майские жуки,
изредка бьющиеся о металлические пирамидки памятников,
нарушали эту благостную воскресную тишину.

Маша положила цветы на  могилку, присела на  холмик,
и  с  полчаса недвижимо сидела, уставясь на  пирамидку.
И только шевелившиеся губы могли сказать о том, что она
о чем-то своем беседует с Василием…

Когда уже шли обратно, Марта, уставшая от  молчания,



 
 
 

вдруг спросила:
– Маш, а почему его раздетым хоронили? Это так поло-

жено? Вот мы, когда бабушку старенькую хоронили, наобо-
рот ее…

– Как раздетым? Ты чего сочиняешь? – даже остановилась
Маша.

– Ничего я не  сочиняю! – обиделась Марта.  – В одном
исподнем его хоронили.

И пояснила:
– В кальсонах и в рубашке нательной!
– И больше ничего? И сапог не было? – не могла поверить

Маша. – Так только пленных хоронят.
– Да ничего на нем не было, говорю же тебе! – не на шутку

рассердилась Марта. – Я же не слепая! – уже кричала она,
пытаясь доказать свою правоту.

По госпиталю как-то ходили слухи, что вроде кто-то ко-
гда-то видел, как завхоз Михей Игнатьевич на рынке про-
давал воинскую форму. Но в это особо никто не поверил,
потому что не пойман – не вор. А, кроме того, ему просто
негде было ее взять. В  связи с  военным положением, вся
форма была на строгом учете. Старая, в которой прибывали
раненные, сдавалась по описи, и новая, которую завхоз по-
лучал через военкомат для личного состава, для выписывае-
мых на фронт, и даже на погребение, тоже выдавалась стро-
го по спискам, подписанном главврачом госпиталя. А сомне-
ваться в его честности не было оснований. Андрей Николае-



 
 
 

вич Подольский был из «бывших», оставшихся служить Ро-
дине, и слишком дорожил своим честным именем. Да и под
расстрельную статью запросто можно было загреметь за та-
кие махинации. Уже вовсю орудовал СМЕРШ (отряды осо-
бого назначения – Смерть шпионам), вылавливая диверсан-
тов и шпионов, рыскающих по фронтам.

Маша всю дорогу молчала, о чем-то сосредоточенно ду-
мая, а когда приехали на железнодорожный вокзал, от кото-
рого рукой подать до госпиталя, она попыталась отправить
Марту:

– Иди в госпиталь, а мне еще в одно место нужно сходить.
Но Марта заупрямилась:
–  Я не  пойду одна, города не  знаю, заблужусь,  – упря-

мо бубнила она, помня наказ Зои Петровны «приглядывать
за Машей по слабости ее здоровья».

– Ну ладно, пошли, – наконец уступила ей Маша.
Они зашли в здание вокзала. Маша о чем-то спросила по-

стового. Тот, удивленно вытаращив глаза, долго и подроб-
но что-то ей объяснял, энергично жестикулируя руками. По-
том они опять долго ехали на трамвае, но уже совсем в дру-
гую сторону, потому что сквозь дома, мимо которых проез-
жал трамвай, видна была Волга. Потом еще шли по незна-
комым пыльным улицам. Марта уже устала, когда они, нако-
нец, остановились у здания, очень похожего на школу в Эн-
гельсе, в которой до войны училась Марта.

– Жди меня здесь, – строго наказала ей Маша. – Никуда



 
 
 

не уходи, а то потеряешься.
И, поднявшись по ступенькам, скрылась за дверью.
Марта немного постояла, но усталость взяла свое, и она

присела на  ступеньку, прислонившись к прутьям лестнич-
ных перил. Чтобы хоть чем-то занять себя, она принялась
считать, сколько человек вошло и  сколько вышло, и  сама
не  заметила, как задремала. Разбудил ее чей-то сердитый
окрик:

– Это еще что такое?!
Над Мартой стоял высокий худой человек в военной фор-

ме. Кто он по званию, Марта не поняла, потому что не раз-
биралась, но лицо его, с хмуро сведенными бровями, тонки-
ми губами и красными от бессонницы белками глаз так на-
пугало ее, что она тут же решила, что это не иначе какой-то
большой начальник.

– Это со мной. – Выдвинулась из-за спины «начальника»
Маша. – Сестра моя. Дома оставить не с кем, вот она мне
в госпитале и помогает.

– Сестра? – подозрительно прищурился «начальник». –
Только ее нам тут не хватало. Ну ладно, давайте обе в ма-
шину.

На обочине дороги их уже ждал грузовик, в кузове кото-
рого сидели четыре солдата с автоматами.

«Начальник» сел в кабину, а Маша с Мартой залезли в ку-
зов и устроились на скамейке напротив солдат.

– Маш, а этот дядька – кто такой? – шепотом спросила



 
 
 

Марта, на что сразу же последовал окрик одного из солдат:
– Не шептаться!
Так и ехали всю дорогу молча. Сначала Марта не понима-

ла, куда они едут, но после железнодорожного вокзала, дога-
далась, что везут их в сторону госпиталя. От этого ей стало
немного спокойнее.

Не доезжая до госпиталя, грузовик остановился. Из каби-
ны вышел «начальник», и, обращаясь к Маше, приказал:

– Из машины ни шагу! – И взяв с собой двух автоматчи-
ков, ушел в сторону госпиталя.

Через полчаса они вернулись, ведя с собой завхоза Михея
Игнатьевича. Завхоз тоже залез в кузов, его усадили меж-
ду автоматчиками. И опять поехали. Ехали все также мол-
ча. Марта, и без того перепуганная «начальником», ничего
не понимала, что происходит, и от этого ей было еще страш-
нее.

Машина остановилась у самой окраины ничем не огоро-
женного кладбища.

– Все из машины! – скомандовал «начальник». – Да по-
живее! Лопаты не забудьте!

– Ну, показывай дорогу. – Кивнул он Маше, когда все вы-
лезли.

И все двинулись за Машей и Мартой, петляя между мо-
гил и невольно выстроившись в цепочку. Теперь уже Мар-
та догадалась, что они зачем-то опять идут к могиле Васи-
лия. Но от этого ей не стало легче. Страх холодными цепки-



 
 
 

ми лапами сковал все тело, которое сотрясалось, как от сту-
жи, несмотря на то, что утреннее солнце уже палило вовсю.
Похоже, что с Машей творилось то же самое. Они обе бо-
ялись даже оглянуться на своих попутчиков, настороженно
прислушиваясь к шагам позади себя.

– Вот! – Маша указала на могилку, на которой сиротливо
лежали привядшие цветы.

– Ну, смотри, – угрожающе сощурив злые серо-голубые,
почти бесцветные глаза с налитыми кровью белками, про-
говорил «начальник». – Если не подтвердится – расстреляю
на месте.

– За что? – выдохнула Маша.
– За донос. Оговор безвинного человека.
Михей Игнатьевич, словно догадавшись о чем-то, беспре-

станно облизывал пересохшие губы, оглядываясь на своих
конвоиров.

– Попить бы, – жалобно попросил он.
– Потерпишь.
– Копайте, – приказал «начальник», и двое солдат взялись

за  принесенные с  собой лопаты. Земля была рыхлая, еще
не успевшая осесть и обветрить. Потому работа шла споро.

Когда головы копавших солдат почти скрылись в яме, «на-
чальник», нервно куривший, бросил папиросу и  подошел
к яме.

– Ну, что тут?
– Все верно, – не вынимая трупа, подтвердили солдаты, –



 
 
 

в одном исподнем.
– Хорошо, закапывайте, – скомандовал им «начальник».
– Как закапывайте? А одеть его, как полагается? – онемев-

шими губами едва слышно прошептала Маша.
–  Во  что  же я тебе его одену? Кто мне второй раз вы-

даст форму? – Идите, хоть землички ему в могилу бросьте, –
неожиданно смягчился он.

Маша, побелевшая, как снег, на негнущихся ногах, подо-
шла к могиле, нагнулась, чтобы взять горсть, и вдруг упа-
ла на кучу откопанной земли и зарыдала. Марта подскочила
к ней, принялась, как могла утешать.

– Любила, что ли? – сочувственно спросил «начальник»,
обращаясь непонятно к кому.

– Да, – ответила за Машу Марта.
– Бывает, – вздохнул «начальник» и полез за очередной

папиросой. – Ну, пусть поплачет.
Неожиданно Михей Игнатьевич, стоявший между двумя

автоматчиками, упал на колени и подполз к «начальнику»,
хватая его за сапоги:

– Товарищ майор, пощадите, Христа ради! Дети малые до-
ма от голода пухнут. Не виноват я…

«Начальник» брезгливо оттолкнул его сапогом и зло про-
шипел:

– Не товарищ я тебе, гнида! Люди жизней своих не щадят,
а ты на их смертях наживаешься! Говори, гад, кому форму
продавал?



 
 
 

–  Не  знаю,  – трясясь дородным телом, бился головой
о землю Михей Игнатьевич.

– Говори, не то на месте пристрелю! – вытащил пистолет
из кобуры «начальник».

– Не знаю я кто такие. Они меня сами нашли, сказали,
чтобы форму принес, иначе убьют. А потом уже сами ко мне
на барахолке подходили, и заказывали, что им надо. Грози-
ли, что если не принесу – убьют…

– На какой барахолке?
– За театром, что на Скорбященской площади…
– Эти тоже из вашего госпиталя? – кивнул на соседние

могилки «начальник».
– Тоже, – не поднимая глаз, подтвердил Михей Игнатье-

вич.
– И сколько же ты комплектов продал им, иуда?
– Не помню, – еле слышно прошептал завхоз…
Маша, встала, вытерла слезы, подняла букет, предусмот-

рительно убранный солдатами в сторону, кинула его в моги-
лу:

– Прости, Вася, это все что я смогла сделать для тебя.
«Начальник» подозвал ее, вытащил из планшета, висев-

шего на  боку какую-то бумагу, карандаш, что-то написал,
слюнявя его:

– Как фамилия?
– Матвеева Мария Николаевна, а зачем?
– Для протокола. Распишись вот тут. А этого как фами-



 
 
 

лия?
Еще что-то записав и спрятав бумагу в планшет, «началь-

ник» ткнул Михея Игнатьевича:
– Хватит уже тут ползать, вставай!
Завхоз с трудом поднял свое грузное тело, и прислонился

к первой могильной пирамидке.
–  Законом Союза Советских социалистических респуб-

лик по закону военного времени Рябуха Михей Игнатьевич,
как предатель Родины и немецкий шпион приговаривается
к высшей мере наказания – расстрелу. – Сурово чеканя каж-
дое слово, как по писанному, произнес «начальник», и, пе-
редохнув, добавил:

– Приговор привести в исполнение немедленно!
У Михея Игнатьевича подкосились ноги, и он опять зава-

лился между могилками.
– Куда его, товарищ майор? – с трудом поднимая, спроси-

ли два солдата.
– Ну, не здесь же. Давай тащи к машине, там разберемся.
И снова люди цепочкой потянулись в обратную дорогу.

Солдаты оттащили завхоза к ближайшей хлипкой березке,
попытались прислонить его к ней. Но ноги отказывались слу-
шаться Михея Игнатьевича, и он медленно сполз на коле-
ни, все также взывая к товарищу майору, что он не виноват.
Но завхоза уже никто не слушал.

–  Что с  ним делать-то?  – раздраженно спросил один
из солдат, устав поднимать его грузное тело.



 
 
 

– А ничего, как жил на коленях, пусть так и смерть свою
принимает – на коленях. Целься, – скомандовал он выстро-
ившимся в шеренгу четырем автоматчикам.

Те вскинули автоматы, и дружно клацнули затворами.
– По предателю Родины – огонь! – скомандовал «началь-

ник», и тут же дружно затрещали автоматы…
Маша схватила Марту, и крепко прижала ее к себе, закры-

вая девочку от этой страшной картины.
Через пять минут все было кончено.
– Закапывайте! – приказал «начальник» и пояснил:
– Прямо здесь. Не на кладбище же иуду хоронить.
Солдаты принялись копать могилу. Степная земля, была

тяжелая, вся стянутая корневищами трав и слежавшаяся, как
камень. Солдаты быстро выматывались, часто сменяя пара
пару. «Начальник» повернулся в сторону Маши:

– Так, а вы – раздевайте его пока!
– Как? – растерялась Маша.
– До исподнего.
– Я не могу, – попыталась отговориться Маша. Ей страш-

но было даже подумать, как можно прикоснуться к мертво-
му телу.

– Отставить разговоры! – зло прикрикнул на нее «началь-
ник». – Исполнять приказание!

И Маша, обливаясь слезами обиды и страха, пошла ис-
полнять приказание. Марта подбежала было к ней, чтобы по-
мочь, но Маша отогнала ее от мертвого тела:



 
 
 

– Уйди, не смотри на него.
Труп Михея Игнатьевича лежал ничком, и Маша, как ни

старалась, никак не  могла перевернуть отяжелевшее тело.
На помощь ей пришли солдаты, отдыхавшие от копания мо-
гилы. Машу, от вида мертвенно белого лица, с оцепеневшим
ужасом в широко раскрытых глазах и замершем в последнем
крике рта, замутило. Она едва успела отбежать в сторону. Ее
рвало так, что, казалось, выворачивало наизнанку не только
внутренности, но и всю душу. Обессиленная она села на зем-
лю. Подошел «начальник», протянул ей фляжку с водой и,
словно извиняясь, сказал:

– Надо торопиться. Боюсь, барахолка разойдется.
И Маша, попив воды и сполоснув лицо, встала и безропот-

но взялась за дело. Марта, не выдержав, все же подошла ей
помогать. Обе они старались не смотреть на завхоза и на про-
питанную кровью гимнастерку. Уткнувшись взглядом в зем-
лю, Маша дрожащими руками с  трудом приподняла ногу
завхоза, а Марта стащила сапог. Так вдвоем, тужась и над-
рываясь, они стащили с Михея Игнатьевича сапоги и штаны.
Попытались снять и гимнастерку, но Машу опять замутило,
и она без сил упала на землю, и медленно поползла прочь.

Гимнастерку сняли солдаты, уже выкопавшие могилу.
– Складывайте аккуратно, чтобы крови не было видно, –

распорядился «начальник».
Пока солдаты закапывали тело завхоза, Маша лежала нич-

ком на земле, приходя в себя от пережитого ужаса. Марта



 
 
 

молча присела рядом, боясь потревожить ее покой. В конце
концов, она все-таки не выдержала:

– Маш, что с нами будет? Нас арестуют? – шепотом спро-
сила она.

– Не знаю. Слава Богу, хоть живыми оставили, – взяла она
девочку за руку, чтобы хоть как-то ободрить ее.

Так, не выпуская ее руки, они и ехали всю обратную до-
рогу.

Машина остановилась у  здания с  колоннами и  львами
по сторонам высокой гранитной лестницы. Маша узнала об-
ластной Драмтеатр, куда они до войны не раз ходили на спек-
такли с  однокурсницами. Неподалеку от  Скорбященской
площади, в одном из переулков каждое воскресенье соби-
ралась большая барахолка. Народ нес на продажу, все что
имел – весь свой скорбный скарб, в надежде выручить хоть
какие-то деньги на лишний кусок хлеба или обменять хоть
на какую-то провизию. Потому и спешил «начальник», боял-
ся, что народ разойдется. Тогда следующей барахолки при-
шлось бы ждать неделю.

– Ну что, девчата, вот ваше последнее задание: потолкае-
тесь с этим добром на барахолке. Глядишь, и клюнут барыги,
кому военная форма так понадобилась.

– А почему мы? – робко возразила Маша.
– Да потому, что моих орлов, – начальник кивнул в сторо-

ну солдат, – они враз вычислят. А вы – народ нейтральный,
безопасный. Да не тряситесь вы так, мы рядом будем, не да-



 
 
 

дим вас в обиду.
Он сунул в  руки вконец удрученной Маше аккуратно

свернутую форму, так что от  окровавленной гимнастерки
видны были только погоны с  одной звездочкой младшего
лейтенанта, сверху положил стоптанные сапоги, и все это на-
крыл фуражкой. Посмотрел, бесцеремонно снял с Маши ко-
сынку, сползшую на шею, стряхнул ее, и накрыл ею весь «то-
вар», приоткрыв только небольшую часть, отчего остались
видны только носки сапог, да околыш фуражки с красной
звездочкой.

– Для маскировки, – пояснил он. – Ну, все девчата, идите.
А мы следом за вами. И не бойтесь ничего.

Несмотря на  то, что уже время перевалило за  полдень,
народу на барахолке было еще много. Около огромных ка-
стрюль, обернутых одеялами, сидели бабки торгующие пи-
рожками, топтались уставшие колхозники с  курами, гуся-
ми и яйцами. Кое-где стояли продавцы ковров, свернутыми
в рулоны, сновали торговцы часами, золотом, другим мел-
ким товаром. Здесь продавалось и менялось все: граммофо-
ны с пластинками, книги, одежда, обувь, картины, посуда…
Маша с Мартой пристроились в ряду, где продавалась одеж-
да. К ним подошли три раза, полюбопытствовали, чем тор-
гуют, и равнодушно отошли.

Стояли долго. У Маши уже болела спина и онемели руки
от однообразной позы, да еще и Марта, которую уже не дер-
жали ноги, висла то на одной руке у Маши, то на другой,



 
 
 

ища в ней опору. Но они не уходили, помня, что майор стро-
го-настрого наказал им стоять на одном месте, а не мотать-
ся по рынку. У Маши уже кончилось терпение, и она нача-
ла потихоньку оглядываться по сторонам, ища «начальника»
в надежде, что он даст отбой их мучениям. И в этот самый
момент к ним подошли двое мужчин. Один – чернявый, лет
сорока, с небольшой бородкой, в летнем парусиновом костю-
ме, в летних штиблетах. Второй – помоложе лет на пять, бе-
лобрысый, в картузе, брюках, заправленных в сапоги, в за-
стиранной серой рубахе, улыбчивый и круглолицый. Обык-
новенные, ничем не примечательные дядьки.

– Чем торгуете, красавицы? – спросил молодой, припод-
няв край косынки, прикрывающей «товар».

– О! – удивился старший при виде товара. – Откуда это
у вас? – поинтересовался вроде бы равнодушно, просто для
поддержания разговора.

– Из госпиталя, – сдерживая волнение, ответила Маша.
– А что же поношенное? Нового-то нет, что ли? – Разгля-

дывая сапоги, спросил чернявый.
– Так с раненого это.
– А! – понимающе протянул молодой, – И сколько проси-

те?
Маша растерялась, не зная истинной цены, сказала пер-

вое, что пришло на ум:
– Тридцать.
– Ну, это ты загнула красавица. Червонец, не больше цена



 
 
 

твоему товару.
Маша, боясь, что вдруг «покупатели» начнут разгляды-

вать товар, а обещанной помощи не видно, тут же согласно
кивнула.

Чернявый протянул ей червонец, Маша, слегка помешкав,
взяла его и уже протянула свой «товар», замотав его получше
в косынку… И в тот же момент, возникший как из-под земли
«начальник» за спиной чернявого, скрутил его протянутую
за товаром руку.

Белобрысый тут  же зайцем скакнул в  сторону, рассы-
пав мешок с жареными семечками у торговки по-соседству.
Но его там словно уже ждали два солдата. Они, скрутив ему
руки, и зажав с двух сторон, быстро повели на выход.

Все произошло так быстро и тихо, что барахолка продол-
жала все так же шуметь и сосредоточенно трудиться в сво-
ем ритме, словно ничего не происходило. Только ближайшие
соседи Маши недоуменно и испуганно переглядывались.

И все бы прошло замечательно, но тут вдруг «начальник»
державший чернявого за вывернутую за спину руку, побе-
лел, глаза его с неестественно светлыми зрачками заволок-
ло белой пеленой, и он медленно осел на землю, невольно
отпустив своего пленника. Чернявый не растерялся, тут же
откуда-то из-за ремня выхватил пистолет и с криком:

– Ах ты, сука! – навел его на Машу.
Маша вскрикнула, и ничком упала землю, увлекая за со-

бой Марту. От выстрела, как по команде «барахолка» с шу-



 
 
 

мом начала разбегаться. Как не затоптали лежавших на зем-
ле Машу и Марту, они так и не поняли. Когда же Маша под-
няла голову, рядом с ней с пеной у рта бился в конвульсиях
«начальник». А чуть поодаль лежал оглоушенный прикла-
дом автомата чернявый. Два солдата растерянно топтались
рядом, не соображая, что им делать с «начальником».

–  Это эпилепсия,  – сказала Маша, устало поднимаясь
с земли, и отряхивая испачканную юбку. – Надо что-нибудь
ему между зубов вставить, чтобы язык не запал. А то задох-
нется.

– А что?
– У него в планшете карандаш был. Только побыстрее.
Через полчаса бледный, измученный припадком, «на-

чальник» пришел в себя.
– Вам бы в госпиталь, – склонилась над ним Маша.
– Какой госпиталь, – слабым голосом возразил «началь-

ник», – мне бы выспаться. Третьи сутки без сна. Спасибо вам
за помощь. Сами доберетесь?

– Доберемся, я местная. Ой, а деньги-то, – вдруг вспом-
нила Маша.

– Какие деньги? – не понял «начальник».
– Да этот вот заплатил мне, – протянула смятый черво-

нец Маша
– Оставьте себе. Девчонке пирожков купи. Целый день го-

лодная.
Пока ехали до госпиталя, Марта с удовольствием уплетала



 
 
 

горячие пирожки с капустой. Маша после всего пережитого
есть не смогла. Потом они клятвенно пообещали друг другу
никогда и никому не рассказывать, что произошло с ними
в это воскресение. Только Марта спросила:

– А папе можно? Ведь он же все равно никому не расска-
жет.

– И папе нельзя. Никому.
В госпитале свою долгую отлучку они объяснили тем, что

заезжали домой к Маше. Узнать, нет ли писем от родителей
или от брата.

– А у нас тут такое без вас было! – рассказала им Зоя Пет-
ровна. – Михея Игнатьевича особисты забрали!

– За что? – устало поинтересовалась Маша.
– Да кто ж их знает? Разве они расскажут…

Молчать-то они молчали, да только вытравить из памяти
то страшное воскресение в мае 1943 года, так и не смогли.
Наверное, поэтому эту страшную и  почти неправдоподоб-
ную историю спустя семьдесят лет рассказал мне сын Марты
Петровны, мой лечащий врач, посвятивший себя медицине
так же, как и его мать – врач высшей категории с многолет-
ним стажем.



 
 
 

 
ПЛАТОЧЕК

 
Петрушу забирали на  Покрова. Ночами прихватывали

слабые морозцы, а днем все раскисало. Только кое-где на по-
лях редкими проплешинами уже белел снег. С  Петрушей
на фронт уходили еще пятеро ребят из деревни. Председа-
тель – Иван Никифорович пожалел ребят, и чтобы не месили
семь километров грязи до райцентра, выделил им колхозную
полуторку. Провожать ребят к сельсовету собралось все се-
ло. Пока председатель говорил напутственную речь, Мария
еще как-то держалась. Правда слезы сами собой текли и тек-
ли из ее уже ничего не видевших глаз. А уж когда Иван Ни-
кифорович скомандовал:

– Ну, что ж, ребяты, грузитесь! Ждем вас со скорой побе-
дой!

Тут уж Мария не  выдержала. Раненным зверем завыла,
заголосила, намертво вцепившись в Петрушу. Сын неловко
прижимал ее к груди, гладил по голове, как ребенка, пытался
успокоить:

– Ну, чего ты, мама, все обойдется…
От его жалости Мария еще пуще заходилась в крике…
С самого начала войны она со страхом ждала этого дня.

Петруше осенью исполнялось 18 лет. Но летом в ней еще
теплилась слабая надежда, что все обойдется, война вот-вот
закончится, и ее Петруше не придется воевать. Довоенное



 
 
 

радио обнадеживало: там каждый день рассказывали, какая
у нас могучая и непобедимая армия, и песни такие хорошие
пели. Да и Сталин-батюшка, хоть и грозен, но страну на по-
ругание буржуям не отдаст. Но война, проклятущая, все ни-
как не заканчивалась, песни по радио сменились горькими
сводками Совинформбюро, которые слушали, затаив дыха-
ние, и  не  понимая, куда  же девалась наша мощь. Так что
к осени ничего не обошлось…

Петруше было стыдно перед ребятами, а еще стыднее –
перед девчонками. Провожать пришли обе его зазнобы: Кла-
вочка и Зойка. Петруша был видным парнем на деревне. Вез-
де первый: и работать, и петь, и плясать. Ни одна девка тай-
но сохла по его соломенному кучерявому чубу да голубым
глазам с  лукавинкой. А  он выбрал себе сразу двоих. Они
нравились ему обе, и он все никак не мог определиться, ка-
кая же из них больше. Один день казалось, что Зойка – дроб-
ненькая, огневая, веселая, без которой в  клубе и  танцы  –
не танцы. Другой день – Клавочка: скромница, стеснитель-
ная и молчаливая. Но уж до чего ласковая и рассудительная!
Не девка – лебедушка. С таких, наверное, и сказки придумы-
вали. И вот теперь вместо того, чтобы попрощаться с девча-
тами, он должен успокаивать мать. Петруша даже разозлил-
ся на нее «Ну, как маленькая».

– Теть Дунь, ну скажи ты ей, – увидел он материну сестру.
–  Правда, Маш, ну что ты ему душу-то рвешь? Нешто

можно так по живому человеку убиваться? Перестань, не то



 
 
 

еще беду какую накличешь.
– Ох, да что ж ее кликать-то? – совсем по-старушечьи за-

причитала Мария. – Вот она, тутотки! Василий, как летом
ушел, так и сгинул. А Ниночка, доченька моя, где она мается
с двумя малыми детками? Теперь и последнюю мою крови-
ночку забирают… – уже навзрыд выла Мария, обхватив сына
мертвым кольцом уставших, натруженных рук.

– А ну-ка! – разозлилась на сестру Дуня, силой разжимая
ей руки, – отпусти парня! Дай ему по-человечески с людьми
проститься… Эх, вцепилась-то, что клещ! Нечего выть да
причитать. Ни одна ты такая теперича. Ну, как все начнем
слезы лить, так и страну всю утопим. Одного твово Петру-
шу забирают, что ли? Ты глянь-ка, сколь домов осиротелых
без мужиков стоит! Если каждая баба мужика к юбке привя-
жет, кто тогда немца воевать-то будет? Не сходи с ума, сест-
рица…

Даже отец, все это время стоявший в сторонке, не выдер-
жал, подошел, сурово похлопал Марию по плечу:

–  Ну, будя, будя убиваться. Проводи сына достойно,
не рви ему сердце.

Отец уже много лет не разговаривал с Марией – обижал-
ся. С того самого дня, как они с Василием вступили в комсо-
мол. Был он истинно верующим, новую власть никак не хо-
тел принимать.

–  Ишь, чего выдумали, в  косомольцы подались! Косо-
мольцы эти нас всех до нитки обобрали, и вы туда же! Ну-



 
 
 

ну, на кого ж теперя молиться станете? На идола ихнего –
Ленина?

Дуня с трудом оттащила Марию от сына, прижала к себе:
– Ничего, ничего, сестренка, не такое перемогали. Будет

и на нашей улице праздник. А Нина, ну что ж Нина? Ведь
не звери же они. Нешто у них рука на младенцев поднимет-
ся? Поди, у каждого тоже свои детки есть.

Старшая дочь Марии была замужем за офицером-погра-
ничником и уже четыре года жила вместе с мужем в гарнизо-
не где-то под Брестом. В феврале у нее родилась вторая доч-
ка. Этим летом они как раз собирались приехать в отпуск,
да не успели, война помешала. И что с ними стало, никто
не знал.

Высвобожденный Петруша зайцем скакнул к  девчатам,
около которых вьюном вился его закадычный дружок Гриш-
ка. Того оставили до лета – возрастом еще не вышел.

– Ну, что, девчонки, писать-то будете?
– Будем, – хором выдохнули обе, и недобро покосились

друг на друга.
– Вы глядите тут, замуж без меня не повыскакивайте, до-

ждитесь солдата. Целоваться-то будем?
– Да ну тебя, – радостно засмущались обе.
Уже нетерпеливо сигналил водитель, собирая новобран-

цев. Петруша, улучив момент, сграбастал обеих девчонок
и расцеловал их в щеки. Те и ахнуть не успели, только зарде-
лись, как маков цвет.



 
 
 

– Ох, осрамил на всю деревню! – притворно рассердилась
Зойка, а Клавочка торопливо сунула что-то в карман его ват-
ника.

Подбежал к деду, обнялись с ним степенно, по-мужски:
–  Ну, внучок, не  посрами нашего рода. Защищай зем-

лю-матушку, да себя побереги. Без надобности в самое пек-
ло не суйся, воюй с головой.

– Есть воевать с головой! – шутливо откозырял ему Пет-
руша. – Ты дед, тово, на маму уж не серчай. Помогай ей, если
что. Одна ведь остается.

– Подмогну, конечно. Родные все же.
Водитель грузовика, стоя на подножке, уже нетерпеливо

что-то кричал и махал рукой.
Петруша кинулся к Марии с теткой Дуней.
– Ну, племяш, бей там крепче фашистов проклятых, – по-

трепала его за пшеничный чуб тетка. – Эх, обстригут красо-
ту этакую!

Петруша поцеловал тетку, обнял мать:
– Ну, все, все, мама. Держись тут. Скоро все вернемся.
Мария приникла к нему всем телом, с каждой секундой

тяжелея и обвисая на его руках.
– Теть Дунь, держи ее!
И махом вскочил в кузов. Мария бежала за машиной, ко-

гда уже все односельчане, остановились. И все что-то крича-
ла, кричала. Петруша не мог разобрать, доносились только
обрывки слов:



 
 
 

– Отца… стренешь… писал…
Потом ноги у нее словно подломились, и она упала снача-

ла на колени, постояла так, а потом ничком рухнула на мерз-
лую холодную землю.

– Мама!!! Не надо!!! – истошно закричал Петруша, пыта-
ясь криком поднять ее.

Он не на шутку перепугался. Почудилось, что сейчас зем-
ля поглотит, вберет в себя это слабое, безжизненное тело.
И только когда к Марии подбежала Дуня, и стала поднимать
ее, Петруша немного успокоился. Но еще ни одну ночь перед
глазами будет всплывать страшная картина: его всегда такая
сильная и веселая мама бездыханно распласталась на зем-
ле. Так бывает после леса. Целый день наползаешься, отыс-
кивая в траве ягоды, а ночью только сомкнешь веки, а они
вот – стоят перед глазами: красные, спелые, одна крупнее
другой…

А потом стали всплывать уже другие картинки: карабины,
патроны, устав, рытье окопов, стрельба, марш-броски… Все,
чем с утра до ночи наспех заполняли их стриженные головы,
не оставляя ни одной свободной минуточки на посторонние
мысли. А подумать Петруше ох, как хотелось! Обстоятельно,
дотошно вспоминая мельчайшие подробности деревенских
посиделок и будней, чтобы понять, наконец, кто же из двух
девчонок успел сунуть ему в карман девичий, нежный пла-
точек? Сейчас этот маленький клочок материи, старатель-
но обвязанный кружевами, с вышитым в уголке аккуратным



 
 
 

сердечком, был для него все равно, что признанием в любви,
доказательством нежности. «На той и женюсь, – решил для
себя Петруша. – Вот только как вызнать, кто из них? Ведь ни
за что не сознаются». Время на это оставалось только после
отбоя, и стоило ему начать думать об этом, как глаза сами
собой смыкались, и вместо девчонок и платочка, задавшего
ему неразрешимую загадку, перед глазами плыли осточер-
тевшие за день саперные лопатки, котелки, сапоги с портян-
ками…

Через два месяца, наскоро обученных азам военной пре-
мудрости, их повезли в Куйбышев для формирования пол-
ка. Петруша, за  свою короткую жизнь нигде не бывавший
дальше Сызрани, где учился на  курсах трактористов, был
ошеломлен большим городом, огромным скоплением наро-
да. «Как же так, – невольно думал он, – Столько народищу,
а  какого-то немца задавить не  можем? Ничего, доберемся
до фронта, уж тогда точно башку ему свернем». Ребят, вме-
сте с которыми его отправляли в армию. Петруша растерял.
На пересыльном пункте при райвоенкомате их сразу разде-
лили по родам войск. Петруша, как тракторист, сразу попал
в танкисты. Его с другими ребятами отправили под Куйбы-
шев.

Через два месяца обучения, уже в самом Куйбышеве фор-
мировали полк. Танкистов распределяли сразу по экипажам.
Командиром Петруше достался молодой лейтенант, только
этим летом окончивший училище. Был он года на три-четы-



 
 
 

ре постарше Петруши. Двое других: стрелок и радист уже
успели повоевать. Оба после ранения, они и держались особ-
няком, свысока поглядывая на необстрелянную молодежь.
Так что волей-неволей молодой лейтенант и Петруша тоже
объединились. А уж когда лейтенант узнал, что у Петруши
свояк – пограничник затерялся где-то под Брестом, вообще
проникся к нему большим уважением.

Мария с утра не находила себе места от тревоги. Всему
виной был котенок. Старая кошка вскоре после проводов
Петруши окотилась. Принесла всего одного котенка. Прежде
Мария, хоть и с сожалением, но топила котят, а тут не подня-
лась рука. Суеверно побоялась лишить жизни беззащитное
существо в страшную годину, когда и Нина с семьей неиз-
вестно где, и от Василия ни строчки, а тут еще и Петрушу за-
брали. Она оберегала этого котенка, как оберегала бы жизнь
детей и мужа. Котенок рос игривым, целыми днями носился
по дому, сгоняя половики в кучу. А Мария не могла нарадо-
ваться на него. «Вот так и мы жили до войны – весело, без-
заботно», – думала она, глядя на него.

А  сегодня с  утра, когда вылезала из  погреба, не  угля-
дела и придавила его тяжелой крышкой. Эта неожиданная
смерть навалилась на нее тяжелым неизбывным страхом. Це-
лый день она ждала беды, как кары за эту нечаянную смерть,
и ничто не могло отвлечь от этого ожидания. С тех пор, как
Мария осталась одна, она стала искренне верить всем при-



 
 
 

метам и снам. Василий, один из первых комсомольцев на де-
ревне, не разрешал ей вешать иконы в избе. Теперь она да-
же припрятанную икону, которой ее благословляла когда-то
мать, повесила в красном углу. Правда, там уже висела вы-
цветшая картинка с  портретом Ленина. Так и  висели они
теперь на  божнице рядышком: вождь пролетариата, а  под
ним Казанская Божья мать. И было непонятно, кого больше
по вечерам просила Мария защитить и охранить ее детей,
внучек и мужа. День, по-зимнему короткий, уже клонился
к закату, когда в окошко кто-то негромко стукнул.

Мария отворила дверь, запертую на ночь, и ахнула. В клу-
бах пара, вырвавшегося из сеней, стоял Петруша!

– Ох, матушки мои! – заплакала Мария, приникнув к нему
всем телом, – Сыночек!

От Петруши крепко пахло потом, табаком и чем-то еще
новым, из какой-то незнакомой, чужой жизни.

– Ну, мам, ты даешь! Провожаешь – голосишь, встреча-
ешь – туда же. Дай хоть в дом-то пройти.

– Проходи, проходи, родимый. Это я от радости, – засму-
щалась Мария, смахивая слезы.  – Раздевайся, раздевайся.
Исхудал-то как, сердце мое. Сейчас кормить буду. Печь-то
еще не простыла, все теплое.

– Это потому что обритый…
Мария бестолково суетилась, то хватаясь за  шинель, то

лезла в печь за чугунком с картошкой, то начинала искать
шерстяные носки, пока Петруша разматывал портянки.



 
 
 

– На-ка вот, одень носочки. Новые, для тебя вязала. Ду-
мала посылочку собрать, да не знаю уж куда и посылать ее.
Ты ж писал, что скоро на фронт вас пошлют. Сейчас, сынок,
я только в подпол за капусткой слажу, и за стол сядем.

– А где ж твой хваленый котенок? Что-то не видно его, –
оглядывая избу, спросил Петруша.

– Ох, и не спрашивай. Как раз сегодня утром угробила я
его – крышкой с подпола прихлопнула.

И сердце у Марии опять защемило от непонятного стра-
ха. «Господи, чего это я?», – подумала она, отгоняя дурные
предчувствия.  – «Ведь все хорошо. Радость-то у  меня ка-
кая – сын на побывку пришел».

На столе уже стоял чугунок с еще горячей, из печи кар-
тошкой, лежал нарезанный ломтями хлеб, сало. Даже красо-
валась поллитровка с сургучной головкой, видать, еще из до-
военных загашников.

– Ну вот, чем богаты, тем и рады, – наливая щи, пригова-
ривала Мария.

– Мам, ты что, никак и стопочку мне нальешь? – удивился
Петруша, прекрасно помня, как Мария воинственно относи-
лась к употреблению этого зелья.

– Ну, ведь ты теперь у меня настоящий мужик!
И только выпив, она вдруг озаботилась:
– Подожди-ка, а как же тебя домой-то отпустили? Не сбе-

жал ли ты часом?
– Да ты что, мам! Нас на фронт отправляют. А сегодня



 
 
 

наш эшелон с утра в Ключиках застрял. – Не переставая же-
вать, обстоятельно объяснял Петруша, – ну, я и попросил на-
шего лейтенанта: отпустите, мол, до дому. Мне тут всего ни-
чего – три километра! Он сходил куда-то, узнал, что эшелон
до завтрашнего вечера простоит, вот и отпустил. Он у нас,
хоть и молодой, но душевный очень. Повезло мне с команди-
ром. Только, говорит, чтобы утром, как штык, на месте был.
Так что мама, у меня еще вечер и ночь есть.

– Ну, так давай я тебе постираю. – Засуетилась опять Ма-
рия.

– А если не высохнет? В мокром, что ли по морозу побегу?
– Так я на печке все и высушу до утра.
– Можно, – согласился Петруша, стягивая с себя гимна-

стерку. – Мам, ты там только солдатскую книжку из кармана
вынь.

– Выну, выну, сынок. Ты ешь, ешь, давай, вон как изголо-
дался. Кормят, что ли, плохо?

– Не, кормят хорошо. Просто по домашнему соскучился.
– Эх, кабы знать, так я сегодня и пироги бы затеяла. На вот

тебе одежу. Тут все чистое, глаженное, тебя дожидается.
Пока Петруша, переодевшись, с аппетитом уминал немуд-

реный ужин, Мария налаживала стирку.
– Ох, сынок, да ты никак курить начал! – ахнула она, вы-

таскивая из кармана гимнастерки пачку папирос.
– Мам, ну чего ты? Что я, маленький что ли? – засмущался

Петруша.



 
 
 

– Ладно, ладно, сынок. Это я так, по привычке. Вы для
меня всегда маленькими будете. А это что? – Мария держа-
ла в руках маленький девичий платочек, обвязанный круже-
вами. – Никак от Клавдии Зацепиной платочек? – заулыба-
лась она.

– А ты откуда знаешь, что от Клавдии? – опешил Петруша
от такого простого разрешения загадки.

– Чего ж тут знать-то? Первая рукодельница на селе. Толь-
ко она и  может вот так-то, стежок к  стежку,  – разгляды-
вала Мария вышитое сердечко. – И где только выучилась?
Ручки-то золотые, искусница, – любовалась Мария платоч-
ком. – Это когда ж она тебя одарила? Надо же, я помню, мы
по молодости тоже приглянувшемуся парню платочки дари-
ли. Девчатам в любви-то совестно признаваться, а платочек
подаришь, вроде, как знак подашь, и все понятно становится.

– Мам, ну что ты выдумываешь? Ерунда какая-то: платоч-
ки, любовь… – совсем смутился Петруша.

– Ничего не ерунда, – заспорила Мария. – Не знаю уж, где
как, но у нас на селе всегда так принято было. Да, – заулыба-
лась она чему-то, – я, между прочим, твоему отцу – Василию,
тоже платочек в свое время дарила. Ой, сынок, спросить за-
была. Про отца ничего не слыхал? Так ведь и нет от него ни
одного письма.

– Нет, мам, ничего не слыхал. Где ж услышишь? Там на-
родищу, в этой армии! Со всей страны понагнали. Со мной
в  экипаже мужики, из  фронтовых попались. Так говорят,



 
 
 

что, скорее всего, он в  окружение попал. Мол, под Моск-
вой такая мясорубка! И нас туда гонят. Может, там встречу.
А от Нины тоже ничего нет?

– Нет, сынок, ничего. Только от тебя письма и приходят.
Хоть ты-то не теряйся, пиши, не забывай. – Горько вздохнула
Мария.

– Каждый день не обещаю, но писать буду. Мам, я добегу
до Гришки. Как он тут, в армию еще не забрали?

– Нет, еще тутотки. Ну, беги, беги. Я пока простирну, да
печку растоплю. С баней-то мы сегодня уж не управимся,
хоть дома перед дорогой обмоешься. Да к деду забеги, по-
здоровкайся.

– Угу, – натягивая полушубок, пообещал Петруша и вы-
скочил из избы.

Забежал на полчаса к деду, посидел, как на иголках, рас-
сказывая про свою новую, военную жизнь, про порядки в ар-
мии, и бегом помчался к Клавочкиному дому. К Гришке да-
же заходить не стал. «А ну, его, – только мешаться будет».

Домой Петруша вернулся под утро. Мария уже все сро-
ки прождала, и дела все переделала. Гимнастерка, и галифе
успели высохнуть, и уже лежали наглаженные. Уже и пирог
с капустой и грибами, как любил Петруша, румянился в печ-
ке, а его все нет и нет. «Дело молодое, тут уж не до мамки», –
успокаивала свою обиду Мария. Только в четыре часа Мария
услышала, как тихо-тихо стукнула дверь в сенях.

– Ну, что ты крадешься-то, как тать?



 
 
 

– Мам, а ты чего не спишь?
– Да нешто мне сон на ум придет? Тебя вот дожидаюсь.

Уж и в дорогу тебе все собрала. Где загулял-то?
– Да, так… – замялся Петруша. Потом махнул рукой и ре-

шительно сказал:
– Ты, мам, вот что: если в деревне про Клаву что болтать

станут, ты не верь никому. Все это пустое. Не обижай ее мам,
ладно?

– Ой, мамоньки! Да ты никак порушил девку?
Петруша не стал отпираться, только кивнул головой.
– Ах, ты же ирод! Ты что же сотворил такое? Девку опо-

зорил на всю деревню! Да был бы дома отец, он бы тебе по-
казал.

–  Никого я не  опозорил. Мы с  ней договорились. Она
ждать меня будет. А как вернусь, сразу и распишемся. Мы бы
и  сегодня расписались, да Иван Никифорович еще вчера
в район уехал. Ты уж не обижай ее, мам, ладно?

– Ох, да что я против, что ли? Просто хотелось, чтобы все,
как у людей было. Пришел бы с войны – свадьбу бы сыграли.

– Ну, что ж теперь, не получилось…
– Ну ладно, ты давай-ка обмойся быстренько, да вот пи-

рожка с молочком поешь.
– А молоко, откуда? – удивился Петруша. – Ты же писала,

что продала Майку.
– Продала, куда ж мне одной с ней управиться. Одного

сена сколько надо наготовить. Да вот козу вместо Майки ку-



 
 
 

пила.
– Ну, мам, мне уже пора, – взглянув на ходики, вздохнул

Петруша.
– А может, еще хоть часок побудешь? Эшелон-то только

вечером пойдет, говоришь. Успеешь еще к нему.
– Нет, мне к утренней побудке обязательно надо явиться.

Меня же товарищ лейтенант просто так, по-дружески, отпу-
стил. Увольнительные в дороге не положены.

Мария проводила Петрушу до околицы. Она уже не пла-
кала, сдерживала себя, как могла, чтобы не расстраивать сы-
на. На прощанье сказала:

– А за Клаву не переживай, сынок. Я ее сегодня же к себе
заберу. Вместе ждать тебя будем.

Мария еще долго смотрела в  след сыну. А  он уходил,
не  оборачиваясь. Солдат! Такой неузнаваемо повзрослев-
ший за два месяца, но все такой же родной и ненаглядный…

Петруша не спешил. Идти было недалеко, дорога знако-
мая, время в запасе есть. Шел и думал, как за одну ночь все
удачно сложилось. И маму повидал, и с Клавочкой… При
воспоминании о ней у Петруши сладко заныло сердце и да-
же мурашки побежали по коже. «Эх, какой же я дурень был!
Еще что-то думал, выбирал. А она со школы по мне сохла,
мучилась. А мама – какая все-таки молодчина! Ну, теперь
можно спокойно воевать»…

Когда он пришел на станцию, эшелона на привычном ме-
сте не оказалось. Сначала Петруша подумал, что его переки-



 
 
 

нули на запасной путь. Станция была узловая, путей много.
Он пролазил их все, но так и не нашел его. Петруша в трево-
ге побежал на вокзал. Оказалось, что ночью выдалось окно,
и эшелон экстренно отправили дальше…

Там же, прямо на вокзале, Петрушу арестовали…
Мария в  этот  же день, как и  обещала Петруше, пошла

к Клавочкиной матери. Обе они, солдатки, не стали ни ру-
гаться, ни кричать. Посокрушались, что так нелепо все вы-
шло, поплакали, и Клавочка в этот же день перебралась жить
к Марии. Мария определила ей свою «семейную» кровать,
а сама перебралась на печку. И стали они вдвоем ждать ве-
сточки от Петруши. И хоть от него не было писем, но ожи-
дание вдвоем было не таким безысходным.

– Наверное, эшелон долго идет, стоит на каждой станции,
как в Ключиках, – утешали они друг друга каждый день.

– Да пока обустроятся на месте. На это ведь тоже время
надо…

Письмо пришло, только когда у Клавдии родился сын Пе-
тенька. И не треугольник, как всем, а в конверте, на бумаге
с печатью, где сообщалось, что Военным трибуналом Сафо-
нов Петр Васильевич по законам военного времени приго-
ворен к расстрелу, как дезертир, оставивший расположение
воинской части во время ее дислокации.



 
 
 

 
ЧАСЫ

 
Без мамы дом в одночасье одряхлел. По ночам он стучал

обвисшими ставнями, кряхтел половицами. Старый дом бы-
ло жалко. Так же, как и маму. Она прожила трудную жизнь.
Менялись власти, режимы, правительства, а она все билась
за выживание, черпая неистощимые силы от матушки-зем-
ли, от которой до последнего своего дня не захотела отры-
ваться…

После похорон мы с  сестрой остались, чтобы отметить
40 дней в доме, а после – заколотить его и уехать…

Вечерами, мы упаковывали все, что связано с  памятью
о  маме. На  божнице, за  иконой нашли самодельную шка-
тулку. В ней, почерневшей от времени лежали все мамины
«драгоценности». Между зеленых стеклянных бус, позоло-
ченных сережек и медных колечек, вдруг солидно блеснули
старинные часы-корвет царского золота на крупной цепоч-
ке. Крышка их была украшена двумя буквами А и М, от ко-
торых весело разбегались веточки с листочками. Интересно,
кому они принадлежали? Теперь уже и не узнать…

– Смотри-ка, целые! – поразилась Валя, заводя и слушая
их. – И даже ходят! А ты помнишь про них?

Из  мозаики детских воспоминаний, из  рассказов мамы
и бабушки я знала их историю. Эти часы очень давно, ко-
гда наш папа еще был маленьким мальчиком, в  Граждан-



 
 
 

скую войну, какой-то белый офицер выменял их у деда Ефи-
ма на лошадь. Красные – те больше оставляли записки, что
«экспроприировали именем революции». А этому, видать,
совесть не позволила отобрать последнюю лошадь. С тех са-
мых пор часы и хранились в доме «на черный день». Удиви-
тельно, неужели за столько лет этот «черный день» так ни
разу и не наступил? Мы с Валей были уверены, что часов
давно нет. Но, оказывается, мама так и не смогла расстаться
с ними…

Когда началась война, мне не было пяти лет. Помню, что
я обижалась на папу, потому что мама все время плакала из-
за того, что он уходит защищать Родину. Мне было жалко
маму. Эту Родину кто-то обидел, и папа бросает нас, чтобы
заступиться за нее. А как же мы? Как он мог променять на-
шу маму на какую-ту чужую тетеньку с таким непонятным
именем? Так только мужиков называют. Как дядю Родиона.
И я утешала маму, как могла:

– Мамочка, не плачь. Я этой Родине, как дам! – и сжимала
кулачок, чтобы показать, как я стану защищать ее от этой
самой Родины.

– Дурашка ты моя! Родина – это наша страна, земля, дом.
Все близкое и родное. Потому и называется Родина, – сквозь
слезы улыбалась мама моей глупости.

А через месяц забрали и деда. И мы остались в доме с ма-
мой, бабушкой, Маней – папиной младшей сестрой и ста-
реньким дедом Ефимом.



 
 
 

Где-то рядом с нашей деревушкой уже громом раскатыва-
лись бои, сверкая по ночам зарницами. Говорили, что наши
отступают, и что со дня на день придут немцы.

В один из таких дней Маня с соседским Петькой собра-
лись в лес за грибами. Увязались и мы с Валей за ними. Мане
с Петькой было тогда лет по семнадцати, и мы часто донима-
ли их дразнилками: «Тили-тили тесто», поэтому они не хо-
тели брать нас собой, но потом все же смилостивились.

– Какие грибы?! Нашли время, еще и ребятишек за собой
тащите, – ругалась бабушка.

– Да что с нами будет? – упрямилась Маня. – Мы по краю
только побродим, и сразу назад. Жарехи с картошкой хочет-
ся…

Когда мы вышли из леса, на дороге, ведущей в деревню,
стояла нескончаемая вереница машин, мотоциклов. Около
них толпились солдаты…

– Немцы! – ахнула Маня.
Возвращаться в  лес было поздно: они нас заметили,

и один что-то уже кричал нам, жестом подзывая к себе. Петь-
ка, наверное, чтобы не ударить лицом в грязь перед Маней,
показал ему в ответ неприличный жест. И в тот же момент,
что-то затрещало, словно горох посыпался в пустую желез-
ную бочку, а Петька почему-то улегся на землю, и совсем
не двигался. Я своим умишком даже не поняла ужаса про-
исшедшего. Только увидела, как Валя, которая старше меня
на три года, вдруг написала в штанишки. И только я хотела



 
 
 

ей сказать, что так делать нельзя, как Маня, бросив корзинку
с грибами, схватила меня, и, рванув за ручонку Валю, бро-
силась обратно в лес. А за нашими спинами опять застучал
горох об пустую железную бочку…

Сейчас я с ужасом думаю, что мы просто чудом уцелели
тогда. Только когда уже стемнело, и я вся изнылась, что хочу
кушать и к маме, мы крадучись вышли из леса. Дорога была
пустынна, словно на ней никого и не было днем. Один только
Петька все также лежал на том самом месте. Не было немцев
и в деревне. Это, как рассказывала потом мама, были первые
отборные эсесовские войска, и они шли, не останавливаясь
через нашу деревеньку целый день. А потом еще и еще. Спе-
шили, рвались к Москве…

Когда эти страшные черные войска прошли, на смену им
пришли другие. В нашей небольшой деревушке остановился
румынский полк. Они даже пытались подружиться с нашими
бабами и стариками. Но их боялись не меньше, чем немцев.
А бабушка переживала, как бы они не определились к нам
на постой. Она замотала Мане голову какими-то тряпками
и сказала, чтобы та сидела на печи и не высовывала носа.
Бабушка не зря опасалась. К нам несколько раз приходили
офицеры. Они вели себя по-хозяйски, говорили о чем-то по-
своему, оглядывая избу. Бабушка, ходила за ними и, указы-
вая на печку, где сидела Маня, твердила:

– Тиф, тиф, тиф!
И они, услышав ее, поспешно уходили.



 
 
 

Маня просидела на печи до самой весны 42 года, пока ру-
мыны, наконец, не ушли из деревни. А потом все повтори-
лось: опять шли немецкие войска. Только уже в обратном на-
правлении. И, наконец, пришли наши. Все смеялись и пла-
кали, а я озабоченно бегала между солдатами, искала папу
и капризничала:

– Где папа? Где папа?
Потому что весь мир для меня еще вмещался в нашей де-

ревеньке, а армия – в батальоне, который остановился в ней.
И мама долго объясняла мне, какая огромная у нас страна
и как много людей живет в ней…

Нам повезло. После страшной зимы в оккупации у нас чу-
дом уцелела наша кормилица: корова Зоренька. Как же мы
ее любили! Помню, каждый старался оставить кусочек хле-
ба от скудного обеда, чтобы порадовать ее. А она брала его
с рук огромными теплыми губами и тяжело вздыхала, словно
ей было стыдно, что отнимает последний кусок. Из-за Зорь-
ки бабушка даже поругалась с безруким дядей Родионом. Он
как-то зашел к нам под вечер:

– Крестная, я к тебе с просьбой…
– Да уж слышала, бабы болтали.
– Сама понимаешь: сеяться пора… – виновато развел он

руками.
– Семян на посев дам, а Зорьку – хоть убивай, не пущу

на пахоту! Не знаю, как она и выжила эту зиму – одни кости
остались.



 
 
 

– Не дашь, значит?
– Не дам. Сама вместо нее впрягусь, а ее не дам на поги-

бель. У меня девки малые, без Зорьки нам не выжить!
– Да я тебя по законам военного времени под суд отдам! –

кричал дядя Родион на бабушку.
– Отдавай, крестничек, коли креста на тебе нет! А Зорьку

все одно не дам! Вот тебе мое последнее слово.
Дядя Родион ушел, а  бабушка, мама и  дедушка Ефим

о чем-то долго и тихо-тихо разговаривали. А утром, когда
мы проснулись, Зорьки и деда Ефима не было. Где они су-
мели ее спрятать, мы так и не узнали. Только мама по ночам
уходила куда-то, а утром бабушка наливала всем по стакану
молока. Наша Зорька вместе с дедом Ефимом объявились
только летом. Тогда же, летом, от нас ушла Маня.

Уходила на запад воинская часть, стоявшая у нас в дерев-
не, и все пошли за околицу провожать их. И наша Маня вме-
сте с мальчишками долго шла за ними. Так долго, что уже
и мальчишки, бежавшие за строем солдат, вернулись, а она –
все шла и шла. Бабушка испуганно кричала ей вслед:

– Маня! Ты куда? Вернись!
Но Маня обернулась и махнула рукой:
– Я до Поповки!
Поповка – это соседнее село, там жили наши родственни-

ки. Вечером Маня не вернулась. И в Поповке, куда бабушка
сбегала на следующий день, ее тоже не было. Бабушка теперь
все время плакала и ругала Маню, пока от нее не пришел бу-



 
 
 

мажный треугольник, какие приходили от папы и дедушки.
Маня писала, чтобы бабушка ее простила, потому что она
обязательно должна отомстить этим гадам за Петьку. Оказы-
вается, пока у нас стоял батальон, она уговорила какого-то
дяденьку, чтобы тот записал ее в армию. Ее взяли санитар-
кой, и уже очень скоро они пойдут в бой. Это было первое
и последнее Манино письмо с фронта…

Жили мы в те годы, как и вся страна: трудно и голодно.
Одна только радость и была, что письма с фронта. Их чита-
ли помногу раз, словно хотели между строчек прочитать еще
что-то, недосказанное. Перечитывали соседям, чтобы вместе
порадоваться. Помню, мне очень хотелось сделать из  этих
треугольников бумажные лодочки. Это ведь так просто: сто-
ит только подогнуть один уголок вовнутрь – и лодочка го-
това. А  потом пустить эти письма-лодочки по  речке, что-
бы много-много людей тоже прочитали их и порадовались
за нас. Уж так мне хотелось похвастаться, что мои папа и де-
душка живые! Но мама, поймав меня с такой лодочкой, стро-
го-настрого запретила это делать. Уж как она берегла эти
треугольники! Они и сейчас сиротливой аккуратной стопоч-
кой лежат на божнице за иконой…

А  потом, когда уже немцев гнали, и  взрослые после
каждого сообщения Совинформбюро облегченно вздыхали:
«Ну, теперь уж, видать, недолго осталось», от папы переста-
ли приходить письма. Мама каждый день бегала на почту,
не дожидаясь почтальона, но писем все не было. Мама не на-



 
 
 

ходила себе места.
– Девять месяцев ни словечка! Как в воду канул… – Жа-

ловалась она.
– Значит, живой. Если бы что случилось, нас давно бы уж

известили. – Успокаивала бабушка маму. – Ты бы, Екатери-
на, в церковь сходила, помолилась за Пашу.

– Да что Вы, мама? Какая церковь? Я ведь комсомолка.
Да и Паша не одобрил бы. Он ведь писал, что в партию всту-
пил, – отговаривалась мама.

–  Сейчас мы все едино под Богом ходим: и  партийные
и  беспартийные. А  Паше про то и  знать не  обязательно.
Спина-то, думаю, не отвалится за мужа попросить. И девчо-
нок бы с собой взяла. Детские молитвы они до Бога быстрее
доходят.

И мама решилась. Собрала меня с Валей, и ранним вос-
кресным утром, почти затемно, мы отправились пешком
в районный центр. Я первый раз была в церкви, и очень испу-
галась, увидев строгие, сумрачные лики святых, освещенные
слабым светом лампадок. В церкви кроме нас никого не бы-
ло. Мама показала нам с Валей, как надо креститься, зажгла
свечку перед иконой, опустилась на колени и сказала нам:

– Повторяйте за мной…
Я ничего не понимала из того, что говорит мама, и бес-

связно бормотала:
– Богородица… Мария… с бою… родила… душ наших…
Зато крестилась и кланялась до пола так старательно, что



 
 
 

даже шишку набила на лбу. Когда мы уже собирались ухо-
дить, к  нам подошел дедушка, одетый в  черную одежду.
У него была длинная борода. Сначала я его здорово испуга-
лась. Подумала, что это сам Боженька пришел наказать меня
за что-то, и даже хотела заплакать. Бабушка мне всегда го-
ворила, когда я не слушалась, что Боженька накажет. Но он
посмотрел на  меня добрыми-добрыми глазами и  погладил
по голове. И я передумала плакать. Он спросил маму:

– Что за беда привела тебя в храм, дочь моя?
Я очень удивилась. Разве это наш дедушка? Нет, конечно.

Мамин папа тоже на фронте. Тогда почему он маму дочкой
зовет?

– Скоро уж год, как от мужа никаких вестей, – пожалова-
лась мама.

– На все милость Божья. Уповай на лучшее. Как мужа ве-
личают? – спросил дедушка.

– Павел.
–  Я помолюсь за  раба божьего Павла. Может, Господь

и смилостивится, – и перекрестил всех нас.
Домой мы шли радостные, словно там нас уже ждало пись-

мо от папы. Мама оживленно и со всеми подробностями рас-
сказала бабушке, как мы сходили в церковь, о батюшке, обе-
щавшем молиться за папу.

– Ну, и, слава Богу! – перекрестилась бабушка, радуясь
вместе с нами. – Если только Паша отыщется, часы в церковь
снесу, не пожалею.



 
 
 

– Золотые?! – ахнула мама.
– За такое не жалко. Бога ведь не только просить, но и бла-

годарить надо…
Через месяц от  папы пришло письмо. Он писал, что

был ранен и долго валялся по разным госпиталям. Потому
и не писал, что адрес постоянно менялся. Писал еще, что
ему хотели ампутировать ногу, но все обошлось. Сейчас де-
ла идут на поправку, и скоро он выпишется из госпиталя.

– Вот видишь, ваши молитвы помогли Паше, – радовалась
бабушка. – Ты, Екатерина, сходи-ка завтра к батюшке отнеси
часы в дар церкви…

– Да ведь жалко… Дорогущие-то! – озабоченно противи-
лась мама.

– Не дороже жизни. А слово держать надо. Особенно пе-
ред Богом. Раз решили отдать, значит, надо отдать, а  то,
как бы хуже не вышло. Пусть пойдут на нужды храма. Им
сейчас, как и всем, не сладко приходится. Отнеси Екатерина,
не гневи Бога…

Вот тогда я и видела эти часы в последний раз. Много лет
и бабушка, пока была жива, и мы с сестрой так и думали, что
мама отнесла их в церковь.

Что остановило ее? То ли по извечной крестьянской при-
жимистости пожалела расстаться с добром? То ли не пове-
рила в могущество Бога? Наверное, подумала, что и без его
помощи все само собой разрешилось. Ведь папа был только
ранен, и, когда мы молились за него, он уже шел на поправку.



 
 
 

Она не стала спорить с бабушкой, а просто спрятала часы,
видимо, чтобы после войны, когда вернутся дедушка и папа,
рассказать, как сохранила семейную ценность. Нам уже ни-
когда не узнать, что мама думала тогда. И кто знает, отдай
она их тогда в церковь, может быть, все было бы иначе.

А  месяца через два мы получили уже самое настоящее
письмо, в конверте. В нем сообщалось, что Дементьев Павел
Васильевич пал смертью храбрых. Но и тогда, откричав весь
ужас и боль утраты, мама не отнесла часы в церковь, сочтя,
наверное, что уже за все расплатилась, и ничего страшнее
в этой жизни быть не может.

В конце зимы необычайно холодного сорок третьего года,
когда скудные припасы в доме закончились, а до новых еще
было далеко, у нас пала Зоренька. Бабушка плакала по ней
горше, чем по Мане и папе и все причитала:

– Кормилица ты моя, на кого ж ты нас оставила?.. Госпо-
ди! Да есть ли ты на самом деле? За какие грехи ты нас так
жестоко караешь?

А мама, стиснув зубы, молча долбила ломом промерзшую
до железобетона землю, копая яму для нашей Зореньки.

Вот уж когда мы хлебнули настоящего лиха! По  но-
чам, тайно, в  дикие морозы, отмораживая и  раздирая ру-
ки в кровь, откапывали с колхозного поля из-под снега го-
рошины прошлогодней, несобранной картошки. Говорили,
что от такой картошки уже вымерла половина Поповки, и ее
строго-настрого запрещалось собирать. Но ничего другого,



 
 
 

кроме нее, не было, а есть что-то надо было. Из этой кар-
тошки и отрубей, оставшихся от Зореньки, бабушка пекла
лепешки.

То ли от картошки, то ли от голода, то ли просто от ста-
рости, в эту зиму умер наш старенький дедушка Ефим. Пла-
кать по нему ни у мамы, ни у бабушки уже не было сил…

Потом с каждым годом становилось немного легче. А де-
душка все воевал и воевал, и казалось, что конца этой войне
не будет никогда. И когда мы с Валей уже подросли и ста-
ли помощницами маме и бабушке, наконец-то пришла вы-
страданная Победа. Праздновали ее всей деревней: старики,
бабы, дети, изувеченные мужики. Около правления колхоза
поставили столы, и каждый нес все, что было в доме. Все об-
нимались, целовались, плакали и смеялись…

Через месяц пришла похоронка на дедушку. Он погиб как
раз в тот самый день, когда мы праздновали Победу. Бабуш-
ка, пережила его только на один год…

– Что же с ними делать? – прервала мои воспоминания
Валя. – Тань, может, возьмешь их?

– Давай лучше в церковь отнесем. Ведь бабушка говори-
ла…

– Ты что, думаешь, что это из-за них погиб папа? – уди-
вилась сестра.
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