


 
 
 

Олег Александрович Делёв
Ценою в жизнь!

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53659615
ISBN 9785449864437

 

Аннотация
Сборник рассказов. Книга будет интересна всем, кто

ностальгирует по далёким 70-м, переменчивым и незнакомым
80-м, пугающим 90-м, интересным 2000-м, где в образе сначала
мальчика, а затем молодого человека и повзрослевшего мужчины,
возможно, увидят себя, удивительным образом попадающим
в разные жизненные ситуации и, оставаясь в живых, чтобы
двигаться к новым приключениям.
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стальгирует по далеким 70-м, переменчивым и незнакомым
80-м, пугающим 90-м, интересным 2000-м, где в образе сна-
чала мальчика, а затем молодого человека и повзрослевше-
го мужчины, возможно, увидят себя, удивительным образом
попадающего в разные жизненные ситуации и остающегося
в живых, чтобы двигаться к новым приключениям.



 
 
 

 
Вступление

 
Отцу посвящается.
Мой отец говорил: «Делай добро людям, и  оно добром

к тебе вернется».

А еще он говорил: «Верь людям и в первую очередь видь
в них хорошее».

Наверное, поэтому мы, кто живет только добром в жизни,
часто верим в своих ангелов, которые помогают нам в труд-
ную минуту, порой опасную для нашей жизни и порой при-
ходящую без нашего ведома в неизвестное нам время.



 
 
 

 
Ушел под лед, но отец спас

 
1972—73 годы. Мне было где-то 6—7 лет. Я рос очень

подвижным и непоседливым мальчишкой. Все тянуло меня
куда-то, звало. Я любил тогда, как и во всей моей жизни, но-
ситься с друзьями по дворам, путешествовать, а также с ро-
дителями выбираться куда-то, особенно на рыбалку с отцом.
Таких дней было мало, так как отец работал на стройке и ча-
сто уезжал в командировки.

И вот однажды зимой отец сказал, что мы можем пойти
на рыбалку, но не далеко за Волгу, а рядом с нашим правым
берегом, так как я был еще не такой большой для походов
за реку. Конечно, я обрадовался!

Мы с вечера готовили снасти, одежду. Cходили за моты-
лем. Хотя честно, я не так сильно помню сами приготовле-
ния. Этот день у меня в памяти остался по другой причине.

Мы шли к реке. Я был радостный, веселился и все время
забегал вперед, чтобы быть первым на льду и в итоге пер-
вым начать рыбачить. Зима была холодная, и река Волга уже
покрылась льдом. Рыбаки давно начали ходить на рыбалку
через всю реку. Мы с отцом спустились к реке и прошлись
по льду около берега, который не показывал никаких призна-



 
 
 

ков опасности. Я, как кутенок, бегал вокруг, прыгал, насла-
ждался. В те дни стояла очень солнечная погода. Мы пошли
не по самому льду, а по понтонам лодочной станции, кото-
рая пустовала зимой. Оставленные понтоны вмерзли в лед.
Лодки все убрали по домам. Мы не поняли, что случилось
и почему лед был хрупкий или в трещинах. Но после моего
очередного прыжка на лед я ушел под воду. Хорошо, отец
был рядом. Он вытащил меня за шиворот с ловкостью и без
лишней суеты. Он быстро схватил меня на руки и потащил
в близлежащий цех деревообрабатывающего комбината, ко-
торый, на счастье, стоял рядом на берегу Волги. Нам повез-
ло с этим, потому что цех стоял недалеко, около 100 метров
от берега. В этом цеху использовалась какая-то технология,
что требовала тепловую обработку. В цеху была своя котель-
ная с котлами, и там стояла жара. Были душевые для рабо-
чих. Отец втащил меня в этот цех, раздел и поставил под го-
рячую воду. Народ помог развесить одежду у котлов, чтобы
сохла. Кто-то принес чаю, и мы просидели часа два в этой
котельной. Я обсох, мои вещи высохли, и мы вернулись до-
мой.

Я не  помню, чтобы мы что-то сказали маме, а  также
не помню, чтобы отец ругал меня. Он больше все молчал,
наверное, как и я, испугался. Но все закончилось хорошо.



 
 
 

 
Гвозди в лоб

 
Можно начать со шрамов, которые украшают мужчин, как

говорят, и которые есть почти у каждого. Вот и у меня есть
парочка уже еле заметных ямочек на лбу справа, одна чуть
больше, а вторая поменьше.

В тот осенний день мы с друзьями и подружками (как ни
странно сейчас это звучит, но в 70—80-е во дворах все вме-
сте играли – и девчонки, и мальчишки, да и порой взрослые
тоже), придя со школы и побросав свои портфели, высыпали
гурьбой во двор. Погода все еще стояла теплая. После долгих
споров мы выбрали себе игру – прятки. Посчитались, что-
бы выбрать, кто будет водить. Кто-то из нас начал водить,
закрыв глаза и  громко считая. Все остальные разбежались
в разные укромные места вокруг нашего дома, многоквар-
тирного одноэтажного барака, который стоял в частном сек-
торе, окруженный частными домами с их садами, огородами
и заборами. Да и в нашем доме было все обнесено забора-
ми и огородами для каждой семьи. В общем, места для то-
го, чтобы спрятаться, было сколько угодно. Пока наш «води-
ла» считал, закрыв глаза ладонями и отвернувшись от нас,
мы побежали группой ребят за дом, стараясь быстрее занять
место. К этому времени мы, похоже, уже сыграли несколько
раз, потому что солнце садилось и наступал вечер.



 
 
 

И  вот мы бежим молча, толкая и  опережая друг друга,
чтобы не выдать себя. Только шорох одежды и нашей обуви.
Мы завернули за угол и постояли немного, потом все же ре-
шили спрятаться в зарослях лопуха и какой-то высокой тра-
вы, которая росла обильно в том месте из-за низины. Тра-
ву и наш дом отделял забор, который почему-то был не до-
строен или кто-то из него вырвал часть штакетника (досок),
и поэтому в заборе зияли дыры. Мы-то их и использовали,
чтобы обогнать «водилу» и прибежать к месту начала игры
вперед «водилы». Мы еще звали их – те, кто «мается». Я
не  знаю, есть  ли такое слово вообще, но  что означает это
слово, было понятно. И вот, выждав «положенные» для си-
дения в тайнике минуты, мы стали высовываться из-под ло-
пухов, чтобы посмотреть, нет ли на горизонте кого. Тянуч-
ка во времени нас угнетала, и мы по-одному, кто посмелее,
вышли из укрытия, пролезли в дыру в заборе и вдоль стены
дома покрались тихо, чтобы не попасться на глаза «водиле»,
так как если он обнаружит тебя, то наступает твоя очередь
«маяться». И тут кто-то испуганно крикнул, что кто-то идет
в  нашем направлении. Мы руки в  ноги и  вперед, обратно
в укрытие. На дворе вообще стало темнее, и только красное
от заката небо освещало все вокруг. Предметы становились
расплывчатыми и неясными. Вот в это время я, самый по-
следний бежавший в укрытие, должен был нагнуться в дыр-
ку и спрятаться на другой стороне забора.



 
 
 

Я как сейчас помню удар головой о перекладину забора
и еще какой-то хруст, а потом немного боли и что-то горячее
потекло по лицу. Я не заорал, так как неохота было выдавать
себя и других. Игра же все-таки. Смахнул рукой с лица то,
что текло, и нырнул за всеми. Но потом уже были крики мо-
их друзей и суматоха во всем доме. Выбежавшие взрослые
прикладывали к моему лбу вату и бинты. Наскоро перевяза-
ли меня и бегом потащили за руку в больницу, так как это
было быстрее, чем вызвать скорую и дождаться ее. В боль-
нице нам сказали, что я чем-то острым пробил голову в двух
местах, наложили швы и повязку, на которой выступили кап-
ли крови. Врачи сказали, что мне повезло, что не так глубо-
ко эти гвозди (как уже стало известно) вошли. Дома мне, ко-
нечно, досталось.

Зато на следующий день я, как герой гражданской войны,
красноармеец (вот такие у нас тогда были герои в 70-х), от-
правился в школу, где было много рассказов и переживаний.
Потом я еще долго был «раненым» в наших играх про вой-
ну. А еще мы утром с друзьями пошли смотреть этот забор
и увидели, что из него торчали огромные гвозди и я каким-то
чудом не напоролся на них во всю длину. И тогда…

Что было бы тогда, никто не знает, да и кому охота приду-
мывать всякие истории. Самое главное, я не сильно постра-
дал и продолжил носиться по улицам с утра до ночи, ища
новых приключений.



 
 
 

 
Сарай с гвоздями и скобами

 
7 лет, чудесный возраст. Кто знает, что такое сарай, тот,

наверное, представляет себе, как раньше во дворах такие са-
раи были для каждого жителя дома, соединенные между со-
бой. В нашем случае барака, образуя длинные, серые, несу-
разные сооружения, похожие на  лабиринты. Для нас, для
ребятни, это было то, что надо, предоставляя возможность
играть во многие игры (войну, казаки-разбойники, прятки
и др.) и пропадать на улице с утра до ночи.

В один такой прекрасный день мы с друзьями решили по-
играть в догонялки. Кто кого догонит. Догоняющий должен
был догнать кого-то из нас, догоняемых, чтобы самому стать
догоняемым. Такие вот правила. Я помню, мы были неверо-
ятно изобретательны в выборе мест для догонялок.

О-о-о! Это было что-то!

Мы играли везде, где только можно. Только представь-
те: на  воде на Волге, на деревьях, на  земле, просто бегая,
в  поле в  стоге соломы, на  скалах, в  цехе деревообрабаты-
вающего комбината, на развалинах разбитого оборудования
и т. д. В этот день мы догоняли друг друга на крышах сара-
ев, перебегая с одного строения на другое и прыгая, не ка-



 
 
 

саясь земли. Кто спрыгнет на землю (иногда просто падая),
тот становится догоняющим. Хочу сказать, что было у нас,
где повеселиться – пять строений в трех дворах. Сколько мы
получили от наших родителей и соседей, не счесть, но все
равно мы собирались во дворе и играли сами.

Как я помню, было очень классно. Мы носились, 4—5 че-
ловек, и никто нас не трогал. И вот я от кого-то убегал, пры-
гая с  одного сарая на  другой. В  очередной прыжок доски
подо мной захрустели, рубероид (покрытие крыши сараев)
разорвался, и я, закрыв глаза, полетел вниз вместе с кучей
обломков и пыли. Лететь немного надо было, сарай высотой
около 2,5 метров. На мне были шорты и летняя маечка. Про-
летев эти 2,5 метра и выдохнув после испуга, я открыл гла-
за. И тут же их закрыл. Я стоял на ногах на земле и не мог
шевельнуть ничем. Вокруг меня торчали своими ужасными
остриями огромные ржавые гвозди и скобы, вбитые во мно-
жество досок. Сарай сверху донизу был забит таким мате-
риалом. Соседи недавно купили под снос домик какой-то,
с него забрали все доски, полы, перекрытия и все это кучей
так закинули в этот сарай. Я испугался, что я проткнут на-
сквозь и просто не чувствую боли. Потихоньку я начал кру-
тить головой и шевелить руками, как мог, и ногами. Все ра-
ботало. Я также увидел, что моя одежда разодрана на мелкие
лоскутки, свисающие лохмотьями вдоль тела. А вокруг была
тишина, никого. Друзья убежали. Мой голос осип от испуга,



 
 
 

но потом я все громче стал звать на помощь. И тут появи-
лись мои друзья на крыше, заглядывая поочередно в пролом.
Потом они позвали более старших ребят, один из которых
и был хозяином сарая и всего материала, вернее, его роди-
тели. Открылась дверь в сарае, и послышались голоса взрос-
лых. Началась операция «Спасение».

Нам тогда всем досталось от наших родителей. Но мне по-
меньше, так как на мне не было ни одной царапины и я остал-
ся после всего живой. Все видели, что было вокруг меня,
и спрашивали меня потом, как я туда залез. Никто не верил,
что я провалился сквозь крышу. Вот так мне повезло в этот
день. Ох и было у нас рассказов потом во дворе и в школе.



 
 
 

 
Обкурился сигарет вусмерть

 
Я не курю вот уже всю мою жизнь, и на это есть простое

объяснение. В первом классе обкурился так, что не мог идти
и меня старшие пацаны несли на своей спине.

Потом отец меня выпорол ремнем. Но то было потом…

А этот день был, как все обычные школьные дни в сен-
тябре. Но мы не пошли в школу, мы собрались в маленькую
группу 5—6 человек и просто шатались по городу, стреля-
ли «бычки», тырили лимонад из Лимонадки. И тут мы на-
ткнулись на какое-то сгоревшее строение, стоявшее где-то
за гаражами на отшибе. Нам было интересно, что там сгоре-
ло и как. И лазили там, пока кто-то из нас не провалился.
Только нога, ничего страшного. Но интересно же было, ку-
да провалился-то. Посмотрели внутрь, а  там типа подвала
помещение было. Начали открывать, выламывая осторожно
доски, и так, чтобы нас никто не заметил. «Проработав» 30
—40 минут, мы сделали туда лаз, и… о-о-о чудо!

Это был настоящий клад. Только не из золота и изумру-
дов, а со всякой дефицитчиной: конфеты шоколадные, шам-
панское, леденцы, шоколад и сигареты с фильтром. Просто-
яв несколько мгновений и не веря в  такое чудо, мы стали



 
 
 

трогать все руками, а потом просто стали все уплетать, за-
куривать сигареты и запивать шампанским, которого было
не  так много. В основном мы курили и ели конфеты. Это
было все в полумраке подвала, и только наши глаза и зубы
посверкивали в тусклом свете маленькой дырки в потолке.
Мы ели и курили час, потом два, потом уже не помнили. Ис-
курили где-то по блоку или около того. Просто сумасшед-
шие! Дорвались до бесплатного, как говорится – это и понят-
но, в эпоху всеобщего дефицита. Только под вечер мы кое-
как вылезли наружу, одурманенные от всего, а больше всего
от курева.

И тут произошло интересное: я не мог идти, падал, и ме-
ня тошнило, голова шла кругом. Кто-то из старших пацанов
взвалил меня себе на спину, и мы украдкой, дворами, по-
шли домой. А в это время нас уже искали, или, вернее, ме-
ня. Моя мама постоянно искала меня, если я где-то пропа-
дал и не приходил домой. К маме в этот день присоединился
и отец. Он встряхнул меня сильно со спины старшего друга,
который тут же испарился, опасаясь, что ему достанется. Я,
заплетая ногами, еле дошел до дома. Там отец меня выпорол
по моему заду ремнем, а потом я стоял на коленях в углу.

Жестоко, но правильно! Я мог умереть от никотина в тот
день или отравиться и остаться калекой. Но, слава Богу, все
обошлось, а мои ссадины от порки прошли. Зато с того дня
я не выношу запаха сигарет.



 
 
 

Я иногда так шучу по-черному, когда кто-то ноет, что ни-
как не может бросить курить. Я говорю, что у меня есть про-
веренный способ, и рассказываю историю.

Народ пугается и просто не верит.

А это чистая правда – такое со мной было.



 
 
 

 
Отец не дал утонуть второй раз

 
После того как я тонул в 6—7 лет, мне, наверное, было

мало. Но а если серьезно, то мы в юном возрасте (8—9 лет)
и не представляем, какие вокруг нас опасности. Вот и на этот
раз все произошло быстро и даже не от баловства, скорее
по неосторожности.

Было начало сентября, когда днем припекало солнце,
а  ночью и  ранним утром уже было холодно. Уходя рано
утром на рыбалку, мы уже надевали теплые вещи. У меня
было такое поношенное, на все случаи жизни, зимнее драпо-
вое пальто, и даже с цигейковым воротником. На ногах были
теплые, «прощай молодость», ботинки. А еще свитер и теп-
лые брюки. Мы сидели на плотах и ловили на донки лещей
и подлещиков (вернее, хотели поймать). Я сидел один, а отец
где-то поодаль от меня. Я помню, как я потянулся за удоч-
кой, но не удержался и упал в воду головой вперед, так как
на мне было много одежды, которая быстро впитывала в се-
бя воду и тянула меня ко дну. Я пытался выплыть, но без-
результатно. Отец быстро оказался рядом и выдернул меня
из воды.

На этот раз мне влетело, что был неаккуратным и невни-
мательным. Я и  не  сопротивлялся, потому что испугался



 
 
 

сильно, нахлебавшись воды. Потом уже было не до рыбалки.
Да и не надо, ведь не это было главное.

Спасибо отцу – он второй раз спас меня.



 
 
 

 
Пожар на складе

 
В любом городе у детей, у ребят, подростков есть такие

потайные от взрослых места, где они любят собраться вме-
сте, чтобы поиграть, поговорить или побаловаться – что-то
разбить, поломать, подшутить над кем-то. Таким местом мо-
жет быть чердак дома, подвал, чья-то дача, крыша дома, ка-
кие-то пещеры, стройка. У нас было все из перечисленного,
плюс еще у нас был деревообрабатывающий комбинат, где
мы знали почти каждый уголок в каждом цеху.

Как это получилось, что мы знали все?

Да все очень просто – в выходные дни почти все цеха были
закрыты и не работали – ВЫХОДНОЙ. Были, конечно, сто-
рожа, но они обычно сидели в своих помещениях, читали,
пили чай и в основном следили, чтобы оборудование не вы-
несли, а не продукцию. Выходной, конечно, был, но только
не для нас. Мы приходили на завод, перемахнув через за-
бор или пролезнув через дырку в заборе, а обычно мы про-
сто проходили через проходную, где нас никто не останав-
ливал. Дети – думали на проходной. После мы шли по заво-
ду и смотрели, куда бы нам забраться, чтобы там провести
время.



 
 
 

В один из таких дней мы проходили мимо склада полу-
фабрикатов, ДВП-плиты. Этот полуфабрикат выглядел, как
мягкая плита, где-то 1.20 х 2.0 метра размером, уложенная
штабелями в складу.

Что же интересного было в этом складе, заполненном та-
кой плитой?

Мы играли там в прятки, в догонялки. Но самое привлека-
тельное было, когда ты заберешься как можно выше на скла-
де (на штабеля поддонов, на балки и перекладины склада)
и прыгаешь в такую мягкую массу, которая разлеталась в раз-
ные стороны. Иногда прыгнешь и от твоего тела остается по-
чти ровный трафарет. После долгих игр требовался перекур,
в  прямом смысле слова. Мы всегда брали с  собой курево
и, естественно, спички. Для нас не было ничего страшного
сидеть в помещении, наполненном такой легковоспламеня-
емой плитой (как в пороховой бочке) и спокойно курить. Я
уже не курил к тому времени. Выкурив по 2—3 сигареты,
мы с друзьями выбрались наружу, чтобы подышать свежим
воздухом и пошататься по территории где-то в другом месте,
а таких мест было достаточно. Цеха завода стояли в холми-
стой местности, поросшей молодыми невысокими деревья-
ми – липы, клены, тополя, березы. Не обращая внимания ни
на какие звуки, мы с криками и визгами пробирались на са-
мую верхушку холма.



 
 
 

И тут мы услышали вой сирен, сначала где-то далеко, а по-
том все ближе и ближе. Мы сразу же увидели клубы дыма
в том месте, где мы только что были, и, не говоря ни слова,
мы поняли сразу все – загорелся склад, где мы только что по-
бывали. В другом бы случае мы бы были там первыми, чтобы
посмотреть пожар, но мы кинулись врассыпную не разгова-
ривая, а быстро убегая с территории завода. Каждый бежал
в направлении своего дома, чтобы как можно быстрее ока-
заться дома и затаиться, делая что-то по дому, и находиться
на виду у всех (типа создавали алиби). В этот день мы рань-
ше обычного были дома (что, само собой, могло нас выдать)
и были все такие послушные и тихие как мыши (что тоже
указывало, что мы где-то нашкодили, если так можно бы-
ло назвать пожар). Такими тихонями мы были около недели,
никуда (особенно на комбинат) не ходили, все боялись, что
за нами придут. В школе и после нее мы (участники собы-
тия) собирались, чтобы поделиться последними новостями
с завода (у нас у всех кто-то там работал). Но проходили дни
и никто не приходил за нами. На второй неделе мы узнали,
что пожар погасили сразу и не было такого большого урона.
Никто из нас не был привлечен. Вот повезло!

А этот склад мы потом годами обходили стороной, а по-
том его вообще снесли. А в 90-е снесли и сам завод, раста-
щив на металлолом и на стройматериалы, только сваи сейчас



 
 
 

торчат на месте бывших цехов.



 
 
 

 
Взяли на благо общества

 
Иногда в жизни бывает так, когда что-то у какой-то компа-

нии (коллектива) нет, но это необходимо для якобы правиль-
ных целей. Это что-то приходится брать, рискуя быть пой-
манным, но думая, что это на благое дело. Другими слова-
ми – иногда маленькие проказы выливаются в большие ша-
лости и провинности, но по чистой случайности или везению
никого не наказывают. В том числе и меня.

Все началось с двух шариков для настольного тенниса.

Кому-то из нас их привезли в подарок (представьте, как
мало нужно было в 70-е). Собравшись зимой в коридорах на-
ших малосемеек (бараках), мы долбили ими об стену и пол,
только аккуратно, чтобы не разбить. У нас тогда не было ни
ракеток (самодельные ракетки сделали из фанеры), ни тен-
нисного стола. Да и куда его поставишь, не было для этого
места, только если на улице. Нужно было ждать весну или
лето. И тогда кому-то в голову пришла идея достать ракетки
и стол, чтобы потом поиграть в теннис. Сказано – сделано,
тем более деревообрабатывающий комбинат под боком.

И  вот компания из  8—10  человек субботним или вос-
кресным вечером, когда уже было довольно темно, двину-



 
 
 

лась на  комбинат «добывать» себе теннисный стол, а  вер-
нее, плиту ДСП. Шли не такой общей толпой, а маленьки-
ми группами, чтобы не привлекать внимание. Мы все зна-
ли, где на комбинате можно взять ДСП, и сразу направились
в этот цех, пролезли в дыру в кирпичном заборе (ни тебе
сторожей, ни охранных агентств). Осмотревшись и убедив-
шись, что никаких авральных работ в цеху нет (чтобы до-
гнать план, в честь победы революции, в честь вождя про-
летариата, в честь… в общем, доставалось взрослым рабо-
тать бесплатно тогда), мы начали искать место, где залезть
в  цех. Это было легко сделать, да и  лезть никуда не  при-
шлось, тележка-вагонетка (металлическая тележка, движу-
щаяся по  рельсам, что проложены через весь цех) стояла
с готовой продукцией (ДСП) на улице, возле ворот цеха, что
были с торца здания. Плит было много, около 50 или 100.
Размер плиты был 2 на 3 метра или что-то в этом роде. Тогда
нам казалось, что большая была плита, вот поэтому и наро-
ду нас было 8—10 человек. Распределили роли – кому смот-
реть, не идет ли кто с обеих сторон цеха (а проще на шухере),
кому забрать плиту с тележки и волочь ее в укрытие, а отту-
да уже и домой.

Несколько раз по  переулкам нашего городка проезжала
милиция – то на мотоцикле «Урал», то на УАЗике. Мы мас-
кировались за заборами и поленницами дров у частных до-
мов. Нас никто не  заметил. Мы надеялись, что одну пли-



 
 
 

ту из сотни-другой никто не заметит на комбинате. Так оно
и вышло. Никакой тревоги – сторожа мирно спали и охра-
няли только свой покой и сон. Все было советское, все было
общее (хотя сроки по хищению государственного имущества
давали намного больше, чем за хищение личного).

Мы потом распилили стол по нужному размеру. Покраси-
ли его в зеленый цвет. Потом мы играли в теннис настоящи-
ми ракетками, которые купили в складчину. Играли до са-
мого поздна, пока в ночи не было видно шариков.



 
 
 

 
Ампутировать ногу? – Нет

 
7—8 ноября 1979 года – праздник, посвященный Великой

Октябрьской революции.

В городе развеваются красные флаги, и бантики на одеж-
де взрослых и  детей. Все спешат на  праздничный парад
в центре города. Играет парадная и маршевая музыка, весь
транспорт с митингующими движется в центр. Чувствуется,
что это действительно праздник: кругом шары, транспаран-
ты с портретами «любимых» вождей революции и партии.
Никто не идет пустым. Кто повзрослее, уже с утра принял
по стакашку или по два.

Собравшись в  школе и  получив распределение, с  кем
нести плакаты, мы рассаживались по машинам и автобусам,
чтобы добраться до центра города Октябрьска. С песнями
и криками, с ветерком и немного морозом (в этот день уже
лежал снег и было морозно) мы не заметили, как доехали
до места. Выгрузившись и прихватив транспаранты, каждый,
либо в одиночку, либо в паре, шел к месту сбора школы –
между кинотеатром «Мир» и ДК Железнодорожников. Лю-
ди как муравьи стекались в одно место, двигаясь со всех на-
правлений, и на белом свежем снегу было четко видно чер-
ные или темные тона людской одежды и зданий и красное



 
 
 

зарево флагов и  транспарантов. Белое, Черное и  Красное.
Заменяем Черное на Синее с синего неба. Получаем Белое,
Синее и Красное.

Белое, Синее, Красное  – российский триколор. Ну это
так – чисто мое отступление, так как до триколора было еще
более 10 лет.

Дурачась, кидаясь снежками и толкаясь, мы с друзьями
из класса и с моего двора быстро добрались до места. А на-
ро-о-оду – тьма. Как будто весь город вышел на улицу. А ведь
было кому выйти-то – 10—12 школ, 1 ГПТУ и масса боль-
ших и средних предприятий – ДОК, ЖД депо, завод метал-
локонструкций, нефтебаза, швейная фабрика, больницы, ки-
нотеатры и так далее, и так далее, ну и конечно городское
начальство во главе с партийным. Река народа. Хоть было
холодно, но все равно в одной массе чувствовалось тепло,
все улыбались, шутили. Мы, простояв около часа и продви-
нувшись метров на двести, уже продрогли в  своих, не по-
зимнему, одежонках. То и дело бегали в близстоящие дома
греться в подъездах.

Тут среди моих друзей прошел слух, кто-то сходил ку-
да-то и принес портвейна пару бутылок. Где он это достал
в праздник, никто не знал, но для нас это была маленькая
радость (вот такое было наше детство, рано начинали пить,



 
 
 

курить). Хлебнув украдкой из горлышка эту мерзкую жид-
кость, мы сразу ободрились, и, посмотрев в окно, где там на-
ша школа, и убедившись, что еще нескоро нам до прохож-
дения перед трибуной, мы маленькой шайкой пацанов побе-
жали на горку кататься. Уже кто-то накатал узкую ледовую
полоску, ухитрившись это сделать на ступеньках в парке ДК,
которые занесло снегом, и ступенек-то не было видно, про-
сто угадывались. Они довольно высоко поднимались вверх,
в гору. По бокам ступенек шли кирпичные перила в полмет-
ра высотой с мраморными плитами на них. Мы летали с са-
мого верха, стоя на ногах, падая и на спине, на животе сколь-
зили вниз. Крик, гам, ругань. Всем хочется проехать «круче»
всех. На одном таком заходе я упал кубарем и, переворачи-
ваясь, ударился левой щиколоткой о мраморную плиту.

«Ой б…я!» – вскрикнул я, растирая ушибленное место.
Пролежал на снегу минуты три, встал и попробовал на-

ступить на ногу. Тупая боль пронзила ногу, но через некото-
рое время я смог с помощью друзей передвигаться, а через
минут десять вообще смог идти. Как раз к этому времени мы
увидели, что школа вот-вот вступит на площадь, и поэтому
пришлось бежать, а мне прихрамывая.

Держа транспарант над головой и крича «Ура-а-а-а-а-а!»,
я вместе со всеми в школьной колонне прошелся перед три-
буной, городской версией мавзолея, где, махая нам руками,
стояли наши местные вожди – вожди краснокожих, а вер-



 
 
 

нее красноРожих (не в обиду будет сказано). Все приняли
по чуть-чуть (и даже мы), а им-то тоже не грех, им-то всех
труднее работалось. Интересно, а что они попивали? Никак
коньячок какой-нибудь заморский.

Торжественный проход занял всего 5—10 минут, но за-
то простояли часа три, прождали этого долгожданного мо-
мента. Сразу же за трибунами колонны школ, заводов и дру-
гих учреждений рассыпались в разные стороны, волоча за со-
бой плакаты, и быстрее возвращались к машинам, автобу-
сам, чтобы сдать инвентарь (так уже это все называлось по-
сле парада), идти и продолжать праздновать.

Наутро у меня заложило горло, поднялась большая тем-
пература. Ангина. Вот тебе и попраздновали. Поглотав анти-
биотики, все вроде прошло через пару дней или неделю. Ни
температуры, ни горло не болело. Я собрался в школу. А вот
еще через пару дней невероятная боль и ломота накрыла мою
ногу, голова тоже трещала от боли. Посмотрев на левую но-
гу, мы (я и родители) не узнали ее. До этого тонкая лодыж-
ка и щиколотка стали размером, что нельзя было обхватить
ее и нельзя было наступать. Приехали. Тут я вспомнил, что
ушиб ногу на параде, я сказал об этом родителям. Мы вызва-
ли скорую, врачи приехали и дали обезболивающих и что-то
еще и отвезли в больницу, где дежурил врач-хирург, знако-
мый отца. Он посмотрел ногу и сказал, надо ложиться в ста-



 
 
 

ционар. Меня положили с ногой в нашу местную больницу,
в общую палату номер 1, вместе с язвенниками, сердечни-
ками, с травмами и с прочими недугами людьми. Мне дали
костыли и показали, как скакать на них.

Не знал я тогда, что скакать мне придется три года!

В больнице сделали рентген и не нашли ничего – ни пе-
релома, ни трещины. Отлично, значит, скоро домой, как мы
думали. Для предохранения мне наложили на ногу гипсовый
лангет. От боли стали давать анальгин и начали колоть уко-
лы с пенициллином в ягодицу, превращая ее (попу) в реше-
то. Первая неделя была удачной. Опухоль почти спала. Боли
прошли, не было температуры. Еще через неделю врач снял
лангет и сказал, что через недельку все будет хорошо и ме-
ня выпишут. В больницу приходили друзья и одноклассни-
ки, навещали, приносили что-нибудь – кто фрукты, кто кон-
фет, кто лимонада. Мы сидели в укромном месте в больни-
це и разговаривали о чем попало. В палате мы хоть и были
все больные, но вечером, после ужина, мужики травили ин-
тересные байки из своей жизни, так как телевизора не было,
а спать-то было совсем рано.

Прошла третья неделя, и как-то странно все протекало –
мне кололи уже по 6 уколов пенициллина, но ноге не ста-
новилось лучше. А в один день опять пошла опухоль и на-
чались боли. Врачи крутили головой и ничего не понима-



 
 
 

ли. Накладывали мазь Вишневского, делали электрофорез,
и ничего не помогало. Самое странное – опять никаких из-
менений на рентгене. Врачи позвали родителей и сказали,
что продолжать дальше лечение нет смысла и надо ампути-
ровать ногу, пока не поздно. Это был шок для нас. Отец на-
пился, и я его понимаю сейчас. Тогда он пришел к тому сво-
ему доктору-товарищу и сказал, что отрежет ему голову, ес-
ли с моей ногой что случится. Потом он ходил по всем на-
шим врачам и спрашивал, как же можно помочь. Даже при-
носили святую воду из храма. Но время шло и не было ни-
какой надежды.

Но верить надо всегда, и только в хорошее…

Не знаю, как и откуда, кто подсказал, но была последняя
надежда на нового детского врача-педиатра. Она только что
устроилась к нам в поликлинику после окончания медицин-
ского института в городе Куйбышеве тогда. Мне было уже
13, и  на  детский возраст совсем не  походил. Мы пришли
в давно знакомое здание педиатрической приемной (не один
и  не  десять раз я побывал тут) и, заняв очередь, сидели
и ждали приема. Я был на костылях и даже стыдился, что
такой большой уже, а все больной.

– Следующий, – позвала сестра в приемной, и это была
наша очередь.



 
 
 

Я прошел в приемную, поздоровался и сел на стул. Роди-
тели стояли, мама впереди, а отец чуть позади за ней. Мама
плакала, отец нервничал и одергивал ее. Но женщина-врач
молодец, не выгнала нас, а прониклась к нашей беде. Выслу-
шав, что произошло, и прочитав мою карточку, она сказала,
что нам немедленно надо ехать в Куйбышев (Самара сейчас),
в институт травматологии или костной хирургии к профес-
сору Краснову. Она дала адрес и написала направление, что
было равносильно путевке в жизнь. Мои родители не знали,
как ее отблагодарить. Даже на моем болезненном лице по-
явились какие-то положительные эмоции. Попрощавшись,
мы пошли домой, окрыленные надеждой.

Весь остаток дня мы готовились к поездке. Отец надел ко-
стюм. Мама тоже что-то самое свое лучшее, ну и я что-то
надел свежее. Наутро первой электричкой, в 5 часов утра,
мы уехали в областной центр. От вокзала в Куйбышеве взя-
ли такси (тут с отцом никто не спорил) и только молча си-
дели и смотрели по сторонам на проносившиеся мимо боль-
шие проспекты, высоченные дома. На небе занимался восход
красными всполохами. Такси остановило нас у огромнейше-
го комплекса института и клиники. Но как только он уехал,
нам, оказалось, еще надо было пройти приличное расстоя-
ние, так как он привез не в тот корпус. Но ничего. Мы по-
тихоньку шли, боялись поскользнуться, было скользко в тот
декабрьский день. И вот нужный белоснежный корпус, осве-



 
 
 

щенный восходящим солнцем, взмывший свои 15—20 эта-
жей ввысь. Спросив, куда идти, мы поднимались на нужный
этаж. Уже на первом этаже мы поняли, это не периферий-
ная поликлиника с десятком больных, а тут были букваль-
но тысячи. Хоть и  было утро, но  уже работа кипела, как
в улье. Сестры, доктора в белых халатах, санитарки, хозра-
бочие и огромное количество людей, прямо как на вокзале.

Я не узнавал отца, он, весь выпрямленный и такой уве-
ренный в себе, шел, казалось, туда, куда надо. Мы с мамой
семенили за ним. Мы пришли в приемную травматологиче-
ского отделения, костного отделения. Вдоль стен на стульях
сидели люди, похоже, тоже приезжие, и ждали очереди. Мы
тоже заняли куда-то, как и все. Прошел час, два, три. Док-
тора входили и выходили во множество кабинетов, но мало
кого вызывали. У меня отекла нога и стала ныть, не говоря
о том, что и есть уже хотелось и что-то тут было не так: либо
мы не туда попали, либо как-то по-другому тут принимают
больных. Отец закипал уже и, не выдержав, стал стучаться
в кабинеты, выяснять, где тут профессор Краснов, но ему
отвечали, что он на обходе, но одно было хорошо – этот этаж
был правильный. Через минут 30—40 двойные двери в ко-
ридор открылись и с лестничной площадки вышла прямо це-
лая делегация. Впереди шел в белом халате и колпаке, в оч-
ках приличных, уже в годах доктор важного такого вида. Во-
круг него шли молодые люди и тоже в халатах. Понятно бы-
ло, что это практиканты или еще молодые врачи-аспиранты.



 
 
 

В общем, важная процессия шла в нашу сторону и что-то
обсуждала, не обращая ни на кого внимания, у них был свой
мир вокруг.

И  тут мой отец поднимается и, не  спрашивая никого,
не обращая внимания на мамины протесты и возмущенные
взгляды уставших больных и их родителей, как танк ринул-
ся уверенной походкой к  самому главному. Он уверенно
и не грубо, но с таким напором пообщался с врачом, что ока-
залось, это и был профессор Краснов. Узнав, что мы тут си-
дим уже часа четыре и без приема и без какого-либо внима-
ния, он не сердясь сказал мне:

– Пошли на прием.

Он взял мою карточку, отдал ее своим ассистентам и по-
вел меня по коридору в кабинет. Родителей попросил остать-
ся и не волноваться за меня, они меня осмотрят. Войдя в ка-
бинет, я увидел, что посередине стоит мягкая высокая ку-
шетка, куда он и указал мне ложиться, раздевшись до тру-
сов. Пока я раздевался смущенно (было много молодых жен-
щин вокруг), он читал мою медкнигу, анализы крови и пу-
стил по кругу мои рентгеновские снимки. Попросил все рас-
сказать. Как он возмущался на  методы лечения, особенно
на прокол меня пенициллином 6 раз в день в течение месяца
или более. Я лег на кушетку, и они, уже не обращая на меня



 
 
 

внимания, начали обсуждать профессионально (по-моему,
кто-то и записывал даже), что видят, какое состояние суста-
вов, ну и так далее. Потом меня начали ощупывать под мыш-
ками, в паху (что было совсем неловко). Я краснел, отвора-
чивался. Потом услышал, что лимфоузлы увеличены и что-
то еще, не помню. Пришел еще один профессор, и они уже
все вместе, где-то человек 12, обсуждали, кто что видел, кто
что предполагает. Обсудив со студентами, эти двое уже, по-
хоже, знали, что это такое. Меня попросили одеться и сесть
тут же в кабинете, студентам и аспирантам быть свободны-
ми до следующего их обхода. Они позвали моих родителей
и представились уже по полной программе – один профес-
сор травматологии и костных заболеваний Краснов, а второй
профессор, помоложе и тоже костник, Чернов (немного за-
бегу вперед – с племянником Чернова я служил в одной роте,
вот это переплетение жизненных дорог). Мои родители жда-
ли с нетерпением, что же они скажут, потерять ли мне ногу
или нет. Они сказали хорошую новость – ногу я не потеряю,
но заболевание серьезное и хроническое уже – ОСТЕОМИ-
ЕЛИТ (заболевание костных тканей, когда они становятся,
как кефир, и, естественно, ходить нельзя). Как же и где меня
лечить, спросили родители, раз у нас в городе об этом ниче-
го не знают и, как результат, будет еще большее запущение.
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