


 
 
 

Сергей  Ленский
На той стороне.

Сборник рассказов
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53659541
ISBN 9785449863607

 

Аннотация
На той стороне у нас хранятся мечты – несостоявшиеся,

несформировавшиеся, далёкие-близкие, свои-чужие. Потерянное
счастье, светлое будущее, которое уже прошло или никогда не
наступит, успех, слава, первая любовь – всё на той стороне.
Там всегда хорошо, потому что мы здесь. Иногда нам удаётся
перешагнуть на ту сторону, но она быстро меняется местом с
этой.В сборнике вы найдёте личное и обезличенное, юмор и
сатиру, милоту и боль. Для каждого и ни для кого. И ту сторону.
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Семь-я

 
 

Мама (первый в жизни стих,
жаль, про папу ничего)

 

Мама – что это такое?
Ну и странный же вопрос!
Знает, кто такая мама,
Даже тот, кто не дорос.

С рождения перед глазами
Мелькает доброе лицо.
В кровать всегда уложит мама
И скажет: «Солнышко мое!».

А слово первое какое
Ты с удивлением сказал?
А кто поддерживал тебя,
Когда ты на ноги вставал?

Хоть плакал в детстве, хоть болел,
Хоть ты ходил гулять,
Хоть спал, хоть пил, хоть что-то ел,
Но рядом была мать.



 
 
 

Вот школа. Осень на дворе.
Идешь ты в первый класс.
И с мамой робко к детворе
Подходишь ты, смеясь.

Вот и экзамен выпускной,
Последний в школе бал.
А мать стоит рядом с тобой,
Хоть ты взрослее стал.

Уж восемнадцать лет. Вперед
Зовет тебя гудок.
Жизнь будет у тебя не мед
И преподаст урок.

А мать? Что будет делать мать
Не менее двух лет?
В подушку плакать и взывать
Бога помочь тебе.

Придя из армии домой,
Ты скажешь, не тая,
Любимой маме и родной:
«Как я люблю тебя!»

Ведь только мать идет с тобой
Всю жизнь. Упал – поднимет.
И никогда, и ни за что



 
 
 

Она тебя не кинет.

1999 г.



 
 
 

 
Волшебный апельсин

 
Каждое событие влечёт за  собой другое. Это понятно.

Каждое событие для того и происходит, чтобы повлечь за со-
бой другое, не произвольное, а определённое. Это спорно.
Но случается. Случай – не бессмысленная вещь. Случай сам
выбирает, с кем и когда случиться. Я в это верю, во всяком
случае.

До сессии у меня не было никаких хлопот. Без хлопот я
прилежно отмалчивался на каждом семинаре, уже понимая,
что они меня ждут – хлопоты. Жизнь шла нескучно. Оста-
вив активную учёбу на сессию, я всё время посвятил чтению,
газетному футболу, тренажёрке и другим преходящим заня-
тиям. Я отошёл от 506-й комнаты. Первые два курса я там
зависал каждый день после учёбы в уютной женской компа-
нии (и поесть можно, и в компьютер поиграть, и душевное
общение там же – именно душевное, ничего лишнего я сю-
да не вкладываю). Но на третьем курсе случилась неприязнь
новой соседки Марины – она чуть ли не открыто сказала, что
я мозолю им глаза. А также характер одноклассницы Насти
начал слишком часто меняться. Она и с парнем в это вре-
мя рассталась, и  с новым повстречалась. В общем, дорога
в 506-ю была навсегда забыта, и первый семестр получился
довольно новым.

Я так и  не  сблизился с  Шижиром (Чижиром  – я точно



 
 
 

не знал, как его зовут). Он остался монголом, но не соседом.
Вялено-варёная конина, которой он как-то угостил меня, от-
била вкус к мясу на месяц. Кумыс я даже не пытался пробо-
вать: ни молоко не люблю, ни алкоголь. То ли дело макароны
с кетчупом каждый день… Язык Шижир знал плохо. Поэто-
му двум разным культурам перемешаться в 505-й комнате
было не суждено. Но парень он всё равно добрый.

Перед сессией меня больше всего волновал курсовик
(по уголовному праву – по любимой коррупции, которую я
ещё не раз возьму в темы), но я не суетился, хоть и понимал,
что времени нет совсем и вовсе.

В  один из  последних подготовительных дней я шёл
за книжкой для курсовика в самую дальнюю библиотеку уни-
вера. В этой части я давно не бывал. Про себя думал, что
давно не видел Таню, и надо как-нибудь осмелиться к ней
сходить. Ну предложил ты ей руку и сердце в виде дружбы,
ну отказалась она, человек-то всё-таки хороший, что бы На-
стя ни болтала.

Наш Нархоз не такой крупный универ, как иркутский по-
литех – тот раза в 2 больше. Но и не из карликов. Несколь-
ко разностилевых зданий, сшитых между собой переходами.
От трёх до девяти этажей. Сотни аудиторий, десятки факуль-
тетов. И тысячи студентов. И до этого мы с Таней не виде-
лись ни в  универе, ни в  общаге три месяца. Но  несмотря
на это, была лёгкая уверенность, что Таня попадётся по до-
роге. И когда возвращался обратно из библиотеки, действи-



 
 
 

тельно услышал: «Привет, Серёжка!». «Привет!»  – я сму-
тился, в итоге приветствие вышло сдержанно холодным. Она
спросила, откуда я иду. Я ответил. Она пригласила меня по-
болтать. Я кивнул. Я спросил, как у неё новая соседка. Она
поморщилась. На прощанье попытался подарить улыбку по-
добрее, но вышло так же неудачно. Однако вздохнул я всё же
облегчённо, потому что появился повод к ней зайти. Ника-
кого эгоизма к ней не было – время – хороший хирург, –
но человек она хороший, заряжающий, поэтому я ещё раз
облегчённо вздохнул.

На выходных я попытался написать курсовик (а в выход-
ные я всегда возвращался в  отчий дом в  Черемхово  – ел,
спал, рубился в Фифу и писал курсовики. И ни фига не помо-
гал по дому, хотя особо и нечем было). В понедельник при-
шёл к Тане. Говорили про жизнь, которая протекла за три
месяца невидения. У  меня есть состояние, при котором я
не могу контролировать выражение лица. Я и так не умею
его контролировать, но  есть минуты, когда лицо начинает
дёргаться, абсолютно выходя из подчинения. Человек что-
то рассказывает, я его внимательно слушаю, гляжу на него
и иногда не выдерживаю пристального взгляда и чувствую,
что лицо начинает искажаться. Началось это недавно. Один
из случаев очень чётко помню – Танин День рождения, ко-
гда её соседка начала выпытывать, что для меня значит Та-
ня. Тогда тоже наступил этот стопор, я силился улыбнуться,
но губы стягивались, стремились стать частью испуганного



 
 
 

выражения. В тот понедельничный вечер произошло то же.
После такого всегда тянет сбежать в одиночество.

На следующий день Таня обещала зайти, взять книжку,
которую я ей прорекламировал («Евангелие от Иисуса» Жо-
зе Сарамаго – как ни странно – от религии там только назва-
ние и декорации). Шижира в комнате не было, но был второй
сосед Рома. Рома переехал со мной в 505-ю из 507-й после
конфликта с психбольным Андреем. Фабула: на первом кур-
се в февральский вечер одна непомытая ложка стоила разби-
того носа Ромы, через неделю разбитого окна, перевёрнутой
мебели, подложного заявления об ограблении и моего ничем
не оправданного хождения в наручниках по всему универу
в сопровождении двух бандюковатых оперов. Одна грязная
ложка. С неё всегда всё начинается. Но кончилось всё хоро-
шо и правильно.

Когда Таня приходила ко мне, я всегда замечал интерес
Ромы к  ней, как и  положено ром-бабнику, за  глаза я так
его и называл. Когда Таня приходила, я старался молчать,
не  только потому, что она тоже находила какую-то пользу
в беседе с Ромой, но и потому, что в своей комнате я говорил
всегда нагло, грубо и местами пошло. Хотя подозреваю, что
всю наглость, грубость и пошлость замечал только я.

* * *
На выходных таки написал курсовик. Поехал в Иркутск

с расчётом остаться до последнего экзамена – делов на две



 
 
 

недели.
Зачёты сдал без трудностей. Курсовик по коррупции за-

щитил на «пять», благо задобрили училку соком. Я против
коррупции в каком бы то ни было проявлении, но являюсь
её частью, и никуда от этого пока не деться.

Первый экзамен по  конституционному праву и  ещё че-
го-то там должен был случиться в воскресенье. Билеты да-
ли только в пятницу. В субботу я начал исправно готовить-
ся  – с  вдохновением, всё понимая и  запоминая. Пришёл
чересчур, полностью, не совсем и совсем малость готовым
(по разным вопросам по-разному). Но готовым. Вошёл од-
ним из первых. Билет выпал не самый удачный. Второй во-
прос я знал хорошо. А первый так себе, но знал. Была лёг-
кая уверенность, что вытяну на  четвёрку. Первый вопрос
сдал с  горем пополам, второй сдал. Вижу – препод ставит
оценку. Суркова Ирина Сергеевна. Не любила она свой пред-
мет – видно было – ходила важная всегда, тем самым пыта-
лась компенсировать проблему с дикцией. Предмет объяс-
няла скучно, почти с тетрадки. А ещё была женой местно-
го профессора. Вижу – ставит оценку – пять. Ого – пятёрку
за заваленный первый вопрос! Адреналин радости парой ка-
пель попадает в кровь. Смотрю – рядом приписывает ноль
и букву «б». Это же 50 баллов – тройка то есть! Опомнился
поздно, попросил о пересдаче, она не захотела исправлять
на двойку.

Вышел – ничего не чувствую, ничего не слышу, не пони-



 
 
 

маю, даже голос монотонный – ничего. Первая тройка за три
года, а если считать школу, то намного больше. Заваленная
сессия и ноль рублей стипендии на следующий семестр.

Пошёл выбирать подарки родным в торговый центр – за-
планировал заранее, что ж теперь откладывать, тем более до-
ма Рома с подружкой – попросил раньше двух часов не воз-
вращаться. Походил по ТЦ. Настроение паршивое, ничего
дельного и дешёвого насчёт подарков в голову не пришло.
На одной витрине выбирал карманные радиоприёмники ма-
ме и вдруг увидел себя в телевизоре, который был подклю-
чён к камере. Это было неожиданно, поэтому я успел застать
себя с тем выражением лица, которое висело до того, как я
узнал себя. И оно мне вообще не понравилось, потому что за-
метнее всего на лице выступала еле заметная улыбка. Имен-
но так – еле заметная улыбка была заметнее всего. Настро-
ение паршивое, а я улыбаюсь! Такое зрелище вовсе отбило
желание подарков. Выходя подумал: ещё бы на гопников на-
рваться, и день выдастся самый что ни на есть… Гопников
и в Иркутске, и тем более рядом с ТЦ хватало. За два курса
трижды повезло с ними пообщаться, один раз очень неудач-
но. Поэтому их я ненавидел больше всего.

До общаги пошёл пешком. Вообще решил, что экономить
буду. Без стипендии. Но за билетами Русского лото в киоск
сходил. Подумал, раз так не повезло с учёбой, значит, долж-
но повезти с  деньгами. Выбрал два билета на  один и  два
на другой новогодние тиражи. Себе не взял. Решил отказать-



 
 
 

ся от всех азартных игр разом. Продавщица пожелала: «Вы-
игрывайте, молодой человек!». Мне понравилось это напут-
ствие, мысленно я её поблагодарил ещё раз, и появилась лёг-
кая уверенность.

Таня обещала зайти в воскресенье, но не зашла. Следу-
ющим экзаменом была политология. Дядька очень интерес-
ный и видом всегда задумчивый и несчастный – Юрий Пет-
рович Вахрушев. Готовиться начал сразу после завала. В по-
недельник пошёл с утра в общаговскую библиотеку. Чита-
лось плохо. Часто отвлекался, один раз даже не зря. В кори-
доре по телефону заговорил знакомый голос. Я вышел, спро-
сил у Тани, где была вчера, почему не  зашла. Она начала
извиняться, рассказала про испорченное ничем настроение.
Была где-то. Спорила с кем-то о чём-то. Этот кто-то сказал
плохое что-то, и настроение испортилось. А потом она ска-
зала, что начинает ненавидеть себя из-за неведомого мною
в ней ехидства и злорадства, вечно присутствующих при об-
щении с  другими. Ещё поболтали о  том-сём в  её комнате
и разбежались. То есть я разбежался, а она осталась в ком-
нате, а я разбежался. Разошёлся. Пошёл. В библиотеку. Чи-
талось опять плохо. Взял «Футбол» – вот и «нет» азартным
играм! С горем пополам всё выучил (и в футболе тоже).

Была лёгкая уверенность, но пропала сразу после того, как
Юрий Петрович выгнал меня из аудитории и велел прийти
со своей группой (очень уж хотелось мне сдать экзамен по-
раньше). Позже я всё равно к нему сунулся, но видимо, пер-



 
 
 

вое впечатление оказалось неважным, и он решил меня за-
грузить. В итоге – тройка. Самое интересное, что я помог си-
дящей за соседней партой Козловой Наташе, и она получила
пятёрку. А себе вот не помог.

Что-то было не так. От троек я был всегда далёк, не считая
седьмого класса, когда целую четверть меня валили по ис-
тории не только учительница, но и собственные однокласс-
ники («а спросите Ленского – у него очень хорошее сочине-
ние!» – а я забыл напрочь про него и не сделал – в результате
двойка, которую так и не удалось в четверти положительно
перекрыть). Но Юрий Петрович дал мне шанс.

Вечером я опять пошёл к Тане. Потом готовился. А на сле-
дующий день Таня позвонила и позвала в кино. Развеять-
ся, отвлечься от суеты-сессии. Я посомневался-поломался,
и конечно, согласился. До этого несколько раз ходил с ней
в кино. Матрица-2-3, Властелин колец-3, теперь вот комедия
какая-то. После «Властелина…» я как раз и решился на ту
несуразицу. Всю дорогу решался, перед самыми дверями об-
щаги выдавил в слова, но в итоге пожалел.

В этот раз согласиться-то я согласился, а потом всё шёл
в наш кинотеатр «Художественный» и думал: чего это она
позвала? Конечно, не  из-за эгоизма, она говорила, что ей
«не нужны серьёзные отношения». Просто хотелось отдох-
нуть-развеяться? А я как компания, которую легко угово-
рить? Из жалости или чего-то более точного? Может, об этом
я и думал по пути, но в самом холле кинотеатра я уже думал



 
 
 

о неприязни к общественным местам. Одному в ожидании
Тани было неинтересно, неловко. Я изучал окружающих. Ка-
залось, каждый видит не только моё смущение, но и знает,
кого конкретно я жду.

Вот стоит компания парней. Не люблю таких. Что-то злоб-
ное от них всегда исходит. Вот прошли несколько. Походка
наигранна, взгляд вызывающий, лицо надменное. Сразу веет
презрением и ложью. Вот стоит ещё куча. Базарят о чём-то.
Кожанки, казачки-остроносы, джинсы, походка размерен-
ная, амплитуда колебания тела крутая. Соответствие стерео-
типу реального пацана – 100%. И базар. Придраться просто
так к человеку. Показать, кто здесь хозяин, унизить. Чаще
всего за реальным пацаном кроется слабый человек, ничего
не могущий вне братвы. Способ решения любой проблемы –
загрузить, задавить, развести. Если не поможет, применить
силу. Не свою. Он трус. Толпой задавить. Я плохо понимал
эту кашу, но видел: от них всегда исходит нелюбовь к сла-
бым, лохам.

Наконец-то пришла и Таня, прогнав мои дрянные мыс-
ли. Пошли на фильм – разместились на  соседних креслах
с  подлокотниками-подстаканниками. Я вспомнил, что од-
ним из вариантов моего тогдашнего признания было молча
положить руку на руку. Но я это считал за наглость несусвет-
ную, а самым рациональным видел только слова. Наверно,
зря. Фильм был необычный, жёсткий, про игру и любовь –
«Влюбись в меня, если осмелишься». Хороший, но больше



 
 
 

я его никогда не смотрел. На обратном пути мы общались
только про впечатления от фильма и прочую чушь. Никаких
реальных иллюзий я и не испытывал.

* * *
На  следующий день повторный экзамен. Может, Юрий

Петрович вспомнил прошлое, может, вредность какая-то,
но четвёрки я не заслужил и во второй раз. На просьбу пере-
сдать он тихо возмутился, сказал, что шансов у меня мало.
После моего ухода он, говорят, ещё ворчал.

Я сдался. Решил поехать домой. Достало всё. Практиче-
ского смысла, на самом деле, в этой четвёрке не было. Сти-
пендию не вернуть. Но четвёрка от такого грамотного пре-
пода была важна мне лично. Или не важна? Зачем я упира-
юсь? Потому что мне дают шанс, и я беру?

В это время я уже сидел в корейской маршрутке, а она
стояла в  пробке, а  пробка торчала на  улице Карла Марк-
са, которая находилась далековато от  вокзала. А  времени
оставалось меньше, чем впритык. Иркутск не хотел меня от-
пускать. Не хотел и не отпустил. Опоздал на электричку я
на жалкие секунды. Обратно шёл уже с чётким подозрени-
ем: это судьба. Что только хотел преподнести мне Иркутск,
я не  понимал. Как минимум, он преподнёс дальнюю про-
гулку от вокзала до общаги: через Ангарский мост и про-
плывающие под ним одинокие льдины в чуть заметном дым-
ке. По уютной улице Степана Разина с белыми деревьями



 
 
 

и  трамвайными путями. Затем через замёрзшие фонтаны
и стадион «Труд», ТЮЗ и филармонию. Верх по улице Се-
дова мимо старых бревенчатых домиков, рядом с которыми
скоро вырастут домики новые, образовав чужой сто тридца-
тый квартал. По всегда шустрым ступеням к музтеатру, че-
рез парк – бывшее Иерусалимское кладбище – к улице Со-
ветской. Мой любимый пеший маршрут, начиная с  курса
второго. Но больше нравилось ходить утром на учёбу в об-
ратном направлении. Первый курс я болтался в тесных трам-
ваях-троллейбусах, но это было дорого. Социальный проезд-
ной мне положен не был, а подделывать дешёвый школьный
я перестал после первой же встречи с  внимательным кон-
дуктором. Поэтому выход был найден в экономии на проез-
де. Закончилось же всё любовью к продолжительным пешим
прогулкам.

Через день я всё  же пошёл на  третью попытку. Особо
не готовился. И не волновался. И всё-таки вытянул на чет-
вёрку. Хотя  Ю.  П. сомневался, что мне поставить, а  я
несколько раз нервно хихикнул, пока он сомневался. Види-
мо, всё же гуманизм и нежелание добивать мои нервы побе-
дили. После я решил попытать удачу – напроситься на пере-
сдачу первого экзамена. Однако Ирина Сергеевна была важ-
на и непреклонна.

После универа я с лёгкой душой варил себе сухой суп (так
я всегда называл суп-уху) и предвкушал новогодние кани-
кулы, редкие в моей студенческой жизни котлеты с картош-



 
 
 

кой и подливом, и бесчисленные конфеты, конечно. И вдруг
нежданно по  портьере, тишину шагами меря, как будущ-
ность вошла Таня. Руки за  спиной. А  там он  – подарок.
Апельсин. Таня сказала, что он волшебный и исполнит лю-
бое моё желание. Я постыдился. Подарка для неё у  меня
не было, даже встречного фрукта. Сухой суп дарить не ре-
шился, так и попрощался пустыми словами «С Новым го-
дом!». А  потом пришло озарение  – билет Русского лото.
«Выигрывайте, молодой человек!». Я ещё посмотрел немно-
го на пьяных монголов в комнате – явление очень редкое –
и пошёл к ней.

Робкий стук. Удивление. «Ты-то меня поздравила, а  я
нет». Ненужные «Так, под рукой был билет, я и решил…».
Секундное пересечение взглядов. «А если выиграю?» – «Так
для этого и дарю». И всё это сопровождает заворожительный
её хохоток. Прощание…

Видимо, за этим Иркутск и не отпускал меня. Может быть,
он хотел научить меня настойчивости. Но уроки настойчи-
вости я до сих пор понимаю в собственном смысле.

* * *
Потом Таня выиграла миллион. Или не выиграла. Или вы-

играла, но не миллион. Не буду врать. Ведь если скажу, что
Таня выиграла, то совру. А если скажу, что не выиграла, зна-
чит и апельсин был неволшебный. А он-то как раз волшеб-
ный, я проверял. Но это другая, более поздняя история.



 
 
 

Одно знаю точно, в следующем году все мы – и Таня, и Ро-
ма, и даже Шижир – пошли совершенно разными дорога-
ми, которые пересеклись на мгновение лишь однажды. Ров-
но через год я опять получил тройку за  экзамен, и  опять
от Сурковой. Шёл, расплющенный, по коридорам. Сначала
навстречу попался Шижир, мы друг другу кивнули молча.
Затем я увидел Таню, успел пожаловаться ей на тройку, как
вдруг ещё и Рома свалился в  эту точку пространства. Мы
перекинулись парой событий, пару раз пошутили, пару раз
улыбнулись и разошлись уж точно навсегда. Рома в бизнес
к своему отцу, Таня в Москву и в стюардессы, а я… ну вы
знаете. Или скоро узнаете, если захотите.

06.01.2005, 13.04.2020



 
 
 

 
День медика

 
Еще бы чуть-чуть, пара каких-нибудь деньков, – и Мат-

вейка был бы Рак. Он был бы похож на меня, как будто иг-
рушечное отражение в игрушечном зеркале. Похож во всем.
Такой  же голубоглазый, с  веснушками, кудряшками-зави-
тушками, ушками-«намакушками». Но Матвейка – Близнец.
Тоже мой, игрушечный близнец. Потому что похож на меня.
Те же глазки, веснушки, кудряшки и ушки. Но как у Близ-
неца. Не  как у  Рака. Вы верите в  гороскоп? И  я нет. Все
эти «луны в Тельце», «венеры в Близнеце» – всё это слиш-
ком заковыристо, если не вникать, а если вникнуть – еще за-
ковыристее. И несмотря на это, мне было приятно осозна-
вать, что вот по  тому самому, потустороннему, заковыри-
стому гороскопу, в который я не верю, но, на всякий слу-
чай, издали наблюдаю, по нему самому Матвейка будет, как
и я, – Рак… Пара каких-нибудь деньков. И не каких-нибудь,
а вполне определенных: часть девятнадцатого, и полностью
двадцатое. Но – чего нет – того нет. Матвейка теперь навсе-
гда станет моим игрушечным Близнецом. А когда я соста-
рюсь, то стану его игрушечным Раком…

Медики  – хорошие люди. Они борются за  нашу жизнь.
Есть плохие медики, есть хорошие. Плохие медики борют-
ся плохо, хорошие – хорошо. Но все они борются за нашу
жизнь. И успехов с неудачами у каждого из них примерно



 
 
 

поровну. Потому что борются за одно и то же и одними и те-
ми  же средствами. Те медики были хорошими. И  людьми
(по  определению), и  работниками. Не  зря они трудились
в лучшем роддоме области. Мама Матвейки хотела рожать
в местном роддоме, но там тоже трудились хорошие меди-
ки, и они разглядели в небольшом обвитии плода пуповиной
большие осложнения, поэтому мама на долгие недели посе-
лилась в лучшем, но чужом роддоме.

У каждого человека есть свой профессиональный празд-
ник, кем бы он не работал. Даже у безработного есть свой
профессиональный праздник. И у медика тоже. Жизнь ста-
ла бы идеальной, если бы каждому трудящемуся и не толь-
ко подарили один выходной день на свой профессиональный
праздник. Но тогда бы пришлось запретить в День медика
болеть, а в День милиции – пакостить? А что пришлось бы
запретить в День безработного?.. Да, жизнь по всем парамет-
рам далека от идеала.

Медики  – хорошие люди. Но  они не  виноваты, что ро-
дились в  такой вот бесшабашной России. Они не  винова-
ты, что пьют, ведь они редко пьют – только по праздникам.
Они не виноваты, что профессиональный праздник не сде-
лали всеобщим выходным – для медицинских работников
и их пациентов. И уж тем более они не виноваты, что в этот
день кто-то маленький и беззащитный собирается появиться
на свет и немного озадачить их в такой светлый и нужный
праздник.



 
 
 

Но они ведь медики. Они могут немного передвинуть по-
явление маленького и беззащитного. Чуть-чуть пораньше –
на здоровье это никак не скажется. Он уже доношен, он уже
готов. Ему осталось только сообщить о своей готовности ма-
ме. Почему бы медикам не помочь ему дотянуться до этого
звоночка? Кто от этого может пострадать? И правильно – ни-
кто! От этого все только выиграют: и мама, чуть-чуть порань-
ше освободившаяся от ноши, и маленький, сделающий чуть
больше глотков свежего, чистого воздуха (он ведь с каждой
минутой все грязнее в этом промышленном мире), и, конеч-
но же, сами медики, окунувшиеся в профессиональное весе-
лье на столько же мгновений раньше.

Капелька стимулянта, и мама уже готова: схватки запуще-
ны. Молодая девушка-врач обходит палаты одну за другой.
На одинаковых кроватях, под одинаковыми одеялами лежат
пациентки в одинаковых пижамах. Только в их одинаковых
тумбочках переливаются разные разноцветные пакеты с оди-
наковыми зелеными яблоками и диетическими продуктами,
принесенными заботливыми родными. Только в одинаковых
взглядах ожидания приятных материнских хлопот чуть глуб-
же читаются разные, романтические и обыденные, и может,
даже стыдливые воспоминания об обстоятельствах, которые
повлияли на  место настоящего пребывания. Кроме одной
мамы, состояние остальных пациенток не предвещает тяжё-
лых выходных. Да и эта мама уже ничего подобного не пред-
вещает. Схватки начались. Она уже постанывает шепотом.



 
 
 

Несколько часов, и можно вздохнуть спокойно. Вот что зна-
чит опыт! Девушка-врач никогда бы до этого не додумалась.
Стимулянт ведь вводят, если только роды проходят тяжело.
А почему бы не сделать роды заранее легкими, ну или хо-
тя бы уменьшить нежелательную вероятность? Опыт значит
много. Старших время от времени надо слушать.

Коллеги тем временем закончили нарезать салат в  эма-
лированный тазик-тарелку, разложили всю закуску на столе.
Они торопятся, они боятся пропустить этот важный вечер
накануне. «Вечер накануне» – он по важности своей немно-
гим уступает самому празднику. На целую ночь ординатор-
ская превращается в палату для банкета. Девушка-врач то-
ропится осмотреть оставшихся пациенток, вот прошла мимо
по коридору бабушка-санитарка, неуловимым кивком голо-
вы поманившая девушку туда. Следом за ней пронесся зна-
комый праздничный запах салата из тазика. «И не терпит-
ся же им! Вот дождались бы эту роженицу, а потом уже на-
чинали бы», – думает девушка. Но пропускать хотя бы один
весёлый миг не хочется. Напоследок по пути в ординатор-
скую девушка заглядывает к этой маме. Стон мамы уже стало
слышно из-за двери. Схватки в полном разгаре. Они еще па-
ру часов будут идти… «Лежите, мама, лежите. Хотя, впро-
чем, если вам неудобно, если вам больно и невыносимо ле-
жать, можете сесть, можете встать на колени, как вам удоб-
но. Сейчас медицина прогрессивная. Рожайте, где хотите.
На этот зверский стол даже не обязательно залезать. Можно



 
 
 

рожать даже на полу. А я сейчас приду. Кричите, если что.
А то что больно, так это нормально, крепитесь, мама, крепи-
тесь. Скоро всё кончится». И девушка-врач уходит, у нее те-
перь есть пара относительно спокойных часов, которые бу-
дут держать её в относительно спокойном напряжении.

А  мама остаётся наедине с  маленьким, который молча
плачет и просится наружу всё сильнее и сильнее. Просьбы
эти отдаются снаружи волнением живота, которое с каждой
минутой усиливается, как шторм в море. Ему уже неприятно
находиться в этой жидкости, в ней появилось что-то чужое,
что-то изгоняющее маленького за ставшие родными стены.
Он стучится громче и чаще, он плачет пронзительнее, но его
неслышно и слёзок его не видно. Даже если бы стенки его
дома были прозрачными, слёзок его никто бы не увидел, они
сразу же смешиваются с водами. И плача его через воды ни-
кто не услышит. «Мама! – кричит маленький: – Мама, за-
бери скорее меня к себе, мама!». Одна мама шёпотом пере-
говаривается с ним. Одна мама его понимает и успокаива-
ет: «Ничего, маленький, ничего, потерпи, врач сказал: ещё
несколько часов, и мы будем вместе».

Но маленький и не думал ждать, пока эти вечные несколь-
ко часов пройдут. Ему очень не понравился стимулянт. Ма-
ма стояла на коленях на полу, мама корчилась от боли, мама
кричала, но в ординаторской на её крики отзывались толь-
ко весёлым и равнодушным к её боли смехом да звоном рю-
мок. Маленький подождал ещё немного вечности, выгадал



 
 
 

удобный момент, пока мама находилась невысоко от пола,
и выскочил из неё. И всё-таки он был слишком маленьким,
тем более выскочил головой вперед, поэтому сразу ударил-
ся о холодный, каменный, не чищенный с утра пол. Ударил-
ся и впервые закричал так, что стало слышно всем. Первый
вздох не удался, он пришелся как раз на момент удара, и стал
очень болезненным. И  сразу же появились первые слёзки,
слезки чуждости и испуга, к которым тут же подплыли ка-
пельки боли. Так маленький появился и превратился в Мат-
вейку. Мама тоже кричала и плакала, звала на помощь ме-
диков и плакала от боли за себя и за Матвейку. И вместе они
докричались, наконец, до того веселья.

Матвейка оказался сильным маленьким человеком. По-
сле таких тяжёлых родов ему пришлось два дня лежать в ба-
рокамере без материнского молока на одной глюкозе. В по-
следующие дни каждые несколько минут его крохотные руч-
ки вздрагивали, поднимались вверх и медленно опускались,
словно в  его таких же крохотных, почти несуществующих
снах из раза в раз повторялось то падение, и он пытался хоть
как-то смягчить удар о пол своими ручками. Но он достойно
все пережил. Теперь он мой игрушечный близнец…

Вы верите в гороскоп? И я нет, но я верю Экзюпери. Я
читал его Матвейке, когда тот еще спал в животе у мамы.
Я знал, что Экзюпери знает толк в этой жизни, и Матвейку,
может быть, научит. «У каждого человека свои звёзды. Од-
ним – тем, кто странствует, – они указывают путь. Для дру-



 
 
 

гих это просто маленькие огоньки. Для учёных они – как за-
дача, которую надо решать. Но у тебя будут звёзды, каких нет
ни у кого. Только у тебя будут звёзды, которые умеют сме-
яться!». Смейся, Матвейка, вместе с этими звёздами, но ни-
когда не торопись жить и не пускай в свою жизнь никакие
стимулянты. Никогда! Помни, Матвейка – всему своё вре-
мя…

2011 г.



 
 
 

 
Нарисованные стихи

 
Когда я после дневной суматохи ворвался из зимы в дет-

ский сад, Матвейка был увлечён поездкой в  далёкие края
на большом самодельном паровозике из мягких кубиков, ли-
шённом колес, рельсов и прочей динамики. Губами Матвей-
ка озвучивал движение. Звуком выходил не паровозик, а ста-
рый советский тарахтящий автомобиль, но главное, что па-
ровозик вез Матвейку, и не важно, с каким звуком, и не важ-
но, в какие края. Важно, что паровозик куда-то ЕХАЛ. Да-
же не куда-то, а просто ЕХАЛ под управлением машиниста
Матвейки.

Увидев меня в открытую дверь, он остановил паровоз, по-
ставил его на место, крикнул обычное «Папа!» как радост-
ное приветствие, и сразу подбежал к вещевой кабинке, до-
став оттуда листок бумаги.

– Папа, я нарисовал стихи.
– Нарисовал? Правда?
– Да. Про зонтики.
– Молодец, Матвейка! Красивые, наверное, стихи!
–  Да. И  ещё про верблюда. Про маленького верблюда.

С горбами.
– А сколько у верблюда горбов?
– Четыре. Мне мама привезёт верблюда. Сегодня приедет

и привезёт.



 
 
 

Мама уже три дня как была на  учебе в  другом горо-
де, и Матвейка скучал. По телефону он попросил привез-
ти верблюда. Приехать мама должна была не сегодня и да-
же не завтра, но для маленького человека, кроме этих двух
дней, да вдобавок «вчера», никаких временных периодов
больше не существовало, и «сегодня» было самым приятным
из них, лучше него только «сейчас». Я взглянул на листок.
Стихи были разноцветными и абстрактными. То есть вооб-
ще непонятными. Нарисованная карандашами совокупность
штрихов. Непонятными потому, что Матвейка ещё не знал
общепринятых взрослых букв и образов. Хотя лучше ска-
зать, что это мы, взрослые, пока не удосужились постигнуть
детский язык, считая его обычным лепетом и каракулями.
Стихи были непонятными, но определённо красивыми. Яр-
кими.

– Теперь листок надо повесить на стену, – сказал я.
– Да, – Матвейка подумал и добавил: – Я тебе его пода-

рю, папа, и ты повесишь на стену. Вот так, – он показал, где
у этих стихов верх, то есть начало. А затем рассказал, как он
их рисовал. – Сначала рисуем так, потом поворачиваем, – он
повернул листок на 90 градусов, – и рисуем так, потом опять
поворачиваем и рисуем и опять поворачиваем.

Наверное, в  этих стихах было четыре четверостишия.
Во всяком случае, при мне Матвейка повернул листок четы-
ре раза, поэтому я и подумал, что четверостиший всего че-
тыре. Хотя нет, не четверостиший – просто стиший, я ведь



 
 
 

не знал, сколько строчек в каждом стишии, может, даже од-
на. Я все-таки попытался их прочитать, и особенно мне при-
глянулось и понравилось третье стишие. Оно было желтым
и большим по сравнению с остальными. В нём чувствова-
лась самая главная мысль, которую хотел сказать Матвейка.
В этом стишии, наверное, жил тот самый волшебный жёлтый
верблюд с четырьмя горбами или кто-то прятался под жёл-
тыми зонтиками. А скорее всего, там Матвейка объяснял,
почему зонтики и четырёхгорбый верблюд оказались в од-
ном стихотворении.

Конечно, я  – не  понимающий давно ушедшего детства,
лысый и бородатый дядька – до конца так и не смог проник-
нуть вглубь стиха. Мешали разные взрослые мысли. К при-
меру, я сомневался, действительно ли в этом стихотворении
у верблюда четыре горба, я ведь помнил, что любимый Мат-
вейкин ответ на вопрос «Сколько?» – это «Четыре». Но вол-
шебство нарисованных стихов очаровывало и без проникно-
вения в содержание. Стихи теперь висят на стене. Матвей
мне их подарил. А может, и посвятил. Папе или маме. А я
просто не увидел в зонтике и верблюде намека на папу или
маму.

Кстати, надо их подписать. «Художник»… Нет… «По-
эт»… Опять нет… Лучше «Поэтический художник Матвей
Ленский, 3 года. «Стихи про зонтики и четырёхгорбого вер-
блюда». Чтобы взрослым было понятнее.



 
 
 

2012 г.



 
 
 

 
Воскресенье

 
– Папа, а у меня сегодня воскресенье! Я буду смотреть

мультики.
– Точно? А у всех сегодня пятница.
– Нет, у меня воскресенье.
– А завтра у тебя что?
– Тоже воскресенье.
– А не суббота?
– Нет, воскресенье.
– А послезавтра тоже воскресенье?
– Да, тоже воскресенье.
– Счастливый ты человек, Матвейка. У  тебя целых три

воскресенья в неделю.
– Да… – многозначительно ответил Матвейка, чуть поду-

мав.
2012 г.



 
 
 

 
Бабочки

 
Пять утра. Я набираю на компьютере очередной низко-

качественный шедевр из двух абзацев. Пружинистые кноп-
ки клавиатуры шумно вдавливаются, касаются микросхемы
и сразу же выпрыгивают обратно. Шум от нее способен раз-
будить кого угодно в утренней тишине и уступает разве что
струйке воды, скользящей по раковине из неисправного кра-
на.

Юля спит рядом на  диване. Кажется, крепко, несмотря
на шум. Но неожиданно она приподнимается и садится, об-
волакивая спину одеялом.

Произносит:
– Бабочки…
– Что? – недоумеваю я.
– Твои бабочки…
– Мои бабочки?
– Твои бабочки. Синенькие. Крылышками шелестят.
Я не вмешиваюсь. Молчу. Жду продолжения.
–  Синенькие  бабочки  шелестят крылышками. Обо-

рвать бы бабочкам эти крылышки…
Приговор произнесен. Юля ложится, отворачивается и за-

тихает. Шум кнопок действительно начинает походить в ти-
шине на  целый рой бабочек. Продолжая «шелестеть кры-
лышками», я стараюсь все-таки «летать» потише.



 
 
 

Но через пару минут Юля опять просыпается:
– Сережа, ты еще не спишь?
– Нет.
– Сколько времени?
– Пять утра.
– О Боже, ты что завтра будешь делать?
– Ничего, нормально. Высплюсь. Как бабочки?
– Какие бабочки?
– Ну которые шелестят крылышками? Синенькие?
– Ну придумал тоже бабочек каких-то, зима на дворе, иди

спать…
И монолог про бабочек остается только в моей памяти,

а  та Юля, которая единственная видела этих прекрасных,
но уж очень назойливых созданий, вряд ли вернется и рас-
скажет поподробней. А картина наверняка была волшебная
и красивая, если не хотеть спать.

5 утра. Синий экран затухает. Бабочки улетели. Я засы-
паю.

2015 г.



 
 
 

 
Мужчины и Женщины… и картошка

 
О, эти дивные отношения между мужчиной и женщиной,

между мужем и женой! На фоне растений семейства пасле-
новых они выглядят не то чтобы особенно, но тоже ярко.

Юля попросила почистить картошки. Попросила вчера,
так как хотела вареной картошки с  селедкой. Но  есть она
вчера, в конце концов, перехотела и легла спать. А сегодня
я таки пошел. Полез. В подполье. Уронил туда фонарик, за-
тем со психу ведро, пакет и кота Хорька. Под руку попался,
но не пострадал, – на всякий случай уведомляю представите-
лей общества защиты котов. Причем Хорек не только не по-
страдал, но даже весело начал играть пакетом в подполье. Он
всегда так: ему волшебного пенделя отвесишь, чтобы дорогу
освободил, а он отпрыгнет и начнет что-то играючи катать
лапой.

Достал ведро картошки, начал чистить. Но сначала убе-
дился, что только пришедшая из  школы Вероника точно
спит, мысленно и, на  всякий случай, бурчащим шепотом
(вдруг услышит) обиделся на нее за то, что она такая хитрая,
уснула, когда ей надо чистить картошку. Но Вероника точно
спала. Отступать было некуда, позади голодная Юля.

– Сколько ее нужно-то? – этот вопрос всегда задается с на-
деждой, всегда неоправданной. С конкретикой и арифмети-
кой у Юли не очень, поэтому она сообщила:



 
 
 

– Ну сколько в кастрюлю поместится.
Чистка картошки успокаивает. Но в этот раз сие действие

одновременно еще и обратно раздражало. Так успокаиваясь
и раздражаясь, я ждал, пока Юля остановит меня, потому что
конкретная кастрюля не была указана, и поместить в любую
из них при желании можно было целое ведро.

Но Юля молчала. А я все больше злился.
«Ну хорошо»,  – подумал я и  решил чистить картошку

целый день. Когда она кончится, слазаю опять в подполье
и опять буду чистить без устали, пока все кастрюли не бу-
дут наполнены одной картошкой. А Юля, как назло, ушла
к ребенку водиться, и не обращала внимания. Но мне пока-
залось, что она поняла мои намерения, потому что, проходя
мимо, как бы ненароком сказала, что теперь ей еще и на жа-
реную с салом вечером хватит.

«Тебе еще и на суп хватит завтра!» – ликующе и победо-
носно мыслил я.

Нет, русские просто так не сдаются. Мужья тем более. По-
ка она не скажет «Стоп! Хватит! Остановись, Золотая анти-
лопа, я задыхаюсь в море этой картошки!», я не сдамся…

В итоге я проиграл. Ночью, наполняя пятую кастрюлю, я
уснул. Но раньше закончилась в доме картошка… Во вся-
ком случае, так я представлял себе свое героическое пора-
жение. Но проиграл я все равно, хоть и по-другому. Потому
как женщины умеют поставить в каждом споре свою побед-
ную точку. Нелогичную, абсурдную, но победную. Когда это



 
 
 

«южно-американское Петра творенье» уже варилось в  ка-
стрюле, вторая кастрюля стояла в холодильнике «на завтра»,
а мы стояли рядом в примирительных супружеских объяти-
ях, Юля задумчиво произнесла: – А с селедкой-то была бы
лучше картошка в мундире…

2016 г.



 
 
 

 
Ногти

 
Они были странного цвета. Точнее даже – они были цве-

та. Фиолетового, зелёного – неважно – цвета. Лука их заме-
тил, а тётя, у которой они росли – нет. Умел бы Лука гово-
рить, так бы сразу и сказал: «Тётя, у тебя что-то с ногтями».
Но он умел только калякать, поэтому всё открытие вылилось
в кратко-ёмкое «Татя».

С «татя» нужно разобраться, подумал Лука, слез с мами-
ных колен и потрогал один ноготь. Не горячий, не кусается,
блестит красиво. Посмотрел на мамины – вот же тоже ног-
ти, почему тут тогда так? Попробовал подковырнуть – дер-
жались крепко. «Тётя, чего ты улыбаешься – у тебя же «та-
тя». Но тётя улыбалась, видимо, свыклась уже с такой судь-
бой и теперь умилялась детской реакцией.

«Как  же это?»  – думал Лука. Хотелось попробовать
на вкус, но он был не в том возрасте, чтобы тащить в рот
всё подряд. Шурупы, крошки с пола, песок, облупившуюся
краску – это да – само собой. Но не ногти, конечно.

Мимо проходила ночная Пасха, кто-то отдыхал на скамей-
ке в трапезной, дети гудели в классе, большинство находи-
лось в храме рядом с песнопениями. Но для Луки сейчас су-
ществовали только «татя».

«У всех, как у всех, а здесь… Хотя – как у всех? Надо
проверить». Лука полопотал к храмовой комнате. Подошёл



 
 
 

к ближайшей тёте, дотянулся до руки, пригляделся – ногти
как ногти, повернул – ничего. Обошёл с другой стороны –
так же. Проверил ещё двух – «татя», но нецветные.

Задумчивый вернулся к тёте…
Чудная тётя, чудные «татя». Лука забыл бы их уже на сле-

дующий день, если бы мама не продолжила дома экспери-
мент. Теперь у Луки есть собственные, мамины «татя». До-
стать бы эту краску себе, ух! чего можно тогда изобразить –
родители залюбуются!

2017 г.



 
 
 

 
Гранат, мухобойка и потайное место

 
Сегодня Лука всех кормил гранатом и был очень доволен,

а вчера пытался накормить мухобойкой и обижался, что мы
не ели. Только не подумайте – мухобойка – стерильно чи-
стая, зима всё-таки. Но от этого ничуть не вкуснее. А у Луки
насморк обильный, поэтому ему что гранат, что мухобойка –
один вкус – одна резина. Вот он сейчас и не понимает, навер-
ное, почему мы гранат едим, а мухобойку того же вкуса – нет.

Ещё Лука умеет строить пирамиды и  выражения лица.
По последним можно сделать однозначный вывод, что хуже
текущего мгновения в  этой жизни уже не будет. Ведь ему
не дают сушку, чашку, вилку, клавиатуру, телефон – а в это
мгновение-то как раз необходимо всё и сразу. Так и случа-
ется – наступает мгновение следующее – которое самое луч-
шее – под стать быстро меняющемуся выражению – Лука ле-
тит вверх.

И да – Лука ложится спать последним. Пока всех не уба-
юкает, не  удостоверится, что все спят  – не  ляжет. Ходит
по комнатам – проверяет. Вот я сейчас не сплю – рядом сто-
ит – нервничает. Бестолковые родители. Глаз да глаз.

Вот..

* * *
Есть у Луки и потайное место. Он любит туда складывать



 
 
 

разные магнитики, листочки, картонки, детальки – в общем,
всё плоское или мелкое, потому что другие габариты туда
не влезают. На днях Юля спрашивает:

– Серёжа, не видел мой телефон?
– Нет, – говорю, – сейчас позвоню.
Звоню – тишина. И в этой тишине – мысль – «да не может

быть».
– Лука, – спрашиваю, – это ты что ли?
А он – хитрый – кулачок к уху приложил и гоняет своё

«алё» по дому.
Иду к  тайнику, открываю дверцу  – лежит аппарат, как

родной в эту щель залез, заиндевел уже на холоде. Правиль-
но – добро беспризорное валяться не должно, а в морозилке
надолго сохранится.

* * *
У  Луки родилась сестрёнка Василиса. Он счастлив,

но кровать свою ей ни за что не отдаст. Да это и невозмож-
но, думает он, и единственный знает, почему. Он видит, как
Василиса обычно засыпает и знает, но нам пока не говорит.

Мама предупреждает:
–  А  скоро Василиса подрастёт и  всё равно будет зале-

зать на  твою кровать, играть в  твои спрятанные игрушки
и спать там.

– Спать?
– Да – спать.



 
 
 

– Но мама, у меня ведь нет тити…
17.03.2017 – 29.01.2020



 
 
 

 
Булавка

 
– Серёжа, ты был прав.
– …Да. Но всё-таки не совсем.
– Нет, ты был прав во всём.
– Возможно, но я бы не был так уверен.
– Да нет, наверное, почему?
– Ну меня смущает одна деталь.
– Какая?
– Маленькая. Можно сказать, несущественная.
– Какая?
– Булавка.
– Булавка?
– Булавка.
– Какая булавка?
– Маленькая несущественная булавка. Острая. С петель-

кой. Она упала. И возможно, её никто не заметил.
– Да какая булавка? О чём ты?…
…Вооот. «О чём ты?» – это должен был спросить я в са-

мом начале. Но делать этого всегда почему-то не хочется.
Наверно, потому что собеседник ждёт этого вопроса. А моя
вредность ждёт сразу  же ответа. Все ведь знают про при-
вычку «сказать «А» и не говорить «Б». Это с определённой
условностью вредная привычка. Её можно назвать «Сапи-
енти сат» – «Умному достаточно» – то есть когда человеку



 
 
 

даёшь минимум информации с необъяснимым и бессмыс-
ленным расчётом на то, что он сам до всего дойдёт. Когда
встречаются два «Сапиентисата», может получиться забав-
ный диалог, лишённый сути, но  вращающийся вокруг неё
и рождающий интригу – кто первый сдастся и начнёт-таки
говорить по делу.

А  булавка там всё-таки была. Мы с  Лукой её уронили.
И она действительно упала. В шаге от тех книг, которые бы-
ли подарены Луке, но Юля решила, что нам дали их про-
сто почитать. И прав оказался я, о чём Юля и сообщила. Бу-
лавка выпала из того же пространства, в котором родилась
суть предстоящего через сутки диалога. Хотя если в целом,
это совсем не суть. И даже не половина кирпича. Впрочем,
то уже совсем другая абстиненция булыжника (специально
потом посмотрел в словаре – есть такое слово… – «булыж-
ник»).

2017 г.



 
 
 

 
Там

 

– Там есть ещё?
– Там есть уже…
Там есть давно, там есть всегда.
Там есть и сколько, и вообще
Зачем, куда, туда-сюда.
Кто-что и с кем, авось, невесть
Наверно, точно, вдруг, совсем.
Там много-много чего есть.
Но нет того, что нужно всем.
Истины.
– Вот почему я тебя ни о чём никогда не спрашиваю…

(ответ Веронике, есть ли в сковороде ещё котлета)

2020 г.



 
 
 

 
Футбольно-нефутбольное

 
 

Последний гол Несмеяныча
 

Письмо

«Здравствуйте, Алексей Петрович, ох простите, Максим
Никитич! Вы меня чуть не обманули)) Я вижу, у вас всё-таки
случились проблемы. Ничего, как и обещал, я это поправлю.
Уже поправляю, насколько вы успели заметить. Как ваш зуб,
кстати? Отдали зубной фее? Уверяю, это начало, и вы знае-
те. Я буду навещать вас всё чаще и чаще. И ещё раз повто-
ряю. То, что вы делаете, нужно не только мне. Если вы этого
не будете делать, вы не нужны. Не только мне. Всего добро-
го! Увидимся, спишемся, созвонимся…»

Это письмо второе. А первое я написал самому себе 5 лет
назад. Посчитал это отличной мотивацией, чтобы создать
первую в  своей жизни книгу. Я был очень удивлён, обра-
дован даже, и испуган одновременно, прочитав письмо по-
сле, так сказать, его «получения». Когда через неделю после
отправления я обнаружил его в почтовом ящике, со всеми
штампами и марками, оно выглядело очень реально. И его
содержание стало даже зловещим. Деталей не помню, смысл
такой: писал мне некто, не представившийся, но уверявший



 
 
 

меня, что я всегда его знал. Писал почти дерзко. Или с до-
лей покровительства. Ему нужна была от  меня книга. Он
убеждал, что я суперталантлив и что должен писать. А за-
думка, которая владела мною в тот апрель, вообще мегакру-
та. И главное, она нужна людям, как свет в темноте. Пиши-
те, сказал он мне. А не будете писать, буду отнимать у вас
здоровье по крупицам. Он пообещал мне, что так или иначе
я закончу книгу, сколько бы усилий и здоровья (усилий ему,
здоровья мне) это не стоило. Письмо не сохранилось – ли-
сток с конвертом я выбросил в тот же день, попутно зачерк-
нув своё имя-отчество и исправив на незнакомого мне Алек-
сея Петровича, чтобы казалось, что меня это вообще не ка-
сается. Старый компьютер сдох, вместе с ним и электронная
версия письма, в которой я так же исправил Максима Ники-
тича на Алексея Петровичя. Чтобы наверняка. Бред.

В тот апрель я был почти свободен. От меня ушла жена.
Или я ушёл от неё, бросил её с ребёнком, считала она. Или
мы вместе приняли это решение. Тут с трёх сторон можно
смотреть. Закрывать глаза на важные детали, другие наобо-
рот преувеличивать. В общем, я остался один. Было горько,
без ребёнка особенно. Но свободы творчества стало безгра-
нично много, через постоянную внутреннюю боль, свобода
вырывалась даже легче обычного. Тогда я и написал то пер-
вое письмо как мотивацию.

Написал, чуть-чуть испугался и, вдохновлённый этим
чуть-чуть испугом, начал творить. Каждый день по  паре



 
 
 

строчек-страниц. Работа давалась легко. Выходил, правда,
какой-то бред, но  выходил. То, что идея нужна миру, я,
конечно, сомневался. Ничего особенного. Леонид Андреев
на новый лад. Поэтому через месяц бред закончился. И я за-
был и про своё предупреждение, и про книгу.

7-й тур

Костя стоял неподвижно возле мяча в центральном круге.
Почти как солдат, которому только что дали команду «Воль-
но», и он позволил себе немного расслабить одну ногу в ко-
лене, на один сантиметр отпустить руки от швов, стать чуть-
чуть ниже ростом, на  деле все так  же оставаясь в  стойке
«Смирно» и не имея права ни сдвинуться с места, ни при-
сесть, ни махнуть рукой, чтобы поприветствовать кого-то
вдалеке. Мускулы его тела окаменели, бледное худое лицо,
покрытое капельками пота, своей недвижИмостью напоми-
нало лицо какого-нибудь памятника в парке после дождя, се-
рые цементные глаза смотрели вдаль – на верхние ряды три-
буны, но были пусты, ничего не искали и не выражали. Он
светился тишиной и пустотой, излучал их на сотню шагов во-
круг, вырисовывая невидимый купол. А за куполом бурлил
стадион. Бурлил одним на всех чувством счастья от только
что забитого мяча и приближавшейся победы. В сотне ша-
гах от Кости, за которыми кончалась его тишина, обнима-
лись и приветствовали своих фанатов партнеры по коман-



 
 
 

де. Фанаты в ответ осыпали игроков преданностью и уваже-
нием в виде протянутых, машущих и что-то жестикулирую-
щих рук. Диктор протянул «Мяч забииииил Константииии-
иин…». Фанаты подхватили «Ваааасиииильееееееев!»

К Косте никто не подходил. Он стоял так около полуми-
нуты. Гол вышел эффектным, но несуразным и даже изде-
вательским  – Костя только что вышел на  замену, уже че-
рез пять секунд получил в штрафной мяч от Лескова, три-
жды мог ударить и забить, один раз отдать пас открывше-
муся Гуле, однако вместо каждой возможности обвёл пооче-
рёдно трёх защитников и вратаря, пока не очутился с мячом
за ленточкой ворот. Затем, даже не глядя на арбитра или иг-
роков, сразу же взял «круглого» из сетки и трусцой напра-
вился к центральной точке. Хотя торопиться было некуда –
два гола разница, вялый соперник и единственная задача –
победить. Поставил мяч на точку и застыл. Через полмину-
ты, вдоволь нарадовавшись, подошли и заняли свои позиции
остальные. Костю старались не замечать.

Арбитр дал свисток, и потекли последние минуты матча.
«Плацкарт» выиграл у «Олигаза» – 2:0.



 
 
 

22-й тур

Юрий Петрович зашел в  зал для пресс-конференций,
нервно вздрогнув левым плечом. Этот зал всегда заставлял
его плечо вздрагивать. Он уже чувствовал в воздухе сотню
однотипных вопросов, которые висели здесь еще с прошлых
конференций, висели и не падали уже несколько сотен лет
подряд, хотя человек, который их сюда повесил, был давно
предан забвению. Несколько игр Петрович в  зал не  загля-
дывал, отдавая почетно-нудную обязанность по взаимодей-
ствию со СМИ своему ассистенту. Но шеф, пиарщики, жур-
налисты и невесть ещё кто требовали от Петровича лично-
го появления. Как-никак связь с общественностью и ее про-
свещение  – это приоритетная задача тренера, а  не  всякие
там тренировки и прочая мелочь. Прогулы обходились нема-
ленькими штрафами, и все же он знал, за что платит. Пото-
му как с недавних пор интеллигентно общаться с журнали-



 
 
 

стами (в одном конкретном лице) не любил, не умел и не хо-
тел учиться, вследствие чего почти каждое посещение закан-
чивалось проблемами, что для команды стоило еще дороже.
Задачу на этот раз облегчала белая полоса и Васильев, а зна-
чит, не приходилось искать оправданий и виновных в слу-
чившемся. Однако, усевшись за стол и увидев те самые хищ-
ные журналистские глазища заклятого друга-очкарика в пер-
вом ряду, с которым в прошлом году едва не возникла драка,
Петрович понял: заклюют все равно, и белая полоса не спа-
сет. Они чувствовали агрессию Петровича. Петрович чув-
ствовал обиды за прошлое. Но ничего с собой не мог поде-
лать. Любовь до гроба или нелюбовь одинаково постоянная
и беспричинная. Он внутренне сжался, представил, что сто-
ит на воротах, и приготовился к отражению мячей-вопросов.

– Юрий Петрович, ваша команда после невзрачного стар-
та выдала серию из теперь уже 14 игр без поражений, в кото-
рую уместилась и серия из 10 побед подряд… – начал тот са-
мый очкарик. Он всегда начинал первым. Петрович не знал,
как это ему удается, и списывал на то, что очкарик купил
право на первый вопрос или он ну очень авторитетен среди
своих акул пера и микрофона.

– Всё правильно посчитал – молодец! – усмехнулся Пет-
рович.

Очкарик недовольно скривился. Во-первых, его ловко пе-
ребил этот грубиян, несмотря на быстрый темп вопроса. Во-
вторых, сразу вспомнился конфликт прошлого года, дорогой



 
 
 

галстук, заляпанный потными руками этого лысого старика.
– Чем вы… – он попытался сохранить в голосе тот же офи-

циально-деловой тон, но уязвленность взяла верх, – объяс-
ните такую перемену?

– Ну как чем? В начале чемпионата команда играла квад-
ратными мячами, а  затем нам выдали круглые, – зал пре-
дупредительно хмыкнул (намекая: прибереги бородатые шу-
точки для вечерних пьяных посиделок): – А если серьезно,
то команда нашла игру. Я попытался не мешать ей в этом.
Слаженные действия во всех линиях. Упорные тренировки.
Везение.

– А про Васильева что скажете? – спросил другой, более
скромный и оттого, наверное, более приятный видом паре-
нек.

– Молоток Васильев! Что еще сказать.
– До конца 8 туров. Как оцениваете свои шансы на фини-

ше?
– Математически оцениваю. Побеждаем в оставшихся иг-

рах, ждём осечек соперников.
–  Вам не  кажется, что с  приходом Васильева ваш фут-

бол стал примитивней? – не вытерпел и опять влез очкарик.
Петрович мысленно плюнул на пропущенный от него мяч,
опять же мысленно вышел из ворот, снял с журналиста оч-
ки, одной рукой смахнул с его тысячедолларового пиджака
невидимые пылинки, другой вцепился в нос и сжимал паль-
цы до тех пор, пока стон очкарика не перерос в пронзитель-



 
 
 

ный визг, на фоне которого Петрович и начал:
–  Смотрите. Согласен, Васильев забивает однообразно,

если не сказать грубее. Но забивает? В начале сезона у нас
этим занимался только левый защитник, и то через игру-две.
Да, однообразно. Но ему дают это делать? Пожалуйста, ме-
шайте, у других команд есть полный комплект обученных
профи. Но не мешают. И вот что ещё – если бы у меня в каж-
дой линии каждый игрок действовал бы так же примитив-
но – примитивно отбирал мяч, отдавал примитивные пасы,
исполнял примитивные стандарты, но делал бы это, как Ва-
сильев, я был бы уже самым счастливым 10-кратным чемпи-
оном. Но пока я, к сожалению, только 3-кратный.

– Юрий Петрович, вы же понимаете, о чём я?
– Не понимаю, – нос между пальцами сжался ещё сильнее

и захрустел.
– Ну на это же смотреть скучно.
– Не смотрите.
– А вы видели обращение фанатов?
– Мне говорили.
– Что вы думаете?
– Ну это их выбор. Фанаты, особенно их радикалы, все-

гда чем-то не довольны. Это их обязанность и смысл жизни.
В начале сезона они гнали меня за низкие результаты. Сей-
час вот из-за Васильева. Пусть. Это глупо.

– За сколько вы приобрели его?
– За бесплатно.



 
 
 

– А как вы его нашли?
–  Чудом. Такие таланты только чудом и  находятся или

воспитываются.
– А подробнее?
– Извините, не комментирую.
– Юрий Петрович, чем Васильев болен? – опять выско-

чил очкарик. А может, это был и не он, только в голове Пет-
ровича звенел лишь его раздражающий голос, утопающий
в его же воображаемом визге.

– А ты чем? – спросил Петрович всё-таки у очкарика.
– Юрий Пет…
– Вот и он ничем. Всем спасибо! – Петрович встал, в мыс-

лях отпустив наконец-то чужой нос, и вышел из зала. «Нет,
это точно последний раз – лучше штраф, а то меня реально
за этого очкарика посадят», – подумал он в очередной по-
следний раз.
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