© Plutón Ediciones X, s. l., 2020

Traducción: Benjamin Briggent

Diseño de cubierta: Alejandro Díaz

Maquetación: Saul Rojas

Edita: Plutón Ediciones X, s. l.,

E-mail: contacto@plutonediciones.com

http://www.plutonediciones.com

Impreso en España / Printed in Spain

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

I.S.B.N: 978-84-18211-17-1

Estudio Preliminar

Edgar Allan Poe nació en Boston, Massachusetts, en 1809. Su padre le abandonó con un año y su madre murió al año siguiente. Edgar quedó bajo el cargo de la familia Allan, radicada en Richmond, Virginia, y aunque nunca fue formalmente adoptado recibió el apellido de sus guardianes. Su crianza fue complicada por su relación con su padre adoptivo, John Allan, que era un hombre intransigente. Sin embargo, Edgar recibió la mejor educación que el dinero pudo comprar en escuelas privadas de Estados Unidos y el Reino Unido. Años después de su regreso a casa, empezó sus estudios en la Universidad de Virginia en 1826, pero por sus graves problemas de conducta y deudas contraídas como estudiante se retiró al año siguiente. Ya Edgar había empezado a escribir en periódicos y otras publicaciones para hacer algo de dinero, pero sus malas decisiones económicas lo llevaron a alistarse en el ejército, falsificando su identidad.

Durante 1827 publicó su primer libro de poemas, cuarenta páginas de versos que pasarían sin pena ni gloria por el entorno literario que lo rodeaba. Continuó con su servicio militar y dos años después, buscando acabar con su obligación marcial, le revela sus circunstancias a su comandante para obtener la baja. La condición impuesta por su superior era su reconciliación con su padre adoptivo, que logró en 1829, después de la muerte de su madre adoptiva, Frances Allan. Ese mismo año pasó unos meses en Baltimore, con su abuela Elizabeth Cairnes Poe, su tía María Clemm, su hermano Henry y su prima Virginia Clemm, que eventualmente se convertiría en su esposa. Publicó otro volumen de poemas y en 1830 ingresó en la Academia Militar de West Point para continuar con su carrera.

Pero su vida personal probaría de nuevo ser su mayor obs-

táculo para el éxito. Menos de un año después rompe relaciones con John Allan y es expulsado de West Point por su conducta. Sin embargo, logra publicar en Nueva York otro libro de poemas, con la ayuda económica de sus amigos de la academia militar. Para 1831 vuelve a Baltimore por la muerte de su hermano, Henry. A partir de ese momento, Edgar se dedicó más profundamente a la prosa, logrando publicar algunos relatos y hasta ganando un modesto premio literario. En 1835 comenzó a trabajar en el Southern Literary Messenger, de Richmond, Virginia, donde publicó varias historias, poemas y críticas.

Disfrutando finalmente de cierta estabilidad personal, Allan Poe contrae matrimonio con su prima Virginia, de apenas 13 años, en 1836 y dos años después publica su primera novela La Narrativa de Arthur Gordon Pym, que fue bien recibida. Ocupó varios cargos en diferentes periódicos literarios de Philadelphia y Nueva York, donde continuó publicando y cultivando su reputación como un férreo y polémico crítico literario. En 1839 publicó una recopilación de algunos de sus relatos y recibió críticas relativamente favorables. En 1845 publicó el poema El Cuervo, en Nueva York, obra que le otorgó una fama instantánea y lo encaminó a inclinarse aún más en la producción literaria, pero su esposa Virginia moriría de tuberculosis dos años después, sumiendo a Edgar en un espiral de autodestrucción del que no saldría hasta su muerte en Baltimore, en 1849, en circunstancias un poco misteriosas.

El legado de Edgar Allan Poe es inmortal y ha influenciado a incontables autores y géneros literarios. El lirismo de sus relatos de terror le dio valor literario a un género que era ignorado por muchos críticos, el humor de sus parodias inyectó un poco de levedad en un ámbito extremadamente serio y rígido, sus poemas exploraron la tragedia desde el existencialismo y la metafísica. Fue pionero del relato corto como forma valorada por la crítica y el género detectivesco existe por la creación de su personaje C. Aguste Dupin. Su fascinación por la muerte y lo inexplicable se hizo presente en casi toda su obra, influenciando su imagen de autor maldito, de hombre desesperado y al borde del abismo, pero aunque hay mucho de leyenda sobre la imagen de Allan Poe y su comportamiento, indudablemente su vida estuvo marcada por la tragedia y eso se siente en su legado literario.

El presente volumen contiene más de sesenta cuentos, reuniendo todos los relatos publicados durante su corta y accidentada vida.

El cuervo

Una vez, al filo de una lúgubre medianoche,

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,

inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,

cabeceando, casi dormido,

oí de repente un leve golpe,

como si suavemente tocaran,

llamasen a la puerta de mi cuarto.

“Es —dije musitando— un visitante

tocando quedo a la puerta de mi cuarto.

Eso es todo, y nada más.”

¡Ah! aquel lúcido recuerdo

de un gélido diciembre;

espectros de brasas moribundas

reflejadas en el suelo;

angustia del deseo del nuevo día;

en vano encareciendo a mis libros

dieran tregua a mi dolor.

Dolor por la pérdida de Leonora, la única,

virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.

Aquí ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante

de la seda de las cortinas rojas

me llenaba de fantásticos terrores

jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,

acallando el latido de mi corazón,

vuelvo a repetir:

“Es un visitante a la puerta de mi cuarto

queriendo entrar. Algún visitante

que a deshora a mi cuarto quiere entrar.

Eso es todo, y nada más.”

Ahora, mi ánimo cobraba bríos,

y ya sin titubeos:

“Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón imploro,

mas el caso es que, adormilado

cuando vinisteis a tocar quedamente,

tan quedo vinisteis a llamar,

a llamar a la puerta de mi cuarto,

que apenas pude creer que os oía.”

Y entonces abrí de par en par la puerta:

Oscuridad, y nada más.

Escrutando hondo en aquella negrura

permanecí largo rato, atónito, temeroso,

dudando, soñando sueños que ningún mortal

se haya atrevido jamás a soñar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,

y la única palabra ahí proferida

era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”

Lo pronuncié en un susurro, y el eco

lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”

Apenas esto fue, y nada más.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,

toda mi alma abrasándose dentro de mí,

no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.

“Ciertamente —me dije—, ciertamente

algo sucede en la reja de mi ventana.

Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,

y así penetrar pueda en el misterio.

Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,

y así penetrar pueda en el misterio.”

¡Es el viento, y nada más!

De un golpe abrí la puerta,

y con suave batir de alas, entró

un majestuoso cuervo

de los santos días idos.

Sin asomos de reverencia,

ni un instante quedo;

y con aires de gran señor o de gran dama

fue a posarse en el busto de Palas,

sobre el dintel de mi puerta.

Posado, inmóvil, y nada más.

Entonces, este pájaro de ébano

transformó mis tristes fantasías en una sonrisa

con el grave y severo decoro

del aspecto de que se revestía.

“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—.

no serás un cobarde,

horrible cuervo vetusto y amenazador.

Evadido de la ribera nocturna.

¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado

pudiera hablar tan claramente;

aunque poco significaba su respuesta.

Poco pertinente era. Pues no podemos

sino concordar en que ningún ser humano

ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro

posado sobre el dintel de su puerta,

pájaro o bestia, posado en el busto esculpido

de Palas en el dintel de su puerta

con semejante nombre: “Nunca más.”

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.

las palabras pronunció, como esparciendo

su alma solo en esas palabras.

Nada más dijo entonces;

no movió ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:

“Otros amigos se han ido antes;

mañana él también me dejará,

como me abandonaron mis esperanzas.”

Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.”

Sobrecogido al romper el silencio

tan idóneas palabras,

“sin duda —pensé—, sin duda lo que dice

es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido

de un amo infortunado a quien desastre impío

persiguió, acosó sin dar tregua

hasta que su cantinela solo tuvo un sentido,

hasta que las endechas de su esperanza

llevaron solo esa carga melancólica

de “Nunca, nunca más.”

Mas el Cuervo arrancó todavía

de mis tristes fantasías una sonrisa;

acerqué un mullido asiento

frente al pájaro, el busto y la puerta;

y entonces, hundiéndome en el terciopelo,

empecé a enlazar una fantasía con otra,

pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,

lo que este torvo, desgarbado, hórrido,

flaco y ominoso pájaro de antaño

quería decir graznando: “Nunca más,”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,

frente al ave cuyos ojos, como tizones encendidos,

quemaban hasta el fondo de mi pecho.

Esto y más, sentado, adivinaba,

con la cabeza reclinada

en el aterciopelado forro del cojín

acariciado por la luz de la lámpara;

en el forro de terciopelo violeta

acariciado por la luz de la lámpara

¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!

Entonces me pareció que el aire

se tornaba más denso, perfumado

por invisible incensario mecido por serafines

cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.

“¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido,

por estos ángeles te ha otorgado una tregua,

tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!

¡Apura, oh, apura este dulce nepente

y olvida a tu ausente Leonora!”

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio

enviado por el Tentador, o arrojado

por la tempestad a este refugio desolado e impávido,

a esta desértica tierra encantada,

a este hogar hechizado por el horror!

Profeta, dime, en verdad te lo imploro,

¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?

¡Dime, dime, te imploro!”

Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!

¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,

ese Dios que adoramos tú y yo,

dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén

tendrá en sus brazos a una santa doncella

llamada por los ángeles Leonora,

tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen

llamada por los ángeles Leonora!”

Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida

pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso—.

¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.

No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira

que profirió tu espíritu!

Deja mi soledad intacta.

Abandona el busto del dintel de mi puerta.

Aparta tu pico de mi corazón

y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el Cuervo dijo: Nunca más.”

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.

Aún sigue posado, aún sigue posado

en el pálido busto de Palas.

en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que está soñando.

Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama

tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,

no podrá liberarse. ¡Nunca más!

Metzengerstein

Pestis eram vivus, moriens tua mor ero.

(Vivo he sido tu plaga, muerto seré tu muerte)

Martín Lutero

A lo largo de la historia, el horror y la fatalidad han estado al acecho. ¿Qué sentido tiene entonces, darle una fecha a la historia que voy a narrar? Será suficiente decir que en la época de la que hablo existía en el interior de Hungría, la firme aunque escondida creencia en los principios de la Metempsícosis. De la doctrina misma, es decir, de su falsedad o de su probabilidad, no diré nada. Sin embargo, me atrevo a afirmar que gran parte de nuestra incredulidad, así como dice La Bruyère sobre nuestra infelicidad, “vient de ne pouvoir être seuls”.

Pero había algunos puntos de la superstición húngara que limitan en lo absurdo. Ellos, los húngaros, difieren esencialmente de sus autoridades orientales. Por ejemplo, “el alma”, dijo el primero —y tomo aquí las palabras de un agudo e inteligente parisino— “ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste - un cheval, un chien, un homme même, n ‘es que la resemblace peu tangible de ces animaux”.

Hacía siglos que las familias de Berlifitzing y Metzengerstein se hallaban profundamente enemistadas. Nunca existieron dos casas tan ilustres distanciadas por un antagonismo tan mortal. El nacimiento de aquel odio parecía encontrarse en las palabras de un antiguo oráculo:

“Un elevado nombre sufrirá una temible caída cuando, igual que un jinete sobre su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing”.

Poco o nada significaban aquellas palabras. Pero existen cosas aun más insignificantes que han tenido —y tienen— consecuencias memorables. Al mismo tiempo, los poderíos de estas familias rivales eran contiguos y desde hacía mucho tiempo ambos ejercían una influencia opositora en los negocios gubernamentales. Muy pocas veces, los vecinos inmediatos son buenos amigos y, desde sus altos contrafuertes, los moradores del castillo de Berlifitzing podían observar los ventanales del palacio de Metzengerstein. La suntuosidad, más que ancestral de este último, era muy poco favorable para mitigar los quisquillosos sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos poderosos.

Entonces, ¿cómo despreciar que las simples palabras de una profecía pudieran inflamar y mantener activa la rivalidad entre dos familias ya predispuestas a pelearse por razones de una vanidad hereditaria?

La profecía parecía sugerir —si es que sugería algo— el triunfo definitivo de la familia más poderosa, y aquellos que eran más débiles y menos influyentes la evocaban con una desagradable animosidad. Wilhelm, conde de Berlifitzing, era de ascendencia noble, pero en el momento de nuestra narración, era un viejo inválido y decadente que solo se hacía notar por su excesiva y antigua antipatía personal hacia la familia rival, también por su gran pasión por la caza y la equitación, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su incapacidad mental lo frenaban de ejecutar a diario. En cambio, Frederick, barón de Metzengerstein, aun no había alcanzado su mayoría de edad. Su padre, el ministro G..., falleció joven, y su madre, lady Mary, lo siguió muy pronto.

En aquellos días, Frederick tenía apenas dieciocho años. Esta no es mucha edad en una ciudad, pero en la soledad —en la magnífica soledad de aquel viejo principado— el péndulo vibra con un significado más profundo.

El joven barón heredó sus innumerables posesiones inmediatamente después de morir su padre. Debido a ciertas y particulares circunstancias que caracterizaban la administración de este último, pocas veces se había visto a un húngaro dueño de tales bienes. Sus castillos eran incontables. El más resplandeciente y extenso era el palacio Metzengerstein. La línea que limitaba sus dominios nunca había sido trazada claramente, pero su parque principal abarcaba un circuito de quince kilómetros. Tan inmensa herencia permitía imaginar con gran facilidad el futuro comportamiento de un hombre tan joven cuyo carácter ya era conocido de sobra.

Ciertamente, la conducta del heredero excedió todo lo imaginable y sobrepasó las esperanzas de sus más fanáticos admiradores. En un periodo de tres días, orgías vergonzosas, traiciones evidentes y extravagantes crueldades, hicieron vislumbrar rápidamente a sus aterrados servidores que ninguna servil obediencia de su parte y, tampoco, ningún asomo de conciencia por parte del amo, les ofrecería en adelante ninguna garantía en contra de las atroces garras de aquel pequeño Calígula. El cuarto día comenzó durante la noche un incendio en las caballerizas del castillo de Berlifitzing y la opinión unánime de quienes conocían al barón agregó la acusación de incendiario a la ya espantosa lista de sus delitos y atrocidades.

Sin embargo, durante el disturbio provocado por tal acontecimiento, el joven aristócrata se hallaba —supuestamente— inmerso en la meditación dentro de un amplio y solitario espacio del aristocrático palacio de Metzengerstein. El rico aunque ya descolorido cortinaje, que cubría tristemente las paredes, eran sombrías y solemnes representaciones de las imágenes de miles de antepasados ilustres. En este lugar, sacerdotes de manto de armiño y representantes pontificios, sentados familiarmente junto al déspota y al soberano, impugnaban su veto frente a los deseos de un rey temporal o dominaban, con el consentimiento de la supremacía papal, el cetro insurrecto del archienemigo.

Aquí, las gigantescas y oscurecidas figuras de los soberanos de Metzengerstein, que montados en sus robustos corceles de guerra pisoteaban al enemigo caído, con su potente expresión lograban intimidar al más sereno observador. También aquí, las voluptuosas imágenes de las damas de la época flotaban como cisnes en la encrucijada de una danza irreal, al ritmo de una melodía imaginaria.

Pero mientras el joven barón percibía o fingía percibir el creciente disturbio en las caballerizas de Berlifitzing —o tal vez pensaba en alguna nueva acción, aun más atroz—, sus ojos giraban distraídamente hacia la visión de un inmenso caballo pintado en un color que no era habitual y que aparecía en aquellos tapices como perteneciente a un moro, antepasado de la familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo estaba inmóvil como una estatua, mientras más allá, su caído jinete fallecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

Al percibir lo que sus ojos habían estado observando de manera inconsciente se dibujó una perversa sonrisa en los labios de Frederick. Sin embargo, no logró apartarlos de allí a pesar de la abrumadora ansiedad que parecía caer como un manto sobre sus sentidos. Fue con cierta dificultad que logró conciliar sus sentimientos soñadores e incoherentes con la certeza de estar despierto. Cuanto más miraba el tapiz, el encantamiento se hacía más profundo y parecía menos posible que lograra alejar su vista del hechizo de aquella tapicería. Pero, finalmente, como afuera el alboroto era cada vez más violento, logró penosamente poner su atención sobre los rojos resplandores que las caballerizas en llamas proyectaban, sobre las ventanas de aquel aposento.

Pero esta distracción no duró mucho y sus ojos volvieron a posarse automáticamente en el tapiz. Mientras tanto, para su inexpresable asombro y espanto, la cabeza del gigantesco animal parecía haber cambiado de posición. El cuello del caballo, antes estaba inclinado como si la devoción lo hiciera inclinarse sobre el caído cuerpo de su amo, y ahora se extendía en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, revelaban una expresión poderosa y humana, resplandeciendo con un extraño brillo rojizo como de fuego y el hocico abierto de aquel corcel, que lucía enfurecido, dejaba ver sus impresionantes y sucios dientes.

Casi paralizado de terror, el joven barón se dirigió vacilante hacia la puerta. Y al abrirla, un resplandor de luz roja que cubrió todo el espacio proyectó su sombra muy definidamente contra el tembloroso tapiz y Frederick tembló al darse cuenta de que —mientras él continuaba dudando en el umbral— aquella sombra adoptaba la posición exacta y colmaba totalmente la forma del exitoso asesino del moro Berlifitzing. Para serenar la angustia de su espíritu, el joven corrió al aire libre y en la puerta principal del palacio halló a tres escuderos que con extrema dificultad, y poniendo en riesgo sus vidas, trataban de dominar los encabritados saltos de un inmenso caballo de color de fuego.

—¿Dónde encontraron ese caballo? ¿De quién es? —preguntó el barón, con una voz tan furiosa como sombría, al reconocer que el furioso animal que estaba observando era una réplica exacta del misterioso corcel de la tapicería.

—Es suyo o al menos no sabemos que nadie lo reclame —contestó uno de los escuderos—. Lo atrapamos mientras escapaba, echando humo y espuma de rabia, de las incendiadas caballerizas del conde de Berlifitzing. Imaginamos que era uno de los caballos extranjeros del conde y fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero estos dijeron que no habían visto nunca este corcel, lo cual es raro, pues se nota que estuvo muy cerca de morir en las llamas.

—En su frente están claramente marcadas las letras W.V.B —agregó el otro escudero—. Naturalmente, creímos que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el castillo insisten en decir que el caballo no les pertenece.

—¡Es muy, muy extraño! —dijo el joven barón con aire meditabundo y sin mucha consciencia del significado de sus palabras—. Ciertamente, es un caballo notable, prodigioso... pero como pueden observar es tan peligroso como intratable. —Y después de una pausa agregó—: Está bien, entréguenmelo. Tal vez un jinete como Frederick de Metzengerstein pueda domar hasta el demonio de las caballerizas de Berlifitzing.

—Señor, está equivocado. Creo haberle mencionado que este caballo no pertenece a los establos del conde. Si así hubiese sido, nosotros conocemos muy bien nuestro deber para traerlo en presencia de alguien de su familia.

—¡Cierto! —contestó secamente el barón.

En ese preciso momento, uno de los pajes de su antecámara llegó corriendo desde el palacio con el rostro enrojecido. Este habló al oído de su amo y le notificó la repentina desaparición de una parte de los tapices en determinado aposento y le mencionó una cantidad de detalles tan precisos como completos, pero como hablaba en voz muy baja, no se escapó nada que lograra satisfacer la excitada curiosidad de los escuderos. Mientras duró la narración del paje, el joven Frederick parecía sacudido por emociones encontradas.

Sin embargo, muy pronto recobró la compostura, y mientras en su rostro se dibujaba una expresión de resuelta crueldad, dio órdenes tajantes para que el aposento en cuestión fuera clausurado de inmediato y le fuera entregada la llave al momento.

—¿Ya escuchó la noticia de la lamentable muerte del anciano cazador Berlifitzing? —le comentó uno de sus vasallos al barón, quien después de la partida del paje seguía viendo los brincos y las arremetidas del inmenso caballo que acababa de adoptar como suyo, el que a su vez duplicaba su furia mientras lo llevaban por la extensa avenida que unía el palacio con las caballerizas de los Metzengerstein.

—¡No! —gritó el barón, girando bruscamente hacia el que había hablado—. ¿Muerto, dices?

—Así es, mi señor, y creo que para su noble apellido no es una noticia desagradable.

Una rápida sonrisita se dibujó en el rostro del barón.

—¿Cómo murió?

—Haciendo un precipitado esfuerzo por salvar una parte de sus caballos de caza favoritos, quedó atrapado entre las llamas.

—¡Cier...ta...men...te! —exclamó el barón, mencionando cada sílaba como si en ese momento una emocionante idea surgiera en su mente.

—¡Ciertamente! —repitió el vasallo.

—¡Terrible! —replicó el joven serenamente y regresó callado al palacio.

A partir de aquel día, se observó un cambio notable en la conducta habitual del licencioso barón Frederick de Metzengerstein. Su comportamiento contrarió todas las expectativas y fue por el camino opuesto a las esperanzas de muchas damas, madres de hijas casaderas. Al mismo tiempo, sus costumbres y manera de ser continuaron diferenciándose —más que nunca— de aquellos que manifestaba la aristocracia circundante. Ya nunca se le observaba fuera de los límites de sus dominios y parecía recorrer aquellos inmensos terrenos sin un solo amigo —salvo que aquel impetuoso y raro corcel de color encendido que montaba permanentemente, tuviera algún especial derecho para ser considerado su amigo.

No obstante, durante mucho tiempo llegaron al palacio muchas invitaciones de aquellos nobles relacionados con la casa. “¿Querrá el barón honrar nuestras fiestas con su presencia? ¿Asistirá el barón a cazar el jabalí con nosotros?” Las breves y groseras respuestas eran siempre las mismas: “Metzengerstein no asistirá a la caza”, o “Metzengerstein no ira de caza”. Aquellas repetidas descortesías no eran bien toleradas por una aristocracia igualmente engreída. Las invitaciones se fueron haciendo menos cordiales y frecuentes, hasta que dejaron de llegar. Incluso se escuchó a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expresar su deseo de “que el barón tenga que quedarse en su casa cuando ya no quiera estar en ella, puesto que desprecia la compañía de sus pares, y que cabalgue cuando no quiera cabalgar, ya que prefiere la compañía de un caballo”.

Esa frase no era más que la muestra de un rencor hereditario, y apenas lograban demostrar el poco sentido que tienen nuestras palabras cuando queremos que sean particularmente enérgicas.

Sin embargo, los más benévolos atribuían aquella transformación en el comportamiento del joven noble a la normal tristeza que siente un hijo por la precoz pérdida de sus padres, olvidando, por supuesto, su detestable y ominosa conducta en el corto período inmediato a sus muertes. Tampoco faltaban aquellos que suponían en el barón un concepto equivocadamente orgulloso de la dignidad. Y otros —entre los cuales vale señalar al médico de la familia— no dudaban en mencionar una melancolía patológica y una mala salud ancestral. Pero la gran mayoría hacía circular oscuros rumores de naturaleza aun más dudosa.

Cabe señalar que el tenaz afecto del barón hacia aquel caballo recientemente adquirido —afecto que parecía aumentar con cada nueva demostración de las propensiones feroces y demoníacas del animal— terminó por lucir tan desagradable como anormal ante la vista de las personas razonables. Con buen tiempo o en plena tempestad, sano o enfermo, bajo el brillante sol del mediodía o en la oscuridad de la noche, el joven Metzengerstein parecía estar atornillado a la montura del grandioso caballo, cuya desmedida ferocidad pactaba tan bien con su propio carácter. Además, a esto se sumaban ciertas situaciones que, junto a los últimos acontecimientos, le daban a la fijación del jinete y a las posibilidades del caballo una naturaleza portentosa y ultraterrena.

La longitud de alguno de sus saltos fueron medidos de manera meticulosa y estos sobrepasaban sorprendentemente las más exageradas suposiciones y, a pesar de que todos los caballos de su propiedad tenían nombre, el barón aun no le había asignado ninguno a este caballo. Además, su caballeriza fue colocada alejada de las demás, y únicamente el barón se atrevía a entrar y acercarse al animal para alimentarlo y ocuparse de su atención. Hay que mencionar que, a pesar de que los tres escuderos que rescataron el caballo cuando escapaba del incendio en el castillo de los Berlifitzing, lo habían dominado mediante una cadena y un lazo, ninguno de ellos podía decir con seguridad que hubieran tocado con la mano el cuerpo de aquel animal, ni durante aquella peligrosa lucha, ni en otro momento después de ello.

Por otra parte, aunque no suelen ser extraordinarias las muestras de inteligencia de un caballo brioso, ni estas tienen que llamar excesivamente la atención, había ciertos hechos que a la fuerza se imponían sobre las personas más incrédulas e imperturbables. Inclusive llegó a decirse que hubo momentos en que la boquiabierta multitud que observaba al animal había retrocedido espantada ante la profunda y chocante impresión que causaba la terrible apariencia del corcel, momentos en que hasta el joven Metzengerstein palidecía y retrocedía para evitar la enérgica e interrogante mirada de aquellos ojos que parecían los de un ser humano.

A pesar de ello, en el séquito del barón nadie dudaba del profundo y poderoso efecto que las encendidas características de su caballo provocaban en el joven aristócrata. Nadie, salvo un contrahecho e insignificante pajecillo, que imponía su fealdad en todas partes y cuyas opiniones carecían por completo de importancia. Este paje —si es que vale la pena repetir lo que decía— tenía la insolencia de afirmar que su amo jamás se subía a la montura sin un temblor tan poco perceptible como inexplicable, y que al regresar de sus largas y acostumbradas cabalgatas, la expresión de su rostro lucía desfigurada por un semblante de triunfante perversidad.

Una noche de tormenta, Metzengerstein despertó de un pesado sueño, bajó como un demente de su habitación y con sorprendente prisa, penetró en las profundidades del bosque cabalgando en su caballo. Este comportamiento, algo habitual en él, no fue particularmente llamativo, pero su servidumbre esperó su regreso con creciente ansiedad cuando, después de muchas horas de ausencia, las paredes del majestuoso y ostentoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a quebrarse y a temblar desde sus cimientos, envueltas, además, en la incontrolable furia de un incendio.

Aquellas pálidas y espesas llamaradas fueron descubiertas excesivamente tarde. Su avance era tan temible que, dándose cuenta de la imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la multitud se reunió cerca del mismo, rodeada de un callado y trágico asombro. Pero, repentinamente, un nuevo y espantoso hecho llamó la atención del grupo, demostrando que la emoción que causa contemplar el sufrimiento humano, es mucho más intensa que los más horrendos espectáculos que pueda generar un elemento sin vida.

Por la extensa avenida de viejos robles que llegaba desde el bosque hasta la entrada principal del palacio se vio avanzar un caballo, parecido al auténtico Demonio de la Tempestad, dando enormes saltos y sobre el cual venía un caballero sin sombrero y con el vestuario revuelto. Era evidente que aquella carrera no obedecía a la voluntad del jinete. La agonía que mostraba en su rostro, la agitada lucha de todo su cuerpo, daban señales de sus sobrehumanos esfuerzos, pero ningún sonido, salvo un fuerte grito, brotó de sus lastimados labios, los cuales había mordido una y otra vez con la fuerza de su pánico. Pasó un instante y se escuchó clara y vivamente el resonar de los cascos sobre el crepitar de las llamas y el aullido del viento. Pasó otro instante y con un solo salto que atravesó el portón y el foso, el corcel penetró en la escalera del palacio llevándose para siempre a su jinete y desapareciendo en el remolino de aquel espantoso fuego.

La furiosa tempestad se calmó de inmediato, siguiendo después una intensa y silenciosa calma. El palacio seguía envuelto en llamas blancas igual que una mortaja, mientras que en la despejada atmósfera resplandecía un brillo sobrenatural que alcanzaba una muy lejana distancia, entonces, una nube de humo vino a depositarse pesadamente sobre las murallas, dibujando la colosal figura de... un caballo.

El Duque de l’Omelette

Y pasó de inmediato a un clima más fresco.

Cowper

Keats cedió ante la crítica. ¿Quién falleció de una Andrómaca? ¡Almas de poca nobleza! El duque de l’Omelette murió por un verderón. L’historie en est brève. ¡Ayúdame, espíritu de Apicio!

Una jaula de oro transportó al pequeño vagabundo con alas, enamorado, derretido, indolente —desde su casa en el distante Perú a la Chaussée d’Antin de su majestuosa dueña La Bellísima—, para ser entregado al duque de l’Omelette. Seis hombres del reino acompañaron al dichoso pájaro.

El duque debía cenar solo aquella noche. En la intimidad de su despacho se inclinaba descorazonadamente sobre aquella otomana por la que él había inmolado su lealtad cuando pujó más alto que su rey en la subasta… la famosa otomana de Cadêt.

¡Suena el reloj! El duque esconde su rostro en la almohada. Incapaz de controlar lo que siente, su Gracia come una aceituna. Y en ese momento se abre la puerta a los dulces sonidos de una música y, ¡oh milagro!, la más delicada de las aves se encuentra frente al más enamorado de los hombres. Pero… ¿qué indescriptible horror eclipsa las expresiones del duque? “Horreur! Chien! Baptiste! L’oiseau! Ah, bon Dieu! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!”1 Sería inútil decir nada más: el duque murió en un acceso de asco.

—¡Ja, ja, ja! —dijo su Gracia, tres días después de morir.

—¡Je, je, je! —contestó plácidamente el diablo, levantándose con un aire altanero.

—Voilà!, imagino que esto no será en serio —señaló de l’Omelette—. He pecado, c’est vrai, pero, estimado señor… ¡he de suponer que no tiene usted ninguna intención de llevar a cabo tan bárbaras amenazas!

—¿Tan qué? —dijo su majestad—. ¡Vamos, desnúdese, señor!

—¿Desnudarme? ¡Muy gracioso en verdad! ¡No, señor, no lo haré! ¿Quién es usted para que yo, el Duque de l’Omelette, príncipe de Foie-Gras, recién alcanzada la mayoría de edad, autor de la Mazurquiada y miembro de la Academia, tenga que —obedientemente— quitarme los mejores pantalones jamás cortados por Bourdon, la más hermosa robe de chambre hecha por las manos de Rombêrt, por no mencionar los papillotes y para no hablar de la molestia que sería para mí quitarme los guantes?

—¿Que quién soy? ¡Ah, cierto! Soy Baal-Zebub, príncipe de la Mosca. Acabo de extraerte de un féretro de palo de rosa incrustado de marfil. Estabas muy raramente perfumado y tenías una etiqueta como si te hubieran facturado. Te envió Belial, mi inspector de cementerios. En cuanto a esos pantalones que dices fueron cortados por Bourdon, son un magnífico par de calzoncillos de lino, y tu robe de chambre es una mortaja de no pequeño tamaño.

—¡Caballero —replicó el duque—, no me dejaré agraviar impunemente! ¡Aprovecharé la primera oportunidad para desquitarme de esta ofensa! ¡Usted escuchará hablar de mí! ¡Mientras… au revoir!

Y el duque se inclinaba, antes de alejarse de la satánica presencia, cuando fue interrumpido por un guardián y devuelto al lugar. En vista de ello, su Gracia se frotó los ojos, bostezó, se encogió de hombros y meditó. Después de quedar satisfecho sobre su identidad, echó una ojeada a vuelo de pájaro sobre los alrededores.

El aposento era majestuoso a tal extremo, que de l’Omelette lo declaró bien comme il faut. No tanto por lo largo o lo ancho, sino por lo alto… ¡ah, qué turbadora altura! No había techo… de verdad no lo había… Solo una espesa y arremolinada masa de nubes de color de fuego. Su Gracia sintió que la cabeza le giraba al mirar hacia arriba. Desde lo alto colgaba una cadena de color rojo sangre de un metal desconocido, su extremo superior se perdía igual que la ciudad de Boston, parmi les nuages. En el extremo inferior se balanceaba un enorme farol. El duque se dio cuenta de que se trataba de un rubí, pero de él irradiaba una luz tan fuerte, tan fija, como nunca fue vista en Persia, o imaginada por Gheber, o fantaseada por un musulmán cuando, saturado de opio, se tambalea y cae sobre un lecho de amapolas, la espalda contra las flores y el rostro de cara al dios Apolo. El duque musitó un suave juramento, definitivamente, de aprobación.

Los ángulos de aquel lugar se curvaban creando nichos. Tres de ellos estaban ocupados por estatuas de medidas gigantescas. Su belleza era griega, su imperfección egipcia, su tout ensemble francés. En el cuarto nicho, la estatua estaba velada y no era colosal, pero se podía ver un tobillo estrecho y un pie con sandalia. De l’Omelette se llevó la mano al corazón, cerró sus ojos, volvió a abrirlos y, entonces, sorprendió a su majestad satánica… cuando se sonrojaba.

¡Pero aquellas pinturas! ¡Kupris! ¡Astarté! ¡Astoreth! ¡Mil y la misma! ¡Y Rafael las ha observado! Sí, Rafael estuvo aquí. ¿Acaso no pintó la…? ¿Y no fue condenado por esa causa? ¡Las pinturas, las pinturas! ¡Oh lujo, oh amor! ¿Quién, contemplando esas bellezas prohibidas, tendría ojos para las delicadas obras que, en sus marcos dorados, iluminan como estrellas las paredes de jacinto y de pórfido?

Sin embargo, el corazón del duque se debilita. No se siente, como lo imaginan, marcado por la suntuosidad, ni embriagado por el fuerte perfume de los incontables incensarios. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup-mais! El duque de l’Omelette está aterrorizado. ¡A través de la rojiza visión, que le permite la única ventana sin cortinas, se observa el más espantoso de los fuegos!

Le pauvre Duc! No podía dejar de imaginar que las gloriosas, las voluptuosas, las eternas melodías que llenaban aquel salón, a medida que pasaban filtrándose y transformándose por la magia de las encantadas ventanas, eran los sollozos y los lamentos de los condenados sin esperanza. ¡Y allí, allí, sobre la otomana! ¿Quién está allí? ¡Es él, el Petit-maître… No, la Deidad… sentado como si estuviera tallado en mármol, et qui sourit, con su rostro pálido, si amèrement!

Mais il faut agir… cabe señalar que un francés nunca se desmaya de golpe. Además, a su Gracia le desagrada hacer escenas… De l’Omelette ha recuperado todo su dominio. Ha visto unos espadines sobre la mesa y algunas dagas. El duque estudió con B…; il avait tué ses six hommes. Por lo que, il peut s’échapper. Tomó dos armas y, con espléndida gracia, ofreció la elección a su Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no sabe esgrima!

Mais il joue! ¡Estupenda idea! Su Gracia siempre tuvo una memoria magnífica. Alguna vez leyó Le Diable, del abate Gualtier. Allí se menciona que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté.

¡Pero las posibilidades… las posibilidades! Son remotas y desesperadas, es verdad, aunque apenas más desesperadas que el mismo duque. Además, ¿no sabía el secreto? ¿No había leído al Père Le Brun? ¿No era socio del Club Vingt-et-un? Si je perds —dice— je serai deux fois perdu… seré dos veces condenado… voilà tout! (entonces su Gracia se encogió de hombros.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolons… que les cartes soient préparées!

Su Gracia era todo cuidado, todo atención, y su Majestad, todo confianza. Un observador hubiera pensado en Francisco y en Carlos. Su Gracia solo pensaba en su juego. Su Majestad no pensaba: barajaba. El duque cortó.

Se distribuyeron las cartas. Se dio vuelta la primera. ¡El rey! ¡No… era la reina! Su Majestad maldijo sus galas masculinas. De l’Omelette se llevó la mano al corazón.

Jugaron. El duque contaba. Había terminado la mano. Su Majestad contaba lentamente, sonriendo, bebiendo vino. El duque ocultó una carta.

—C’est à vous de faire —dijo su Majestad, cortando. Su Gracia se inclinó, barajó las cartas y se levantó en presentant le Roi.

Su Majestad pareció acongojado.

Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser Diógenes, y el duque aseguró a su oponente mientras se despedía de él, que s’il n’eût été de l’Omelette il n’aurait point d’objection d’être le Diable.

“¡Horror! ¡Perro! ¡Baptiste! ¡El pájaro! ¡Ah, Dios mío! ¡Pobre pájaro al que has desprovisto de sus plumas, y me lo has servido sin papel!”.

Cuento de Jerusalén

Intensos rigidam in frontem ascendere canos passus erat...

Lucano

Un grosero aburrido

—Vamos rápido hacia las murallas —dijo Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi y a Simeón el Fariseo, el día diez del mes de Taammuz del año tres mil novecientos cuarenta y uno del mundo—; vamos rápido hacia las murallas que están cerca de la puerta de Benjamín en la ciudad de David, que dominan el campamento de los no circuncisos, porque es la cuarta hora de la cuarta vigilia y el sol ha salido, y los idólatras, cumpliendo la promesa de Pompeyo, deben estar aguardando por nosotros con los corderos para el sacrificio. Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los Gizbarims o subrecaudadores de las ofrendas en la ciudad santa de Jerusalén.

—Tienes razón —respondió el fariseo—, vamos rápido; porque esta esplendidez es asombrosa en los gentiles, y la falta de constancia siempre ha sido un atributo de los devotos de Baal.

—Que son inconstantes y que son intrigantes es tan verdadero como el Pentateuco —dijo Buzi-Ben-Levi—, pero eso describe únicamente al pueblo de Adonai.

¿Se vio alguna vez que los amonitas lucharan en contra de sus propios intereses? Me parece que no son tan generosos al darnos corderos para el altar del Señor a cambio de treinta siclos de plata por cada uno.

—Pero te olvidas, Ben-Levi —respondió Abel-Phittim— que Pompeyo, que es el romano impío que acorrala ahora la ciudad del Altísimo, no está seguro de que usemos los corderos comprados para ofrendar el altar y de que los usemos, en cambio, para el sustento del cuerpo más que para sustento del espíritu.

—Pero ¡por los cinco pelos de mi barba! —exclamó el fariseo, que pertenecía a la hermandad de los Dashers (un pequeño grupo de santos cuya manera de magullarse y lacerar sus pies contra el suelo era desde tiempo atrás una espina y un reproche para los practicantes menos celosos, un inconveniente para los caminantes menos iluminados)—, ¡por los cinco pelos de mi barba que, como sacerdote, no puedo cortar!, ¿hemos subsistido para ver el día en que un fanático y sacrílego romano nos va a acusar de satisfacer los apetitos de la carne con las cosas más santas y ofrendadas? ¿Hemos subsistido para ver el día en que...?

—Dejemos de pensar en las razones del filisteo —interrumpió Abel-Phittim—, porque ahora, por primera vez, sacaremos provecho de su avaricia o de su generosidad, pero vayamos pronto hacia las murallas, no sea que nos falten las ofrendas para el altar, cuyo fuego no podrá extinguir jamás la lluvia del cielo, y cuyas columnas de humo no podrá derribar ninguna tempestad.

El lugar de la ciudad hacia el que se dirigían nuestros dignos gizbarims, y que llevaba el nombre de su arquitecto, el rey David, era tenido como el barrio mejor fortificado de Jerusalén; estaba ubicado sobre la pendiente y elevada colina de Sión. En ese lugar un foso ancho, profundo y circular, tallado en la roca sólida, era guarnecido por una muralla de gran fortaleza, levantada sobre su borde interior. Esta muralla estaba engalanada, a espacios regulares, por cuadradas torres de mármol blanco. La más baja medía sesenta codos y la más alta ciento veinte. Sin embargo, muy cerca de la puerta de Benjamín, la muralla se interrumpía al borde del foso y entre la base de la puerta y el nivel de la zanja, perpendicularmente, se alzaba una roca de doscientos cincuenta codos de altura, que formaba parte del inclinado monte Moriah. Por ello, cuando Simeón y sus compañeros alcanzaron la cima de la torre Adoni-Bezek —la más alta de todas las que circundan Jerusalén y lugar indicado para deliberar con el ejército agresor—, vieron abajo el campamento del enemigo desde una altura mayor, por muchos pies, a la Gran Pirámide de Guiza y, solo en pocos, al templo de Bel.

—Ciertamente, los no circuncisos son como la arena a la orilla del mar o como las langostas en el desierto —dijo el fariseo, mientras experimentaba vértigo al mirar hacia abajo—. El valle del Rey se ha convertido en el valle de Adommin.

—Y sin embargo —señalo Ben-Levi—, no te será posible señalarme un filisteo… no, ni uno solo, desde Aleph hasta Tau, desde el desierto hasta las murallas, que parezca ser más grande que la letra Jod.

—¡Bajen la cesta con los siclos de plata! —gritó entonces un soldado romano con una voz ruda y áspera que parecía brotar de las regiones de Plutón—. Bajen la cesta con esa moneda maldita que daña la boca de un noble romano cuando la enuncia. ¿Así le muestran su gratitud a nuestro supremo Pompeyo, quien, gentilmente, ha consentido en oír sus caprichos idólatras? El dios Febo, que sí es un verdadero dios, ha iniciado su marcha en el carro hace una hora, y ¿no tenían que estar sobre las murallas a la salida del sol? ¡Aedepol! ¿Piensan ustedes que nosotros, los conquistadores del mundo, no tenemos nada más que hacer que negociar en cada muralla con los perros de la tierra? ¡Bajen esa cesta! Se los repito, y fíjense bien que su oropel tenga el brillo y el peso exactos.

—¡El Elohim! —vociferó el fariseo, mientras los rudos acentos del centurión resonaban por el precipicio e iban a morir contra el templo—. ¡El Elohim! ¿A quién invoca el blasfemo? ¿Quién es ese dios Febo? Buzi-Ben-Levi, tú que eres conocedor de las leyes de los gentiles y que has permanecido entre los que se manchan con los Teraphims, ¿será Nergal de quién habla el idólatra, o de Ashimah, o de Nibhaz, o de Tartak, o de Adramalech, o de Anamalech, o de Succoth-benith, o de Dagón, o de Belial, o de Baal-Perith, o de Baal-Peor, o de Baal-Zebub?

—Ciertamente, no es ninguno de ellos, pero ve con cuidado y no dejes que la cuerda se deslice muy velozmente entre tus dedos, porque podría enredarse en aquella roca prominente que está allá abajo y, desafortunadamente, tirarías las cosas santas del templo.

Mediante un tosco mecanismo, la pesada cesta fue bajada cuidadosamente entre la multitud y desde el alto pináculo podía verse a los romanos agruparse alrededor de ella, pero debido a la gran altura y a la niebla dominante no se podían distinguir con claridad sus maniobras.

Había transcurrido media hora.

—Llegaremos tarde —dijo el fariseo, mirando hacia el abismo— llegaremos muy tarde. Seremos arrojados de nuestro empleo por los Katholim.

—No más —respondió Abel-Phittim—, nunca más volveremos a deleitarnos con la grasa de la tierra, nunca más perfumaremos nuestras barbas con incienso; nunca más el delicado lino del templo apretará nuestros riñones.

—¡Raca! —juró Ben-Levi—. ¡Raca! ¿Pretenden engañarnos con el dinero de la compra? ¡Oh, santo Moisés!, ¿están pesando los siclos del tabernáculo?

—¡Por fin hicieron la señal! —gritó el fariseo—. ¡Al fin hicieron la señal! ¡Abel-Phittim, tira fuerte! ¡Y tú, Buzi-Ben-Levi, ayuda también, ya que los filisteos aún retienen la cesta, o por el contrario, el Señor ha suavizado sus corazones y les ha hecho colocar en ella un cordero de buen peso!

Y los gizbarims tiraban de la cesta, mientras se balanceaba pesadamente entre la niebla que continuaba haciéndose más espesa.

—¡Maldición! —dijo después de una hora Ben-Levi, cuando observó confusamente un objeto en el extremo de la cuerda—. ¡Maldición! Es un carnero de los prados de Enjedí, tan arrugado como el Valle de Josafat.

—Es el primer nacido del rebaño —respondió Abel-Phittim—, lo sé por el balido y la inocencia de sus extremidades. Sus ojos son más hermosos que las joyas del pectoral y su carne es similar a la miel de Ebrón.

—Es un ternero engordado de los campos de Basham —exclamó el fariseo—. ¡Los gentiles nos han tratado a las mil maravillas! ¡Unamos nuestras voces en oración! ¡Con el sistro y con el salterio, con el arpa y la trompeta, con la cítara y el sacabuche! Cuando la cesta llegó a pocos metros de distancia de los gizbarims, escucharon un gruñido ronco que reveló un cerdo de gran tamaño.

—¡Vamos, El Emanu! —exclamaron despacio los tres, con los ojos elevados hacia el cielo.

Y cuando liberaron la bestia, huyó corriendo por entre los filisteos.

—¡El Emanu! ¡Dios esté con nosotros! ¡Esa es la carne innombrable!

La pérdida del aliento

Cuento que nada tiene que

ver con el Blackwood

Oh, no respires...!, etc.

Melodías, Moore

La tristeza más notoria cede finalmente ante el tenaz coraje de un alma filosófica, así como la ciudad más invencible cede ante la perenne vigilancia del enemigo. Salmanasar, como nos es revelado en las Escrituras, rodeó Samaria durante tres años y esta, finalmente, cayó. Sardanápalo —consúltese a Diodoro— se resguardó en Nínive durante siete años, pero tampoco le sirvió de nada. Troya cayó al finalizar el segundo lustro, y Azoth abrió, finalmente, sus puertas a Psamético, según lo testifica Aristeo por su honor de caballero, después de haberlas mantenido cerradas durante la quinta parte de un siglo...

—¡Miserable! ¡Zorra! ¡Arpía! —le dije a mi mujer la mañana siguiente a nuestra boda—. ¡Bruja... carne de azote... pozo de maldad... extracto pavoroso de todo lo repugnante... tú... tú...!

Y de puntillas, mientras la agarraba por la garganta y aproximaba mi boca a su oreja, me disponía a lanzar un nuevo y más enérgico epíteto de afrenta que no debería fallar, si es dicho, de convencerla de su insignificancia, cuando, para mi extremo horror y sorpresa, descubrí que había perdido el aliento.

Las expresiones: “Me quedé sin aliento” o “He perdido el aliento”, se escuchan con frecuencia en las conversaciones comunes, pero nunca se me había ocurrido pensar que el aterrador incidente que estoy mencionando pudiera ser bona fide y que realmente pudiera ocurrir. ¡Imagínense, si tienen suficiente fantasía, imagínense mi sorpresa, mi angustia y mi consternación!

Sin embargo, tengo un buen genio que nunca me abandona por completo. En mis arrebatos más incontrolables siempre conservo mi sentido del decoro, et le chemin des passions me conduit —como expresa Lord Edouard en Julie— à la philosophie véritable.

Aunque en el primer instante no pude comprobar hasta qué punto me afectaba tal situación, decidí de todas maneras escondérselo a mi mujer hasta que nuevas ocurrencias me mostraran la extensión de tan extraña calamidad. De inmediato cambié la expresión de mi rostro, transformándola de su apariencia abultada y retorcida a un semblante de traviesa y vanidosa bondad, y le di a mi mujer un golpecito en una mejilla y un beso en la otra, todo esto sin pronunciar una sílaba (¡Rayos! ¡No me era posible!), dejándola atónita con mi comportamiento, tras lo cual dejé la habitación haciendo piruetas y un pas de zéphyr.

Véanme ahora encerrado en mi boudoir privado, espantoso ejemplo de las funestas consecuencias que se derivan de la irascibilidad. Vivo, pero con todas las particularidades de la muerte. Muerto, pero con todas las debilidades de los vivos. Una verdadera rareza sobre la faz de la tierra, perfectamente tranquilo y, al mismo tiempo, sin aliento.

¡Así es, sin aliento! No juego al afirmar que mi aliento se había esfumado. No hubiera logrado mover una pluma con él aunque mi vida dependiera de ello, y menos aún empañar el cristal de un espejo. ¡Qué destino tan cruel! Sin embargo, lentamente encontré algo de alivio a ese primer paroxismo de angustia incontenible. Después de algunas pruebas descubrí que la capacidad vocal que había considerado como totalmente perdida, dada la incapacidad para continuar la conversación con mi esposa, solo estaba ligeramente afectada. También noté que si, durante tan interesante crisis, hubiera bajado mi voz a un tono intensamente gutural, habría podido continuar expresándole mis sentimientos. De hecho, dicho tono de voz (el gutural) no obedece a la corriente de aire del aliento, sino a cierta acción espasmódica de la musculatura de la garganta.

Me dejé caer en una silla y estuve sumido en la meditación por largo rato. No hay que mencionar que mis pensamientos estaban muy lejos de ser consoladores. Miles de vagas y llorosas fantasías se apoderaban de mi alma, y la imagen del suicidio llegó a cruzar por mi mente. Pero la maldad de la naturaleza humana se caracteriza por rechazar lo evidente y lo factible, prefiriendo lo confuso y lo ambiguo. Temblaba, pues, al pensar en el suicidio como en la más espantosa de las atrocidades, mientras mi gato ronroneaba sobre la alfombra con todo su ímpetu y mi perro de aguas respiraba con cierta fatiga bajo la mesa, ambos jactándose de la fortaleza de sus pulmones y burlándose, evidentemente, de mi imposibilidad respiratoria.

Abrumado por un universo de vagos recelos y esperanzas finalmente escuché los pasos de mi esposa que bajaba la escalera. Cuando estuve seguro de su ausencia, regresé con el corazón palpitante al lugar de mi catástrofe.

Cerré cuidadosamente la puerta y comencé una detallada búsqueda. Era factible que el objeto de mis afanes estuviera oculto en algún rincón sombrío o agazapado en cualquier armario o cajón. Tal vez, podía tener una forma palpable o una vaporosa. La mayor parte de los filósofos no suelen ser muy filosóficos sobre diversos puntos de la filosofía. Sin embargo, en su Mandeville, William Godwin sustenta que “las únicas realidades son las cosas invisibles”, y debe admitirse que esto merece ser tomado en cuenta. Me gustaría que el lector reflexivo recapacitara antes de pensar que tales afirmaciones superan lo absurdo. Puede acordarse que Anaxágoras decía que la nieve era negra y desde este episodio estoy convencido de que estaba en lo cierto.

Seguí buscando larga y cuidadosamente, pero la mísera recompensa de tanta dedicación y perseverancia resultó ser únicamente una dentadura postiza, dos caderillas, un ojo y gran cantidad de billets-doux dirigidos a mi esposa escritos por el Señor Alientolargo. Aprovecho para señalar que esta confirmación de la preferencia de mi esposa hacia el Señor Alientolargo me inquietaba muy poco. El hecho de que la Sra. Faltaliento apreciara a alguien tan diferente a mí era un mal tan natural como necesario. Es bien conocido que tengo una apariencia corpulenta y fuerte, pero que mi altura está por debajo de la normal. No hay que sorprenderse, pues, de que la flacura como de palo de mi conocido y su estatura, que se ha vuelto distintiva, ganara la más natural de las preferencias por parte de la Sra. Faltaliento. Pero regresemos a nuestro asunto.

Como he mencionado, todos mis esfuerzos resultaron vanos. Infructuosamente revisé armario tras armario, cajón tras cajón, rincón tras rincón. Hubo un instante en que me sentí casi seguro de mi presa, cuando al buscar en un cajón del tocador volqué por accidente una botella de aceite de Arcángeles de Grandjean —que, como agradable perfume, me tomo la libertad de sugerir.

Con el corazón lleno de congoja regresé a mi boudoir a fin de pensar en algún método que burlara la perfidia de mi esposa. Tenía que ganar tiempo para concluir mis preparativos de viaje, pues estaba decidido a dejar el país. En un territorio extranjero, desconocido, tenía ciertas probabilidades de esconder mi infeliz calamidad —calamidad aún más conveniente que la miseria para despojarme de la estimación general y provocar hacia mi mezquina persona la tan merecida furia de los bondadosos y los felices—. No dudé mucho tiempo. Como yo estaba dotado de una capacidad natural, me aprendí totalmente de memoria la tragedia de Metamora. Felizmente había recordado que en esta tragedia, o al menos en las partes correspondientes al héroe, los tonos de voz que había perdido eran absolutamente innecesarios, pues toda la vocalización debía hacerse con una penetrante voz gutural.

Durante algún tiempo practiqué mi texto en las orillas de un concurrido pantano, aunque sin recurrir a procedimientos parecidos a los de Demóstenes, sino a un método total y particularmente propio. Así convenientemente armado decidí hacer creer a mi mujer que me había interesado repentinamente por el teatro. Tuve un éxito que puede juzgarse sorprendente. A cada pregunta o sugerencia que me hacía le respondía, con una voz lúgubre y con un tono parecido al croar de una rana, recitando algún pasaje de la tragedia. Por lo demás, pronto observé con inmenso placer que dichos pasajes encajaban igualmente bien a cualquier tema. No debe pensarse, además, que al recitar dichos pasajes yo dejaba de observar de reojo, mostrar mis dientes, batir las rodillas, golpear el piso, o realizar cualquiera de esas incontables gracias que componen, precisamente, las características de un trágico popular. Ni mencionar que todo el mundo decía que había que ponerme una camisa de fuerza, pero ¡gracias a Dios!, nunca imaginaron que había perdido el aliento.

Ya puestos en orden todos mis asuntos, una mañana temprano ocupé mi asiento en la diligencia hacia..., dando a entender a mis conocidos que me aguardaban asuntos de suma importancia en aquella ciudad.

La diligencia estaba atiborrada de pasajeros, pero con la poca luz del amanecer no podía diferenciar los rasgos de mis acompañantes. Sin oponer mucha resistencia me dejé ubicar entre dos caballeros de colosal tamaño, mientras un tercero, inclusive más grande, pidiendo disculpas por la libertad que estaba por tomarse, se sentó sobre mí cuan largo era, y se quedó dormido en un segundo ahogando mis guturales gritos de socorro con unos ronquidos que hubieran hecho avergonzar a los bramidos del toro de Falaris. Afortunadamente la condición de mis facultades respiratorias descartaba todo riesgo de ahogo.

Cuando ya aclaraba el día y nos aproximábamos a los suburbios de la ciudad, mi atormentador se alzó y, mientras se ajustaba el cuello, me dio las gracias por mi gentileza con mucha cortesía. Cuando vio que yo me mantenía inmóvil —pues tenía la cabeza torcida hacia un costado y todos los miembros dislocados— experimentó cierta preocupación y despertando al resto de los pasajeros, señaló de manera muy resuelta que, a su parecer, les habían endosado un cadáver durante la noche pretendiendo que se trataba de otro pasajero, y procedió a hundirme un dedo en el ojo derecho para demostrar lo que estaba diciendo.

En vista de ello, los demás pasajeros (que eran nueve) creyeron su deber tirarme repetidamente de las orejas. Un joven médico me colocó un espejo en los labios y, al descubrir que no tenía aliento, confirmó que los declaraciones de mi atormentador eran estrictamente verdaderas, ante lo cual, los demás pasajeros expresaron que no estaban dispuestos a tolerar pasivamente semejante situación en el futuro, y que, con relación al presente, no continuarían en compañía de una momia.

Expresado esto, mientras cruzábamos frente a la taberna del Cuervo, me lanzaron de la diligencia sin sufrir mayor accidente que la ruptura de mis dos brazos aplastados por la rueda trasera izquierda del vehículo. Señalaré también, honrando al cochero, que este no dejó de lanzar el más pesado de mis equipajes, baúl que cayó sobre mi cabeza —desafortunadamente— fracturándola de manera tan sugestiva como sorprendente.

El posadero del Cuervo, que era un hombre caritativo, encontró que dentro de mi baúl había lo suficiente para indemnizarlo de cualquier exiguo trabajo que realizara en mi beneficio y, después de llamar a un conocido médico, me dejó a su cuidado junto a una cuenta y a un recibo por diez dólares.

El comprador me trasladó a su casa y se puso a trabajar de inmediato sobre mi persona. Empezó por cortar mis orejas, pero cuando lo hizo descubrió señales de vida, entonces mandó a llamar a un farmacéutico vecino para consultarlo de emergencia. Pero mientras, y por si acaso sus dudas sobre mi existencia resultaban ciertas, me hizo un corte en el estómago y me extrajo algunas vísceras para disecarlas en privado.

El farmacéutico tendía a creer que yo había fallecido. Traté de alterar esa percepción pateando y saltando con todas mis fuerzas mientras gesticulaba frenéticamente, ya que los procedimientos del cirujano me habían devuelto los sentidos. Pero todo ese movimiento fue achacado a los efectos de una nueva batería galvánica con la que el farmacéutico, que era un hombre documentado, realizó varias pruebas que captaron mi atención dada la participación directa que yo tenía en ellas. Sin embargo, lo que más me preocupaba era que todas mis tentativas por comenzar una conversación fracasaban, al extremo de que ni siquiera lograba abrir la boca. Pues era imposible objetar a muchas ingeniosas pero inexistentes teorías que, bajo otras circunstancias, mis minuciosos conocimientos de la investigación hipocrática me habrían facultado a disentir fácilmente.

Ya que no le era posible alcanzar una conclusión, el cirujano resolvió dejarme en paz hasta un nuevo análisis. Fui trasladado a una buhardilla y después de que la esposa del médico me vistiera con calzoncillos y calcetines, su marido ató mis manos y sujetó mis mandíbulas con un pañuelo, cerrando la puerta externamente antes de ir a cenar y dejándome sumido en el silencio y la meditación.

Entonces descubrí con inmenso agrado que, de no haber tenido trabada la boca con el pañuelo hubiese podido conversar. Consolándome con este pensamiento comencé a repetir mentalmente algunos fragmentos de la Omnipresencia de la Divinidad, como era mi costumbre antes de rendirme al sueño, pero en ese instante dos gatos voraces y de censurable aspecto entraron por un orificio de la pared, saltaron con una pirueta a la Catalani y uno frente a otro se detuvieron sobre mi cara, entregándose a una indecente lucha por la insignificante posesión de mi nariz.

Igual que la pérdida de sus orejas le sirvió a Ciro, el Mago de Persia, para alcanzar al trono y la amputación de su nariz le dio a Zopiro la propiedad de Babilonia, del mismo modo la pérdida de unas pocas partes de mi cara sirvió para la salvación de mi cuerpo. Desquiciado por el dolor e inflamado de indignación, hice saltar las cuerdas y el vendaje de un golpe. Circulé por la habitación y después de lanzar una mirada de desprecio a los contrincantes, abrí la ventana ante su sorpresa y desengaño, y me arrojé por ella con gran habilidad.

En ese momento, el ladrón de correos, W, a quien me parecía muchísimo, era trasladado desde la ciudad hacia un cadalso levantado en los suburbios para ser ejecutado. Su exagerada debilidad y el prolongado tiempo que llevaba enfermo le habían valido el privilegio de que no ser atado. Cubierto con la indumentaria de los condenados a muerte —que también se parecían mucho a las mías— estaba echado en el fondo del carro del verdugo (carro que pasaba justo bajo la ventana del cirujano en el momentos en que yo me lanzaba por ella), sin otro resguardo que el carretero que estaba dormido, y dos reclutas del sexto de infantería que estaban ebrios.

Para mi mala fortuna, caí sobre el vehículo de pie y W, que era un hombre malicioso, al instante se percató de la oportunidad. De un brinco se dejó caer del carro y huyendo por una callejuela, se perdió de vista en un abrir y cerrar de ojos. Alterados por el ruido, los reclutas no se dieron cuenta del cambio producido y al observar a un hombre que se levantaba en el carro frente a ellos, tan parecido en todo al villano, creyeron que el miserable (o sea, W) había tratado de escapar y, después de comunicarse uno al otro esta idea, bebieron sendos tragos y me tumbaron a culatazos con sus mosquetes.

No tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Claro está que yo no podía decir nada en mi defensa. Era ineludible que sería ahorcado. Así que me resigné, con un estado anímico entre necio y sarcástico. Y siendo muy poco cínico, tenía todos los sentimientos de un perro. Mientras, el verdugo me ajustaba la cuerda al cuello. La trampa cayó.

Me abstendré de narrar mis sensaciones en la horca, aunque sin duda podría hablar con conocimiento de causa, y este es un asunto sobre el que no se ha dicho nada correcto aún. Ciertamente, para escribir al respecto es conveniente haber sido ahorcado con anterioridad. Todo creador debería limitarse a los asuntos que conoce por experiencia. De esa forma, Marco Antonio compuso un tratado sobre la embriaguez.

No obstante, he de señalar que no fallecí. Mi cuerpo estaba colgado, pero aquello no podía detener mi aliento. De no haber sido por el nudo bajo mi oreja izquierda, que me daba la impresión de un corbatín militar, osaría declarar que no experimentaba mayores molestias. Y la sacudida que sufrió mi cuello cuando caí desde la trampa, sirvió definitivamente para enderezar mi cabeza que me ladeara el colosal caballero de la diligencia.

Tenía sobradas razones, además, para compensar lo mejor posible las agitaciones que había sufrido la muchedumbre presente. Mis convulsiones, según la opinión de todos, fueron sorprendentes. Hubiera sido imposible sobrepasar tales espasmos. La muchedumbre pedía bis. Varios señores se desmayaron e infinidad de damas fueron acompañadas a sus casas presas de ataques de nervios. Pinxit aprovechó la oportunidad para retocar, a partir de un boceto realizado en ese momento, su sorprendente obra Marsias desollado vivo.

Habiendo proporcionado suficiente diversión, se consideró prudente descolgar mi cuerpo del patíbulo —sobre todo, porque durante ese tiempo había sido encontrado y capturado el verdadero culpable, situación de la que, desgraciadamente, no llegué a enterarme.

Por supuesto, lo sucedido me hizo ganar simpatías generales, y como nadie reclamó mi cuerpo se ordenó que fuera sepultado en una bóveda pública.

Transcurrido un tiempo conveniente, fui depositado allí. Luego, se marchó el sepulturero y me quedé solo. En aquel instante el verso del Malcontento de Marston,

“La muerte es un buen muchacho

y tiene casa abierta...”

me pareció una total falsedad.

Sin embargo, arranqué la tapa del féretro y salí de él. El lugar era terriblemente húmedo y muy tenebroso, al punto que me sentí asaltado por el tedio absoluto. Para divertirme, avancé entre los numerosos féretros allí ubicados. Los bajé al suelo uno a uno y, arrancándoles la tapa, me perdí en reflexiones sobre la mortalidad que confinaban.

—Este —monologué, topándome con un cadáver inflamado y abotagado— ha sido, sin duda poco feliz, un hombre desventurado en toda la amplitud de la palabra. En vida, tuvo la terrible suerte de contonearse en vez de caminar, de avanzar como un elefante y no como un hombre, o como un rinoceronte y no como un ser humano.

Sus intentos para avanzar resultaban infructuosos y sus movimientos rotatorios terminaban en concluyentes fracasos. Al dar un paso adelante, su desdicha residía en dar dos a la derecha y tres a la izquierda. Sus estudios se vieron confinados a la poesía de Crabbe. No tuvo idea del prodigio de una pirouette. Para él, un pas de papillon era solo un nombre abstracto. Nunca trepó a lo alto de una colina. Jamás contempló la grandeza de una ciudad desde un campanario. El calor fue su enemigo mortal. Durante la canícula sus días eran días de perro. Soñaba con llamas y asfixias, con una montaña sobre otra, con el Pelión sobre el Osa. Para decirlo en una palabra, le faltaba el aliento. Sí, le faltaba el aliento. Pensaba que era una extravagancia tocar instrumentos de viento. Inventó los abanicos automáticos, las mangas de viento y los ventiladores. Patrocinó a Du Pont, el fabricante de fuelles, y murió de manera miserable cuando intentaba fumar un cigarro. Siento profundo interés por su historia, pues francamente simpatizo con su suerte.

—Pero aquí —sacando despectivamente de su cajón un cuerpo alto, delgado y extraño, cuya notable apariencia me causó una sensación de desagradable compañerismo—, aquí hay un miserable sin derecho a compasión en esta tierra.

Y diciendo esto, para obtener una mejor visión de mi sujeto, lo sostuve por la nariz con el pulgar y el índice forzándolo a estar sentado en el suelo, y lo mantuve en esa posición mientras seguía con mi monólogo.

—Sin derecho a compasión en esta tierra —repetí—. ¿A quién se le ocurriría apiadarse de una sombra? Además, ¿no ha disfrutado ya el pleno goce de las dichas que corresponden a los mortales? Fue el artista de los elevados monumentos, de las altas torres donde se elabora la metralla, de los pararrayos, de los álamos de Lombardía. Su texto sobre Sombras y penumbras lo hizo inmortal. Fue ilustre y diestro editor de la obra de South sobre “los huesos”. Asistió al colegio a temprana edad y aprendió la ciencia neumática. Al regresar a casa, no hacía otra cosa que hablar y tocar el corno francés. Resguardó las gaitas. El capitán Barclay, que marchaba en contra del tiempo, no pudo marchar contra él. Sus autores favoritos fueron Windham y Allbreath, y Phiz fue su artista predilecto. Murió brillantemente, mientras inhalaba gas; levique flatu corrupitur [[corrumpitur]], como la fama pudicitiæ en San Jerónimo. Indudablemente él era un...

—¿Cómo puede...? pero… ¿cómo puede...? —objetó el sujeto de mi hostilidad, luchando por respirar y quitándose el vendaje de la mandíbula con un desesperado esfuerzo—. ¿Cómo puede usted Sr. Faltaliento, ser tan endemoniadamente cruel para apretarme la nariz de esa manera? ¿No se dio cuenta de que me taparon la boca? ¡Debería darse cuenta, si es que lo hace, que debo exhalar una sorprendente abundancia de aliento! Pero si no lo ha notado, póngase cómodo y lo verá. En mi posición constituye un grandísimo alivio poder abrir la boca, explayarme y conversar con una persona como usted que no es de los que se creen con derecho a interrumpir a cada instante el hilo y la palabra de su interlocutor. Las interrupciones son incómodas y deberían prohibirse. ¿Usted, no lo cree? ¡Oh por favor, no diga nada! Basta con que hable uno solo a la vez. Pronto he de terminar y entonces usted podrá comenzar. ¿Cómo rayos llegó hasta aquí, señor? ¡Ni una palabra, le pido! Llevo aquí cierto tiempo... ¡Un terrible accidente! ¿Supongo que usted se enteró? ¡Espantosa desgracia! Mientras transitaba bajo sus ventanas, hace algún tiempo... justo en la época en que a usted se interesó por el teatro... ¡cosa terrible!... ¿Escuchó alguna vez la expresión “retener el aliento”? ¡Cállese, le digo! ¡Pues sí... yo retuve el aliento de alguien más! Y eso que siempre había tenido suficiente con el mío propio... Al suceder aquello me tropecé con Blab en la esquina... pero no me dejó decir ni una palabra... imposible pronunciar una sola sílaba... Por supuesto, fui víctima de una crisis epiléptica... Blab escapó... ¡Los muy estúpidos! Pensaron que había muerto y me enterraron aquí... ¡Vaya manojo de imbéciles! En cuanto a usted, he escuchado todo lo que ha mencionado... y cada palabra es una ficción... ¡Horrible, pavorosa, humillante, atroz, impenetrable...! Etcétera, etcétera, etcétera...

Imposible concebir mi estupor ante tan imprevisible discurso y la alegría que experimenté poco a poco al irme persuadiendo de que el aliento tan favorablemente capturado por aquel señor —que no era otro que mi vecino Alientolargo— era justamente el que yo había perdido mientras conversaba con mi mujer. El tiempo, el lugar y el escenario lo ratificaban sin lugar a dudas. Pero de todos modos no solté de mi mano la nariz del señor Alientolargo, al menos durante el prolongado período mientras el cual el creador de los álamos de Lombardía continuó beneficiándome con sus explicaciones.

Actuaba en este sentido con la usual sensatez que siempre constituyó mi rasgo dominante. Recapacité sobre qué grandes dificultades se acumulaban en el camino de mi salvación, y que solo con enormes dificultades podría vencerlos. Muchas personas, bien lo sabía, aprecian las cosas que poseen —por más intrascendentes que estas sean para ellas e incluso molestas o incómodas— en relación directa a las ventajas que conseguirían otras personas si las obtuvieran. ¿No sería esta la situación con el señor Alientolargo? Si me descubría ansioso por ese aliento que tan fácilmente manifestaba que abandonaría, ¿no me convertiría en una víctima de las trampas de su codicia? Hay infames en este mundo, como le hice recordar mientras suspiraba, que no poseen escrúpulos para beneficiarse del vecino y además (esta observación surge de Epicteto), en el instante en que las personas están más deseosas de arrojar el peso de sus adversidades, es cuando están menos orientados a ayudar a sus semejantes en el mismo sentido.

De cara a razonamientos de este género y sosteniendo siempre a mi víctima por la punta de la nariz, consideré pertinente expresarle la réplica siguiente:

—¡Monstruo! —comencé, con un tono de honda irritación—. ¡Monstruo e imbécil de doble aliento! Tú, a quien los dioses han castigado por tus perversidades concediéndote una doble respiración, ¿osas dirigirte a mí con el idioma familiar de la amistad? “¡Mientes!”. Dices que “me calle la boca”, ¡por supuesto, vaya diálogo con un hombre que solo tiene un aliento! ¡Y todo esto cuando depende de mí calmar el infortunio que sufres, y eliminar todas las trivialidades de tu desventurada respiración!

Igual que Bruto, me quedé esperando una respuesta que, similar a un ciclón, me atropelló inmediatamente. El señor Alientolargo desplegó toda clase de quejas y pretextos. No había nada con lo que no se mostrara intachablemente de acuerdo, por lo que no dejé de obtener prerrogativas de cada uno de sus consentimientos.

Puestos en orden los detalles preliminares, mi interlocutor procedió a devolverme mi respiración y luego de inspeccionarla detalladamente, le di un recibo.

Entiendo que muchos me harán reclamos por relatar tan brevemente un negocio de tanta importancia. También dirán que bien podía haber revelado nimios detalles de la operación gracias a la que se podría proyectar nuevas luces sobre una curiosísima rama de las ciencias naturales (lo cual es totalmente cierto).

Siento mucho no poder declarar sobre esto. Solo me está permitido hacer una ligera mención. Había situaciones —aunque después de pensarlo bien, pienso que lo más seguro es hablar lo menos posible sobre tan delicado tema—, repito, había situaciones muy delicadas que involucran al mismo tiempo a otra persona cuya antipatía no tengo el menor deseo de padecer en este tiempo.

No demoramos mucho, después de aquel arreglo, en huir de las mazmorras del sepulcro. Las fuerzas conjuntas de nuestras renacidas voces fueron escuchadas muy pronto desde afuera. El señor Tijeras, director de un periódico centralista, se interesó en publicar de nuevo su tratado sobre La naturaleza y origen de los sonidos subterráneos. Una respuesta-réplica-justificación-refutación no tardó en ser publicada en las páginas de un diario democrático. Se abrieron las puertas de la bóveda para finalizar la controversia y mi aparición junto a la del señor Alientolargo comprobó que ambas partes estaban igualmente equivocadas.

No puedo establecer los detalles de algunos pasajes únicos de una vida bastante notable sin llamar, de nuevo, la atención del lector sobre los méritos de esa filosofía sin distinciones que funciona como innegable escudo en contra de las flechas de la desgracia que no logran observarse, sentirse ni entenderse. Está en el espíritu de este conocimiento la creencia de que las puertas del cielo se abrirán ineludiblemente para aquel ser santo o pecador que, con buenos pulmones y lleno de seguridad, vocifere la palabra ¡Amén!. Y se encuentra, asimismo, dentro del espíritu de ese conocimiento el que, durante la gran plaga que arrasó Atenas y después que se agotaron todos los recursos para alejarla, Epiménides —como narra Laercio en su segundo libro acerca del filósofo— propusiera el levantamiento de un oratorio y un templo “al Dios apropiado”.

Bon-Bon

Quand un bon vin meuble mon estomac

Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac;

Mon seul bras faisant l’attaque

De la nation Cossaque

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac

En dormant dans son bac;

J’irois au fier Eac,

Sans que mon cœur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.

Vodevil francés

Pierre Bon-Bon era un restaurador de considerable capacidad y no creo que algún parroquiano que frecuentara el pequeño café en el cul-de-sac Le Febre, en Rúan, durante el reino de…, esté dispuesto a negarlo. Me parece aún más difícil negar que Pierre Bon-Bon era así mismo bien instruido en la filosofía de su tiempo. Sus pâtés de foies eran impecables, pero, ¿qué escritor podría hacer justicia a sus estudios sur la nature, a sus meditaciones sur l’âme, a sus reflexiones sur l’esprit? Si sus omelettes, si sus fricandeaux eran inapreciables, ¿qué literato de ese momento no hubiera dado mucho más por una idée de Bon-Bon, que una pequeña suma de todas las idées de los científicos? Bon-Bon había recorrido bibliotecas que para otros individuos eran inexploradas; había leído más de lo que otros podían llegar a considerar una lectura, había entendido más de lo que otros hubieran creído posible entender, y si bien en la época de su progreso no faltaban algunos escritores de Rúan para quienes “su dicta no muestra ni la integridad de la Academia, ni la profundidad del Liceo”, y obsérvese, a pesar de que, en general, sus doctrinas no eran muy comprendidas, tampoco se pensaba que fuesen muy difíciles de entender. Creo que su propia certeza hacía que muchas personas las tomaran por impenetrables. El mismo Kant —pero no llevemos las cosas tan lejos— debe especialmente a Bon-Bon su metafísica. Este no era platónico ni, estrictamente hablando, aristotélico. Tampoco, tal como Leibniz, malgastaba valiosas horas que podían ocuparse de mejor manera imaginando una fricassée o, facili gradú, examinando una sensación en triviales intentos de reconciliar todo lo que hay de irreconciliable en las disputas éticas. De ningún modo. Bon-Bon era jónico. Bon-Bon era del mismo modo itálico. Pensaba a priori. Pensaba a posteriori. Sus ideas eran innatas… o de cualquier otra manera. Creía en Jorge de Trebizonda. Creía en Bessarion. Bon-Bon era, enfáticamente… Bon-Bonista.

He hablado del filósofo en su calidad de restaurateur. Sin embargo, no quisiera, que alguno de mis amigos creyera que al desempeñar sus atávicos deberes en este último oficio, nuestro héroe dejaba de valorar su decoro y su importancia. ¡Muy lejos de ello! Era imposible señalar cuál de las dos ramas de su trabajo le infundía mayor orgullo. Consideraba que las facultades intelectuales estaban profundamente vinculadas con la capacidad gástrica. Inclusive, creo que no estaba muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el alma habita en el estómago. Como quiera que fuese, creía que los griegos tenían razón al utilizar la misma palabra para mente y diafragma. Y con esto no intento insinuar una revelación de glotonería o cualquier otro embarazoso reproche en menoscabo del metafísico. Si Pierre Bon-Bon tenía sus debilidades —¿y qué ser humano no las tiene por millares?—, eran debilidades de poca consideración, faltas que en otros hombres, con frecuencia, suelen calificarse bajo la luz de sus virtudes. Con relación a una de tales debilidades, ni siquiera la traería a colación en este relato si no fuera por su trascendente relevancia, por el sumo alto rilievo que la hace notoria en el plano de sus rasgos generales. Es esta: jamás dejaba escapar la oportunidad de hacer un trato.

No es que fuera avaricioso… para nada. No era necesario que fuese un trato ventajoso para él para agradar al filósofo. Con tal de lograr un convenio —de cualquier tipo, término o escenario—, durante muchos días se podía ver una sonrisa triunfante en su rostro y un guiñar de ojos llenos de picardía que daban pruebas de su agudeza.

Un sentido del humor tan distintivo como el que acabo de señalar hubiera llamado la atención en cualquier momento, sin que tuviera nada de sorprendente. Pero en la época de mi relato, si esta singularidad no hubiese llamado la atención, ciertamente, eso sí habría sido motivo de sorpresa. Pronto se llegó a asegurar que, en todas las oportunidades de este tipo, la sonrisa de Bon-Bon era muy distinta a la generosa sonrisa irónica con la que solía reírse de sus propias bromas o recibía a un conocido. Circularon chismes de naturaleza alarmante, se repetían historias sobre tratos oscuros, acordados en un segundo y deplorados por más tiempo, y se mencionaban ejemplos de misteriosas facultades, vagos deseos y tendencias anormales, que el creador de todos los males suele sembrar en los hombres para lograr sus intenciones.

El filósofo tenía otras debilidades, pero esas apenas merecen que las mencionemos en detalle. Por ejemplo, se sabe que pocos hombres de sorprendente profundidad de espíritu dejan de sentirse atraídos por la bebida. Si esta atracción es motivo o más bien prueba de tal profundidad, es algo más fácil de exponer que de demostrar. Hasta donde yo tengo conocimiento, Bon-Bon no creía que eso mereciera una investigación en detalle, y tampoco yo. Sin embargo, al ceder a una inclinación tan clásica, no debe creerse que el restaurateur perdía de vista esa inconsciente distinción que caracterizaba al mismo tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando se recluía para beber, el vino de Borgoña tenía su hora, y había momentos designados para el Côte du Rhône. Para él, el Sauternes era al Medoc lo que Catulo a Homero. Podía retozar con un silogismo al probar el St. Peray, desenmarañar una discusión frente al Clos de Vougeot y alterar una teoría en una cascada de Chambertin. Hubiera sido bueno que un similar sentido del decoro lo hubiese obstaculizado en esa frívola propensión que he mencionado más arriba, pero no era así. Por el contrario, dicho trait del filosófico Bon-Bon, a la larga, alcanzó un extraño ímpetu, cierta religiosidad, como si estuviera intensamente matizado por la diablerie de sus estimados estudios alemanes.

Ir al pequeño café del cul-de-sac Le Febre, en los tiempos de nuestra narración, era penetrar en el sanctum de un hombre genial y Bon-Bon era un hombre genial. No existía un sous-cuisinier en Rúan que no asegurara que Bon-Bon era un hombre genial. Hasta su gato lo sabía y tenía mucho cuidado de acicalarse la cola en su presencia. Su inmenso perro de aguas también estaba al tanto de la situación y cuando su amo se acercaba, mostraba su propia inferioridad comportándose admirablemente y bajando las orejas y la cabeza de forma muy loable en un perro. Sin embargo, cabe suponer que mucho de este respeto habitual podía imputarse a la apariencia del metafísico. Preciso es decir que un aire distinguido se impone, hasta a los animales, y había mucho en el aspecto del restaurateur que podía sobrecoger la imaginación de los cuadrúpedos. Siempre se nota una grandeza única en la atmósfera que envuelve a los pequeños grandes —si se me permite tan ambigua expresión— que la pura corpulencia física no es capaz de establecer por sí sola. Por eso, a pesar de que Bon-Bon apenas medía un metro de estatura y su cabeza era minúscula, nadie podía observar la redondez de su vientre sin advertir una sensación de magnificencia que alcanzaba lo sublime. En su tamaño, tanto hombres como perros veían un prototipo de sus capacidades, y en su grandeza, el ambiente propicio para su alma inmortal.

Si me complaciera, podría extenderme en este punto en detalles de vestuario y otros aspectos externos de nuestro metafísico. Podría sugerir que usaba el cabello corto, esmeradamente peinado sobre la frente y rematado por un gorro cónico de franela con colgantes; que su chaqueta verde no se adecuaba a la moda existente entre los restaurateurs del momento, que sus mangas eran algo más anchas de lo que admitía la costumbre, que los puños no estaban doblados con el mismo material y color de la prenda como se usaba en aquel salvaje período, sino decorados de manera más imaginativa, con el recargado terciopelo de Génova; que sus pantuflas eran color púrpura radiante, curiosamente adornadas, y que se las hubiera creído confeccionadas en Japón de no ser por su distinguida terminación en punta y los esplendorosos colores de sus bordados y costuras; que sus calzones eran de un tejido amarillo parecido al satén que se llama aimable; que su capa azul celeste, ricamente decorada con diseños carmesíes y que semejaba una bata por su forma, flotaba amablemente sobre sus hombros como la niebla del amanecer… y que este tout ensemble fue el que dio nacimiento a la famosa frase de Benevenuta, la Improvisatrice de Florencia, al señalar “que era dificultoso señalar si Pierre Bon-Bon era ciertamente un ave del paraíso o, más bien, un paraíso de perfecciones”. Como ya he señalado, podría extenderme sobre todos estos puntos si ello me agradara, pero me abstengo, los detalles estrictamente personales pueden ser dejados a los escritores históricos, pues se encuentran por debajo de la sobriedad moral de la realidad.

He dicho que “ir al pequeño café del cul-de-sac Le Febre era entrar en el sanctum de un hombre genial”, pero solo otro hombre genial hubiera podido apreciar apropiadamente las virtudes del sanctum. Sobre la entrada se balanceaba una muestra que consistía en un gran libro. A un lado del volumen había una botella y del otro un pâté. En el lomo se podía leer en grandes letras: Œuvres de Bon-Bon. Así, muy sutilmente, se daban a conocer las dos ocupaciones del dueño.

Al llegar al umbral se presentaba ante la vista el interior del local. El café consistía solamente en un largo y bajo salón, cuya construcción era muy vieja. En una esquina se distinguía el lecho del metafísico. Algunas cortinas y una antepuerta a la griega le otorgaban un aire clásico y placentero a la vez. En la esquina diagonal opuesta aparecían en familiar comunidad los utensilios correspondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato colmado de disputas descansaba reposadamente sobre el aparador. Más allá había una producción de las modernas éticas y en otra parte una tetera de mélanges en duodécimo. Obras de moral alemana surgían como uña y carne junto a las parrillas, y un tenedor para tostadas reposaba al lado de Eusebius, mientras Platón se reclinaba a su gusto sobre la sartén, y manuscritos actuales se arrinconaban contiguos al asador.

Pero en otros aspectos, el café de Bon-Bon se diferenciaba muy poco de cualquier otro restaurant de la época. Frente a la puerta, una inmensa chimenea abría sus fauces y a la derecha, un mueble abierto mostraba un estupendo conjunto de botellas.

En ese lugar, una vez a eso de la medianoche, durante el inclemente invierno de…, Pierre Bon-Bon, después de oír un rato los observaciones de los vecinos sobre su particular propensión y, finalmente, expulsarlos a todos de su casa, pasó el cerrojo con un juramento y se situó, de muy mal humor, en un cómodo sillón de piel junto a un excelente fuego de leña.

Era una de esas horribles noches que solo ocurren una o dos veces cada cien años. Nevaba copiosamente y la casa trepidaba hasta sus bases bajo las rachas de viento que, al entrar por las grietas de la pared y correr entusiastas por la chimenea, agitaban horriblemente las cortinas del lecho del filósofo y desordenaban sus fuentes de pâté y sus documentos. El pesado libro que colgaba afuera crujía odiosamente, expuesto al arrebato de la tempestad y causando un rumor quejumbroso con sus contrafuertes de roble macizo.

He señalado que el filósofo se situó, de mal humor, en su lugar habitual junto al fuego. Varios sucesos misteriosos, sucedidos a lo largo del día, habían alterado la serenidad de sus meditaciones. Al preparar unos œufs à la Princesse, le había resultado, lamentablemente, una omelette à la Reine; la revelación de un principio ético se estropeó por haberse volcado un guiso y, finalmente —aunque no fue lo último—, se le había estropeado uno de esos agraciados tratos que le encantaba llevar a feliz conclusión en todo momento. Sin embargo, a la agitación de su espíritu, nacida de tan enigmática contradicción, no dejaba de sumarse algo de esa agitación nerviosa que la ira de una noche tempestuosa suele producir.

Después de llamar a su gran perro de aguas negro para que se colocara más cerca de él, y de sentarse intranquilo en su sillón, Bon-Bon no pudo dejar de transitar con ojos inquietos y reservados aquellos rincones lejanos de su morada cuyas tupidas sombras solo disipaba a medias el rojo fuego de la chimenea. Después de terminar un reconocimiento cuya finalidad exacta ni siquiera él era capaz de entender, acercó a su sillón una mesita colmada de libros y papeles y no tardó en sumergirse en el trabajo de corregir un pesado manuscrito, cuya publicación era inaplazable.

Pasaron algunos minutos, así ocupado, cuando…

—Monsieur Bon-Bon, —susurró una voz quejosa en la estancia— no tengo ninguna prisa.

—¡Demonio! —gritó nuestro héroe, levantándose de un salto, derribando la mesa a un lado y viendo estupefacto alrededor.

—Exactísimo —contestó la voz tranquilamente.

—¡Exactísimo! ¿Qué es exactísimo? ¿Y usted, cómo entró aquí? —vociferó el metafísico, mientras posaba sus ojos en algo que reposaba tumbado cuan largo era sobre el lecho.

—Le estaba diciendo —continuó el entrometido, sin inquietarse por las preguntas— que no tengo ninguna prisa, que el asunto que con su permiso me trasladó hasta aquí no es apremiante… y en resumen, que puedo esperar perfectamente a que haya concluido con su presentación.

—¡Mi presentación! ¿Y cómo sabe usted… cómo pudo enterarse que estaba escribiendo una presentación? ¡Buen Dios…!

—¡Shhh…! —murmuró el personaje con un rumor sibilante, y alzándose rápidamente del lecho avanzó hacia nuestro héroe, mientras una lámpara de hierro que colgaba sobre él se mecía convulsivamente ante su proximidad.

La sorpresa del filósofo no le imposibilitó ver en detalle el vestido y la apariencia del desconocido. Su figura, asombrosamente delgada y muy por encima de la estatura común, podía distinguirse gracias al gastado traje negro que la envolvía y cuyo corte pertenecía al estilo del siglo pasado. No podía dudarse que aquel atuendo había estado designado a una persona mucho más pequeña que su actual usuario. Los tobillos y las muñecas quedaban descubiertos en una extensión de varios centímetros. Sin embargo, dos brillantísimas hebillas en los zapatos, parecían contradecir la extrema pobreza que mostraba el resto del atavío. Tenía la cabeza cubierta y era absolutamente calvo, aunque del occipucio le colgaba una cola de enorme extensión. Un par de anteojos verdes, con cristales a ambos lados, protegían sus ojos de la luz y también impedían que Bon-Bon pudiera identificar de qué color y forma eran. No se observaba evidencia alguna de una camisa, pero una corbata blanca muy sucia asomaba esmeradamente anudada en la garganta, y las puntas, que colgaban gravemente, transmitían la impresión (y me atrevo a señalar que no era con intención) de que se trataba de un sacerdote. Muchos otros detalles, tanto de su vestimenta como de su comportamiento contribuían, por cierto, a reforzar esa impresión. Sobre su oreja izquierda, a la manera de los modernos pasantes, llevaba un instrumento que recordaba el stylus de los antiguos. En el bolsillo superior de la chaqueta se veía con claridad un librito negro con broches de acero. El libro estaba puesto de tal forma que, casualmente o no, permitía leer en letras blancas sobre el lomo el título Rituel Catholique.

La apariencia del personaje era agradablemente melancólica y de una blancura cadavérica. La frente, muy alta, estaba profusamente surcada por las arrugas de la contemplación. Las comisuras de los labios caían hacia abajo, con una expresión de humildad totalmente servil. Tenía igualmente, mientras caminaba hacia nuestro héroe, una forma de juntar las manos, una manera de suspirar y un aspecto general de tan absoluta santidad, que impresionaba de la manera más amable. Todo rasgo de ira se desvaneció del rostro del metafísico una vez que hubo terminado favorablemente el análisis de su visitante y apretando amigablemente su mano, lo llevó a un sillón.

Sería un gran error atribuir este repentino cambio de humor del filósofo a cualquier razón que podía haber influido en su estado de ánimo. Hasta donde logré conocer su carácter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos propenso a dejarse llevar por las apariencias exteriores, aunque estas fueran de lo más estimables. Además, era improbable que un observador tan perspicaz de los hombres y las cosas no hubiera notado, de inmediato, el verdadero carácter del interlocutor que así se abría paso en su refugio. Por no decir más, la forma de los pies del invitado era bastante notable, en su cabeza apenas sostenía un sombrero excesivamente alto, en la parte de atrás de sus calzones se notaba una nerviosa vibración y el temblor del faldón de su chaqueta era algo fuertemente visible. Se debe considerar, pues, la satisfacción con la cual se encontró nuestro héroe ante la imprevista compañía de alguien hacia quien había experimentado el más absoluto de los respetos todo el tiempo. No obstante, era demasiado diplomático para que se le escapara la más mínima señal de que sabía la verdad. No era su propósito manifestar que reconocía el alto honor que disfrutaba tan inesperadamente, sino que se planteaba estimular a su huésped para que en el transcurso de una conversación, le permitiera esclarecer algunas ideas éticas importantes, las cuales, una vez incorporadas en su próxima publicación, iluminarían a la humanidad, perpetuando de paso a su autor. Y bien podría añadir, que la larga edad del visitante, así como su amplio dominio de la ciencia moral, permitían imaginar que no dejaría de estar enterado de tales ideas.

Motivado por tan altos ideales, nuestro héroe invitó a sentarse al hidalgo visitante, mientras arrojaba nuevos maderos al fuego e instalaba sobre la mesa, ya colocada en su posición original, algunas botellas de Mousseux. Terminadas presurosamente estas acciones, colocó su sillón vis-à-vis con el de su visitante y aguardó a que este último comenzara la conversación. Pero los planes, aun los más diestramente procesados, pueden verse fracasados al ser aplicados y el restaurateur quedó atónito frente a las primeras palabras de su interlocutor.

—Bon-Bon, —dijo— puedo ver que me reconoce. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju!

Y el demonio, abandonando bruscamente la santidad de su aspecto, abrió su boca de oreja a oreja en toda su capacidad para mostrar una dentadura estropeada, pero terriblemente puntiaguda y, mientras colocaba su cabeza hacia atrás, comenzó a reír larga y ruidosamente, con perversidad, con un resonar poderoso, mientras el perro negro, arrinconado, se sumaba al clamor, y el gato, escapando a la carrera, se erizaba y chillaba desde el rincón más lejano de la morada.

Pero nada de esto fue copiado por el filósofo. Él era un hombre de mundo y no aulló como el perro, ni delató su estremecimiento con maullidos como el gato. Vale atestiguar que estaba bastante asombrado al ver que las letras blancas que componían las palabras Rituel Catholique, sobre el libro que se veía en el bolsillo de su huésped, cambiaban súbitamente de color y de significado, y que en lugar del título original las palabras Registre des Condamnés fulguraban con rojo resplandor. Esta extraordinaria circunstancia le dio a la respuesta de Bon-Bon una inflexión un tanto imprecisa que, de lo contrario, suponemos no hubiera tenido.

—Pues sí, señor —dijo el filósofo—. Pues sí, señor… para hablar con franqueza… creo que usted es… palabra de honor… que es el di… quiero decir que, según creo, tengo una ligera… muy ligera idea de la gran distinción que…

—¡Oh, claro! ¡Sí, perfectamente! —interrumpió su Majestad—. ¡Usted, no diga nada más! ¡Puedo darme cuenta!

Y, retirando sus anteojos verdes, limpió esmeradamente los cristales con la manga de su chaqueta y los puso en su bolsillo.

Si Bon-Bon se había sorprendido por el episodio del libro, su sorpresa aumentó enormemente ante el espectáculo que se desplegó ante él. Al levantar la vista, lleno de curiosidad por saber el color de los de su huésped, descubrió que no eran negros, como había imaginado; ni grises, como podía haberlo pensado; ni castaños o azules, ni amarillos o rojos, ni purpúreos o blancos, ni verdes… ni de ningún color existente en los cielos, en la tierra o en las aguas. Para resumir, no solo Bon-Bon descubrió abiertamente que su Majestad no tenía ojos de ningún tipo, sino que fue imposible descubrir el menor indicio de que hubieran existido en otro momento, pues el lugar donde debían estar era tan solo —me veo obligado a señalarlo— una superficie de carne lisa.

No estaba en la naturaleza del metafísico inhibirse de hacer ciertas preguntas sobre el origen de tan extraño fenómeno, y la respuesta de su Majestad fue tan rápida como seria y placentera.

—¡Ojos! ¡Mi estimado Bon-Bon … ojos! ¿Mencionó usted ojos? ¡Oh, sí! ¡Ya veo! Me imagino que las tontas imágenes que circulan sobre mí le han dado una errónea idea de mi aspecto personal… ¡Ojos! Pierre Bon-Bon, los ojos están perfectamente bien en su lugar correspondiente… Usted creerá que ese lugar es la cabeza. Estaría bien, si se trata de la cabeza de un gusano. Del mismo modo, para usted tales órganos son imprescindibles… Pero ya lo persuadiré yo de que mi visión es más aguda que la suya. Hay un gato en esa esquina… un hermoso gato… ¿lo ve usted? Obsérvelo con atención. Pues dígame, Bon-Bon, ¿usted logra contemplar sus pensamientos… he dicho los pensamientos… las ideas y las reflexiones que surgen del pericráneo de ese gato? ¡Ahí está… usted no lo ve! Pues ese gato está pensando que nos embelesamos con el largo de su cola y con la profundidad de su mente. Acaba de alcanzar la conclusión de que yo soy un elegante eclesiástico y de que usted es el más frívolo de los metafísicos. Pues, ya ve que de ciego no tengo nada, pero para un ser con mi oficio, los ojos que usted conoce solo serían una molestia y permanecerían en constante peligro de ser extirpados por una horquilla de tostar o un removedor de brea. Reconozco que para usted esos elementos ópticos son necesarios. Esfuércese por usarlos bien, Bon-Bon, por mi parte, mi visión es el alma.

Después de esto el visitante se sirvió vino y llenó otro vaso para Bon-Bon, lo invitó a disfrutarlo sin escrúpulos y a sentirse divinamente en su casa.

—Un libro muy agudo el suyo, Pierre —prosiguió su Majestad, dándole una palmada de complicidad en la espalda, una vez que nuestro amigo vació su vaso en atención al pedido de su visitante—. Palabra de honor. Es un libro muy astuto. Un libro como los que a mí me gusta leer… Sin embargo, creo que su presentación del argumento podría mejorarse y muchos de sus fundamentos me recuerdan a Aristóteles. Este filósofo fue uno de mis compañeros más íntimos. Lo quería muchísimo por su espantoso malhumor, así como por su extraordinaria facilidad para equivocarse. En todo aquello que escribió solo existe una concreta verdad, y yo se la sugerí de tanto tenerle lástima al notarlo tan absurdo. He de imaginar, Pierre Bon-Bon, que usted sabe muy bien a qué concreta verdad moral me refiero.

—No podría señalar que…

—¿En serio? Está bien, yo fui quien le dijo a Aristóteles que el hombre expulsaba las ideas innecesarias por la nariz al estornudar.

—Lo cual… ¡hic!… es totalmente verdad —dijo el metafísico, mientras se llenaba otro gran vaso de Mousseux y le ofrecía su estuche de rapé al visitante.

—También tuvimos a Platón —continuó su Majestad, declinando recatadamente la invitación a tomar rapé y el cumplido que ello significaba—. Tuvimos a Platón, por quien sentí el afecto que se siente por los amigos durante un tiempo. ¿Conoció usted a Platón, Bon-Bon? ¡Ah, cierto, le pido mil disculpas! Pues bien, un día nos cruzamos en Atenas, en el Partenón. Me comentó que estaba preocupadísimo indagando una idea. Hice que escribiera que ο νους εςτιν αυλος. Me indicó que lo haría y regresó a casa, mientras yo continuaba el viaje hacia las pirámides. Pero me remordía la conciencia por haber revelado una verdad aunque fuera para auxiliar a un amigo, Y volviendo rápidamente a Atenas, alcancé la silla del filósofo justo cuando se disponía a escribir el αυλος.

Le di un sopetón a la “lambda” y la hice ponerse cabeza abajo. Por eso, ahora, la frase dice: ο νους εςτιν αυγος, y compone, como usted bien sabe, la doctrina esencial de su metafísica.

—¿Ha estado usted en Roma? —preguntó el restaurateur al tiempo que finalizaba su segunda botella de Mousseux y sacaba del armario una generosa provisión de Chambertin.

—Una sola vez, Monsieur Bon-Bon, una sola vez. Hubo una época —dijo el demonio como si declamara un pasaje de un libro— en que la anarquía reinó durante un quinquenio durante el cual la república, despojada de todos sus funcionarios, no tuvo otra censura que los magistrados del pueblo y estos no tenían ninguna investidura legal que los habilitara para el desempeño ejecutivo. Solo en ese momento, Monsieur Bon-Bon… solo en ese momento permanecí en Roma… por lo tanto, no poseo relaciones terrenales con su filosofía.

—¿Y usted, qué piensa usted… qué piensa usted… ¡hic!… de Epicuro?

—¿Que qué pienso de quién? —interrogó el diablo atónito—. No querrá encontrar algún error en Epicuro, espero. ¿Que qué pienso de Epicuro? Señor, ¿usted está hablando de mí? ¡Yo soy Epicuro! Soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos manuscritos que tanto elogiaba Diógenes Laercio.

—¡Usted me engaña! —replicó el metafísico, a quien el vino se le había subido algo a la cabeza.

—¡Muy bien! ¡Muy bien, mi señor! ¡Francamente, muy bien! —dijo su Majestad, al parecer intensamente complacido.

—¡Me está engañando! —repitió el restaurateur, dogmático—. ¡Me está… ¡hic!… engañando!

—¡Está bien, si usted lo dice! —exclamó el demonio tranquilamente, y Bon-Bon, después de ganarle a su Majestad en la discusión, pensó que era su deber terminar una segunda botella de Chambertin.

—Como le iba diciendo —siguió el visitante— y como le señalaba hace un instante, en su libro, Monsieur Bon-Bon, hay algunos conceptos demasiado outrées. Por ejemplo, ¿qué intención tiene usted con todo ese alboroto acerca del alma? ¿Podría usted decirme qué es el alma, caballero?

—El alma… ¡hic!… —respondió el metafísico, aludiendo a su manuscrito— es indudablemente…

—¡No, señor!

—Indudablemente…

—¡No, señor!

—Indudablemente…

—¡No, señor!

—Indiscutiblemente…

—¡No, señor!

—Incontrovertiblemente…

—¡No, señor!

—¡Hic!

—¡No, señor!

—Y más allá de toda duda, el alma…

—¡No, señor, el alma no es nada de eso! (Aquí el filósofo, con aire molesto, aprovechó la situación para darle un fin inmediato a la tercera botella de Chambertin.)

—Entonces… ¡hic!… Pues, diga usted, señor, ¿qué es?

—No es ni esto ni es aquello, Monsieur Bon-Bon —contestó reflexivo su Majestad—. He probado… es decir, he conocido ciertas almas muy malas y otras que han sido excelentes. Dicho esto se relamió, pero, distraídamente, dejó caer la mano sobre el libro que llevaba en el bolsillo y se vio atacado por un implacable ataque de estornudos.

—Estaba el alma de Cratino —continuó—, era pasable… La de Aristófanes, chispeante. ¿Platón? Exquisito… No el Platón que usted conoce, sino el poeta cómico; su Platón hubiera causado vómitos a Cerbero… ¡Asco! Veamos… estaba Nevio, Terencio, Plauto y Andrónico. Luego Catulo, Nasón, Lucilio y Quinto Flaco… ¡Querido Quinti! Así le decía yo mientras cantaba un seculare para alegrarme y yo lo freía colgado de un tridente… ¡tan entretenido! Pero a los romanos les falta sabor. Un griego regordete equivale a una docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa que no aplica para un romano. Probemos su Sauternes.

Bon-Bon, a estas alturas, había resuelto mantenerse fiel al nil admirari y se apresuró a bajar la botella señalada. Sin embargo, sentía un sonido extraño, como si alguien estuviera meneando la cola. El filósofo decidió no darse por enterado de tan impúdico comportamiento de su Majestad y se limitó a darle una patada al perro y ordenarle que permaneciera quieto. El visitante continuó:

—Encontré que Horacio tenía un sabor muy similar al de Aristóteles… y usted ya sabe que la variedad me encanta. Era improbable diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi fascinación, Nasón era Nicandro disfrazado y Virgilio tenía un detalle nasal como el de Teócrito. Marcial recordó a Arquíloco, y, sin duda alguna, Tito Livio era Polibio.

—¡Hic! —replicó Bon-Bon, mientras su Majestad continuaba.

—Sin embargo, si tengo algún penchant, Monsieur Bon-Bon… si tengo algún penchant, es un filosofo. Pero, permítame señalarle, que no cualquier demon… que no cualquier persona sabe cómo escoger a un filósofo. Los que tienen elevada estatura no son buenos, y los buenos, si no se los descascara con cuidado, pueden ser un muy amargos a causa de la hiel.

—¡Si no se los descascara…!

—Quiero decir, si no se los retira del cuerpo.

—¿Y usted, qué pensaría de un… ¡hic!… médico?

—¡Por favor, ni los nombre! ¡Asco, asco! —y su Majestad vomitó violentamente—. Únicamente probé uno… aquel miserable de Hipócrates… ¡Hedía a asafétida!… ¡Que asco! Pesqué un resfriado espantoso, lavándolo en el Estigia… y después de todo me infectó de cólera morbo.

—¡Qué… hic… qué desgraciado! —exclamó Bon-Bon—. ¡Qué aborto… hic… de una caja de pastillas! Y el filósofo soltó una lágrima.

—Después de todo —continuó nuestro visitante—, si un demon… si un caballero quiere vivir, necesita desarrollar bastante destreza. Entre nosotros, un rostro regordete muestra diplomacia.

—¿Puede explicarlo?

—Pues bien, a veces nos vemos muy restringidos en materia de abastecimiento. Usted puede imaginar que en un clima tan sofocante como el nuestro, es imposible mantener con vida a un espíritu durante más de dos o tres horas y, después de muerto, a menos que procedamos a encurtirlo de inmediato (y un espíritu encurtido no es tan sabroso), empieza a… a oler, ¿usted entiende…? La putrefacción es un asunto de temer cuando nos envían las almas de la manera tradicional.

—¡Hic! ¡Gran Dios! ¡Hic! ¿Pero cómo se las arreglan?

En este instante la lámpara de hierro comenzó a balancearse con duplicada violencia y el demonio medio saltó de su asiento, pero luego, con un suspiro contenido, recuperó la compostura, y se limitó a decirle en voz muy baja a nuestro héroe:

—Le ruego algo, Pierre Bon-Bon, que no exprese juramentos.

El filósofo engulló otro vaso, a fin de mostrar su total comprensión y aceptación. Así, el visitante continuó:

—Bueno, nos arreglamos de diversas formas. Una gran parte de nosotros se muere de hambre, algunos ceden ante el encurtido. Por mi parte, adquiero mis espíritus vivient corpore, pues me he dado cuenta de que así se mantienen muy bien.

—¿Pero el cuerpo …hic …y el cuerpo?

—¡El cuerpo, el cuerpo! ¿Y qué, con el cuerpo? ¡Oh, ah, ya, ya! Pues bien, mi estimado, la transacción no afecta al cuerpo para nada. He realizado incontables adquisiciones de este género en mis tiempos y los implicados nunca sufrieron el menor inconveniente. Sirvan como ejemplo Nerón, Calígula, Caín y Nemrod, Dionisio y Pisístrato… además de otros mil que nunca sospecharon lo que era tener un alma en los últimos momentos de sus vidas. Sin embargo, señor mío, esos hombres eran el ornamento de la sociedad. ¿Y también está A… a quien usted conoce tan bien como yo? ¿No se encuentra él en posesión de todas sus facultades mentales y físicas? ¿Quién puede escribir un epigrama más agudo que él? ¿Quién razonaría con más ingenio? ¿Quién…? ¡Pero, basta ya! Tengo este contrato en mi bolsillo.

Diciendo esto, sacó una cartera de cuero rojo y extrajo de ella gran cantidad de papeles. Bon-Bon llegó a ver parte de algunos nombres en varios documentos: Maquiav… Robesp… Maza… y las palabras Calígula, George, Elizabeth. Su Majestad seleccionó una delgada tira de pergamino y procedió a leer el siguiente párrafo:

“A cambio de algunos dones intelectuales que no es necesario especificar y a cambio, además, de mil luises de oro, yo, de un año y un mes de edad, por medio de la presente cedo al portador de este contrato todos mis derechos, títulos y pertenencias de esa sombra llamada “alma”. (Firmado) A…”.

(Entonces, su Majestad leyó un nombre que no me creo autorizado a revelar de una forma más inequívoca.)

—Él era un personaje muy sagaz —resumió—, pero, igual que usted, Monsieur Bon-Bon, estaba equivocado acerca del alma. ¡El alma… una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je je! ¡Ji, ji, ji! ¡Imagínese una sombra fricassée!

—¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! —duplicó nuestro héroe, cuyas dotes se estaban iluminando considerablemente ante la seriedad del discurso de su Majestad.

—¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! —repitió—. ¡Que me ahorquen… hic… hic…! ¡Y si yo hubiera sido tan… hic… tan necio! ¡Mi alma señor… hic!

—¿Su alma, Monsieur Bon-Bon?

—¡Sí, señor! ¡Hic! Mi alma es…

—¿Dígame, señor mío?

—¡No es ninguna sombra, que me ahorquen!

—¿Usted quiere usted decir que…?

—Sí, señor. Mi alma es… hic… ¡sí, señor!

—¿Usted no querrá asegurar que…?

—Mi alma est… hic… sustancialmente calificada para… hic… para un…

—¿Un qué, señor mío?

—Un asado.

—¡Ah!

—Un souflée.

—¡Eh!

—Un fricassée.

—¿De verdad?

—Ragout y fricandeau… ¡Vamos a ver, mi buen amigo! ¡Se la dejaré a usted… hic… haremos un trato! —y el filósofo palmeó a su Majestad en la espalda.

—Tal cosa no es posible —dijo este último sosegadamente, mientras se levantaba de su asiento.

El metafísico se quedó mirándolo.

—Tengo suficiente provisión por el momento —señalo su Majestad.

—¡Hic! ¿Cómo?

—Y, a la vez, no tengo fondos disponibles.

—¿Qué?

—Además, no es correcto de mi parte que…

—¡Caballero!

—…que me aproveche…

—¡Hic!

—…de su afligida y poco elegante situación en este momento.

Y con estas palabras, el visitante hizo un saludo y se retiró —sin que se pueda señalar de qué manera exactamente—. Pero en un bien calculado esfuerzo por lanzar una botella al “villano” se rompió la delgada cadena que colgaba del techo y el metafísico quedó tendido por el golpe de la lámpara al caer.

Manuscrito hallado en una botella

Qui n’a plus qu’un moment à vivre

N’a plus rien à dissimuler2.

Quinault-Atys

Acerca de mi país y mi familia tengo poco que explicar. Un trato injusto y el paso de los años me han alejado de uno y enemistado con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación poco común y una inclinación contemplativa permitió que convirtiera en metódicos los conocimientos rápidamente adquiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades. Frecuentemente se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginación se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo instante. La verdad, temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido mi mente con un error muy común en esta época: hablo de la costumbre de relatar sucesos, aun los menos adecuados de dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que haya nadie menos propenso que yo a alejarse de los severos límites de la verdad, dejándose llevar por el ignes fatui3 de la superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para que la increíble historia que debo narrar no sea considerada la fiebre de una imaginación desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los ensueños de la fantasía han sido letra muerta y nula.

Tras muchos años de viajar por el extranjero, en el año 18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la rica y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, únicamente inducido por una especie de nerviosa desazón que me fustigaba como un espíritu demoníaco.

Nuestro majestuoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había sido fletado en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y aceite, de las islas Laquedivas. También llevábamos a bordo fibra de corteza de coco, azúcar moreno de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga había sido mal estibada y el barco casi se hundía.

Levamos anclas apenas impulsados por una tenue brisa, y a lo largo de muchos días permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro percance que quebrara la monotonía de nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del archipiélago al que habíamos puesto rumbo.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una nube muy extraña y aislada. Era singular, no solo por su color, sino por ser la primera que avistábamos desde nuestra marcha de Batavia. La observé con detenimiento hasta el ocaso, cuando de pronto se extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga línea de playa. Pronto atrajo mi atención la coloración de un tono rojo oscuro de la luna, y la singular apariencia del mar. Este sufría una rápida transformación y el agua parecía más transparente que habitualmente. A pesar de que alcanzaba a distinguir claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se tornó intolerablemente asfixiante y cargado de exhalaciones en espiral, parecidas a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desapareció todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardía la llama de una vela sin el más imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibración. Sin embargo, el capitán manifestó que no percibía ninguna advertencia de peligro, pero como navegábamos a la deriva en dirección a la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No colocó vigías y la tripulación, compuesta mayoritariamente por malayos, se tendió por propia voluntad sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por una mala premonición. En verdad, todas las señales me advertían la inminencia de un simún4. Expuse mis temores al capitán, pero él no prestó atención a mis palabras y se alejó sin dignarse a contestarme. Sin embargo, mi zozobra me impedía dormir y alrededor de medianoche subí a cubierta. Al apoyar el pie sobre el último peldaño de la escalera de cámara me llenó de espanto un ruido fuerte e intenso, parecido al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibí una vibración en el centro del barco. Momentos después se desplomó sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por encima del puente, barrió la cubierta de proa a popa.

La furiosa violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la salvación del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus mástiles habían volado por la borda, después de un minuto se enderezó pesadamente, salió a la superficie, y tras vacilar algunos instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por fin.

Me sería imposible explicar qué milagro me salvó de la destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en mí me encontré emparedado entre el mástil de popa y el timón. Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera impresión fue que navegábamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estábamos inmersos. Instantes después percibí la voz de un anciano sueco que había embarcado poco antes de que el barco se hiciera a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó vacilante. No tardamos en descubrir que éramos los únicos sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas acababan de barrer todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán y los oficiales debían haber muerto mientras dormían, porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podíamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizó la convicción de que no tardaríamos en irnos a pique. Por cierto que el primer embate del huracán destrozó el cable del ancla, porque de no ser así nos habríamos hundido al momento. Navegábamos a una velocidad extraordinaria, y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen de popa estaba hecho trizas y todo el barco había sufrido gravísimos daños; pero comprobamos con alegría que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecía haberse descentrado. La primera ráfaga había amainado, y la violencia del viento ya no entrañaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por completo nos llenaba de espanto, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, sería nuestro fin. Pero no parecía probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco días y noches completos —en los cuales nuestro único alimento consistió en una pequeña cantidad de melaza que con esfuerzo conseguimos procurarnos en el castillo de proa— el armazón del barco avanzó a una velocidad inaudita, impulsada por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo simún, eran más espantosas que cualquier otra tempestad vivida por mí en el pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros cuatro días nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto día el frío era tremendo, pese a que el viento había girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una enfermiza coloración amarillenta y subía unos pocos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No había nubes en el horizonte, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. Alrededor de mediodía —poco más o menos, porque solo podíamos adivinar la hora— volvió a llamarnos la atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y funesto, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de modo sorpresivo, como por arte de un poder inexplicable. Quedó reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el mar infinito.

Esperamos en vano la llegada del sexto día —ese día que para mí no ha llegado y que para el sueco no llegó nunca. A partir de aquel instante quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos acostumbrado en los trópicos. También descubrimos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvía. A nuestro alrededor todo era horror, profunda oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espíritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba envuelta en una silenciosa perplejidad. Abandonamos todo intento de cuidar del barco, por considerarlo inútil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habría forma de calcular el tiempo ni de adivinar nuestra posición. Sin embargo teníamos plena conciencia de haber avanzado más hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombró no encontrar los cotidianos obstáculos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el último de nuestras vidas... olas enormes, como montañas se precipitaban para arrastrarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobráramos a las primeras de cambio. Mi acompañante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podía menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba con tristeza para una muerte que, en mi opinión, nada podía retardar ya más de una hora, porque con cada nudo que el barco avanzaba el mar negro y tenebroso tomaba mayor violencia. Durante segundos jadeábamos para respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba y ningún sonido turbaba el sopor del “kraken”5.

Nos hallábamos en lo más profundo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi compañero resonó espantosamente en la noche. “¡Mire, mire!” exclamó, chillando junto a mi oído, “¡Dios Todopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!”. Mientras hablaba descubrí el resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorría los costados del inmenso abismo en que nos hallábamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectáculo que me paralizó la sangre. A una altura impresionante, directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio líquido, flotaba un gigantesco navío, de quizás cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba más de cien veces en altura, su tamaño excedía el de cualquier barco de línea o de la compañía de Islas Orientales. Su grandioso casco era de un negro intenso y sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de los navíos. Una sola hilera de cañones de bronce asomaba por las portañolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que más estupor y perplejidad nos provocó fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez solo descubrimos su proa y poco a poco fue alzándose sobre el sombrío y horrible torbellino. Durante un instante de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pináculo, como si contemplara su propia majestuosidad, después se estremeció, vaciló y... se precipitó sobre nosotros.

En ese momento no sé qué repentino dominio de mí mismo surgió de mi espíritu. A los tropezones, retrocedí todo lo que pude hacia popa y allí esperé sin temor la catástrofe. Nuestro propio barco había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar. Así pues, recibió el choque de la masa descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado inusitada fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco fantasma.

En el instante en que caí, la nave viró y se escoró, y supuse que la consiguiente confusión había impedido que la tripulación me descubriera. Me dirigí sin esfuerzo y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de esconderme en la bodega. No podría explicar el porqué de esta decisión. Quizás el principal motivo haya sido la indefinible sensación de miedo que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navío. No estaba dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me producían una vaga extrañeza, duda y aprensión. Por lo tanto consideré adecuado descubrir un escondite en la bodega. Lo conseguí moviendo una pequeña porción de la armazón, y así me aseguré un refugio idóneo entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas había completado mi escondite cuando el sonido de pasos en la bodega me obligó a hacer uso de él. Junto a mi refugio pasó un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar vacilante. No conseguí verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los años le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecía agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no comprendía y empezó a tantear una serie de instrumentos de aspecto extraño y de viejas cartas de navegación que había en un rincón. Su actitud era una extraña mezcla de la tozudez de la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por último subió de nuevo a cubierta y no lo volví a ver.

* * *

Un sentimiento que no puedo explicar se ha apoderado de mi alma; es una sensación que no admite análisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan fuera de lugar y cuya clave, creo, no me será dada por el futuro. Para una mente como la mía, esta última consideración es un martirio. Sé que jamás, jamás, me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que poseen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* * *

Hace ya muchos años que recorrí la cubierta de este barco espantoso, y creo que los rayos de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin notar mi presencia. Ocultarme sería una insensatez, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé sin obstáculo frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina privada del capitán, donde tomé los elementos con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. En el último instante, introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

* * *

Ha ocurrido un incidente que me trae nuevos motivos de meditación. ¿Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me había aventurado a cubierta donde estaba echado, sin llamar la atención, entre un montón de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras cavilaba en lo singular de mi destino, mecánicamente cogí un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

En los postreros días he realizado muchas observaciones sobre la estructura del navío. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo en general, contradicen una hipótesis parecida. Logro percibir con facilidad lo que el navío no es, pero me temo no poder hacer lo propio con lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extraño modelo y la forma especial de sus mástiles, su enorme tamaño y su excesivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de pronto cruza por mi mente una sensación de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de ancestrales crónicas extranjeras y de épocas remotas.

* * *

He estado analizando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que me resulta desconocido. Las características especiales de la madera me dan la impresión de que no es apropiada para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad, independientemente considerada de los daños perpetrados por los gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los años. Tal vez la mía parezca una conjetura excesivamente extraña, pero esta madera posee todas las características del roble español, en el caso de que el roble español fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, recuerdo el apotegma que un viejo lobo de mar holandés repetía siempre que alguien ponía en duda su veracidad. «Tan seguro es, como que hay un mar donde el barco mismo crece en tamaño, como el cuerpo viviente del marino.”

Hace una hora tuve la audacia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque estaba inmóvil en medio de todos ellos, parecían totalmente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos daban señales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento sacudía sus pieles arrugadas; sus voces eran quedas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba con horror sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacían desparramados instrumentos matemáticos de la más singular y anticuada construcción.

* * *

Anteriormente mencioné que había sido izada un ala del trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha continuado su espantosa carrera hacia el sur, con todas las velas desplegadas desde la punta de los mástiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el más espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un ser humano. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulación parece hacerlo sin problemas. Me parece un milagro que nuestra enorme masa no sea de una vez por todas devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitarnos definitivamente en el abismo. Remontamos olas mil veces más gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas gigantescas alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza y a quienes les está prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta constante huida de la catástrofe a la única causa natural que puede producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente impetuosa, o de un poderoso mar de fondo.

* * *

Me he topado con el capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada que puede diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre común, a la sorpresa con que lo contemplé me infundió un sentimiento de irrefrenable reverencia y de respeto. Posee más o menos mi estatura, es decir un metro setenta y tres centímetros. Su cuerpo es sólido y bien proporcionado, ni robusto ni especialmente notable en ningún aspecto. Pero es la singularidad de la expresión que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que provoca en mi espíritu una sensación... un sentimiento difícil de olvidar. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar la huella de una gran cantidad de años. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, todavía más grises, son adivinanzas del futuro. El suelo de la cabina estaba cubierto de extraños pliegos de papel unidos entre sí por broches de hierro y de arruinados instrumentos científicos y desusadas cartas de navegación. Con la cabeza apoyada en las manos, el capitán observaba con mirada inquieta un papel que supuse sería una concesión y que, quizás, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega, palabras incomprensibles de un idioma extranjero, y aunque se encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a mis oídos desde una milla de lejanía.

El barco y todo su contenido están impregnados por el espíritu de la vejez. Los tripulantes se deslizan de aquí para allá como fantasmas de siglos ya pasados; sus miradas reflejan inquietud y angustia, y cuando el extraño resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado toda mi vida en antigüedades y absorbido las sombras de columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la ráfaga que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no aterrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir los cuales las palabras tornado y simún resultan ligeras y sin valor? Alrededor del navío reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero cercanas a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, gigantescas murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desierto y que se asemejan a las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin equivocación alguna se encuentra en una corriente; si así se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Estoy seguro de que es totalmente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi desesperación y me reconciliará con la más odiosa apariencia de la muerte. Está claro que nos precipitamos hacia algún conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en sí la aniquilación. Tal vez esta corriente nos lleve hacia el mismo Polo Sur. Debo confesar que una hipótesis en apariencia tan extraña tiene todas las probabilidades de ser cierta.

La tripulación recorre la cubierta con pasos angustiados y vacilantes; pero en sus semblantes la angustia de la esperanza supera a la apatía de la desesperación.

Mientras tanto, continuamos navegando con viento de popa y como llevamos todas las velas desplegadas, por algunos instantes el barco se eleva sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! Súbitamente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos con velocidad de vértigo en inmensos círculos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la profundidad. ¡Pero me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los círculos se estrechan velozmente... nos precipitamos alocadamente en la vorágine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la tempestad el barco se resquebraja... ¡Oh, Dios!... ¡Se hunde...!

El que no tiene más que un momento para vivir no tiene nada que disimular.

Fuegos fatuos.

Temporal fuerte.

Criatura marina similar a un calamar o pulpo gigante.

La Cita

Yo iré a encontrarte ¡Espérame allá!

En el valle profundo.

Henry King, obispo de Chichester,

Funerales en el fallecimiento de su esposa.

¡Caballero desdichado y enigmático, ardiendo en el fuego de tu propia juventud y deslumbrado por el resplandor de tu propia imaginación! ¡Nuevamente te observo con la imaginación! ¡Tu figura se eleva ante mí una vez más! No; no como tú eres en el frío valle de la sombra, sino como deberías ser, disfrutando de una existencia de maravillosa meditación en esa ciudad de sombrías visiones, tú, Venecia, Elíseo adorado de las estrellas, allí donde los anchos ventanales de los castillos paladianos descubren los secretos de sus aguas silenciosas en hondas y amargas miradas. ¡Sí! lo digo otra vez, como tú deberías ser. Seguramente hay otros mundos diferentes de este; otras especulaciones que las especulaciones de los sofistas y otros pensamientos que los pensamientos de la muchedumbre. Entonces, ¿quién podría poner obstáculo a tu comportamiento? ¿Quién podrá criticarte por tus horas soñadoras o denunciar aquellas ocupaciones tuyas como una pérdida de tiempo totalmente inútil, que no eran sino desbordamientos de tu energía inagotable?

Bajo el arco cubierto del Ponte di Sospiri, en Venecia, fue donde me encontré por tercera o cuarta ocasión con la persona de quien estoy hablando. Solamente recuerdo muy confusamente las circunstancias de ese encuentro. No obstante, recuerdo (¡ah! ¿pero cómo lo podría olvidar?) el Puente de los Suspiros, la profunda medianoche, la belleza femenina y el ensueño romántico que daba la impresión de que se cernía sobre el angosto canal.

Era una noche de extraña oscuridad. Habían dado las cinco de la madrugada italiana en el enorme reloj de la Piazza. La plaza del Campanile estaba solitaria y silenciosa y las luces del antiguo Palacio Ducal se iban desvaneciendo velozmente. Volvía a mi casa desde la Piazetta, por el inmenso canal. Sin embargo, cuando mi góndola llegó a la desembocadura del canal de San Marcos, en el profundo silencio nocturno, una voz femenina estalló de repente con un grito histérico, salvaje y prolongado. Me puse de pie, sobresaltado por ese sonido, al tiempo que el gondolero dejaba su único remo, que se perdió en las aguas oscuras sin ninguna posibilidad de recuperarlo, quedando, por tanto, abandonados al recorrido de la corriente que va al canal pequeño desde el más grande. Nuestra embarcación iba derivando hacia el Puente de los Suspiros, como un enorme cóndor de plumas negras, cuando un millar de antorchas que flotaban en las ventanas y bajaban la escalinata del Palacio Ducal, transformaron repentinamente en un día pálido y sobrenatural toda aquella honda oscuridad.

Deslizándose de los brazos de su propia madre, un niño había caído desde una ventana superior de la elevada estructura al fondo del hondo y oscuro canal. Las serenas aguas se habían cerrado apaciblemente sobre su víctima; y pese a que mi góndola era la única barca a la vista, muchos decididos nadadores se habían lanzado a la corriente y buscaban inútilmente sobre la superficie el tesoro que solamente se podía encontrar, ¡ay!, solamente se podía encontrar en el abismo. A la entrada del palacio, sobre el amplio rellano de losas negras y unos cuantos escalones por encima del agua, se alzaba una imagen que nadie de los que la vieron en ese momento han podido olvidar nunca. Se trataba de la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia —la más bella de las bellas, la más preciosa allí donde todas son hermosas—; pero, no obstante, la joven mujer de Mentoni, un anciano intrigante, y madre de esa hermosa criatura, su primer y único hijo, que ahora en el fondo del agua pantanosa estaría pensando con el corazón angustiado en las tiernas caricias de ella y agotando su pequeña existencia en desesperados esfuerzos para decir su nombre.

Ella se encontraba sola. Sus pies pequeños y plateados relumbraban en el negro espejo de mármol que tenían debajo. Medio suelto del peinado de baile, su cabello se enroscaba entre una abundancia de diamantes, rodeando su clásica cabeza, en bucles parecidos a los de la joven Jacinta. Un manto de gasa, de una blancura inmaculada, parecía ser lo único que cubría su cuerpo frágil; pero el aire de verano y de la medianoche era pesado, cálido y sereno, y ningún movimiento en la escultural silueta agitaba ni siquiera los pliegues de ese manto tenue, que caía sobre ella como la pesada vestimenta marmórea cae sobre Níobe. No obstante —parece raro decirlo—, sus ojos enormes y brillantes no se volvieron hacia aquel sepulcro donde su más radiante esperanza reposaba enterrada, sino que se encontraban fijos en una dirección totalmente diferente.

La cárcel de la antigua república es, según creo, el edificio más importante de toda Venecia, pero ¿cómo podía esa mujer observarlo tan fijamente en ese instante, cuando su único hijo yacía sepultado debajo? Allá en la oscuridad, también en ese oscuro nicho que está justamente frente a su ventana, ¿qué podía haber, entonces, en sus cornisas solemnes, en sus sombras, que la marquesa de Mentoni no hubiera podido contemplar un millar de ocasiones antes? ¡Necedades! ¿Quién no recuerda que en ocasiones como aquella, el ojo, igual que en un espejo roto, multiplica la imagen del sufrimiento y ve lo que está al alcance de la mano en numerosos lugares alejados?

Bajo el arco de la puerta del desembarcadero, y varios escalones por encima de la marquesa, se encontraba de pie, totalmente vestida, la figura, parecida a la de un sátiro, del mismo Mentoni. Estaba casualmente ocupado en rasguear una guitarra y daba la impresión de que estaba un poco molesto con la misma muerte, y daba órdenes a intervalos para recuperar a su hijo. Atónito y espantado, era incapaz de moverme de la postura que había adoptado al escuchar el grito, y a los ojos del agitado grupo debía tener una apariencia de fantasma cuando, con el semblante lívido y las extremidades rígidas, flotaba ante ellas en esa fúnebre embarcación.

Todos los esfuerzos fueron infructuosos. Muchos de los que se habían mostrado más enérgicos en la búsqueda terminaron cediendo a sus esfuerzos y desistieron ante un sombrío abatimiento. Las esperanzas de rescatar al pequeño eran muy frágiles. ¿Las de la madre cuánto menos serían? Pero de repente, de aquel lugar oscuro que mencioné antes y que formaba parte de la cárcel de la vieja república frente a la ventana de la marquesa, una silueta envuelta en una capa emergió a los rayos de luz proyectados por las antorchas, y deteniéndose un instante sobre el borde del muro, se lanzó al canal de cabeza. Cuando un momento después reapareció con el chiquillo en sus brazos, aun vivo y respirando, sobre el enlosado de mármol al lado de la marquesa, con el peso del agua que la empapaba, su capa se desprendió, cayendo a sus pies en pliegues, y los espectadores, extraordinariamente asombrados, descubrieron la atractiva presencia de un hombre joven, cuyo nombre tenía mucha resonancia en Europa.

El salvador se quedó callado. Sin embargo, ¿y la marquesa?... ¿Cogerá al niño? ¿Lo estrechará contra su pecho? ¿Lo llenará de caricias? Pero, ¡ay! los que han tomado al niño del extranjero son los brazos de otro, los brazos de otro se lo llevaron dentro del palacio. Repetimos, ¿y la marquesa?... Sus labios tiemblan, sus bellos labios. Las lágrimas brotan de sus ojos, aquellos ojos que igual que el canto de Plinio son “casi líquidos y suaves”. Sí, sus ojos son invadidos por las lágrimas. La mujer se estremece completamente desde lo más profundo de su ser y la estatua regresa a la vida. La lividez de su rostro, la turgencia de su pecho blanco, la misma pureza de sus pies de mármol, vemos cómo se cubren de repente de un carmín incontrolable y un suave temblor sacude su frágil cuerpo como el delicado aire de Nápoles agita entre la hierba los plateados lirios.

¿Por qué la dama se ruborizó de esa manera? No hay respuesta para esta pregunta, a no ser que su corazón maternal no haya recordado colocar unas chinelas en sus pequeños pies y un ropaje más adecuado sobre sus hombros venecianos. ¿Qué otro posible motivo podría haber sido el origen de su sonrojo? ¿A qué, sino a esto, se podría deber la mirada de esos ojos que parecían rogar desesperadamente? ¿Cuál, en otro caso, sería la causa del desacostumbrado latir de su pecho o la convulsiva agitación de su mano, de esa mano que de forma accidental quedó en la del forastero al tiempo que Mentoni entraba nuevamente en el palacio? ¿Qué motivo podía tener el sonido apagado, característicamente quedo, de su voz, cuando susurró estas palabras sin sentido, que la mujer dijo rápidamente cuando se despidió?

—“Me venciste —dijo ella, si es que no me engañó el murmullo del agua—; tú venciste. Nos encontraremos una hora después de que amanezca. ¡Así sea!”

Ya había cesado el tumulto; las luces en el interior del palacio se habían apagado y el forastero, a quien entonces reconocí, seguía solo sobre las losas. Tembló con una agitación incontenible y sus ojos miraron alrededor del canal, buscando una góndola. Yo no podía menos de ofrecerle el servicio de la mía y él aceptó con mucha cortesía. Después de conseguir en el desembarcadero un remo nuevo, continuamos por el canal hasta su residencia, mientras él con rapidez recuperaba el control de sí mismo y hablaba de nuestro leve encuentro anterior, aparentemente en términos de enorme amabilidad.

Hay algunos temas en los que me gusta ser meticuloso. El forastero (y permítaseme mencionar con este título a quien para todos aun era un forastero); el forastero era uno de estos temas. En tamaño, más bien podía haber sido considerado por debajo de la estatura media, a pesar de que en los instantes de intensa pasión su silueta verdaderamente crecía, y se puede dar crédito a esta aseveración. La tenue y casi delgada simetría de su persona prometía más esa decidida acción que demostró en el Puente de los Suspiros que esa otra fuerza hercúlea de la que se sabe había hecho gala sin esfuerzo alguno en otra oportunidad de necesidad más peligrosa. Su barbilla y su boca eran las de un semidiós; sus ojos, raros, fluidos y enormes; sus tonos variaban desde el más resplandeciente castaño al más intenso azabache. Su frente, de un ancho inusitado, resplandecía en ocasiones con el brillo intenso del marfil y su cabello era negro y rizado. El conjunto de sus facciones tenía una regularidad clásica nunca igualada, con excepción del caso del emperador Cómodo. Con todo, su rostro era uno de esos que todos los hombres vemos en algún instante de nuestras existencias y que nunca volvemos a ver. No poseía ninguna particularidad, o sea, no tenía ninguna expresión sobresaliente para que quedara fija en la memoria; un rostro visto y olvidado en un momento, pero olvidado con un impreciso e incesante deseo de recordarlo nuevamente. No se trata de que el espíritu de cada pasión efímera dejara en cualquier momento su nítida imagen sobre el espejo de aquel rostro, sino que aquel espejo, como los espejos verdaderos, no retenía huella de la pasión cuando esta se había esfumado.

Cuando lo dejé la noche de nuestra aventura él me pidió, de una manera que me pareció imperiosa, que a la mañana siguiente lo visitara muy temprano. Me encontré, como convenimos, poco después del amanecer en su Palazzo, uno de esos inmensos edificios de una sombría y, fantástica pompa, que se elevaba sobre las aguas del Gran Canal, en las proximidades del Rialto. Subiendo una ancha y curva escalera de mosaico, fui llevado a una estancia cuyo resplandor sin igual me asombró al abrir la puerta, dejándome ciego y aturdido ante su lujo.

Sí, sabía que mi amigo era rico. Se había conversado de sus posesiones en términos que yo me había arriesgado a llamar absurdamente exagerados. Sin embargo, cuando miraba a mi alrededor me daba cuenta de que la riqueza de cualquier persona en Europa no podía haber proporcionado los medios para la principesca fastuosidad que lucía y resplandecía por todos lados.

A pesar de que, como dije antes, ya había amanecido, la estancia aun seguía espléndidamente iluminada. De esta circunstancia, como del aire de extenuación de mi amigo, pude deducir que este no había dormido en toda la noche. En la decoración de la cámara y en la arquitectura se advertía evidente intención de admirar y asombrar. Se había prestado atención a eso que en decoración recibe el nombre de conservación o armonía de las normas nacionales. De un sitio a otro, el ojo vagaba sin detenerse en nada ni en las grotescas pinturas griegas, ni en las esculturas de las mejores épocas italianas, ni en las inmensas tallas del arte más antiguo de los egipcios. Por todas partes, ricos tapices temblaban por la vibración de una música sutil y melancólica, cuya procedencia no se podía descubrir. Los sentidos se colmaban de aromas contradictorios y mezclados que se exhalaban de incensarios raramente labrados, junto con muchas llamas y lenguas de fuego color violeta y esmeralda. A través de las ventanas, los rayos del sol recién salido se reflejaban en el conjunto, que solamente tenían una sola lámina de vidrio color escarlata. Resplandeciendo aquí y allá, con múltiples matices, y entre cortinas que, como cataratas de plata fundida, caían en pliegues desde las cornisas, los relámpagos de gloria natural, mezclados finalmente de manera caprichosa con la luz artificial, se esparcían confusamente en tenues tonalidades encima de una alfombra de rico oro de Chile de apariencia líquida.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!... —rio el propietario cuando entré en el cuarto, señalándome que tomara asiento y haciéndolo él mismo sobre una otomana cuan largo era—. Veo —dijo, notando que yo no lograba encajar completamente la holgura de tan particular acogida—; me doy cuenta de que usted está asombrado de mi estancia, de mis estatuas, de mis pinturas, de la originalidad de conceptos en lo que respecta a tapices y arquitectura. Totalmente embriagado por mi magnificencia, ¿eh? Pero discúlpeme, mi apreciado señor (aquí su tono se hizo más amable), discúlpeme por mis risas poco compasivas. ¡Usted parecía usted tan sorprendido! Además, hay cosas tan cómicas, que un ser humano no tiene más remedio que reír o fallecer. La muerte más gloriosa de todas debe ser morir riendo. Como usted recordará, sir Thomas More, un caballero sumamente educado, falleció riendo. En las Absurdities, de Ravisius Textor, también existe una larga lista de personas que tuvieron el mismo maravilloso final. Usted sabe —siguió pensativo— que en Esparta, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas perceptibles, hay una clase de zócalo sobre el cual aun son visibles las letras:

ΛΑΣΜ

Forman parte de la palabra completa, sin duda:

ΙΕΛΑΣΜΑ

Ahora bien, en Esparta había un millar de capillas y templos dedicados a un millar de divinidades distintas. ¡Qué raro es que el altar de la Risa sea el que ha sobrevivido a todos los otros! Pero en el presente ejemplo —continuó con una particular alteración de voz y expresión— yo no tengo ningún derecho a reírme a su costa. Es muy lógico que usted se haya sorprendido. Europa no puede producir algo tan bello como esto: mi pequeño salón real. Las otras estancias no son de ninguna manera parecidas a estas, sino sencillos ejemplos de la moda insípida. Esta es mejor que la moda, ¿no es cierto? No obstante, si se llegara a conocer, es indudable que despertaría en muchos una furiosa envidia, que para lograrlo no tendrían problema en desprenderse de su patrimonio. Por eso lo he protegido contra el peligro de una profanación. Con una sola excepción: usted es la única persona, aparte de mi sirviente y yo mismo, que ha sido aceptado en los enigmas de estos lugares imperiales, desde que fueron adornados como usted puede ver.

En señal de reconocimiento, me incliné, ya que la abrumadora sensación de perfume, música y esplendor, junto con la imprevista excentricidad de su lenguaje y maneras, me previno de manifestar en palabras el reconocimiento de lo que se podía considerar como un cumplido.

—Aquí —continuó poniéndose en pie y a apoyándose en mi brazo para caminar por la estancia— hay pinturas que van desde los griegos a Cimbane, y desde Cimbane hasta la actualidad. Como usted ve, muchos han sido elegidos, sin tener mucho en cuenta las opiniones de la virtud. Sin embargo, todos son una tapicería adecuada para una cámara como esta. También hay algunas obras maestras de grandes desconocidos y algunos bosquejos sin terminar de artistas famosos en su día, cuyo nombre, para mí, la perspicacia de las academias ha dejado para el silencio... ¿Esta Madonna della Pietá —dijo, volviéndose con brusquedad al tiempo que hablaba— qué le parece?

—Es un Guido genuino —exclamé con todo el entusiasmo propio de mi carácter, debido a que ya había estado mirando con detenimiento su incomparable hermosura—. ¡Es un Guido genuino! ¿Cómo lo pudo conseguir? Sin ningún tipo de dudas, esto en pintura significa lo que la Venus en la escultura.

—¡Ah! —dijo él pensativo—. ¡La Venus! ¿La bella Venus? ¿La Venus de los Médicis? ¿La del cabello dorado y de la cabeza diminuta? Están restaurados parte de su brazo izquierdo (y aquí su voz bajó tanto que le escuchaba con dificultad) y todo el brazo derecho, y la coquetería de este brazo derecho, es, pienso yo, la quintaesencia de la afectación. ¡Usted deme a mí a Canova! También el Apolo es una copia, de esto no existe la menor duda. Y es posible que yo sea ciego y necio, pero no puedo mirar por ningún lado la vanidosa inspiración del Apolo. No lo puedo remediar, me puede compadecer, pero yo prefiero el Antínoo. ¿Sócrates no fue quien dijo que el escultor halla en el bloque de mármol su estatua? Entonces en su pareado Miguel Ángel no fue muy original:

“Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva”.

Se ha podido observar, o se debería observar, que en las actitudes del auténtico caballero hallamos una diferencia de las del hombre corriente, sin ser capaces de precisar con exactitud de qué se trata semejante diferencia. Pudiendo aplicarse esta observación a la forma de ser de mi amigo, sentí que en esa venturosa mañana se podía aplicar todavía más fecundamente a su carácter y temperamento moral. No puedo definir mejor esa particularidad de espíritu que parecía colocarle tan esencialmente aparte de todos las demás personas sino denominándolo una costumbre de pensamientos intensos y continuos que predominaba incluso en sus actos más insignificantes, entrometiéndose en sus instantes de felicidad e interviniendo en sus rayos de la misma forma como las culebras que brotan de los ojos de las máscaras sonrientes que están alrededor de los templos de Persépolis.

Sin embargo, no pude menos de observar de manera repetida, a través del tono medio de ligereza y solemnidad en el que de inmediato se refería a cuestiones de poca importancia, cierto aire tembloroso, algo de fervor nervioso en sus palabras y en sus acciones, una inquieta excitabilidad en su proceder, que a veces me pareció incomprensible y en algunas ocasiones me llenó de miedo. Con frecuencia, además, se solía detener en mitad de una frase cuyo comienzo aparentemente no recordaba y parecía escuchar con la atención más profunda como si esperara de un instante a otro la llegada de un visitante o escuchara ruidos que solamente debían haber existido en su mente.

Durante una de aquellas ausencias o pausas de aparente ensimismamiento, al volver yo una página de la hermosa tragedia Orfeo, del erudito político y poeta Poliziano (la primera tragedia italiana pura), cuyo libro descansaba al lado mío en una otomana, cuando subrayado con lápiz hallé un pasaje. Se trataba de un pasaje hacia el final del tercer acto: un pasaje de la más grande exaltación personal, un pasaje que, pese a estar manchado de impureza, no puede leer ninguna mujer sin suspirar y ningún hombre sin un estremecimiento. Toda la página se encontraba humedecida de recientes lágrimas, y había entremedias una hoja intercalada con las siguientes estrofas inglesas, escritas con una letra tan diferente a la característica de mi amigo, que para reconocerla como suya tuve alguna dificultad.

Oh amor, tú fuiste para mí,

todo lo que mi alma aspiraba,

isla verde en el mar, santuario y fuente,

con guirnaldas de flores y de frutas,

que fueron mías, oh amor.

¡Ah bello sueño, por bello fugaz!

¡Ah Esperanza estrellada que naciste

para pronto fallecer! Me reclama una voz del futuro:

—¡Vamos adelante! ¡Adelante!—. Pero sobre

el pasado se cierne (¡negro abismo!) mi alma

temerosa, callada, inmóvil.

¡Ay, la luz de mi existencia

ya no está conmigo!

“Ya jamás... jamás... jamás”

(de esa manera murmura el solemne mar

a las arenas de la playa),

ya jamás el águila muriente volará

ni el árbol roto dará flores.

Mis días hoy son fútiles

y mis sueños nocturnos

caminan allá donde tus ojos grises

miran, donde tus plantas pisan,

¡oh, en qué bailes etéreos, a la orilla

de arroyos itálicos!

¡Ay, en qué funesto día

te llevaron por el mar

robándote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!

¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra

donde en la niebla lloran los sauces!

Que esos versos estuvieran escritos en inglés, idioma que no pensaba yo que mi amigo conociera, me produjo un asombro enorme. Conocía a la perfección la extensión de sus conocimientos y del singular placer que él tomaba en esconderlos de la observación, para que me sorprendiera ante cualquier descubrimiento parecido, pero el lugar donde estaban fechados me ocasionó, tengo que confesarlo, un poco de sorpresa. Originariamente había sido escrito Londres y después borrado con sumo cuidado, aunque no lo suficiente como para que se pudiera esconder a unos ojos observadores. Vuelvo a decir que este nombre me produjo no poca sorpresa, ya que recordaba muy bien que en una charla anterior con mi amigo le había preguntado especialmente si se había encontrado en alguna ocasión en Londres con la marquesa de Mentoni, quien había residido unos años de su matrimonio en esa ciudad, y que su respuesta, si no estoy errado, me dio a entender que él jamás había ido a la capital de la Gran Bretaña. También puedo mencionar que en más de una oportunidad había llegado a mis oídos que (sin dar, por supuesto, crédito a una información que parecía tan poco creíble) la persona de quien hablo era inglés no solamente por nacimiento, sino por educación también.

—Hay una pintura —dijo él sin notar que yo había advertido la tragedia—, hay una pintura que usted no ha visto aun.

Y al descorrer un tapiz, dejó al descubierto una pintura de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

En la pintura de su belleza sobrehumana el arte humano no podía haber llegado a más. La misma silueta incorpórea que yo había visto de pie en las escaleras del Palacio Ducal la noche anterior, estaba frente a mí una vez más. Sin embargo, en la expresión de aquella cara, que resplandecía de sonrisa por todos lados, se ocultaba (enigmática rareza) ese tinte dudoso de melancolía que será siempre inseparable de la perfección de la hermosura. Con su brazo izquierdo señalaba a un vaso curiosamente adornado y el derecho se doblaba sobre su pecho. Solamente uno de sus pies de hada era visible; apenas tocando la tierra, y un par de alas delicadamente imaginadas flotaban apenas discernible en la resplandeciente atmósfera que parecía rodear y enmarcar su belleza. Mis ojos se posaron en la pintura de la figura de mi amigo y en mis labios temblaron inconscientemente las potentes palabras del Bussy d’Ambois de Champan:

Como una estatua romana

Está erguido.

¡Y así se mantendrá

hasta que la muerte haya transformado en mármol!

—¡Vamos! —dijo él al final, volviéndose hacia una mesa de plata maciza bellamente labrada, sobre la que se podía ver varias copas de cristal magníficamente talladas, al lado de dos enormes vasos decorados con el mismo y maravilloso modelo que el del fondo de la pintura y llenos de lo que suponía ser vino de Johannisberger—. ¡Vamos! —dijo él con brusquedad—. ¡Vamos a beber! Sí, es demasiado pronto, pero bebamos. Realmente aun es muy temprano —siguió pensativo, al tiempo que un angelito daba la hora con un martillo de oro muy pesado y hacía sonar en la habitación la hora primera después de amanecer—. Aun es muy temprano. ¡Bebamos, bebamos en homenaje a ese maravilloso sol que estos incensarios y estas resplandecientes lámparas se obstinan en someter!

Y después de brindar conmigo se bebió varias copas de vino rápida y sucesivamente.

—Soñar —siguió, adoptando nuevamente el tono de su charla confusa, al tiempo que alzaba uno de los maravillosos vasos a la luz de un incensario— soñar ha sido la finalidad de mi existencia y para soñar he mandado a construir este retiro. ¿En el corazón de Venecia podía haber levantado uno mejor? Mire usted en torno suyo: es cierto que parece una mezcolanza de decoraciones arquitectónicas. Las esfinges de Egipto se tienden sobre tapices de oro y los designios antediluvianos ofenden la pureza jónica. Pero la apariencia que esto ofrece solamente puede resultar incongruente para los apocados. Los espantajos que aterrorizan a los hombres en la contemplación de la magnificencia son la unidad de lugar y, fundamentalmente, la de tiempo. Yo mismo fui un decorador en un tiempo: sin embargo, aquella sublimación de la tontería terminó por agotar mi espíritu. Todo esto que está a mi alrededor es lo apropiado para llenar mis planes. Mi espíritu se retuerce en el fuego como esos incensarios árabes y el temperamento delirante de todo este escenario está diseñado para las más raras visiones de esta tierra de genuinos sueños, hacia la cual yo me voy a dirigir velozmente en este momento.

Después, se detuvo de repente, inclinó la cabeza sobre su pecho y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Finalmente se enderezó, miró hacia arriba y declamó las estrofas del obispo de Chichester:

Yo te iré a encontrar. ¡Espérame allá!

En el valle profundo.

Un instante después, el poder del vino confesó, arrojándose sobre una otomana, todo lo largo que era.

Se escucharon entonces, seguidos de un fuerte golpe en la puerta, algunos pasos rápidos en la escalera.

De inmediato me dirigí hacia allí para impedir una segunda repetición, cuando un paje de la casa de Mentoni se precipitó en el cuarto y, con voz agotada por la emoción, balbuceó algunas palabras incoherentes:

—¡Oh bella Afrodita! ¡Mi señora, mi señora! ¡Está envenenada! ¡Está envenenada!

Volé, aturdido, hacia la otomana y traté de alzar al durmiente para darle la asombrosa noticia, pero sus extremidades estaban rígidas, sus labios estaban pálidos, sus ojos, hasta hacía unos instantes brillantes, daban la impresión de que estaban sellados por la muerte. Retrocedí hasta la mesa, tambaleándome; mi mano se deslizó sobre una copa ennegrecida y rajada, y mi alma se sobrecogió súbitamente por la conciencia de la total y aterradora verdad.

Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquan tulum fore levatas.

Ebn Zaiat

La desdicha es muy dispar. La desgracia se multiplica de manera multiforme sobre la tierra. Extendida por el vasto horizonte, como el arco iris, sus colores son tan múltiples como los de este, a la vez tan diferentes y tan profundamente acoplados. ¡Extendida por el vasto horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza se ha originado un tipo de fealdad; de la unión y de la paz, un símil del sufrimiento? Como sucede en la ética, el mal es el resultado del bien y, a decir verdad, de la alegría deriva la tristeza. O del recuerdo de la dicha pasada es la inquietud del presente o las agonías que existen nacen de los éxtasis que pudieron haber existido.

Mi nombre de pila es Egaeus y no mencionaré mi apellido. No hay en este país torres más honorables que las de mi oscura y lúgubre mansión. Nuestra estirpe ha sido denominada casta de visionarios, y en muchos impresionantes detalles, en la particularidad de la mansión familiar, en los cuadros del salón principal, en los tapices de las habitaciones, en los relieves de algunas columnas de la sala de armas, pero sobre todo, en la galería de viejos cuadros, en la distinción de la biblioteca, y, finalmente, en la muy particular naturaleza de los libros, hay fundamentos suficientes para respaldar esta creencia.

Las memorias de mis primeros años se asocian con esta mansión y con sus libros, a los que ya no volveré a mencionar. Allí falleció mi madre. Allí nací yo. Pero es vano decir que no había vivido antes, que el alma no se percata de una existencia previa. ¿Lo niegas? No debatiremos este punto. Yo estoy convencido, mas no intento convencer. No obstante, hay un recuerdo de formas incorpóreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y entristecidos, un recuerdo que no puedo desdeñar, una memoria como una sombra, ambigua, variante, confusa, vacilante, y como una sombra, también, por la inalcanzable posibilidad de librarme de ella mientras exista la luz de mi razón.

En aquella mansión nací yo. Al despertar súbitamente de la larga noche de lo que asemejaba, sin serlo, la no-existencia, a países de hadas, a un palacio de imaginación, a los dominios extraños del pensamiento y de la erudición monásticos, no es raro que viese a mi alrededor con ojos perplejos y ardientes, que despilfarrara mi niñez entre libros y desvaneciera mi juventud entre ensueños, pero lo que sí resulta extraño es que al transcurrir los años y el apogeo de la madurez me hallara morando aun en la mansión de mis antepasados. Es inaudita la parálisis que se posó sobre las fuentes de mi existencia, inaudita la completa inversión en la representación de mis pensamientos más ordinarios. Las realidades del mundano universo me afectaron como visiones, solo como visiones, mientras que las inusuales ideas del mundo de los sueños se convirtieron, en cambio, no en el material de mi existencia diaria, sino realmente en mi insolente y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y nos criamos juntos en la vivienda de nuestros antepasados. Pero crecimos de maneras distintas. Yo, enfermizo, sumido en la tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de vitalidad. Suyas eran las caminatas por la colina. Míos, los estudios del claustro. Yo, viviendo aislado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la concentrada y laboriosa meditación; ella, deambulando sin preocuparse de la vida, sin reflexionar en las sombras del sendero ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! —evoco su nombre—, ¡Berenice! Y ante este sonido se perturban mil recuerdos escandalosos de las ruinas grises. ¡Ah, comparece vívida su imagen a mí, como en sus primeros días de felicidad y de dicha! ¡Oh cautivadora y fantástica hermosura! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es enigma y terror, y una historia que no se debe relatar. La enfermedad —un padecimiento mortal— sobrevino sobre ella como un huracán, y mientras yo la observaba, el espíritu del cambio la arrolló, adentrándose en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más grácil y terrible consiguió alterar incluso su identidad. ¡Ay! La devastadora fuerza iba y venía, y la agraviada..., ¿dónde se encontraba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no podía reconocerla como Berenice.

Entre la incontable serie de enfermedades ocasionadas por aquella primera y fatal, que desató una revolución tan horripilante en el ser moral y físico de mi prima, hay que destacar como la más terrible y obstinada un tipo de epilepsia que con regularidad acababa en catalepsia, estado muy similar a la extinción de la vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma abrupta e inesperada. Mientras tanto, mi propia enfermedad —pues me han indicado que no debería otorgarle otra denominación—, mi propia enfermedad, digo, crecía con extrema premura, desarrollando un carácter monomaníaco de una tipología nueva y sorprendente, que se volvía más fuerte cada hora que trascurría y que finalmente ejerció sobre mí una incomprensible influencia. Esta monomanía, según debo calificarla, consistía en una retorcida irritabilidad de esas facultades de la mente que la ciencia psicológica denota con la palabra atención. Es más que factible que no me explique, pero temo en verdad, que no encuentre la manera de trasmitir a la inteligencia del lector común una noción de esa nerviosa violencia de interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no definirlo en términos técnicos) desempeñaban y se enfocaban en observar los objetos más simples del universo.

Reflexionar largas e incesantes horas con la atención centrada en alguna nota banal, en los bordes o en la tipografía de un libro. Permanecer absorto durante casi todo un día de verano en una singular sombra que descendía oblicuamente sobre el tapizado o sobre la puerta. Consumirme toda una noche contemplando la mansa llama de una lámpara o las lumbres del fuego. Soñar días enteros con el aroma de una flor. Iterar monótonamente una palabra corriente hasta que su sonido, debido a la permanente repetición, dejaba de originar en mi mente alguna idea. Olvidar todo sentido del movimiento o de la presencia física por medio de una total y obstinada inactividad del cuerpo, sostenida por mucho tiempo. Estas eran algunas de las extravagancias más corrientes y menos perjudiciales, ocasionadas por la condición de mis facultades mentales, a decir verdad, no genuina, pero capaz de afrontar cualquier forma de análisis o explicación.

Pero no se me comprenda mal. La desmedida, intensa y morbosa atención, exaltada así por objetos banales en sí, no debe confundirse con la tendencia a la meditación, ordinaria en todos los hombres, y a la que se entregan de manera particular las personas con una imaginación intranquila. Tampoco era, como se pudo suponer en un principio, una situación crítica ni la exageración de esa proclividad, sino primaria y fundamentalmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el aficionado interesado por un objeto, usualmente no banal, lo pierde gradualmente de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que emergen de él, hasta que, al culminar una ensoñación repleta en muchas ocasiones de voluptuosidad, el incitamentum o primera razón de sus meditaciones se desvanece por completo y es olvidado. En mi caso, el elemento primario era invariablemente banal, aunque tomaba, por medio de mi visión turbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si acaso había alguna, emergían, y esas pocas regresaban tenazmente al objeto primario como a su centro. Las meditaciones nunca eran plácidas, y al final de la ensoñación, la primera razón, lejos de perderse de vista, había logrado ese interés maravillosamente exorbitado que componía el rasgo fundamental de la enfermedad. En una palabra, las facultades que más ejercitaba la mente en mi circunstancia eran, como ya he mencionado, las de la atención, mientras que en el caso del soñador son las especulativas.

Mis libros, en ese periodo, si no funcionaban realmente para irritar el trastorno, compartían en gran medida, como se sabrá, por su carácter imaginativo e inconexo, las características pintorescas del trastorno mismo. Puedo hacer memoria, entre otros, del tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei (La grandeza del reino santo de Dios); la gran obra de San Agustín, De Civitate Dei (La ciudad de Dios) y de Tertuliano, De Carne Christi (La carne de Cristo), cuya sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, se adueñó de todo mi tiempo durante muchas semanas de insubstancial y afanosa investigación.

Así se notará que, extraída, de su equilibrio solo por cosas banales, mi razón era similar a ese peñasco marino del que nos relata Ptolomeo Hefestión, que soportaba firme las embestidas de la violencia humana y la cólera más feroz de las aguas y de los vientos, pero se estremecía con el simple contacto de la flor denominada asfódelo. Y aunque para un observador inadvertido pudiera parecer, fuera de cualquier duda, que la perturbación provocada en la condición moral de Berenice por su desdichada enfermedad me habría facilitado muchos temas para la praxis de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza se me ha dificultado bastante explicar, sin embargo, este no era el caso. En los periodos lúcidos de mi enfermedad, la calamidad de Berenice me causaba compasión y, profundamente conmovido por la devastación total de su preciosa y placentera vida, no dejaba de pensar con regularidad y congoja, en los asombrosos mecanismos por los cuales se había generado esa transformación tan inesperada y extraña. Pero estas meditaciones no compartían la idiosincrasia de mi enfermedad y eran como las que se hubieran manifestado, en circunstancias similares, al común de los mortales. Leal a su propio temperamento, mi trastorno se entretenía en los cambios de menor relevancia pero más llamativos, acaecidos en la constitución física de Berenice, en la extraña y horripilante desfiguración de su identidad personal.

En los días más resplandecientes de su hermosura incomparable, no la amé. En la extraña anormalidad de mi existencia, mis sentimientos jamás provenían del corazón y mis pasiones siempre provenían de la mente. En los nublados amaneceres, en las sombras entrecruzadas del bosque al mediodía y en el sigilo de mi biblioteca por la noche ella flotó ante mi vista, y yo la había observado, no como la Berenice viva y vibrante, sino como la Berenice de un sueño. No como una habitante de la tierra, sino como su abstracción. No como algo para venerar, sino para reflexionar. No como un objeto de amor, sino como un asunto de la más insondable aunque incongruente especulación. Y ahora, ahora temblaba ante su presencia y palidecía cuando se aproximaba. Sin embargo, lamentando penosamente su degeneración y decadencia, recordé que durante mucho tiempo me había amado, y que en un desdichado momento, le propuse matrimonio.

Y cuando, finalmente, se aproximaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos días repentinamente calurosos, serenos y nublados, que constituyen la nodriza de la hermosa Alción, me hallaba yo sentado (y creía estar solo) en el aposento interior de la biblioteca y al alzar los ojos vi a Berenice frente a mí.

¿Fue mi imaginación exaltada, la influencia de la atmósfera nublada, la incierta luz crepuscular del lugar, los vestidos grises que cubrían su figura los que le otorgaron un contorno tan irresoluto e indefinido? No sabría definirlo. Ella no pronunció palabra y yo por nada del mundo hubiera tenido la capacidad de pronunciar una sílaba. Un helado escalofrío atravesó mi cuerpo, me agobió una sensación de intolerable ansiedad, una curiosidad insaciable se apoderó de mi alma e inclinándome en la silla, permanecí un rato sin aliento, inmóvil, con mis ojos fijos en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema y ni la menor huella de su ser anterior se denotaba en una sola línea del contorno. Mi fervorosa mirada se posó por fin sobre su tez.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente plácida, lo que en un tiempo fuera cabellera negra azabache se posaba parcialmente sobre su frente y sombreaba las sienes huecas con incontables rizos de un color rubio radiante, que contrastaban discrepantes, debido a su fantástico matiz, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no poseían brillo y parecían no tener pupilas, y de modo involuntario rehuí su mirada vidriosa para observar sus labios, finos y retraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de extraña expresión los dientes de la ahora desconocida Berenice se mostraron lentamente ante mis ojos. ¡Quisiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

Me distrajo el golpe de una puerta al cerrarse y, al alzar la vista, descubrí que mi prima había abandonado el aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido ni se podía alejar el blanco y aterrador espectro de sus dientes. Ni una mancha en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una grieta en sus perfiles, había en los dientes de esa efímera sonrisa que no quedara grabado en mi memoria. Ahora los miraba con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Se encontraban aquí, y allí, y por todas partes, visibles y tangibles ante mí, largos, finos, y expresivamente blancos, con los desvaídos labios cerrándose a su alrededor, como en el mismo momento en que habían comenzado a crecer. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomanía, y yo batallé en vano contra su particular e irresistible influencia. Entre los cuantiosos objetos del mundo exterior solo pensaba en los dientes. Los anhelaba con una frenética ansia. Todas las demás dificultades y los demás intereses quedaron subordinados a esa contemplación. Ellos, ellos eran los únicos que se hallaban presentes en mi mirada mental, y en su imprescindible individualidad se convirtieron en la esencia de mi vida intelectual. Los escudriñé bajo todas las perspectivas. Los miré desde todos los puntos de vista. Estudié sus características. Analicé sus peculiaridades. Me percaté en su conformación. Pensé en las variedades de su naturaleza. Me estremecí al adjudicarles, en la imaginación, un poder susceptible y consciente y, aun sin el apoyo de los labios, una habilidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice, yo creía seriamente que toutes ses dents étaient des idées. Des idees! ¡Ah, este disparatado pensamiento me destrozó! Des idees! ¡Ah, por eso los anhelaba tan irreparablemente! Creí que solo su posesión me podría retornar la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde cayó sobre mí, y llegó la oscuridad, permaneció y se fue, y amaneció el nuevo día, y las neblinas de una segunda noche se amontonaron alrededor, y yo permanecía inmóvil, sentado, en aquel aposento solitario, y continué sumido en la meditación, y el espectro de los dientes conservaba su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horripilante, flotara entre las variantes luces y sombras de la habitación. Al fin penetró en mis sueños un alarido de horror y consternación, y luego, tras un intervalo, el ruido de voces nerviosas, combinadas con tristes gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, estaba en la antesala una criada, deshecha en lágrimas, quien me comentó que Berenice había cesado de existir. Esa mañana temprano, había sufrido un ataque de epilepsia y ahora, al llegar la noche, ya estaba listo el sepulcro para acoger a su ocupante y culminados los preparativos del sepelio.

Me hallé sentado en la biblioteca, solo de nuevo. Parecía que había despertado de un sueño borroso y excitante. Sabía que ya era la medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba sepultada. Pero no tenía una noción exacta, o por al menos concreta, de ese melancólico periodo intermedio. No obstante, el recuerdo de ese periodo estaba repleto de horror, horror más horrible por ser impreciso, terror más terrible por ser ambiguo. Era una página escabrosa en la historia de mi vida, escrita con memorias siniestras, horrorosas, ininteligibles. Batallé por descifrarlas, pero fue en vano. Después, como el espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante alarido de mujer parecía retumbar en mis oídos. Yo había llevado a cabo algo. Pero, ¿qué era? Me cuestioné la pregunta en voz alta y los murmurantes ecos de la habitación me respondieron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, relucía una lámpara y cerca de la misma había una diminuta caja. No poseía un aspecto llamativo, y yo la había observado antes pues era del médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué temblé al fijarme en ella? No valía la pena considerar estas cosas, y por fin mis ojos se posaron sobre las páginas abiertas de un libro y sobre un fragmento subrayado. Eran las extrañas pero simples palabras del poeta Ebn Zaiat: “Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas”. ¿Por qué, al leerlas, se me puso la piel de gallina y se me congeló la sangre en las venas?

Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, lívido como habitante de un sepulcro, un criado entró de puntillas. Tenía en sus ojos un espeluznante terror y me habló con una voz quebrada, áspera y muy baja. ¿Qué dijo? Escuché unas frases entrecortadas. Hablaba sobre un alarido salvaje que había perturbado el silencio de la noche, y de la servidumbre congregada para indagar de dónde provenía, y su voz recobró un tono espantoso, claro, cuando me habló, murmurando, de una tumba profanada, de un cadáver arropado en la mortaja y desfigurado, pero que aun resollaba, aun latía, ¡aun vivía!

Señaló mis ropajes: estaban sucios de barro y de sangre. No respondía nada; me agarró suavemente la mano: había huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que estaba apoyado en la pared, lo vi durante un instante, era una pala. Con un alarido corrí hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla y por mi agitación se me escapó de las manos, se desplomó en el suelo y se quebró en pedazos, y entre estos, entrechocando, se dejaron ver unos instrumentos de cirugía dental, revueltos con treinta y dos diminutos objetos blancos de marfil, que se desperdigaron por el suelo.

Morella

Αυτο καθ’ αυτο µεθ’ αυτου, µονο ειδες αιει ον

(El mismo, por sí mismo únicamente,

UNO eternamente, y solo)

Platón, Symposium

Yo sentía por Morella un sentimiento de profundo y especial afecto. La conocí por casualidad hace muchos años y mi alma, desde nuestro primer encuentro, se encendió con un fuego que nunca había conocido aunque no era el fuego de Eros, y para mi espíritu fue un absoluto martirio saber que no lograría definir su increíble carácter ni regular su indefinida intensidad. A pesar de ello, nos conocimos y la vida nos unió frente el altar. Yo, nunca le hablé de pasión, ni tampoco pensé en el amor. Aun así, ella se alejó de la sociedad, se consagró a mí y me hizo feliz. Es una felicidad asombrarse y es una felicidad soñar.

La sabiduría de Morella era profunda. Como espero descubrir aquí, sus capacidades no eran del tipo común y su capacidad mental era grandiosa. Me di cuenta de ello y fui su discípulo en muchos temas, sin embargo, pronto entendí que, tal vez, a causa de haber estudiado en Eslovaquia ella ponía frente a mí un inmenso número de aquellos libros místicos que habitualmente son considerados como un simple desecho de la literatura alemana. Esas obras formaban su estudio predilecto y constante, y si pasado cierto tiempo también llegó a ser el mío, hay que suponer que se debe a la simple y muy efectiva influencia de la costumbre y el ejemplo.

Si no me equivoco, mi razón tenía poco que ver en todo esto. Mis convicciones no eran tomadas en cuenta por el ideal, ni tampoco había ningún tinte de misticismo en mis lecturas, ni en mis actos o pensamientos.

Convencido de esto, me abandoné sin reservas a la orientación de mi esposa, y me adentré con el corazón firme en las complejidades de sus estudios. Y entonces —cuando me sumergía en ciertas páginas espantosas y sentía un detestable espíritu encenderse dentro de mí— venía Morella a poner su mano fría sobre la mía y explorando en las reliquias de una antigua filosofía, encontraba en ellas algunas graves y únicas palabras que, dado su raro sentido, cobraban vida sobre mi memoria. Y así, hora tras hora, me quedaba a su lado, sumergiéndome en la música de su voz, hasta que su melodía se contaminaba de terror y una sombra se abatía sobre mi alma, y yo me demacraba y temblaba interiormente frente a aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el disfrute se transformaba en horror y lo más hermoso se volvía horrendo, igual que Hinnom se transformó en Gehena.

No es necesario explicar el carácter exacto de estos estudios que, tomando como referencia los volúmenes que he mencionado, fueron durante mucho tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los informados de aquello que se puede denominar moral teológica las entenderán fácilmente y no será tan fácil para los ignorantes. El impetuoso panteísmo de Fichte, la palingenesia transformada de los pitagóricos, y sobre todo, las doctrinas identitarias tal como las expone Schelling, solían ser los temas de discusión que le daban mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal, es definida con exactitud por Míster Locke, creo, diciendo que radica en la cordura del ser racional. Y como al decir persona pensamos una esencia inteligente dotada de razón y como existe una conciencia que siempre está junto al pensamiento, esta es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, de este modo nos diferenciamos de los otros seres pensantes dándonos nuestra identidad individual. Pero el principium individuationis —es decir, la conciencia de que esa identidad se pierde o no para siempre al morir— fue para mí un concepto de profundo interés todo el tiempo, no solo por la fantástica y turbadora naturaleza de sus consecuencias, sino por esa manera particular y emocionada como la enunciaba Morella.

Sin embargo, yo había alcanzado un periodo en que el misterioso carácter de mi esposa me ahogaba como un maleficio. No lograba resistir por más tiempo el resplandor de sus melancólicos ojos, ni el roce de sus pálidos dedos, ni el profundo tono de su voz musical. Y ella lo sabía, pero no me decía nada.

Parecía ser consciente de mi debilidad o de mi locura, y con una sonrisa, las llamaba el “destino”. También parecía saber cuál era la causa, para mí desconocida, de aquella progresiva pérdida de mi afecto, pero tampoco me daba ninguna explicación, ni mencionaba su naturaleza. Pero, ella era mujer y se deprimía durante días. Pasado el tiempo, una mancha roja apareció de manera constante en sus mejillas y las venas azules de su pálida frente se hicieron muy marcadas. Había instantes en que mi corazón se deshacía en compasión, pero de inmediato yo enfrentaba la mirada de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se agobiaba y sentía ese vértigo de quien tiene la mirada sumergida en algún aterrador e indescifrable abismo.

¿Seré capaz de afirmar que deseaba con un ferviente y devorador deseo el momento de la muerte de Morella? Sí, así es, pero su delicado espíritu se aferró a su cobertura de barro durante muchos días, muchas semanas y muchos pesados meses, hasta que mis atormentados nervios triunfaron sobre mi mente y me sentí iracundo frente a aquel retraso. Y con un corazón perverso, maldije los días, las horas y los agrios minutos, que parecían alargarse y alargarse mientras aquella delicada vida declinaba como una agónica sombra del ocaso.

Pero una noche de otoño, el viento estaba muy quieto en el cielo y Morella me llamó a su lado. La tierra estaba cubierta por una bruma oscura, subía un cálido resplandor desde las aguas y podría decirse que, entre el espeso follaje de la selva, caía del firmamento un arco iris de octubre.

—Hoy es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—. Es un día entre todos los días para vivir o morir. Es hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso aun para los hijos del cielo y de la muerte!

Besé su frente y ella continuó:

—Voy a morir y a pesar de ello, viviré.

—¡Morella!

—No existieron nunca los días en que hubieses podido amarme, pero a esta que detestaste en vida la adorarás en la muerte.

—¡Morella!

—Te repito que voy a morir, pero hay dentro de mí una joya de ese afecto, ¡ah, muy pequeño!, que tuviste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu se aleje, el hijo vivirá, el hijo tuyo y de Morella. Pero tus días serán días de sufrimiento, de ese sufrimiento que es el más duradero de las emociones, igual que el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque las horas de tu felicidad han pasado y la alegría no se presenta dos veces en una vida como si fueran las rosas de Paestum, dos veces en un año. Tú, ya no podrás jugar con el tiempo el juego del Teyo, pero al serte desconocidos el vino y el mirto, cargarás tu sudario contigo sobre la tierra, igual que un musulmán en la Meca.

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo sabes todo eso?

Pero ella giró su rostro sobre la almohada, sus miembros temblaron levemente y ya no pude escuchar más su voz.

Pero tal como ella lo había predicho, su hijo —ese que dio a luz al morir y que no respiró hasta que su madre dejó de vivir—, su hijo, una niña, vivió. Y creció en estatura e inteligencia de manera sorprendente, y era de un parecido exacto con quien había desaparecido, y la amé con un amor más vehemente que el que creí que podría sentir por ningún ser sobre la Tierra.

Pero, antes de que transcurriera mucho tiempo, el cielo de aquel amor puro se oscureció, y la tristeza, el pánico y el desconsuelo, lo cubrieron como veloces nubes. Ya mencioné que la niña creció sorprendentemente en estatura e inteligencia. Y fue muy extraño en verdad, el desarrollo de su tamaño corporal, pero espantosos, ¡oh, espantosos!, fueron los turbulentos pensamientos que me agobiaban mientras observaba el desarrollo de su ser intelectual. ¿Debía ser de otra manera cuando yo descubría a diario las capacidades adultas y las facultades de la mujer en los razonamientos de la niña, o cuando se desprendían de los labios de una infante lecciones de experiencia, o cuando veía el saber o la pasión de la madurez brillar en sus grandes y pensativos ojos, hora tras hora? Fue como digo, cuando todo aquello fue evidente ante mis atemorizados sentidos, cuando ya no le fue posible a mi alma esconderlo más, ni a mis sacudidas facultades rechazar aquella certeza, ¿cómo puede resultar extraño que espantosas y emocionantes sospechas de cierta naturaleza se establecieran en mi espíritu, o que mis pensamientos recordaran, horrorizados, los extraños cuentos y las impresionantes teorías de la difunta Morella?

Aislé de la curiosidad del mundo al ser a quien el destino me obligaba a adorar y en el severo aislamiento del hogar, cuidé con una mortal ansiedad todo aquello relacionado con la amada criatura.

Mientras pasaban los años y mientras día tras día yo contemplaba su calmado, santo y expresivo rostro, y mientras observaba sus formas que maduraban, encontraba día tras día más puntos de igualdad de la hija con su melancólica y fallecida madre. Cada hora crecían aquellos rasgos de semejanza, más saturados, más definidos, más inquietantes y más cruelmente terribles en su apariencia. Yo podía sufrir que su sonrisa fuera igual a la de su madre, aunque después me hiciera temblar aquel parecido demasiado perfecto. Podía aguantar que sus ojos se pareciesen a los de Morella, aunque a menudo penetraran en lo más profundo de mi alma con el agudo e impresionante pensamiento de la misma Morella. Y en la forma de su alta frente, en los rizos de su sedosa cabellera, en sus pálidos dedos que se escondían dentro de ella, en el melancólico tono bajo y musical de su voz y sobre todo —¡oh, por encima de todo!— en aquellas expresiones y frases de la difunta expresadas por los labios de la amada, de la viva, yo hallaba el motivo para un espantoso pensamiento devorador, para un gusano que se negaba a morir.

Así transcurrieron dos lustros de su vida y, hasta el momento, mi hija vivía sin nombre sobre la tierra. ¡Hija mía! y ¡amor mío! eran las nominaciones utilizadas por mí, bajo el cobijo de la adoración paterna y el rígido aislamiento de sus días imposibilitaba cualquier otra relación. El nombre de Morella había muerto con ella y nunca le hablé a la hija de su madre. Para mí era imposible hacerlo.

La verdad es que durante el corto tiempo de su vida, la joven no había obtenido ninguna visión del mundo exterior, salvo aquellas que le proporcionaban los ajustados límites de su forzado retiro. Pero, finalmente, en medio de aquel estado de desaliento y de fanatismo, surgió en mi mente la ceremonia del bautismo como la actual liberación de los horrores de mi destino. Y en la pila bautismal vacilé con relación al nombre. Y vinieron a mis labios infinitos nombres de tiempos antiguos y modernos, de mi país y de países extranjeros, de sabiduría y de belleza, junto a muchos otros nombres llenos de nobleza, de felicidad y de bondad. ¿Qué me llevó entonces a sacudir el recuerdo de la difunta enterrada? ¿Qué demonio me llevó a pronunciar aquel sonido cuya profunda memoria hacía fluir mi sangre a chorros desde mi cerebro al corazón? ¿Qué siniestro espíritu surgió desde los rincones de mi alma, cuando entre aquellos sombríos corredores y en el sigilo de la noche, le susurré al oído al sacerdote las sílabas Morella? ¿Qué ser más diabólico deformó las facciones de mi hija y los envolvió con los colores de la muerte cuando vibrando ante aquel nombre apenas audible, elevó sus inmaculados ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo de rodillas sobre las losas negras de nuestra cripta familiar, dijo: ¡Aquí estoy!?

Estas simples y cortas palabras llegaron claras, impasiblemente claras hasta mis oídos, y después de eso, igual que el plomo fundido, continuaron silbando en mi mente. Podrán pasar años y más años, pero el recuerdo de esa época, ¡nunca! Y por cierto, para mí no eran desconocidas ni las flores de mirto ni la vid, pero el abeto y el ciprés posaron sus sombras sobre mí día y noche. No guardé ninguna conciencia del tiempo ni del lugar y en el firmamento las estrellas de mi destino se esfumaron y desde entonces se oscureció la tierra, y las imágenes desfilaron a mi lado como sombras efímeras y entre ellas solo pude distinguir una: Morella. En el firmamento, los vientos susurraban una única palabra en mis oídos y en el mar, las olas murmuraban perpetuamente: Morella. Pero ella murió y con mis propias manos la trasladé hasta su tumba y, entonces, me reí larga y amargamente cuando no encontré los restos de la primera Morella en la misma cripta donde enterré a la segunda.

Los leones

... Todas las personas fueron

avanzando sobre sus diez dedos, salvajemente sorprendidas.

Sátiras del obispo Hall

Yo soy —aunque mejor es decir— yo fui un gran hombre. Aunque, no soy ni el autor de Junius, ni el hombre de la máscara de hierro. Se me puede creer que mi nombre es Robert Jones y que nací en algún lugar de la ciudad de Fum-Fudge.

La primera maniobra de mi vida consistió en agarrar mi nariz con ambas manos. Mi madre observó eso y me llamó genio y mi padre derramó lágrimas de alegría regalándome más tarde un tratado de Nasología. Lo aprendí de memoria antes de llevar los primeros pantalones.

Comencé a hacerme un camino en esta ciencia y no tardé en comprender que si un hombre poseía una nariz lo suficientemente notable le bastaría ir detrás de ella para convertirse en un “león” social. Pero no estaba limitado a respetar solo la teoría. Todas las mañanas le daba a mi probóscide un par de tirones y me lanzaba al saco media docena de tragos.

Cuando alcancé la mayoría de edad, cierto día mi padre me invitó a entrar en su despacho.

—Hijo mío —me dijo después de sentarnos—. ¿Cuál es el objetivo esencial de tu vida?

—Padre —respondí—, es el estudio de la Nasología.

—Robert, ¿y qué es eso?

—La ciencia de las narices, señor —contesté, algo irritado.

—¿Y podrías decirme qué significa una nariz?

—Querido padre —respondí, considerablemente calmado—, una nariz ha sido definida por unos mil autores diferentes de mil diversas maneras (entonces extraje mi reloj para consultarlo). Como es casi mediodía, tendremos tiempo de nombrarlos a todos antes de la medianoche. Podemos comenzar, pues. Según Bartolinus la nariz es esa protuberancia, ese saliente, esa carnosidad, esa...

—Robert, ¡ya basta! —dijo interrumpiéndome aquel sorprendente caballero—. Me quedo boquiabierto ante la grandeza de tus conocimientos. Me impresionas, palabra de honor (entonces cerró los ojos y se puso la mano en el corazón). ¡Acércate! (y me agarró del brazo). Ya puede considerarse terminada tu educación y es el momento de que te acomodes por tu cuenta. No podrías hacer nada mejor que seguir a tu nariz... así... así... y así... (entonces me lanzó escaleras abajo a patadas). ¡Largo de mi casa, pues, y que Dios te dé su bendición!

Como sentía en mi interior el divino afflatus, supuse este accidente más afortunado que otra cosa y decidí seguir la recomendación paterna. Resolví seguir a mi nariz. Le di un par de tirones y escribí al momento un tratado sobre Nasología.

En toda Fum-Fudge se armó un revuelo.

—¡Magnífico genio! —dijo el Quarterly.

—¡Estupendo fisiólogo! —dijo el New Monthly.

—¡Grandioso escritor! —dijo el Edinburgh.

—¡Gran hombre! —dijo el Blackwood.

—¿Quién podrá ser? —dijo la gran señora Marisabidilla.

—¿Qué podrá ser? —dijo la señora Marisabidilla.

—¿Dónde podrá estar? —dijo la señorita Marisabidilla.

Pero yo no ponía atención a esas personas. Me limité a entrar en el estudio de un pintor.

La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano sostenía el perrito de la duquesa. El conde Zutano jugaba con sus tarritos de sales aromáticas y su Alteza Real Perengano se inclinaba sobre el asiento de la duquesa.

Me acerqué al artista y este alzó su nariz.

—¡Oh, qué hermosa! —suspiró su Gracia.

—¡Oh, qué bella! —murmuró el marqués.

—¡Oh, qué repugnante! —refunfuñó el conde.

—¡Oh, qué detestable! —gruño su Alteza Real.

—¿Cuánto quiere usted? —preguntó el artista.

—¡Por su nariz! —exclamó su Gracia.

—Mil libras —contesté, tomando asiento.

—¿Mil libras? —repitió el artista, reflexivo.

—Mil libras —dije.

—¡Sublime! —susurró él, en éxtasis.

—Mil libras —dije.

—¿Usted, la garantiza? —indagó, orientándola de manera que se iluminara.

—La garantizo —contesté, bufando por ella con fuerza.

—¿Y es totalmente original? —preguntó, tocándola ceremonialmente.

—¡Por supuesto! —contesté, retorciéndola.

—¿No se han sacado copias de ella? —volvió a interrogar, estudiándola bajo un microscopio.

—Ninguna —dije, alzándola.

—¡Sorprendente! —exclamó, sorprendido completamente ante la belleza de la maniobra.

—Mil libras —dije yo.

—¿Mil libras? —dijo él.

—Exactamente —dije yo.

—¿Mil libras? —dijo él.

—En efecto —dije yo.

—Las tendrá usted —declaró el artista—. ¡Qué pieza tan perfecta!

Me entregó el dinero de inmediato y comenzó a dibujar mi nariz. Alquilé un apartamento en la calle Jermyn y envié la nonagésima novena edición de mi Nasología a Su Majestad, junto a un retrato de la probóscide. El Príncipe de Gales, pobre libertino intrascendente, me invitó a cenar.

Todos éramos “leones” y recherchés.

Allí estaba un Platonista moderno que refirió a Porfirio, a Yámblico, a Hierocles, a Máximo Tirio, a Plotino, a Proclo y a Siriano.

Estaba un defensor de la perfectibilidad humana. Habló de Turgot, de Price, de Priestley, de Condorcet, de De Staël y del “Estudiante Ambicioso de Mala Salud”.

Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo resaltar que todos los filósofos eran locos y que todos los locos eran filósofos.

Estaba Ético Estético. Habló sobre el fuego, la unidad y los átomos, el alma bipartita y preexistente, sobre la afinidad y la discordia, sobre la inteligencia primitiva y las homeomerías.

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Habló del Muritón, de la lengua roja, de la ternera a la St. Menehoult, de las coliflores con salsa velouté, de la marinada a la St. Florentin y de las jaleas de naranjas en mosaïques.

Estaba Teología Teólogo. Mencionó a Eusebio y a Arrio, la herejía y el concilio de Nicea, el puseyismo y el consustancialismo, el homousios y el homouioisios.

Estaba Bíbulo O’Barril. Quien describió al Latour y al Markbrünnen, al Mousseux y al Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion, Leonville y Medoc, al Barac y al Preignac, al Grâve y al Sauternes, al Lafitte, al St. Peray. Inclinó la cabeza ante el Clos de Vougeot, y, entrecerrando los ojos, habló de la diferencia que hay entre el jerez y el amontillado.

Estaba el Señor Tintontintino, de Florencia. Declamó sobre Cimabue, Arpino, Carpacio y Argostino, sobre la melancolía de Caravaggio, sobre la amenidad de Albano, sobre los colores de Tiziano, sobre las damas de Rubens y sobre las bufonadas de Jan Steen.

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Señaló su opinión de que la luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en Roma y Artemisa en Grecia.

Había un Gran Turco originario de Estambul. No paraba de pensar que los ángeles eran corceles, gallos y toros; que alguien en el sexto cielo tenía setenta mil cabezas y setenta mil lenguas y que la tierra era sostenida por una vaca color celeste con cientos de cuernos.

Estaba Poligloto Delfino. Nos narró la suerte que habían corrido las ochenta y tres tragedias perdidas de Esquilo, las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, los trescientos noventa y un discursos de Lisias, las cincuenta y cuatro oraciones de Isaías, los ciento ochenta tratados de Teofrasto, los himnos y ditirambos de Píndaro, el octavo libro del tratado de las secciones cónicas de Apolonio y las cuarenta y cinco tragedias de Homero el joven.

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fósilus. Nos dio cátedra de todo lo concerniente a los fuegos subterráneos y las formaciones terciarias, sobre los aeriformes, los fluidiformes y los solidiformes; sobre el cuarzo y la marga, el esquisto y la turmalina, el yeso y la roca ígnea, talco y cal, blenda y hornablenda; sobre la mica y la piedra pómez, la cianita y la lepidolita; sobre la hematita y la tremolita, el antimonio y la calcedonia; sobre el manganeso y todo lo que usted imagine.

Y también estaba yo. Y hablé de mí, de mí, de mí y de mí. De la nasología, de mi folleto y de mí. Mostré mi nariz y hablé de mí.

—¡Qué sorprendente inteligencia! —exclamó el príncipe.

—¡Soberbia! —dijeron sus invitados.

Y al día siguiente su Gracia la duquesa Fulana me hizo una visita.

—¿Asistirá usted al Salón de Almack, hermosa criatura? —me preguntó, dándome unas palmaditas en el mentón.

—Asistiré… por mi honor... —contesté.

—¿Con nariz y todo? —volvió a preguntar.

—Tan cierto como que estoy vivo —le respondí.

—Pues bien, mi vida, aquí tiene mi tarjeta. ¿Puedo contar con que usted estará allí?

—De todo corazón mi querida duquesa.

—¡Bah, no me importa el corazón! Diga, más bien: “De toda nariz”.

—Con cada pedacito de ella, amor mío —le dije, y después de halarme una o dos veces la nariz, me hallaba en el Salón de Almack.

Los diversos salones estaban colmados hasta la sofocación.

—¡Ya viene! —dijo uno en la escalera.

—¡Ya viene! —dijo otro un poco más arriba.

—¡Ya viene! —dijo un tercero, todavía más lejos.

—¡Llegó! —expresó la duquesa—. ¡Llegó el encantador amorcillo!

Y tomando mis manos fuertemente me besó la nariz tres veces.

A esto siguió una gran agitación entre los allí presentes.

—Diavolo! —exclamó el conde Capricornutti.

—¡Dios lo guarde! —susurró Don Estilete.

—Mille tonnerres! —gritó el príncipe de Grenouille.

—Tousand Teufel! —rezongó el elector de Bluddennuff.

Esto era inaguantable. Me enfadé y enfrenté a Bluddennuff.

—¡Caballero —le dije—, usted parece un mandril!

—Caballero —contestó él, después de una pausa—, Donner und Blitzen!

Con eso era suficiente. Intercambiamos tarjetas y a la mañana siguiente, en Chalk-Farm, de un disparo le hice volar la nariz y de allí me fui a saludar a mis amigos.

—Bête! —dijo el primero.

—¡Tonto! —dijo el segundo.

—¡Imbécil! —dijo el tercero.

—¡Burro! —dijo el cuarto.

—¡Majadero! —dijo el quinto.

—¡Estúpido! —dijo el sexto.

—¡Vete de aquí! —dijo el séptimo.

Todo esto me atormentó y fui a ver a mi padre.

—Padre —le consulté—. ¿Cuál es el objetivo esencial de mi existencia?

—Hijo mío —me respondió—, continua siendo el estudio de la nasología, pero lamentablemente, te has sobrepasado al lesionar al elector en la nariz. Es cierto que tú tienes una hermosa nariz, pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Él se ha convertido en el héroe del día y tú estás condenado. Puedo asegurar que en Fum-Fudge la grandeza de un “león” es directamente proporcional al tamaño de su probóscide. Pero, ¡rayos!, no hay rivalidad posible con un león que no tiene absolutamente ninguna.

La incomparable aventura de

un tal Hans Pfaall

Con el corazón lleno de furiosas fantasías

de las que yo soy el amo

Con una lanza ardiente y un caballo de aire,

errando voy por el desierto.

La canción de Tomás el loco

De acuerdo con ciertos informes que llegan desde Róterdam, la ciudad parece encontrarse en alto grado de alboroto intelectual. En ese lugar han sucedido hechos tan imprevistos, tan sorprendentes, tan disímiles de los pensamientos habituales, que es indudable que en estos momentos, toda Europa estará alterada, la física perturbada, y la razón y la astronomía cayéndose a golpes.

Parece que el día... de... —desconozco la fecha exacta—, una gran multitud se había congregado en la inmensa Plaza de la Bolsa, de la ordenadísima ciudad de Róterdam, por razones que no se señalan. El clima era exageradamente tibio para la estación y apenas si se movía alguna hoja. La muchedumbre no perdía su buen ánimo por el hecho de recibir algún amigable chaparrón, de vez en cuando, a causa de las monumentales nubes blancas copiosamente distribuidas en la bóveda azul del cielo. Sin embargo, cerca de mediodía se evidenció una considerable agitación entre los presentes. Resonó el parloteo de diez mil lenguas, un instante más tarde, diez mil caras miraban hacia el cielo, diez mil pipas caían al mismo tiempo de la comisura de diez mil bocas, y un grito comparable, únicamente, con el rugido del Niágara resonaba larga, fuerte y arrebatadamente a través de la ciudad y de los entornos de Róterdam.

Pronto se descubrió la causa de tal alboroto. Detrás de la formidable masa de una de las perfectamente dibujadas nubes que ya hemos mencionado, en un espacio despejado de cielo azul, se vio emerger muy claramente, un extraño volumen, heterogéneo y aparentemente sólido, de forma tan particular y constitución tan antojadiza, que escapaba totalmente a la comprensión, pero no a la admiración, de una multitud de muy fornidos burgueses que la observaban desde abajo con la boca abierta. ¿Qué sería eso? En nombre de todos los demonios de Róterdam, ¿qué significaba semejante aparición? Nadie podía saberlo. Nadie podía figurarlo. Nadie tenía la más mínima idea para aclarar tal misterio, ni siquiera el burgomaestre Mynheer Superbus Von Underduk. De tal manera que, como no se podía hacer nada más razonable, todos ellos colocaron de nuevo su pipa a un lado de la boca, muy cuidadosamente. Y mientras mantenían los ojos atentamente clavados en aquel suceso, fumaron, descansaron, se balancearon como patos, gruñeron significativamente, y después, se balancearon de nuevo, gruñeron, descansaron y, finalmente... fumaron de nuevo.

Mientras, el motivo de tanta curiosidad y de tanto humo bajaba más y más hacia aquella maravillosa ciudad. En muy pocos minutos se hallaba lo bastante cerca para que se lo pudiera distinguir con claridad. Podía ser... ¡Sí, innegablemente era un tipo de globo! Pero un globo como nunca antes se había visto en Róterdam. Pues, me atrevo a preguntar, ¿alguna vez se ha observado un globo totalmente fabricado con periódicos sucios? En Holanda, jamás. Sin embargo, en las mismísimas narices del pueblo —o, mejor dicho, a muy corta distancia sobre sus narices— como señalaron los mejores testimonios, se veía el dichoso globo elaborado con el señalado material que a nadie se le hubiera ocurrido jamás para tal proyecto. Por lo que ello conformaba un máximo insulto para el buen sentir de los burgueses de Róterdam.

Con relación a la forma del extraño objeto, todavía era más reprochable, pues esta era nada menos que un gigantesco gorro de cascabeles al revés. Y ese parecido se vio marcadamente aumentado cuando, al verlo más de cerca, la multitud descubrió una gran borla o campanilla colgando de una punta y, en el borde superior o base del cono, un círculo con pequeños utensilios que parecían cascabeles y que tintineaban incesablemente haciendo sonar la canción de Betty Martin. Pero todavía había algo más execrable. En la extremidad de este fantástico aparato, colgando de unas cintas azules, se observaba, en forma de navecilla, un gigantesco sombrero de castor color pardo, de ala excepcionalmente ancha y de copa hemisférica, con una cinta negra y una hebilla de plata. No deja de ser considerable que muchos habitantes de Róterdam atestiguaran haber visto dicho sombrero con anterioridad y que la gran multitud pareciera observarlo con familiaridad, al tiempo que la señora Grettel Pfaall, al verlo, manifestaba una exclamación de feliz sorpresa, diciendo que el sombrero era exacto al de su virtuoso marido en persona.

Cabe señalar que este hecho merecía tenerse en cuenta, pues, cinco años atrás, Pfaall junto a tres camaradas, había desaparecido de Róterdam de manera tan imprevista como misteriosa y hasta el día de esta narración todos los intentos por encontrarlos habían sido un fracaso. Es cierto que en un lugar muy lejano, al este de la ciudad, se hallaron ciertos huesos que parecían humanos junto a un montón de despojos de aspecto muy extraño y muchos llegaron al punto de creer que en ese lugar había tenido lugar un espantoso asesinato del que las víctimas habían sido Hans Pfaall y sus amigos, seguramente. Pero no nos desviemos de nuestro tema.

El globo —ya no podía dudarse de que lo era— se encontraba a unos 30 metros del suelo, dejando ver a la multitud, con bastante detalle, la persona que lo ocupaba. Se trataba de alguien sumamente particular, por cierto. No debía medir más de un metro de estatura, pero aún siendo tan pequeño, no hubiera logrado mantenerse en equilibrio en una navecilla tan frágil de no ser por un redondel que le llegaba a la altura del pecho y que estaba asegurado a las cuerdas del globo. El cuerpo de este hombrecillo era exageradamente ancho, lo que daba a todo su ser una apariencia de redondez particularmente absurda. Por supuesto, sus pies no podían verse. Sus manos eran inmensamente anchas. Tenía el cabello gris, recogido detrás en una cola. Su nariz era portentosamente larga, arqueada y rozagante. Sus ojos, inmensos, radiantes y agudos, aunque con arrugas por la edad. El mentón y las mejillas eran espléndidos, gordos y dobles, pero no podía encontrarse, en ningún lugar de su cabeza, alguna señal de orejas. Este insólito y pequeño caballero usaba un amplio capote de raso azul y, muy ajustados, calzones que hacían juego sujetos con hebillas de plata a la altura de las rodillas. Su chaqueta era de color amarillo brillante y el gorro de tafetán blanco le caía elegantemente a un lado de la cabeza. Y, para concluir su atuendo, su garganta estaba envuelta en un pañuelo rojo sangre que le caía sobre el pecho con un distinguido lazo de gran tamaño.

Habiendo descendido, como señalé, a 30 metros del suelo, el viejo y pequeño caballero se vio asaltado por un agudo temblor, y no se veía muy dispuesto a continuar su descenso hacia terra firma. Lanzando con mucha dificultad cierta cantidad de arena que estaba en una bolsa de tela la cual levantó penosamente, logró mantener el globo detenido. Entonces, actuó con gran agitación y apuro, y sacó de un bolsillo de su capote una solemne cartera de cuero. La sopesó con recelo, mientras la observaba asombrado, ya que su peso parecía dejarlo atónito. Posteriormente abrió la cartera y extrayendo de ella una gran carta atada con una cinta roja, que exhibía un sello de cera de igual color, la lanzó precisamente a los pies del burgomaestre, Mynheer Superbus Von Underduk.

Su Excelencia se reclinó para tomarla. Pero el aeronauta, siempre muy apurado y sin nada más que lo detuviera en Róterdam, comenzó activamente a realizar los preparativos para partir, y, como para lograrlo era necesario liberarse del lastre para poder ganar altura, lanzó media docena de sacos de arena sin molestarse en vaciar su contenido, desdichadamente todos cayeron sobre la espalda del burgomaestre, lanzándolo al suelo una y otra vez, al menos media docena de veces frente a todos los ciudadanos de Róterdam. No se crea, sin embargo, que el solemne Underduk dejó pasar libremente esta insolencia del pequeño caballero. Se afirma que en el transcurso de su media docena de caídas, lanzó no menos de media docena de rabiosas bocanadas de humo de su pipa, la cual mantuvo aferrada con todas sus fuerzas y a la que está dispuesto a continuar aferrado (si Dios lo permite) hasta el día de su muerte.

Mientras tanto el globo se elevó como una alondra y flotando sobre la ciudad, terminó por extraviarse serenamente detrás de una nube muy parecida a aquella de la cual había brotado tan gloriosamente, desapareciendo de la vista de los buenos habitantes de Róterdam. Por lo tanto, la atención se concentró en la carta, cuya caída y consecuencias habían resultado tan insurrectas para la persona y para el decoro de su excelencia Von Underduk. Este funcionario no había abandonado, en medio de sus agitaciones giratorias, la significativa tarea de apropiarse de la carta que, después de una cuidadosa inspección, resultó haber llegado a las manos más adecuadas, porque estaba dirigida al mismo burgomaestre y al profesor Rubadub en sus posiciones oficiales de presidente y vicepresidente del Colegio de Astronomía de Róterdam. Los mencionados funcionarios no tardaron en abrirla y encontraron que contenía la siguiente sorprendente y significativa comunicación:

“A sus Excelencias Von Underduk y Rubadub, Presidente y Vicepresidente del Colegio de Astrónomos del Estado, en la ciudad de Róterdam.

Vuestras Excelencias quizá recordarán a un sencillo artesano llamado Hans Pfaall, de oficio remendón de fuelles, quien, hace aproximadamente cinco años desapareció de Róterdam con otras tres personas de una forma que en ese momento debió estimarse como inexplicable. No obstante, si agrada a vuestras excelencias, yo, el autor de esta carta, soy el señalado Hans Pfaall en persona. Mis coterráneos saben bien que habité en una pequeña casa de ladrillos que está ubicada al comienzo de la calle llamada Sauerkraut durante cuarenta años, lugar donde moraba en el momento de mi desaparición. Durante tiempos antiquísimos, mis antepasados también habitaron en ella, siguiendo —igual que yo— la honorable y también productiva profesión de remendón de fuelles. Y a decir verdad, hasta estos últimos tiempos en que las personas han perdido la cabeza con la política, ningún ciudadano honorable de Róterdam podía querer o lograr un mejor oficio que el mío. El crédito era extenso, nunca faltaba trabajo y no había escasez ni de dinero ni de buena voluntad. Pero como estaba señalando, no tardamos en experimentar los efectos de la independencia, los magnos alegatos, el radicalismo y otros asuntos por el estilo. Aquellos que habían sido los mejores clientes del planeta ya no disponían de un minuto libre para pensar en nosotros. Todo el tiempo se les iba en lecturas sobre las revoluciones para estar al día en los asuntos intelectuales y el espíritu del momento. Si había que avivar un fuego, era suficiente un viejo periódico para hacerlo, y en la medida en que el gobierno se iba debilitando, no pongo en duda que el cuero y el hierro lograron la durabilidad que correspondía, pues en muy corto tiempo no hubo en todo Róterdam un par de fuelles que necesitaran costura o los golpes de un martillo.

Soportar esa situación no era posible. No tardé en estar pobre como una rata. Como tenía mujer e hijos que alimentar, mis responsabilidades se hicieron intolerables y pasaba hora tras hora meditando sobre la manera más conveniente de acabar con mi vida. Mientras, los acreedores no me dejaban tiempo para la inactividad. Mi casa estaba —textualmente— sitiada de día y de noche. Particularmente, tres de ellos me molestaban de forma muy desagradable, haciendo guardia frente a mi puerta e intimidándome con llevarme a la justicia. Juré que me vengaría de los tres de la forma más espantosa, si tenía la suerte de que cayeran en mis manos algún día, y supongo que solo el placer que me causaba pensar en tal venganza me frenó de llevar a cabo mi plan de suicidio y hacerme volar la tapa de los sesos con una escopeta. Creí que lo mejor era encubrir mi ira y mentirle a los tres acreedores con ofertas y bellas palabras, hasta que un giro del destino me permitiera cumplir mi venganza.

Un día, después de huir sin ser observado por ellos y hallándome más decaído de lo habitual, pasé mucho tiempo deambulando por calles sombrías, sin objetivo alguno, hasta que el azar me hizo encontrarme con el puesto de un librero. Había una silla propuesta para el uso de los clientes, me senté en ella y, sin saber la razón, abrí el primer libro que estaba al alcance de mi mano. Resultó ser un librillo que abarcaba un corto tratado de astronomía especulativa, escrito por el catedrático Encke, de Berlín, o sería un francés de nombre parecido. Yo tenía algún conocimiento superficial sobre el tema y me fui sumergiendo cada vez más en el contenido del libro. Sin darme cuenta de lo que ocurría a mi alrededor lo leí dos veces. Empezaba a anochecer y dirigí mis pasos hacia mi casa. Pero dicho tratado (junto a un hallazgo de neumática que, con gran secreto, me había informado un primo mío de Nantes recientemente) había causado en mí una indeleble impresión y, a medida que recorría las calles sombrías, en mi memoria daban vueltas las insólitas y a veces enigmáticas especulaciones de su autor.

Algunos párrafos habían sorprendido mi imaginación de manera extraordinaria. Cuanto más pensaba, más fuerte se hacía el interés que me despertaban. Lo restringido de mi educación en general y particularmente de temas relacionados con la filosofía natural, lejos de hacerme dudar de mi capacidad para entender lo que había leído, o llevarme a desconfiar de las ligeras nociones que había obtenido de mi lectura, sirvió únicamente como un nuevo estímulo a mi imaginación y fui lo bastante superficial, o tal vez lo bastante razonable, para cuestionarme si aquellas toscas ideas, venidas de una mente poco informada, no tendrían en realidad la fortaleza, la veracidad y todas las características propias del instinto o de la intuición.

Cuando llegué a casa, ya era tarde y me acosté de inmediato, sin embargo, mi cerebro estaba demasiado estimulado para poder dormir y estuve toda la noche sumergido en reflexiones. Al día siguiente, me levanté muy temprano y regresé al puesto del librero. Gasté el poco dinero que tenía adquiriendo algunos libros sobre mecánica y astronomía práctica y, una vez que regresé felizmente a casa con ellos dediqué todos mis ratos libres a estudiarlos, por lo que muy pronto hice tales avances en dichos saberes, que me parecieron bastantes para llevar a cabo cierto propósito que me habían inspirado el diablo o mi ángel protector.

Durante todo este tiempo hice todo lo posible con congraciarme con la generosidad de esos tres acreedores que tantas molestias me habían causado. Finalmente lo logré, en parte con la venta de mis muebles, lo cual me permitió cubrir la mitad de mi deuda, y, en parte, con la promesa de pagar el resto apenas ejecutara un proyecto que, según les comenté, tenía en mente, y para el que pedía su colaboración. Como se trataba de hombres sin conocimiento, no me fue muy difícil lograr que se unieran a mis intenciones.

Una vez todo dispuesto, con la colaboración de mi mujer y procediendo con el máximo secreto y moderación, logré vender todos los bienes que restaban y pedir prestadas pequeñas cantidades de dinero, con diversas excusas y —lo revelo apenado— sin preocuparme por la manera en que las devolvería. Así pude reunir una cifra bastante importante de dinero en efectivo. Entonces empecé a adquirir, de tiempo en tiempo, porciones de 10 metros cada una de una excelente batista, cordel de cáñamo, barniz de caucho, una cesta de mimbre profunda y espaciosa hecha a la medida y diversos artículos necesarios para la construcción y aparejamiento de un globo de magníficas dimensiones. Le di instrucciones a mi mujer para que lo elaborara lo antes posible y le expliqué la manera en que debía hacerlo. Mientras tejí el cordel de cáñamo hasta construir una red de dimensiones adecuadas, le coloqué un aro y las cuerdas necesarias, y adquirí diversos instrumentos y materiales para hacer ciertas pruebas en las zonas más altas de la atmósfera. Luego, me las ingenié para transportar durante la noche, a un lugar lejano al este de Róterdam, cinco barriles revestidos de hierro con capacidad para unos cincuenta galones cada uno, más un sexto barril más grande, seis tubos de estaño de tres pulgadas de diámetro y tres metros y medio de largo de forma especial, una cierta sustancia metálica, o semimetálica, que no señalaré, y una docena de garrafas de un ácido bastante común. El gas generado por estas sustancias nunca ha sido obtenido por nadie más que yo, o, al menos, nunca ha sido utilizado con intenciones similares. Solo puedo decir aquí que es uno de los constituyentes del nitrógeno, considerado tanto tiempo como un gas irreductible y que posee una densidad 37,4 veces menor que la del hidrógeno. No tiene sabor, pero sí olor. En estado puro quema con una llama verdosa, y su efecto es de inmediato mortal para la vida animal. No tendría problemas para revelar este secreto si no fuera que corresponde (como ya he dado a entender) a un oriundo de Nantes, en Francia, que me lo reveló con reservas. La misma persona, totalmente ajena a mis propósitos, me mostró un método para fabricar globos con la membrana de cierto animal, que no deja escapar la más mínima partícula del gas encerrado en ella. Sin embargo, encontré que dicho tejido resultaría demasiado caro y pensé que la batista, con una buena cobertura de barniz de caucho, sería tan buena como aquel. Relato esta ocurrencia porque me parece posible que la persona en cuestión trate de volar en un globo abastecido con el nuevo gas y el material antes mencionado, y no quiero despojarlo del honor de su muy especial invención.

En secreto, me ocupé de perforar agujeros en las áreas donde pensaba ubicar cada uno de los cascos más pequeños durante el acto de inflar el globo, estos agujeros formaban un círculo de diez metros de diámetro. En el centro, que era el sitio destinado al casco más grande, perforé igualmente otro agujero. En cada una de las perforaciones pequeñas coloqué un recipiente que contenía veinticinco kilos de pólvora de cañón y, en la más grande, un barril de cien kilos. Luego conecté adecuadamente los recipientes y el barril con ayuda de contactos y, después de colocar en uno de los recipientes la punta de una mecha de un metro y medio de largo, tapé el agujero y puse el casco encima, con cuidado de que la otra punta de la mecha sobresaliera apenas unos centímetros del suelo y fuera prácticamente invisible detrás del casco. Más tarde rellené los agujeros restantes y coloqué encima de cada uno los barriles correspondientes.

Aparte de los objetos ya enumerados, en secreto trasladé al depósito uno de los aparatos de Grimm, perfeccionados para la condensación del aire atmosférico. Pero descubrí que esta máquina demandaba ciertas transformaciones antes de que funcionara para los propósitos a los que pensaba destinarla. No obstante, con arduo trabajo y una perseverancia inflexible, finalmente, logré terminar todos mis preparativos de buena manera. Muy pronto el globo estuvo concluido. Contendría más de cuarenta mil pies cúbicos de gas y fácilmente se remontaría con todos mis implementos y, si lo manejaba hábilmente, con casi cien kilos de lastre. Le había colocado tres capas de barniz, descubriendo que la batista poseía todas las bondades de la seda, siendo tan resistente y mucho menos cara que esta.

Cuanto todo estuvo listo, hice que mi mujer jurara guardar en secreto todos mis actos desde el día en que asistí por primera vez al puesto de libros. Le prometí regresar tan pronto como las condiciones lo permitieran, le entregué el poco dinero que me restaba y me despedí de ella. Su suerte no me preocupaba, pues ella es lo que la gente considera una mujer fuera de lo común, capaz de enfrentar al mundo sin mi ayuda. Además, creo que siempre me vio como un holgazán o como un simple complemento, capaz —únicamente— de levantar castillos en el aire y que se alegraría al verse libre de mí. Fue una noche oscura cuando me despedí de ella y, llevando conmigo, como aides de camp, a los tres acreedores que tanto me habían lastimado, acarreamos el globo con su cesta y los aparejos, al depósito que ya he mencionado, escogiendo para ello un camino aislado. Hallamos todo dispuesto perfectamente y comencé a trabajar de inmediato.

Era principios de abril. Como ya he mencionado, la noche estaba oscura, no se observaba una sola estrella y a ratos caía una llovizna que nos fastidiaba muchísimo. Pero lo que me inspiraba más inquietud era el globo, el cual, a pesar de su gruesa capa de barniz, comenzaba a pesar mucho a causa de la humedad; también podía ocurrir, igualmente, que la pólvora se estropeara. Animé, pues, a mis tres acreedores para que se afanaran diligentemente, ocupándolos en reunir hielo alrededor del casco central y en agitar el ácido contenido en los otros. No paraban de molestarme con preguntas sobre lo que pensaba hacer con todos aquellos aparatos y se manifestaban intensamente disgustados por el agotador trabajo a que los obligaba. Afirmaban que no lograban darse cuenta de las ventajas que obtendrían de mojarse hasta los huesos solo por tomar parte en aquellos horribles asuntos. Comencé a inquietarme y continúe trabajando con todas mis fuerzas, porque creo realmente que aquellos tontos estaban persuadidos de que yo había hecho un pacto con el diablo y que lo que estaba llevando a cabo no era nada bueno. Por lo que tenía mucho miedo de que me abandonaran. Sin embargo logré convencerlos, prometiéndoles el pago completo, tan rápido como hubiera terminado el plan que tenía entre manos. Naturalmente, descifraron a su modo mis palabras, imaginando, sin duda, que yo terminaría por lograr una inmensa cantidad de dinero en efectivo de cualquier manera, y con tal de que les cancelara lo que les debía, aparte de una pequeña suma adicional por los servicios prestados, estoy convencido de que poco les importaba cuanto sucediera después a mi alma o a mi cuerpo.

Después de cuatro horas y media supuse que el globo estaba adecuadamente inflado. Até entonces la cesta, colocando en ella todos mis instrumentos: un telescopio, un barómetro con significativas modificaciones, un termómetro, un electrómetro, una brújula, un compás, un cronómetro, una campana, una bocina, etc.; así como un globo de cristal, cuidadosamente cerrado y el aparato condensador; un poco de cal viva, una barra de cera para sellos, gran cantidad de agua y suficientes provisiones, como el “pemmican”, que posee considerable valor nutritivo en poco volumen. Del mismo modo, metí en la cesta una pareja de palomas y un gato.

Cuando el amanecer estaba cerca, consideré que había llegado la hora de partir. Como por casualidad dejé caer un cigarro encendido y aproveché el momento de agacharme para recogerlo y encender en secreto el trozo de mecha que, como ya mencioné, sobresalía muy ligeramente del canto inferior de uno de los cascos menores. Este hecho no fue notado por ninguno de los tres acreedores y entonces, saltando a la cesta, corté la única cuerda que me sujetaba a tierra y tuve el placer de ver como el globo levantaba a vuelo con asombrosa rapidez, llevando sin el menor esfuerzo cien kilos de lastre, así que habría podido llevar mucho más. En el instante de dejar la tierra el barómetro marcaba treinta pulgadas y el termómetro indicaba diecinueve grados centígrados.

Apenas había subido a cincuenta metros de altura cuando, detrás de mí, crujiendo y moviéndose de la forma más horrenda, se levantó un huracán de fuego, maderas encendidas, metal incandescente, escombros y trozos humanos despedazados que me llenó de espanto y me hizo hundirme en el fondo de la cesta, temblando aterrorizado. Reconocí que había exagerado la carga de la mina y que aún me faltaba experimentar las consecuencias más intensas de la explosión. En efecto, en menos de un segundo sentí como toda la sangre del cuerpo se me acumulaba en las sienes, y una conmoción que nunca olvidaré explotó en ese momento de la noche y pareció cortar el firmamento de lado a lado. Después, cuando tuve tiempo para pensarlo no dejé de imputar la fuerza extrema de aquella explosión, en lo que a mí se refiere, a su verdadera razón, es decir, a estar ubicado inmediatamente encima de donde se había causado, en la línea de su máxima fuerza. En aquel momento solo pensaba en salvar mi vida. El globo empezó a descender, luego se dilató rabiosamente y comenzó a girar como un remolino con velocidad vertiginosa, y finalmente, meciéndose y sacudiéndose como un borracho, me arrojó sobre el borde de la cesta y quedé colgando, a una aterradora altura, cabeza abajo y con el rostro mirando hacia afuera, suspendido por una delgada cuerda que colgaba por accidente de un agujero vecino al fondo de la cesta de mimbre, y donde al caer, mi pie izquierdo quedó atrapado de una forma providencial.

Es imposible, absolutamente imposible, tener una idea justa del horror de mi situación. Traté de respirar, resoplando, mientras un temblor similar al de un acceso de fiebre recorría mi cuerpo. Sentí que los ojos se me salían de sus órbitas, me atrapó una espantosa náusea, y terminé perdiendo el sentido completamente.

No sé cuánto tiempo estuve en este estado. No obstante, tuvo que ser mucho, pues cuando recobré parcialmente el conocimiento noté que estaba amaneciendo y que el globo volaba a una extraordinaria altura sobre un océano totalmente desierto, sin la más mínima muestra de tierra en cualquiera de los límites del infinito horizonte. Mas, mis sensaciones al despertar del desmayo no eran tan angustiosas como se puede imaginar. Había mucho de demencia en el sereno examen que me puse a hacer de mi situación. Subí las manos a la altura de mis ojos, preguntándome con sorpresa cuál podía ser la razón de que tuviera tan inflamadas las venas y tan espantosamente negras las uñas. Luego examiné con cuidado mi cabeza, moviéndola varias veces, hasta que me persuadí de que no la tenía del tamaño del globo como había creído por un instante. Después toqué los bolsillos de mis calzones y, cuando noté que me faltaban unas tabletas y el palillero, quise explicarme su desaparición, pero al no lograrlo me sentí extrañamente preocupado. Comencé a notar entonces una seria molestia en mi tobillo izquierdo y una ligera conciencia de mi situación comenzó a aclararse en mi mente. Pero, aunque parezca extraño, no me causó asombro ni horror. Si sentí alguna emoción fue una traviesa complacencia ante la astucia que tenía que desplegar para liberarme de aquella posición en que me encontraba, y en ningún momento dudé de que lo lograría sin problemas.

Estuve algunos minutos sumido en profunda meditación. Recuerdo muy bien que apretaba los labios, apoyaba un dedo sobre mi nariz y hacía todos los movimientos propios de los hombres que, instalados en sus sillones, especulan cómodamente sobre asuntos importantes y complicados. Después de haber agrupado adecuadamente mis ideas, actué con gran cuidado y atención para llevar mis manos a la espalda y soltar la gran hebilla de metal del cinturón de mis pantalones. Esta hebilla tenía tres dientes que, por encontrarse llenos de herrumbre, giraban con dificultad sobre su eje. Después de mucho trabajo logré ponerlos en ángulo recto con el plano de la hebilla y observé satisfecho que se mantenían firmes en esa posición. Sosteniendo entre los dientes dicho instrumento, me puse a soltar el nudo de mi corbata. Tuve que descansar varias veces antes de lograrlo, pero finalmente lo conseguí. Entonces até la hebilla a uno de los extremos de la corbata y me amarré el otro extremo en la cintura para mayor seguridad. Luego, con un milagroso despliegue de fuerza muscular me enderecé. En la primera tentativa, logré lanzar la hebilla de forma que cayese en la cesta y, tal como lo había anticipado, se enganchó en el borde circular de la cesta de mimbre.

Ahora, mi cuerpo se encontraba ladeado hacia el lado de la cesta en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, pero no se crea por esto que me encontraba a solo a cuarenta y cinco grados por debajo de la vertical. Muy lejos de ello. Continuaba casi paralelo a la línea del horizonte, pues cambiar de posición había logrado que la cesta a su vez se desplazara hacia afuera, poniéndome en una situación en extremo peligrosa. Se podría tener en cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera resultado con la cara mirando hacia el globo y no hacia afuera como estaba, o más bien, si la cuerda de la cual me encontraba suspendido hubiese colgado del borde superior de la cesta y no de un agujero hacia el fondo, en cualquiera de los dos casos hubiese sido imposible hacer lo que acababa de hacer y las manifestaciones que siguen se hubieran perdido para siempre. No me faltaban, pues, razones para sentirme agradecido, aunque verdaderamente, aún me encontraba demasiado confundido para sentir cualquier cosa, y seguí colgado al menos por un cuarto de hora en aquella extraordinaria posición, sin hacer ningún esfuerzo nuevo y en un sereno estado de estúpido disfrute. Pero esto terminó rápidamente y se vio desplazado por el espanto, la ansiedad y la sensación de absoluta soledad y catástrofe. Lo que sucedía era que la sangre agolpada en las venas de mi cabeza y de mi garganta, que hasta ese momento me había hecho delirar, comenzaba a regresar a sus canales naturales, y que esa lucidez que ahora se sumaba a mi reconocimiento del peligro solo servía para bloquear la ecuanimidad y el valor necesarios para afrontarlo. Afortunadamente, tal situación no duró mucho. La fuerza de la desesperación surgió a tiempo para rescatarme y mientras luchaba y gritaba como un desesperado me enderecé agitadamente hasta que con una mano alcancé el tan deseado borde y, aferrándome a él con todas mis fuerzas, logré pasar mi cuerpo por encima y temblando caí en la cesta de cabeza.

Pasó cierto tiempo antes de poder recuperarme lo suficiente para encargarme del manejo del globo. Después de inspeccionarlo delicadamente, con gran alivio encontré que no había sufrido el más mínimo daño. Todos los instrumentos estaban seguros y no se había perdido ni el lastre ni las provisiones. Además, los había sostenido tan bien en sus lugares respectivos, que era casi imposible que se estropearan. Vi mi reloj y noté que eran las seis de la mañana. Ascendía rápidamente y el barómetro señalaba veinte mil pies de altura. Justo debajo de mí, en el océano, se veía un pequeño objeto negro de forma ligeramente alargada, que parecía del tamaño de una pieza de dominó y que se le parecía mucho en cualquier sentido. Dirigí mi telescopio hacia él y no tardé en reconocer con claridad que era un navío de guerra británico de noventa y cuatro cañones que viraba en dirección oeste-sudoeste, oscilando fuertemente. Lejos del barco solo se observaba el mar, el cielo y el sol que acababa de levantarse.

Justo ahora es el momento de explicarles a vuestras excelencias la razón de mi viaje. Ustedes recordarán que algunas lamentables situaciones en Róterdam, finalmente, me habían hecho considerar la decisión de suicidarme. La vida no me molestaba en sí misma sino motivado a las intolerables angustias resultantes de mi situación. En este estado de ánimo, con deseos de vivir y cansado al mismo tiempo de la vida, el libro comprado en la librería, junto al acertado encuentro con mi primo de Nantes, abrieron una puerta en mi imaginación. Al fin me decidí… Decidí partir, pero seguir viviendo, abandonar este mundo, pero seguir existiendo... En fin, para poner a un lado los misterios: resolví, ocurriera lo que ocurriera, hacer un viaje hasta la luna. Y para que no se piense que estoy más loco de lo que realmente soy, voy a comenzar a explicar lo mejor posible las percepciones que me llevaron a creer que tal propósito, aunque colmado de problemas y peligros, no estaba tan alejado de lo posible para un espíritu atrevido.

La primera situación a considerar era la distancia de la tierra a la luna. El espacio medio entre los centros de los dos astros equivale a 59.9643 veces el radio ecuatorial de nuestra orbe, vale decir unas 237.000 millas. Digo el espacio medio, pero se debe reconocer que como la órbita de la luna está formada por una elipse cuya excentricidad no es menor de 0,05484 del semieje más grande de la elipse, y el centro de la tierra se encuentra situado en su foco, si de alguna forma lograba llegar a la luna en su perigeo, la distancia antes mencionada se vería reducida. Si por el momento dejamos de lado esa posibilidad, de todas formas había que restar el radio de la tierra de las 237.000 millas, es decir, 4.000, y también el de la luna, 1.080, es decir, un total de 5.080, con lo que en circunstancias normales, quedarían por recorrer 231.920 millas.

Me convencí de que esta distancia no era tan inconcebible. Viajando por tierra, a un promedio de setenta millas por hora, la he recorrido varias veces, y cabe tomar en cuenta que se podrían lograr velocidades mayores. Inclusive, de esa forma, no me tomaría más de ciento sesenta y un días llegar a la superficie de la luna. Sin embargo, algunos detalles me llevaban a creer que, probablemente, mi promedio de velocidad superaría con creces las sesenta millas por hora y, como estas conclusiones me estremecieron profundamente, no dejaré de referir sus detalles a continuación.

El próximo punto a tener en cuenta era mucho más relevante. De acuerdo a las indicaciones del barómetro, puede observarse que a una altura de 1.000 pies sobre el nivel del mar nos hallamos sobre una trigésima parte del total de la masa atmosférica, que a los 10.600 pies nos hemos elevado a un tercio de la misma; que a los 18.000 pies, que es muy cercanamente la altura del Cotopaxi, habremos sobrepasado la mitad de la masa material —o, por lo menos, medible— de la atmosfera que pertenece a nuestro globo. Se estima igualmente que a una altitud que no sobrepase la centésima parte del diámetro terrestre —es decir, que no exceda las ochenta millas—, la vida animal no podría resistir el excesivo enrarecimiento del aire y, además, que los instrumentos más sensibles de medición que poseemos para asegurarnos de la existencia de atmósfera serían inservibles a esa altura.

Mas no dejé de observar, no obstante, que esos últimos cálculos están basados completamente en nuestra percepción experimental de las propiedades del aire y de las leyes mecánicas que afectan su dilatación y su compresión —hablando comparativamente— sobre la zona inmediata a la tierra y, que al mismo tiempo se da por sentado, que la vida animal es fundamentalmente incapaz de transformación a cualquier distancia inaccesible desde la superficie. Ahora bien, tomando como referencia tales datos, todas estas consideraciones tienen que ser puramente analógicas. La mayor altura lograda por el hombre fue de 25.000 pies en la cruzada aeronáutica de Guy-Lussac y Biot. Se trata de una altura moderada, inclusive si se la compara con las ochenta millas en cuestión, por lo que no pude dejar de pensar que la situación se prestaba a la duda y a las más diversas conjeturas.

Está confirmado que al ascender a una altitud dada, la cantidad de aire medible —al seguir ascendiendo— no se encuentra en proporción a la altura alcanzada adicionalmente (como se puede deducir con claridad por lo antes dicho), sino en constante proporción decreciente. Pues está claro, que por más altura que alcancemos no podemos, literalmente hablando, superar el límite más allá de donde no hay atmósfera. Mi opinión era que esta sí existía, aunque podía encontrarse en un estado de excesivo enrarecimiento.

Por otro lado, sabía que no faltaban testimonios para demostrar la existencia de un límite real y definido de la atmósfera más allá del cual no hay absolutamente nada de aire. Pero una ocurrencia descuidada por quienes sostienen tal teoría me pareció, si no idónea de impugnarla completamente, digna de ser pensada seriamente al menos. Al cotejar los lapsos entre las continuas llegadas del cometa de Encke a su perihelio, y después de tomar en cuenta, debidamente, todas las alteraciones causadas por la atracción de los planetas, se estima que los períodos se están reduciendo gradualmente. Vale señalar que el eje mayor de la elipse dibujado por el cometa se está reduciendo en un lento pero regular proceso de disminución. Pues bien, esto debería ocurrir así si presumimos que el cometa sufre una resistencia por parte de un medio incorpóreo exageradamente enrarecido que ocupa el área de su órbita, ya que tal medio, al demorar la velocidad del cometa, debe aumentar la fuerza centrípeta amortiguando la centrífuga. Dicho de otra forma, la atracción del sol alcanzaría cada vez más intensidad y el cometa iría acercándose a él con cada revolución. No parece haber otra forma de exponer la variación señalada.

Pero hay más. Puede notarse que el diámetro real de la nebulosidad del cometa se reduce velozmente al acercarse al sol y se expande con igual velocidad al alejarse hacia su afelio. ¿No estaba justificado cuando supuse, con Valz, que esta figurada condensación de volumen es causada por una compresión del mencionado medio etéreo, y que se va haciendo más denso en proporción a su cercanía al sol? El fenómeno que altera la forma lenticular y que se llama luz zodiacal era también un tema que merecía atención. Este esplendor tan notorio en los trópicos, y que no se puede confundir con ningún resplandor meteórico, se ensancha oblicuamente desde el horizonte, alcanzando habitualmente, la dirección del ecuador solar. Me dio la impresión de que era el resultado de una atmósfera enrarecida que se expandía a partir del sol hasta más allá de la órbita de Venus por lo menos, y en mi parecer a una muchísima mayor distancia. Me negaba a creer que este medio ambiente estuviera limitado a la zona de la elipse del cometa o a la cercanía inmediata del sol. Por el contrario, era más sencillo imaginar que abarcaba toda el área de nuestro sistema planetario, condensada en eso que llamamos atmósfera de los planetas, y tal vez modificada en muchos de ellos por motivos simplemente geológicos. O sea, alterada o transformada, o en sus proporciones, o en su naturaleza esencial, por partículas volátiles que emanan de dichos planetas.

Ya aceptado este punto de vista, no dudé más. Dando por hecho que encontraría a mi paso una atmósfera sustancialmente similar a la de la superficie de la tierra, pensé que con auxilio del considerablemente ingenioso aparato de Grimm sería posible condensarla en cantidad suficiente para mis necesidades respiratorias. Esto descartaría el principal impedimento para un viaje a la luna. Yo había gastado mucho dinero y esfuerzo en modificar el instrumento para el fin requerido, y confiaba plenamente en su aplicación si me era posible cumplir el viaje dentro de un lapso de tiempo razonable. Y esto me lleva al tema de la velocidad con el que podría realizarlo.

Es cierto que los globos, en la primera etapa de su ascenso, se remontan con una velocidad parcialmente moderada. No obstante, la potencia de tal elevación depende por completo del peso superior del aire atmosférico en contraste con el peso del gas del globo. Cuando el aeróstato alcanza mayor altura y, por lo tanto, alcanza capas atmosféricas cuya densidad se reduce rápidamente, no luce posible ni razonable que la velocidad original comience a acelerarse. Pero por otro lado, tampoco tenía noticias de que en algún ascenso conocido se hubiese registrado una baja de la velocidad absoluta del ascenso, aunque esa tendría que haber sido la situación, aunque solo fuera por el escape del gas en globos de construcción imperfecta o aislados con una escueta capa de barniz. Creí pues, que las consecuencias de ese posible escape de gas debían ser suficientes para contrarrestar el efecto de la aceleración alcanzada por la mayor distancia del globo hasta el centro de gravedad. Supuse que si encontraba en mi camino el medio ambiente que había imaginado y, si este era en esencia lo que llamamos aire atmosférico, no habría mayor diferencia en la fuerza de ascenso a causa de su extremado enrarecimiento, ya que el gas de mi globo no solo estaría sometido al mismo enrarecimiento —con cuyo objeto le permitiría escapar en cantidad suficiente para evitar una explosión—, sino que continuaría siendo específicamente más liviano que cualquier mezcla de nitrógeno y oxígeno. Existía, entonces, una posibilidad bastante grande de que en ningún momento de mi ascenso lograra llegar a un punto donde —los pesos unidos de mi gigantesco globo, el gas sorprendentemente ligero que lo llenaba, la cesta y su contenido— alcanzaran a igualar el peso de la masa atmosférica desplazada por el aeróstato y, fácilmente, se entenderá que solo una situación contraria hubiera podido frenar mi ascenso. Aunque aún en este caso era posible disminuir casi trescientas libras de peso arrojando el lastre y otros elementos. Mientras, la fuerza de la gravedad continuaría disminuyendo seguidamente en proporción al cuadrado de las distancias, y con una velocidad pasmosamente acelerada, llegaría finalmente, a esas distantes regiones donde la fuerza de atracción de la tierra sería menor que la de la luna.

Existía otro aprieto que me causaba cierta inquietud. Se ha notado que en los vuelos en globo a alturas considerables, aparte del problema respiratorio, ocurren fenómenos muy penosos en todo nuestro organismo, acompañados con frecuencia de sangrado nasal y otras manifestaciones alarmantes que se van agravando a medida que aumenta la altura. Este aspecto no dejaba de causarme preocupación. ¿No sucedería que tales síntomas continuaran aumentando hasta causar la muerte? Pero logré concluir que no. La causa debía buscarse en la disminución gradual de la presión atmosférica habitual sobre la superficie del cuerpo y la consiguiente dilatación de los vasos sanguíneos superficiales. No se trataba de un desorden radical de todo el organismo como en el caso de la dificultad respiratoria, donde la densidad atmosférica es químicamente escasa para la adecuada renovación de la sangre en los ventrículos del corazón. Si solo faltaba esta renovación de la sangre, no había ninguna razón para que no pudiera mantenerse la existencia hasta en el vacío, ya que la expansión y la compresión del diafragma, conocidas normalmente como respiración, son actos totalmente musculares y causa de la respiración, no un efecto de ella. En pocas palabras, deduje que del mismo modo como el organismo podría acostumbrarse a la falta de presión atmosférica, igualmente irían disminuyendo las consecuencias dolorosas. Y tenía confianza en la inclemente resistencia de mi cuerpo para soportarlas mientras persistieran.

De este modo, les he mencionado muchas de las consideraciones, aunque no todas, que me llevaron a programar un viaje a la luna. Ahora, si complace a sus excelencias, voy a relatarles los resultados de un proyecto cuya concepción luce tan audaz, y que en cualquier caso no tiene equivalente en la historia de la humanidad.

Una vez alcanzada la altitud ya mencionada —es decir, tres millas y tres cuartos— lancé desde la cesta cierta cantidad de plumas y observé que seguía ascendiendo con suficiente velocidad por lo que no era necesario descartar ningún lastre. Esto me alegró, pues deseaba conservar conmigo todo el peso posible, ya que no tenía ninguna certeza sobre la fuerza de atracción o la densidad atmosférica de nuestro satélite. Hasta ese instante no tenía molestias físicas, respiraba con total libertad y no sentía dolor de cabeza. El gato dormía tranquilamente sobre el abrigo que me había quitado y observé que las palomas tenían un aire despreocupado. Estas últimas, atadas por una pata para evitar que escaparan, se ocupaban activamente de recoger algunos granos de arroz que les había lanzado en el fondo de la cesta.

A las seis y veinte el barómetro mostró una altitud de 26.400 pies, es decir, casi cinco millas. Las posibilidades parecían ilimitadas. Ciertamente, usando la trigonometría esférica, era muy fácil determinar el espacio terrestre que alcanzaban mis ojos. La superficie convexa de una fracción de esfera es a la superficie total de la misma lo que el verseno de la fracción al diámetro de la esfera. Pues bien, en esta oportunidad, el verseno —o sea, el espesor de la fracción por debajo de mí— era aproximadamente la misma que mi elevación, o que la elevación del punto de vista sobre el área. Entonces, la proporción de la superficie terrestre que se mostraba ante mis ojos era de cinco a ocho millas. Dicho de otra forma, estaba observando una decimosexta parte del área total del globo terráqueo. El mar lucía sereno como un plato, aunque pude advertir con mi telescopio que se hallaba sumamente rizado. Ya no podía ver el navío que al parecer había tomado rumbo este. Por momentos comencé a sentir intensos dolores de cabeza, en especial en la zona de los oídos, aunque continuaba respirando con mucha facilidad. El gato y las palomas no parecían sentir ninguna molestia.

A las siete menos veinte el globo entró en una región de nubes densas, que me causaron serias dificultades, estropeando mi aparato condensador y mojándome hasta los huesos. Esto, por cierto, fue una particular sorpresa, pues nunca había imaginado posible que tal nube estuviera a esa altura. Creí conveniente liberar dos bultos de cinco libras de lastre, manteniendo ciento sesenta y cinco libras de peso. Al hacerlo no tardé en sobrevolar la zona de las nubes, y al momento me percaté de que mi velocidad de ascenso se había incrementado considerablemente. Luego, a los breves segundos de salir de la nube, un fuerte relámpago la atravesó de punta a punta, incendiándola completamente como si se tratara de un bloque de carbón ardiente. Esto ocurrió, como he mencionado, a plena luz del día. Se me hace imposible imaginar la grandeza que hubiese mostrado el mismo hecho en caso de ocurrir durante la noche. Únicamente el infierno hubiera podido darnos una imagen apropiada. De la manera en que vi tal fenómeno hizo que mi cabello se erizara mientras observaba los abiertos abismos, dejando que mi imaginación descendiera y deambulara por las inusuales galerías abovedadas, los golfos inflamados y los espantosos y rojos abismos de aquel espantoso e indescifrable incendio. Me había salvado por muy poco. Si hubiese continuado un momento más dentro de aquella nube, es decir, si la humedad no me hubiera obligado a soltar lastre del globo, lo más probable es que no hubiera logrado escapar a la desgracia. Este tipo de peligros son tal vez los más grandes que se deben desafiar al viajar en globo, pero se piensa poco en ellos. Sin embargo, ya había alcanzado una elevación demasiado grande como para que volviera a presentarse el peligro.

Me elevaba rápidamente, y a las siete en punto el barómetro señaló nueve millas y media. Comencé a sufrir de gran dificultad para respirar. La cabeza me dolía fuertemente y comencé a sentir algo húmedo en mis mejillas, resultó ser sangre que salía en abundancia de mis oídos. También me preocuparon mis ojos. Cuando pasé mi mano sobre ellos me dio la impresión de que me sobresalían de sus órbitas, además veía distorsionados los objetos que estaban en el globo y al globo mismo. Tales síntomas sobrepasaban lo que yo había imaginado y me causaron cierta alarma. En ese instante, actuando con la mayor irreflexión e imprudencia, lancé tres piezas de lastre de cinco libras cada una. La acelerada velocidad de ascenso así obtenida, me llevó demasiado rápido y sin la progresión necesaria a un estrato de la atmósfera altamente enrarecido, lo que casi se convierte en un hecho fatal para mi proyecto y para mi persona. Repentinamente fui presa de un espasmo que se prolongó más de cinco minutos, e inclusive después de haber disminuido en alguna medida, continué respirando a largos intervalos, jadeando muy penosamente, mientras sangraba abundantemente por la nariz, los oídos y, levemente, hasta por los ojos. Las palomas parecían estar sufriendo mucho y batallaban por escapar, mientras el gato maullaba con desesperación y, con la lengua afuera, se tambaleaba de un lado a otro de la cesta como si estuviera bajo la influencia de un veneno. Cuando comprendí el descuido que había cometido al soltar el lastre ya era demasiado tarde. Imaginé que fallecería en poco tiempo. Además, los trastornos físicos que experimentaba ayudaban a invalidarme casi completamente para hacer el más mínimo esfuerzo en busca de mi salvación. Tenía muy poca capacidad de cálculo y la violencia del dolor de cabeza parecía aumentar por momentos. Reconocí que muy pronto mis sentidos cederían por completo por lo que había tomado una de las cuerdas pertenecientes a la válvula de escape con la idea de intentar un descenso, cuando recordé el chasco que les había jugado a mis tres acreedores y sus posibles consecuencias. Eso me detuvo al instante. Haciendo un esfuerzo por recuperar mis facultades me dejé caer en el fondo de la cesta. Pude lograrlo hasta que llegué a pensar en lo conveniente de hacerme una sangría. Como no tenía con qué hacerla, me vi obligado a ingeniármelas de la mejor forma posible, así que lo logré cortándome una vena del brazo izquierdo con una navaja.

Apenas comenzó a brotar la sangre experimenté un sensible alivio. Después de perder, aproximadamente, lo que contiene media palangana de tamaño ordinario, una gran parte de los síntomas más espantosos desaparecieron totalmente. No obstante no consideré prudente levantarme de inmediato, sino que luego de vendar mi brazo lo mejor que pude, continué en reposo otro cuarto de hora. Transcurrido ese tiempo me levanté, sintiéndome tan aliviado de dolores como me había sentido en la primera parte de mi ascensión. Sin embargo continuaba sintiendo grandes dificultades para respirar y entendí que muy pronto llegaría el momento de usar mi condensador. Mientras tanto observé la gata, que muy cómodamente había vuelto a colocarse sobre mi chaqueta y descubrí, con renovada admiración, que había aprovechado el instante de mi malestar para dar a luz tres gatitos. Esta situación, por completo inesperada, determinaba un aumento del número de pasajeros del globo, pero no me molestó que hubiera ocurrido ya que, más allá de cualquier otra cosa, me daba la oportunidad de comprobar la veracidad de la conjetura que me había motivado a realizar la ascensión. Yo había supuesto que la resistencia usual a la presión atmosférica en la superficie terrestre era la causa de los males que sufre todo ser vivo a determinada distancia de esa superficie. Si los gatitos revelaban síntomas semejantes a los de su madre, debería considerar mi teoría como un fracaso, pero si eso no ocurría, juzgaría el hecho como una fuerte confirmación de tal idea.

Ya, a las ocho de la mañana había logrado una altitud de diecisiete millas sobre el nivel del mar. Por lo que era evidente que mi velocidad de ascenso no solo estaba aumentando, sino que tal aumento hubiera sido probable aunque no hubiese arrojado el lastre como lo hice. Los dolores de cabeza y oídos regresaron por momentos y con mucha fuerza, y por instantes sangraba nuevamente por la nariz, pero en términos generales, padecía mucho menos de lo que podía suponerse. Sin embargo, respirar era cada vez más y más difícil, y cada inspiración me causaba un horrible movimiento convulsivo en el pecho. Entonces, desempaqué el aparato condensador y lo preparé para usarlo inmediatamente.

A esta altura de mi elevación el espectáculo que ofrecía la tierra era majestuoso. Hasta donde alcanzaba mi visión al norte, al sur, y al oeste, se explayaba la infinita superficie de un océano en aparente quietud y que por instantes iba tomando una tonalidad más y más azul. A una amplísima distancia hacia el este se veían con toda claridad las Islas Británicas, la costa marítima de Francia y España, con su pequeña porción del área norte del continente africano. No era posible diferenciar la menor huella de construcciones aisladas y las más soberbias ciudades del planeta se habían perdido totalmente en la faz de la tierra.

Lo que más me llamó la atención de la apariencia de las cosas de abajo fue la supuesta concavidad de la superficie del planeta. De manera poco reflexiva había esperado observar su convexidad real a medida que me elevara, pero pronto pude explicarme tal contradicción. Una línea trazada de manera perpendicular desde mi posición hacia la tierra habría formado la perpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se hubiera alargado desde el ángulo recto hasta el horizonte y la hipotenusa desde el horizonte hasta mi posición. Pero comparándola con la perspectiva que alcanzaba, mi lectura era prácticamente nada. En otras palabras, la base y la hipotenusa del aparente triángulo hubieran sido, en este caso, tan largas al confrontarlas con la perpendicular, que las dos primeras se hubieran podido considerar como paralelas. De esta forma el horizonte del aeronauta siempre se muestra como si estuviera al nivel de la cesta. Mas como el punto ubicado inmediatamente debajo de él pareciera estar —y está— a inmensa distancia, también da la impresión de encontrarse a inmensa distancia por debajo del horizonte. Por ello la supuesta concavidad permanecerá hasta que la elevación trascienda una proporción tan grande con relación al paisaje, que el ilusorio paralelismo de la base y de la hipotenusa desaparezca.

Para este momento, las palomas parecían estar sufriendo mucho. Por lo que decidí, pues, dejarlas en libertad. Primero solté una de ellas, la hermosamente moteada de gris, y la coloqué sobre el borde de la cesta. Se comportó muy inquieta, miraba con ansiedad hacia todos lados, agitando sus alas y gorjeando suavemente, pero no logré convencerla de que se soltara del borde. Por fin la agarré, y la lancé a unas seis yardas del globo. Pero al contrario de lo que esperaba, no tenía ningún deseo de descender, sino que luchó con todas sus fuerzas por regresar mientras lanzaba enérgicos y agudos chillidos. Finalmente, logró alcanzar su posición previa, pero apenas lo había logrado cuando apoyó su cabeza en su pecho y cayó muerta en la cesta del globo.

La otra tuvo más suerte, ya que para evitar que siguiera el ejemplo de su compañera y retornara al globo, la arrojé hacia abajo con todas mis fuerzas y me di el gusto de verla persistir en su descenso con mucha rapidez usando sus alas de la forma más natural. Rápidamente la perdí de vista y no tengo dudas de que llegó a casa sana y salva. La gata, que se había recobrado muy bien de su situación, procedió a devorar con saludable apetito la paloma muerta y luego se durmió muy feliz. A su vez, los gatitos lucían enérgicamente vivaces y no mostraban la más mínima señal de malestar.

A las ocho y cuarto, como ya no me era posible respirar aquel aire sin los más insoportables dolores, comencé a ajustar la conveniente instalación del condensador a la cesta. El mencionado aparato necesita de ciertas explicaciones, y sus excelencias deberán tener en cuenta que mi objetivo en primer lugar, era aislarme y aislar totalmente la cesta de aquella atmósfera sumamente enrarecida en la cual me hallaba, con la finalidad de introducir dentro de mi compartimento y por medio de mi condensador cierta cantidad de dicha atmósfera lo bastante condensada para poder respirarla. Con este objetivo en mente, yo había dispuesto una envoltura o saco muy fuerte, absolutamente impermeable y flexible. La cesta completa quedaba contenida dentro de este saco. Así que después de colocarlo por debajo de la base de la cesta de mimbre y hacerlo subir por los laterales, lo prolongué a lo largo de las cuerdas hasta la orilla superior del aro al cual estaba atada la red del globo. Una vez colocado el saco y cerrando por completo todos los lados y el fondo, tuve que asegurar su boca o abertura pasando la tela por encima del aro de la red o, dicho de otra forma, entre la red y el aro. Pero, si la red era separada del aro para permitir este paso de la tela, ¿cómo sostendría mientras tanto la cesta? Pues bien, la red no estaba unida de forma permanente al aro, sino que estaba sostenida mediante una serie de cordones o lazos. Por lo tanto, solo tenía que desatar unos pocos lazos a la vez, dejando la cesta atada por los restantes. Una vez insertada la porción de tela que constituía la parte superior del saco, volví a amarrar los lazos, pero no al aro —ya que eso no hubiese sido posible puesto que ahora intervenía la tela— sino a una sucesión de inmensos botones colocados en la misma tela, un metro por debajo de la boca del saco y los espacios entre los botones eran iguales a los intervalos entre los lazos. Lista la primera parte, solté otra cantidad de lazos del aro, introduje otra porción de la tela y los lazos que había soltado fueron atados nuevamente con sus correspondientes botones. De esta forma logré insertar entre la red y el aro toda la parte superior del saco. Como es de esperar, el aro cayó dentro de la cesta, mientras que el peso de esta última era sostenido solamente por la resistencia de los botones.

Al primer momento esta solución puede parecer poco adecuada, pero no fue así, ya que los botones eran muy fuertes y como se encontraban tan cerca uno del otro, cada uno de ellos solo tenía que soportar muy poco peso. Aunque la cesta y lo que contenía hubiese sido tres veces más pesado, me habría sentido muy seguro.

Así que luego levanté el aro nuevamente por dentro de la envoltura elástica y lo coloqué casi a su altura anterior mediante tres soportes muy ligeros dispuestos a tal efecto. Como se comprenderá, hice eso para lograr mantener extendido el saco en su remate, de manera tal que la parte inferior de la red mantuviera su posición normal. Ahora, solo me faltaba cerrar la boca del saco y lo hice muy rápido, uniendo los pliegues de la tela y retorciéndolos fuertemente, por medio de un tipo de torniquete fijo desde adentro.

En los laterales de este envoltorio ajustado a la cesta había tres vidrios gruesos pero muy transparentes, por los cuales podía observar en todas las direcciones, horizontalmente, sin ninguna dificultad. En esa parte del saco que correspondía al fondo había una cuarta ventanilla del mismo tipo, que coincidía con una pequeña abertura en el fondo de la cesta. Esto me dejaba ver hacia abajo, pero, no había podido colocar un dispositivo parecido en la parte superior, debido a la forma en que se cerraba el saco y los pliegues que formaba, por lo que no podía esperar ver nada que estuviera situado en el cenit. Igualmente, eso no tenía importancia, pues en el caso de haber instalado una mirilla en la parte alta, el mismo globo me hubiera impedido ver a través de ella.

A treinta centímetros por debajo de una de las ventanillas laterales había un orificio circular, de diez centímetros de diámetro, en el cual había colocado una rosca de bronce. A ella se atornillaba el extenso tubo del condensador, cuyo volumen principal se encontraba, dentro de la cámara de caucho. Mediante el vacío practicado por la máquina, el tubo absorbía una determinada cantidad de la atmósfera circundante y luego, en estado de condensación, la introducía en la cámara de caucho donde se unía con el aire enrarecido en ella existente. Una vez que esta operación se hubo repetido varias veces, la cámara quedó llena de aire respirable. Pero, como no tardaba en viciarse debido al continuo contacto con los pulmones y a lo reducido del espacio, era expulsado con ayuda de una pequeña válvula ubicada en el fondo de la cesta. El aire más denso era proyectado inmediatamente a la enrarecida atmósfera exterior. Y para evitar el contratiempo de que se produjera un vacío absoluto dentro de la cámara, esta purificación del aire no se ejecutaba de una vez sino de manera progresiva, para lograrlo la válvula se abría y volvía a cerrarse durante pocos segundos hasta que uno o dos empujones de la bomba del condensador sustituían el volumen de la atmósfera expulsada. Por vía de experimento coloqué a la gata y a sus gatitos en una pequeña cesta que colgué fuera de la cesta mediante un soporte en el fondo de esta, vecina a la válvula de escape y que me servía para darles alimento cada vez que fuera necesario. Esta instalación, que dejé lista antes de cerrar la boca de la cámara, me dio cierto trabajo pues debí utilizar uno de los colgaderos que he mencionado, al que le amarré un gancho. Tan pronto como el aire más denso colmó la cámara, el aro y las pértigas ya no fueron necesarios, pues la expansión de aquella atmósfera encerrada expandía con fuerza las paredes de caucho.

Cuando terminé todos estos arreglos y hube llenado la cámara como acabo de señalar, ya eran las nueve menos diez. Todo el tiempo que estuve ocupado resistí una espantosa dificultad respiratoria y sentí un terrible arrepentimiento por mi negligencia o, mejor, por mi osadía de dejar para última hora un asunto de tan vital importancia. Pero, apenas terminé, empecé a disfrutar de las bondades de mi invención. Volví a respirar fácil y libremente. Igualmente, me agradó descubrir que los espantosos dolores que me habían abrumado hasta ese momento desaparecían casi por completo. Lo único que me quedaba era una ligera neuralgia, acompañada de una sensación de saturación o hinchazón en las muñecas, tobillos y garganta. Parecía evidente, que la mayoría de las molestias causadas por la falta de presión atmosférica habían desaparecido tal como lo esperaba, y que algunos de los dolores sufridos en las últimas horas podían imputarse a las consecuencias de una respiración insuficiente.

A las nueve menos veinte, es decir, un instante previo al cierre de la abertura de la cámara, el mercurio del barómetro alcanzó su límite y dejó de funcionar, y ya he señalado que era particularmente largo. En ese momento señalaba una altitud de 132.000 pies, o sea, 40 kilómetros, cabe señalar que me era posible contemplar una superficie terrestre no menor a la trescientas veinteava parte de su área total. A las nueve, ya no lograba observar las tierras al este, no sin antes notar que el globo se dirigía rápidamente hacia el nornoroeste. Debajo de mí, el océano mantenía su aparente concavidad, aunque mi vista se veía entorpecida frecuentemente por las masas de nubes que se desplazaban de un lado a otro.

A las nueve y media hice la prueba de lanzar otro puñado de plumas por la válvula. Pero no flotaron como había supuesto, sino que descendieron verticalmente como una bala, en masa y a sorprendente velocidad, perdiéndose de vista en un instante. En principio no supe qué pensar de ese fenómeno tan extraordinario, ya que no podía creer que mi velocidad de ascenso hubiera logrado repentinamente una aceleración tan extraordinaria. Pero no tardé en pensar que ahora la atmósfera se encontraba demasiado enrarecida como para sostener una ligerísima pluma y que por esa razón caían a gran velocidad. Lo que sí llamó mi atención fueron ambas velocidades: la de su descenso y la de mi ascensión.

A las diez encontré que tenía muy poco en lo que ocuparme. Todo estaba bien y estaba convencido de que el globo subía con una velocidad cada vez mayor, aunque ya no tenía manera de verificar su progresión. No sufrí dolores ni molestias de ninguna tipo y disfruté de un estado de ánimo mejor que en ningún otro momento desde que me alejé de Róterdam. Entonces, me ocupé de verificar los diferentes instrumentos y de renovar la atmósfera de la cámara. Decidí hacerlo cada cuarenta minutos para mantener mi buen estado físico, no porque fuese definitivamente necesaria dicha renovación. Mientras, no pude evitar anticiparme al futuro. Mi fantasía viajaba felizmente por supuestas y fantásticas regiones lunares y mi imaginación, sintiéndose libre de ataduras por primera vez, vagaba entre las múltiples maravillas de un territorio oscuro e inseguro. De repente había antiguas y centenarias florestas, vertiginosos abismos y cataratas que se caían estruendosamente en despeñaderos sin fondo. Luego, llegaba a las serenas soledades del mediodía donde nunca soplaba el viento, donde inmensos campos de amapolas y hermosas flores parecidas a lirios se extendían en la lejanía, calladas e inmóviles por siempre. Más tarde transitaba otra distante región, donde se encontraba un vago y oscuro lago limitado por las nubes. Pero no solo estas ilusiones se apoderaban de mi mente. Espantos de naturaleza mucho más aterradora y pavorosa aparecían en mi mente, sacudiendo lo más profundo de mi alma con la sola suposición de su existencia. Pero no dejaba que esto se prolongara demasiado tiempo, considerando con sensatez que los peligros reales y manifiestos de mi viaje eran muchos para atrapar por completo mi atención.

Hacia las cinco de la tarde, mientras trabajaba en regenerar la atmósfera de la cámara, aproveché el momento para observar a la gata y a los gatitos a través de la válvula. Me dio la impresión de que la gata sufría mucho nuevamente y no dudé en atribuirlo a los problemas que tenía para respirar, por otra parte, mi ensayo con los gatitos tuvo un resultado realmente extraño. Como es de suponer, había esperado que revelaran cierto malestar, aunque en menor grado que la madre, y eso sería suficiente para confirmar mi creencia sobre la resistencia a la presión atmosférica habitual. No estaba prevenido para descubrir, al inspeccionarlos con atención, que tenían una salud magnífica y que estaban respirando con perfecta regularidad y soltura, sin dar la menor muestra de padecimiento. No tuve posibilidad de otra explicación, salvo ir más allá de mi planteamiento e imaginar que la atmósfera altamente enrarecida que los rodeaba no era, tal vez (como lo había supuesto), químicamente insuficiente para la vida animal y que, posiblemente, una persona nacida en tal ambiente podría acaso respirarla sin ningún inconveniente, mientras que al descender a estratos más densos, en las cercanías de la tierra, sufriría torturas de naturaleza parecida a las que yo acababa de sufrir. En ningún momento he dejado de lamentar que un estúpido accidente me despojara en ese instante de mi pequeña familia de gatos, impidiéndome avanzar en la comprensión del problema señalado. Cuando pasé la mano por la válvula, con un recipiente de agua para la gata, la manga de mi camisa se enganchó en el lazo que sujetaba la pequeña cesta y, de forma instantánea, lo desató del botón donde estaba atado. Si la cesta se hubiera pulverizado en el aire, no habría podido dejar de verla con tanta rapidez. Creo que no pasó más de una décima de segundo entre el momento en que se soltó y el de su desaparición. Mis mejores deseos la acompañaron en su descenso, pero no tenía ninguna expectativa de que la gata o los gatitos sobrevivieran para narrar lo que había pasado.

A las seis, observé que una gran parte del área visible de la tierra estaba envuelta en una densa oscuridad, la cual siguió creciendo rápidamente hasta que a las siete menos cinco, toda la superficie terrestre a la vista quedó envuelta en la negrura de la noche, aunque transcurrió mucho tiempo hasta que los rayos del sol poniente dejaron de iluminar el globo. Este acontecimiento, aunque ciertamente conocido, no dejó de causarme un gran placer. Estaba claro que por la mañana vería al astro rey muchas horas antes que los habitantes de Róterdam, a pesar de que se encontraban situados mucho más al este, y que así, un día tras otro, en proporción a la altura lograda, disfrutaría de la luz solar por más y más tiempo. Decidí, entonces, llevar una bitácora de viaje y tomar notas de un registro diario de veinticuatro horas ininterrumpidas, o sea, sin considerar el lapso de oscuridad.

A las diez, cuando sentí sueño, decidí acostarme por el resto de la noche, entonces, se me presentó un problema que por más evidente que parezca, se me había escapado de mi consideración hasta ese momento. Si me acostaba a dormir como había decidido, ¿cómo podría regenerar mientras tanto la atmósfera de la cámara? No sería posible respirar en ella por más de una hora y, aunque lograra prolongar ese tiempo a una hora y cuarto, las más desastrosas consecuencias vendrían después. La consciencia de este inconveniente me inquietó muy seriamente, y apenas se me podrá creer si señalo que después de todos los riesgos que había enfrentado, el tema me pareció tan grave como para abandonar todas mis esperanzas de llevar a feliz término mi propósito y decidir comenzar el descenso.

Sin embargo, mi escepticismo fue solo momentáneo. Pensé que el hombre es esclavo de sus costumbres y que en la inercia de su existencia hay infinidad de cosas que se consideran fundamentales, y que lo son únicamente porque se han transformado en hábitos. Es evidente que no podía permanecer sin dormir, pero me acostumbraría fácilmente y sin ningún problema a despertarme de hora en hora en el transcurso de mi reposo. Para renovar completamente la atmósfera de la cámara, solo eran necesarios cinco minutos como máximo, y el único problema era encontrar un procedimiento que —en cada oportunidad— me despertara en el momento necesario.

Debo confesar que este asunto me resultó realmente complicado. Por supuesto, ya conocía la historia del estudiante que, para no dormirse sobre el libro, sostenía en su mano una bola de cobre, que al caer en un recipiente del mismo metal ubicado en el suelo causaba un ruido suficiente para despertarlo si caía vencido por el letargo. Pero mi caso era diferente y no me permitía basarme en ningún recurso parecido, no se trataba de mantenerme despierto sino de despertarme en lapsos regulares. Finalmente encontré un medio que, aunque simple, en aquel instante de vital importancia me pareció como la invención del telescopio, la imprenta o la máquina de vapor.

Debo señalar en primer lugar que, a la altura lograda, el globo seguía su ascensión vertical de la forma más serena, y que la cesta lo acompañaba perfectamente estable, tanto que no era posible medir en ella la más ligera oscilación. Este hecho me benefició grandemente para la realización de mi proyecto. El abastecimiento de agua se encontraba almacenado en cuñetes de cinco galones cada uno firmemente atados en el interior de la cesta. Solté uno de ellos y usando dos cuerdas lo amarré de forma paralela y separado a treinta centímetros de distancia a través del borde de mimbre de la cesta, para formar una especie de soporte sobre el que coloqué el cuñete y lo fijé en forma horizontal.

A unos veinte centímetros por debajo de las cuerdas y a un metro del fondo de la cesta, armé otro soporte, pero esta vez de madera fina, disponiendo del único pedazo que tenía a bordo. Justo debajo de uno de los extremos del cuñete, coloqué encima un pequeño recipiente de barro. Luego, hice un agujero en el lado correspondiente del cuñete, al que coloque un tapón cónico de corcho. Probé a apretar y a aflojar el tapón hasta que, después de muchas pruebas, encontré el punto justo para que el agua, goteando por el orificio y cayendo en el recipiente ubicado abajo, lo llenara hasta el borde en sesenta minutos. Esto último fue fácil de calcular, viendo hasta dónde se llenaba en un tiempo dado.

Ya construido esto, lo que queda por señalar es evidente. Puse mi cama en el fondo de la cesta, de tal forma que mi cabeza quedaba situada bajo la boca del recipiente. Al cumplirse la hora por, el cacharro se llenaba completamente, y al comenzar a derramarse lo hacía la boca, colocada levemente más abajo que el borde. Ni mencionar que el agua, al caer desde una altura de un metro, caía sobre mi cara y me despertaba ipso facto del sueño más profundo.

Ya eran las once cuando terminé los preparativos y me acosté de inmediato, totalmente confiado en la eficiencia de mi creación que, por cierto, no falló. Con puntualidad me desperté cada sesenta minutos gracias a mi exacto cronómetro y en cada oportunidad desocupé el recipiente de agua en la boca del cuñete, al tiempo que encendía el condensador. Las interrupciones regulares de sueño me provocaron muchas menos incomodidades de las que había considerado y, al día siguiente, cuando me levanté ya eran las siete de la mañana y a varios grados, sobre la línea del horizonte, asomaba el sol.

3 de abril. El globo ya había alcanzado una gran altitud y la curvatura de la tierra podía verse con absoluta claridad. Debajo de mí, en el mar, había un grupo de pequeñas manchas negras que sin duda serían islas. Arriba, el cielo era color negro azabache y se veían brillar las estrellas, lo cual sucedía desde el primer día de vuelo. Hacia el norte, en la misma línea del horizonte y bastante lejana, observé una línea blanca muy fina e intensamente brillante, y no dudé en sospechar que se trataba del límite austral de los hielos en el mar de los polos. Se despertó mi curiosidad pues creía que avanzaría más hacia el norte y, tal vez, quedaría ubicado exactamente sobre el polo en un momento dado. Deploré que, en este caso, mi gran elevación no me permitiera hacer observaciones minuciosas, pero de todos modos aún podría verificar muchas cosas.

Durante el día no sucedió nada extraordinario. Los equipos continuaban funcionando perfectamente y el globo continuó subiendo sin que se percibiera la más mínima vibración. Hacía mucho frío, lo que me forzó a ponerme un abrigado sobretodo. Me acosté cuando la noche cubrió la tierra, aunque la luz del sol continuó brillando por muchas horas en mi espacio inmediato. Mi reloj de agua se comportó puntualmente y dormí hasta el día siguiente, con las constantes interrupciones ya mencionadas.

4 de abril. Me levanté de buen ánimo y saludable, y me sorprendió observar el extraño cambio que había sufrido la apariencia del océano. A diferencia del azul profundo que mostraba el día anterior, ahora, era de un blanco grisáceo y con un resplandor insoportable. La curvatura del océano era tan acentuada, que la masa de agua más lejana parecía estar cayendo súbitamente en el abismo del horizonte. Por un instante traté de escuchar si se oían los ecos de aquella fenomenal catarata. Las islas no podían verse y no podría señalar si habían quedado por debajo del horizonte, hacia el sur, o si la progresiva elevación imposibilitaba distinguirlas. No obstante, me inclinaba a creer en esta última teoría. Al norte, el borde de hielo se notaba cada vez con mayor resplandor. Disminuyó el frío considerablemente y no sucedió nada de importancia. Así que me pasé el día leyendo, pues había tomado la previsión de traer algunos libros.

5 de abril. Presencié el fenómeno único de la salida del sol, mientras casi toda la superficie de la tierra seguía envuelta en sombras. Pero más tarde la luz se explayó sobre la superficie y hacia el norte pude distinguir de nuevo la línea del hielo. Se observaba con mucha claridad y su color era mucho más denso que el de las aguas del océano. No podía dudar de que me estaba acercando a gran velocidad. También me pareció reconocer de nuevo una línea de tierra hacia el este y otra al oeste, pero no tenía certeza. El tiempo estaba moderado. Nada relevante ocurrió durante el día. Me acosté temprano.

6 de abril. Sorpresivamente, a una distancia que podría llamar moderada, descubrí el borde de hielo mientras un enorme campo helado se ampliaba hasta el horizonte. Era indudable que si el globo mantenía su actual dirección, no tardaría en ubicarse encima del océano polar ártico, por lo que casi daba por sentado que podría visualizar el polo. Durante el resto del día continué acercándome a la zona del hielo y al oscurecer, los límites de mi horizonte se extendieron repentinamente, lo cual era causado indudablemente, por la forma esferoidal achatada de la tierra y por mi llegada a la parte más aplanada en las cercanías del círculo ártico. Cuando la oscuridad terminó de cubrirme me acosté totalmente ansioso, con miedo de volar sobre aquello que tanto anhelaba observar y que no fuera posible hacerlo.

7 de abril. Me desperté temprano y con gran emoción pude ver finalmente el Polo Norte, pues no podía poner en duda que lo fuera. Se encontraba allí, justamente debajo de mi globo. Pero, ¡rayos!, la altitud alcanzada por este era tan formidable que no podía distinguir nada detalladamente. Considerando la progresión de las cifras que señalaban las distintas altitudes, en los diferentes intervalos desde las 6:00 a.m. del día dos de abril hasta las 8:40 a.m. del mismo día (hora en la que el barómetro alcanzó su límite), podía deducirse que en este instante, a las 4:00 a.m. del día siete de abril, el globo había logrado una altitud no menor a 7.254 millas sobre el nivel del mar. Esta altitud puede parecer inmensa, pero el cálculo sobre el cual la había determinado era seguramente mucho menor a la verdad. Como fuere, en ese preciso momento me era posible observar la totalidad del diámetro mayor de la tierra. El hemisferio norte yacía completamente debajo de mí como un cuadro proyectado ortográficamente y el inmenso círculo ecuatorial formaba el límite de mi horizonte. Sin embargo, excelencias, ustedes pueden imaginar con facilidad que las regiones hasta hoy desconocidas que se prolongan más allá del círculo polar ártico, aunque se encontraban situadas debajo del globo y, por tanto, sin la más mínima deformación, eran relativamente muy pequeñas y se encontraban a una distancia demasiado lejana de mi punto de vista como para que mi observación lograra cierta precisión.

Lo que logré observar, no obstante, fue tan particular como emocionante. Al norte del colosal borde de hielo que ya he referido y que podría calificarse, de manera general, como el término de los descubrimientos humanos en esas zonas, sigue ampliándose una capa de hielo ininterrumpida, o muy poco. La superficie es muy plana en un primer tramo hasta finalizar en una llanura total y continúa en una concavidad que alcanza hasta el mismo polo, estableciendo un centro circular definido rotundamente y cuyo aparente diámetro dibujaba con relación al globo un ángulo de unos sesenta y cinco grados, y cuya coloración oscura, de intensidad variable, era más sombría que cualquier otro paraje del hemisferio visible, llegando a la negrura más absoluta en algunas partes. Lejos de esto, era muy poco lo que lograba ver. Hacia el mediodía, el círculo central había reducido su circunferencia, y a las 7:00 p.m. lo perdí de vista, pues el globo cruzó la línea occidental del hielo y avanzó velozmente en dirección del ecuador.

8 de abril. Percibí una notable disminución del aparente diámetro de la tierra, además de un cambio en su color y en su aspecto general. Toda la superficie visible se mostraba en diferentes grados de color amarillo pálido, que en ciertas zonas llegaba a tener un resplandor que lastimaba la vista. Mi radio visual, además, estaba ampliamente entorpecido, pues la densa atmósfera adyacente a la tierra se encontraba cargada de nubes, entre las cuales solo lograba divisar aquí y allá pequeños jirones del planeta. Estos problemas para la observación directa los había venido enfrentando, más o menos, durante las últimas cuarenta y ocho horas, pero mi grandiosa altura hacía que las masas de nubes se unieran, por así decirlo, y el impedimento se hacía más y más evidente en proporción a mi ascenso. Mas pude observar fácilmente, que el globo sobrevolaba los grandes lagos norteamericanos, que dirigía su curso hacia el sur y que pronto me acercaría a los trópicos. Este hecho me llenó de satisfacción y lo recibí como un presagio favorable de mi éxito final. Cabe decir, que la dirección seguida hasta ahora me había preocupado mucho, pues era indudable que si continuaba por más tiempo no tendría posibilidad alguna de llegar a la luna, cuya órbita se encuentra ladeada con relación a la eclíptica en un ángulo de tan solo 5° 8’ 48”. Por extraño que parezca, fue en los últimos días que comencé a reconocer el inmenso error que había cometido al no considerar como punto de partida —desde la tierra— un lugar existente en el plano de la elipse lunar.

9 de abril. El diámetro del planeta se mostró hoy inmensamente reducido y el color de la superficie terrestre tomaba de hora en hora un tono más amarillento. El globo mantuvo su dirección al sur y llegó a las 9:00 p.m. al límite norte del golfo de México.

10 de abril. Cerca de las 5:00 a.m. me despertó repentinamente un estruendo parecido a un espantoso crujido que no logré explicarme. Fue muy breve, pero me bastó escucharlo para reconocer que no era similar a nada que hubiera oído con anterioridad en la tierra. Para qué decir que me asusté muchísimo y que atribuí aquel sonido a una rotura del globo. Revisé cuidadosamente todos los instrumentos sin encontrar nada anormal. Luego pasé gran parte del día pensando sobre ese hecho tan inusual, pero no logré encontrar ninguna explicación. Me acosté contrariado, en un estado de gran nerviosismo y preocupación.

11 de abril. Descubrí una extraordinaria reducción en el aparente diámetro de la tierra y un formidable aumento en el de la luna, visible por primera vez, y que descubriría en su totalidad pocos días después. A esta altitud se hacía necesario un largo y agotador trabajo para condensar en la cámara suficiente aire respirable.

12 de abril. Se produjo una particular modificación en el rumbo del globo y aunque lo había previsto en todo detalle, me produjo la más inmensa de las alegrías. Habiendo llegado, en su dirección previa, al paralelo veinte de latitud sur, el globo modificó inesperadamente su dirección, girando en ángulo agudo hacia el este y continuó así durante todo el día, permaneciendo muy cerca del plano preciso de la elipse de la luna. Es de hacer notar que a consecuencia de este cambio de dirección, se produjo un notable bamboleo de la cesta, el cual se mantuvo durante mucho tiempo con mayor o menor fuerza.

13 de abril. De nuevo me preocupé seriamente, ya que volvió a repetirse el violento crujido que tanto me atemorizó el día 10. Pensé muchísimo en ello, y tampoco esta vez logré una conclusión satisfactoria. El diámetro aparente de la tierra se redujo mucho más y desde el globo subtendía un ángulo de casi de veinticinco grados. No lograba ver la luna por encontrarse casi en mi cenit. Continué en el plano de la elipse, pero moviéndome muy poco hacia el este.

14 de abril. Veloz reducción del diámetro de la tierra. Hoy me sentí altamente sorprendido ante la idea de que el globo transitaría la línea de los ápsides hacia el punto del perigeo, en otras palabras, que seguiría un trayecto directo que lo llevaría de inmediato a la luna en el sector de su órbita más vecino a la tierra. La luna misma se encontraba exactamente sobre mí y por ello, escondida ante mis ojos. Para condensar la atmósfera tuve que trabajar ardua y seguidamente.

15 de abril. Ya no podían definirse con claridad ni siquiera los perfiles de los continentes y los mares en la superficie terrestre. Cerca de las doce escuché por tercera vez el espantoso sonido que tanto me había atemorizado. Pero ahora persistía con mayor intensidad cada vez. Finalmente, mientras esperaba aterrorizado, y casi paralizado, no sé qué espantosa agonía, la cesta se sacudió violentamente y una masa formidable y encendida, de un material que no pude reconocer, pasó con el estruendo de cien mil truenos a muy corta separación del globo.

Cuando mi miedo y mi sorpresa disminuyeron un poco, no me fue difícil imaginar que podía ser algún fragmento volcánico gigantesco lanzado desde aquel satélite al cual me avecinaba rápidamente. Era muy probable que fuera una de esas inusuales rocas que suelen hallarse en la tierra y que por carecer de una mejor definición se llaman meteoritos.

16 de abril. Observando lo mejor posible hacia arriba, es decir, de manera alternativa por cada una de las ventanillas, divisé con inmensa alegría una pequeña fracción del disco de la luna que sobresalía por todos lados fuera de la gran circunferencia del globo. Una intensa emoción se apoderó de mí, pues tenía muy pocas dudas de que pronto llegaría al final de mi aventurado viaje. El trabajo que generaba el condensador había llegado a un punto máximo y casi no tenía ni un instante de descanso. A esta altura ya no podía pensar en dormir. Me sentía realmente enfermo y todo mi cuerpo tiritaba motivado al agotamiento. No era posible que un ser humano pudiese resistir un sufrimiento tan profundo por mucho más tiempo. Durante el muy corto periodo de oscuridad, otro meteorito pasó de nuevo muy cerca del globo y la repetición del fenómeno me generó bastante preocupación.

17 de abril. Esa mañana marcó un hito en mi viaje. Recuérdese que el día 13 la tierra subtendía un ángulo de veinticinco grados. El día 14, el ángulo se redujo mucho, el 15, se notó una reducción aún más considerable y al acostarme la noche del 16, comprobé que el ángulo no superaba los siete grados y quince minutos. ¡Como sería mi asombro, entonces, al despertar de un corto y accidentado sueño esa mañana y darme cuenta que la superficie por debajo de mí había crecido violenta y extraordinariamente de volumen, al extremo de que su diámetro aparente subtendía un ángulo no menor de treinta y nueve grados! Me quedé paralizado. Ninguna palabra puede reflejar el infinito y absoluto terror y sorpresa que se apoderaron de mí y me agobiaron. Mis rodillas temblaban, me castañeteaban los dientes, mientras el cabello se me erizaba. ¡Entonces... había reventado el globo! Ese fue el primer pensamiento que vino a mi mente. ¡El globo había explotado y estábamos cayendo… cayendo, con la velocidad más incontrolable e inmensurable! ¡Calculando la enorme distancia recorrida tan velozmente, no tardaría más de diez minutos en llegar a la superficie del planeta y perderme en la destrucción!

Pero, en un momento, la reflexión llegó en mi auxilio. Me tranquilicé, pensé y comencé a dudar. Era imposible. De ninguna forma podía haber descendido a tal velocidad. Por otro lado, si bien me estaba aproximando a la superficie ubicada por debajo, no había duda de que la velocidad del descenso era incomparablemente menor a la que yo había imaginado.

Esta reflexión sirvió para calmar la excitación de mis facultades y finalmente pude enfrentar el hecho desde un punto de vista racional. Me di cuenta de que la sorpresa me había privado de mi sensatez en gran medida, ya que no había sido capaz de reconocer la gran diferencia entre aquella superficie situada debajo de mí y la superficie de la madre tierra. Esta última ahora se encontraba sobre mi cabeza, totalmente cubierta por el globo, mientras que la luna —la luna en todo su esplendor— se extendía debajo de mí y a mis pies.

El desconcierto y la confusión que me había causado aquel sorprendente cambio de situaciones fueron tal vez lo menos explicable de mi aventura, pues la alteración sufrida no solo era tan natural como inevitable, sino que ya lo había advertido mucho antes al saber que tenía que ocurrir, cuando llegara al punto exacto del trayecto donde la atracción del planeta fuera menor que la atracción del satélite —o más precisamente, cuando la fuerza de gravitación del globo hacia la tierra fuese menos fuerte que su fuerza de gravitación hacia la luna—. Sin duda, sucedió que desperté de un profundo sueño con todos los sentidos adormecidos y me encontré frente a un fenómeno que, aunque previsto, no lo estaba en ese preciso instante. En relación al cambio de posición, esta debió ocurrir de manera tan gradual como serena, de haber sido consciente en el momento en que sucedió, dudo que me hubiera dado cuenta por algún indicio interno, es decir, por alguna alteración o trastorno de mi cuerpo o de mis instrumentos.

Es inútil señalar que, apenas comprendí lo sucedido y superado el pánico que había absorbido todas las capacidades de mi espíritu, enfoqué mi atención por completo en el aspecto físico de la luna. Se ampliaba debajo de mí como un mapa y aunque reconocí que se hallaba todavía a cierta distancia, los detalles de su superficie se mostraban con una nitidez tan sorprendente como misteriosa. La total ausencia de océanos o mares e inclusive de lagos y de ríos me impresionó como el rasgo más asombroso de sus características geológicas a primera vista. No obstante, por extraño que parezca, observé vastas regiones llanas de carácter resueltamente aluvial, si bien la mayor parte del hemisferio se encontraba cubierto de infinitas montañas volcánicas de forma cónica que daban la sensación de protuberancias artificiales más que naturales. La más alta no era mayor a las tres millas y tres cuartos, pero un mapa de los sectores volcánicos de los Campos Flégreos les daría a vuestras excelencias una imagen más clara de aquella superficie general que cualquier descripción insuficiente que yo intente darles. La mayoría de aquellos volcanes estaban en erupción y me mostraron su terrible furia y su fuerza con los múltiples truenos de los mal llamados meteoritos que subían en línea directa hasta el globo con una frecuencia cada vez más aterradora.

18 de abril. Hoy verifiqué un gigantesco aumento de la masa lunar y la velocidad realmente acelerada de mi descenso empezó a alarmarme. Recuérdese que en las primeras fases de mis especulaciones sobre la posibilidad de viajar a la luna, había considerado en mis cálculos la existencia de una atmósfera alrededor del satélite, cuya densidad era proporcional al volumen del planeta, eso a pesar de las abundantes teorías contrarias, y valga señalar, de la incredulidad general acerca de la existencia de una atmósfera lunar. Pero aparte de lo que ya he señalado con relación al cometa de Encke y a la luz zodiacal, mi opinión se había visto confirmada por algunas observaciones de Mr. Schroeter, de Lilienthal. Este estudioso analizó la luna de dos días y medio, a los breves instantes de ponerse el sol, justo antes de que la parte oscura se hiciera visible, y así continuó estudiándola hasta que fue perceptible. Los dos cuernos daban la impresión de afilarse en un leve alargamiento y mostraban su extremo suavemente iluminado por los rayos del sol antes de que fuera visible cualquier parte del hemisferio a oscuras. Poco después, todo el borde sombrío se iluminó. Este alargamiento de los cuernos más allá del semicírculo debía ser causado por la refracción de los rayos solares en la atmósfera lunar, pensé. También calculé que la altura de la atmósfera, capaz de refractar en el hemisferio en sombras suficiente luz para generar un crepúsculo más brillante que la luz reflejada por la tierra cuando la luna se encuentra a unos 32° de su conjunción, era de 1.356 pies. De acuerdo con esto, imaginé que la altura máxima apta para refractar los rayos del sol debía ser de 5.376 pies.

Mis pensamientos sobre este tema se habían visto reafirmados igualmente por un párrafo del volumen ochenta y dos de las Actas filosóficas, donde se señala que durante una ocultación de los satélites de Júpiter por la luna, el tercero se esfumó después de haber sido imperceptible durante uno o dos segundos, y que el cuarto dejó de ser visible próximo al limbo, o lo que es igual, cerca del contorno aparente del astro.

De más está señalar que creía plenamente en la resistencia o, mejor dicho, en el soporte de una atmósfera cuya densidad había sospechado con la intención de llegar sano y salvo a la luna. Si después de todo me había equivocado, no podía esperar nada más que finalizar mi aventura destrozándome en mil pedazos al chocar contra la áspera superficie del satélite. Me sobraban razones para estar aterrorizado. La distancia que me separaba de la luna era relativamente insignificante, el trabajo que me daba el condensador no había disminuido ni un ápice y no existía la menor señal de que el enrarecimiento del aire fuera a disminuir.

19 de abril. Esta mañana, para mi gran regocijo, cuando la superficie de la luna se encontraba aterradoramente cerca y mi miedo llegaba a su extremo percibí, a las nueve, que la bomba del condensador daba muestras evidentes de cierto cambio en la atmósfera. A las diez, ya tenía motivos para creer que la densidad había aumentado ampliamente. A las once, ya no era necesario tanto trabajo con el aparato, y a las doce, después de dudar un rato, me atreví a liberar el torniquete y, al darme cuenta de que no sucedía nada desagradable, finalmente abrí la cámara de goma y la enrollé a los lados de la cesta.

Por supuesto que la consecuencia inmediata de tan apresurado y aventurado acto fue un violento dolor de cabeza acompañado de convulsiones. Pero esos trastornos y la dificultad respiratoria no eran tan graves como para poner mi vida en peligro, así que decidí tolerarlos lo mejor posible, con la seguridad de que estos se detendrían apenas alcanzara capas inferiores más densas. Aunque mi acercamiento a la luna continuaba a una gran velocidad, y pronto me di cuenta, muy alarmado, de que por una parte no me había equivocado al suponer una atmósfera de densidad correspondiente a la masa del satélite, pero si me había equivocado al creer que tal densidad, incluso la más cercana a la superficie, sería capaz de sostener el gran peso de la cesta del aeróstato. Debería haber sido de esa manera y en el mismo grado que en la superficie terrestre, calculando el peso de los cuerpos en razón de la condensación atmosférica en cada planeta. Pero no fue así, como bien podía verse por mi acelerado descenso y la razón de ello solo puede estar relacionada con las posibles perturbaciones geológicas a las que me he referido anteriormente.

Sea como fuere, estaba muy cerca del satélite, bajando a una espantosa velocidad. No perdí ni un segundo, pues, en lanzar el lastre por la borda, después los cuñetes de agua, el aparato condensador y la cámara de caucho, y finalmente todo lo que contenía en la cesta, pero no me sirvió de nada. Seguía cayendo a una velocidad aterradora y me encontraba apenas a media milla del suelo. Después de lanzar mi chaqueta, mi sombrero y mis botas, como último recurso, terminé cortando la barquilla misma, la cual era sumamente pesada, y de esa forma, colgado con las dos manos de la red tuve apenas tiempo de ver que toda la región hasta donde alcanzaban mis ojos estaba cuantiosamente poblada de pequeñas construcciones, antes de caer de cabeza en el centro de una fantástica ciudad, en medio de una inmensa multitud de pequeños y feísimos seres que, en vez de tratar en lo más mínimo de ayudarme, se quedaron como un montón de idiotas, sonriendo de la forma más tonta y mirando de lado al globo y a mí mismo. Despectivamente me alejé de ellos, levanté mis ojos al cielo para observar la tierra que tan poco antes había dejado tal vez para siempre y la vi como un grande y oscuro escudo de bronce, de dos grados de diámetro, inerte en el cielo y dotada en uno de sus bordes con una medialuna del oro más resplandeciente. Imposible encontrar la más ligera señal de continentes o mares, el globo lucía lleno de manchas variables, y se reconocían las zonas tropicales y ecuatoriales como si fuesen fajas.

De este modo, con la anuencia de vuestras excelencias, después de una cantidad de grandes angustias, peligros jamás imaginados y escapatorias sin igual, llegué finalmente sano y salvo, diecinueve días después de mi partida de Róterdam, a concluir el más extraordinario de los viajes y el más célebre jamás realizado, entendido o imaginado por ningún morador de la tierra. Pero aún están por relatarse mis aventuras. Y bien pueden imaginar vuestras excelencias que, después de una estadía de cinco años en un lugar no solo muy interesante por sus propias características, sino doblemente interesante por su muy cercana conexión en calidad de satélite con el mundo poblado por el hombre, me encuentro en posesión de saberes destinados particularmente al Colegio de Astrónomos del estado, los cuales son más importante que los detalles, aunque sean maravillosos, del viaje tan exitosamente finalizado.

En pocas palabras, he aquí el asunto. Tengo muchas, muchísimas cosas que narraría con el mayor gusto, mucho que señalar sobre el clima del planeta, de sus asombrosas alternancias de frío y calor, de la violenta y feroz luz solar que dura quince días, y de la frialdad más que polar que prevalece los quince días siguientes. Del persistente traspaso de humedad por destilación, parecida a la que se realiza al vacío, desde el lugar ubicado debajo del sol hasta el lugar más alejado del mismo, de un sector variable de agua corriente, de los habitantes en sí, de sus maneras, hábitos y organismos políticos. De su particular apariencia física, de su fealdad, de su ausencia de orejas —apéndices inútiles en una atmósfera modificada a ese extremo—, y por supuesto, de su ignorancia del uso y las propiedades del lenguaje y de los sorprendentes medios de intercomunicación que lo reemplazan. De la extraña conexión entre cada ser de la luna con algún ser de la tierra, conexión similar y sujeta a la de las esferas del planeta y el satélite, y a través de la cual la vida y los destinos de los habitantes del uno están entrelazados con la vida y los destinos de los habitantes del otro, y sobre todo, con permiso de vuestras excelencias, de los oscuros y aterradores misterios que existen en las zonas exteriores de la luna, zonas que debido a la concordancia, casi milagrosa, de la rotación del satélite sobre su eje con su revolución sideral alrededor de la tierra, nunca han sido expuestas al reconocimiento de los telescopios humanos y nunca lo serán si Dios así lo quiere. Todo esto y más, mucho más, me sería placentero narrar. Pero, siendo breve, debo recibir una retribución. Deseo regresar a mi familia y a mi hogar, y como precio de la sabiduría adquirida sobre significativas áreas de la ciencia física y la metafísica que se encuentra en mis manos, me permito solicitar, mediante su distinguida asociación, que me sea perdonado el crimen que cometí al irme de Róterdam, es decir, la muerte de mis acreedores. Este es el motivo de esta carta. Su portador, un morador de la luna a quien he convencido y entrenado para que sea mi mensajero en la tierra, aguardará la decisión que decidan vuestras excelencias, y retornará trayéndome el perdón solicitado, si este es posible.

Tengo el honor de saludar con respeto a vuestras excelencias.

Su humilde servidor,

Hans Pfaall”.

Se dice que al terminar de leer este sorprendente documento, el profesor Rubadub, en el tope de la sorpresa dejó caer su pipa al suelo, mientras Mynheer Superbus Von Underduk, después de quitarse los anteojos, limpiarlos y guardarlos en su bolsillo, olvidó su dignidad al extremo de girar tres veces sobre sus talones en una manifestación de sorpresa y admiración. No quedaba ninguna duda, el perdón sería entregado. Así lo decidió redondamente el profesor Rubadub y así lo pensó finalmente el ilustre Von Underduk, mientras que tomando del brazo a su compañero y sin pronunciar ni una palabra, se lo llevó a su casa para discutir sobre las medidas que sería conveniente tomar. Al llegar a la puerta de la casa del burgomaestre, el profesor señaló que, como el mensajero había estimado prudente esfumarse —seguro que asustado de muerte por el bárbaro aspecto de los burgueses de Róterdam—, el perdón no serviría de nada, ya que solo un selenita osaría intentar un viaje parecido. El burgomaestre estuvo de acuerdo con esta observación y el asunto quedó concluido. Pero no ocurrió igual con los chismes y las sospechas. Ya publicada, la carta dio pie a todo tipo de opiniones y habladurías. Aquellos que se la daban de listos, al afirmar que todo eso era un engaño, quedaron en ridículo. Pero entre las personas así, todo aquello que excede su nivel de su comprensión, siempre es un engaño. Yo no logro imaginarme qué se apoyaban para hacer semejante declaración. Veamos lo qué decían:

Primero: Que algunos bromistas de Róterdam tenían una particular antipatía con ciertos astrónomos y algunos burgomaestres.

Segundo: Que un enano de profesión malabarista y con una rara apariencia, a quien le faltaban las orejas ya que se le habían cortado como castigo por algún delito, había desaparecido de su casa en la cercana ciudad de Brujas.

Tercero: Que los periódicos que recubrían por completo el pequeño globo eran periódicos holandeses, así que no podían proceder de la luna. Eran papeles sucios, terriblemente sucios y Gluck, el impresor, hubiera jurado sobre una Biblia que habían sido impresos en Róterdam.

Cuarto: Que el muy miserable borracho de Hans Pfaall y los tres perezosos que él denomina sus acreedores, habían sido vistos en persona no hacía más de dos o tres días en una bar de los alrededores, al regresar de un viaje de ultramar con los bolsillos llenos de dinero.

Finalmente: Que había un sentir general, o que debería haberlo, según el cual el Colegio de Astrónomos de la ciudad de Róterdam, del mismo modo que los demás colegios similares del mundo, no era ni mejor, ni más grande, ni más sabio de lo que hubiera debido ser —y eso para no señalar a los colegios y a los astrónomos en general.

NOTA. Siendo estrictos, existe muy poco parecido entre la tontería que antecede y la muy famosa Historia de la Luna, de Mr. Locke, pero como ambas consisten en artificios (aunque una lo es en broma y la otra lo es en serio), y ambos se refieren a la luna (tratando de parecer loables al usar detalles científicos), el autor de Hans Pfaall considera conveniente señalar en su defensa, que su jeu d’esprit fue publicado en el Southern Literary Messenger tres semanas antes que el de Mr. Locke en el New York Sun. Suponiendo una similitud que tal vez no existe, ciertos periódicos de Nueva York compararon Hans Pfaall con la Historia de la Luna, con el fin de verificar si el autor de un texto también había escrito el otro.

Ya que la Historia de la Luna engañó a muchísimas más personas de las que realmente lo reconocerían, puede ser entretenido señalar cómo nadie debió caer en el engaño, indicando los detalles del relato que hubieran sido suficientes para determinar su auténtico carácter. Por más exquisita que haya sido la imaginación desplegada en esta inteligente ficción, careció de la fuerza que le hubiera dado el fijarse escrupulosamente en hechos y temas análogos. Que los lectores se hayan dejado engañar, aunque solo fuera por breves instantes, solo demuestra la ignorancia absoluta que hay alrededor de los temas astronómicos.

Si redondeamos, la distancia de la tierra a la luna es de 240.000 millas. Para estar seguros de cuánto puede un telescopio acercar en apariencia el satélite o cualquier otro objeto, basta dividir la distancia por su poder magnificador o, para ser más precisos, la capacidad de las lentes de penetrar en el espacio. Mr. Locke piensa que el poder de sus lentes es de 42.000x. Si dividimos las 240.000 millas de distancia a la luna entre esta cifra, resultarán cinco millas y cinco séptimos de distancia aparente. Pero sería imposible observar a ningún animal a esta distancia y mucho menos los detalles precisos narrados en el relato. Mr. Locke afirma que Sir John Herschel logró ver flores, como la Papaver rhoeas, etc., y también distinguir el color y la forma de los ojos de los pajarillos. No obstante, él mismo hace notar, con anterioridad, que el telescopio no permitirá observar objetos cuyo diámetro fuera inferior a dieciocho pulgadas. Pero esto sobrepasa, incluso, la capacidad del supuesto lente. Dicho sea de paso, es de hacer notar que el portentoso telescopio había sido fabricado en la cristalería de los señores Hartley y Grant, en Dumbarton, y que dicho negocio había cerrado sus puertas unos cuantos años previos a la publicación de la broma.

En la página 13, de la edición de folletín, y haciendo mención a un “fleco velludo” sobre los ojos de una especie de bisonte, el autor señala: “La mente sagaz del Dr. Herschel reconoció inmediatamente que se trataba de una forma apropiada para proteger los ojos del animal contra las fuertes variaciones de luces y sombras que afectan regularmente a todos los habitantes de este hemisferio de la luna”. Este comentario no puede preciarse como muy “agudo”. Los habitantes de esta cara de la luna no experimentan la oscuridad, por lo que tampoco sufren las “variaciones” mencionadas. Cuando no hay sol, disfrutan de una luz originaria de la tierra y que equivale a la de trece lunas llenas.

La topografía de la que se habla en el relato, si bien se dice que coincide con la Carta Lunar de Blunt, es completamente diferente a esta y a las otras cartas restantes, inclusive se contradice ordinariamente a veces. La rosa de los vientos también se muestra en enmarañada confusión, pues el autor parece desconocer que en un mapa lunar dicha rosa no coincide con los cuadrantes terrestres, es decir, que el este se encuentra a la izquierda, etc.

Tal vez, burlados por nombres tan imprecisos como Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Foecunditatis, etc., dados por los astrónomos a las zonas en sombra de la luna, Mr. Locke comenzó a detallar océanos y grandes masas de agua en el satélite, siendo que si hay un elemento en el que coinciden todos los astrónomos, es que en la luna no hay la menor presencia de agua. Al estudiar el límite entre la luz y la sombra en la luna creciente, allí donde alguna de esas zonas en sombra se cruza, la línea divisoria se ve quebrada e irregular, situación que no ocurriría si en dichas zonas hubiera agua.

La representación de las alas del hombre-murciélago, en la página 21, es una copia exacta de la que dio Peter Wilkins sobre las alas de sus isleños voladores. Este simple detalle debía ser suficiente para incitar la sospecha.

En la página 23 leemos “¡Qué portentosa influencia debe haber desplegado nuestro globo, trece veces más grande, sobre la luna cuando era una semilla en el regazo del tiempo, el sujeto pasivo de la correspondencia química!” Esto es hermoso, pero cabe indicar que un astrónomo nunca hubiera manifestado tal observación, y menos a una publicación científica, ya que la tierra no es trece, sino cuarenta y nueve veces mayor que la luna. Una réplica parecida puede hacerse en las últimas páginas, donde, como una introducción a ciertas revelaciones sobre Saturno, el reportero procede a dar información acerca del mencionado planeta como si fuera un colegial al ¡Edinburgh Journal of Science!

Además, hay un detalle que debió dar pistas de que se trataba de una ficción. Imaginemos la posibilidad de observar animales en la superficie de la luna, ¿qué cosa llamaría primero la atención de un observador terrestre? ¿Su forma, su tamaño y demás peculiaridades, o su particular posición! Debían lucir como si caminaran con las patas para arriba y la cabeza hacia abajo, como las moscas en el techo. El auténtico observador hubiese lanzado una exclamación de sorpresa instantánea (por más prevenido que se hallara por sus conocimientos previos) ante lo particular de tal posición, mientras que el falso observador ni siquiera menciona el detalle, sino que dice haber visto todo el cuerpo de dichos animales cuando solo puede demostrar que le era posible observar el diámetro de sus cabezas.

Para finalizar, también se hace notar que el tamaño y, particularmente, las capacidades de los hombres-murciélagos, por ejemplo, su capacidad de volar en una atmósfera tan enrarecida, si es que hay atmósfera en la luna, así como las demás las fantasías relativas a la vida animal y vegetal. Estas generalmente difieren de todas las exposiciones parecidas sobre tales temas y en estos casos la comparación suele llevar a demostraciones concluyentes. No sería necesario agregar que todas las sugerencias atribuidas a Brewster y a Herschel al comenzar el relato, acerca de “una transfusión de luz artificial a través del objeto focal de la visión”, etc., etc., corresponden a ese tipo de literatura florida que encaja perfectamente bajo la denominación de galimatías.

Para el descubrimiento óptico entre las estrellas hay un límite verdadero y muy claro, un límite que se percibe solo con mencionarlo. Si todo lo necesario fuera la fundición de grandes lentes, la inventiva humana podría proporcionar todo lo que se le solicitara y tendríamos lentes de cualquier tamaño. Pero lamentablemente, a medida que los lentes aumentan de tamaño, y por consiguiente, de fuerza de penetración, la luz del objeto contemplado disminuye por la difusión de sus rayos. Y en contra de este problema el ingenio humano no ha logrado inventar solución alguna, pues un objeto es contemplado gracias a la luz que de él surge, sea directa o reflejada. De este modo, la única luz “artificial” que podría ser útil a Mr. Locke sería aquella que se proyectara, no sobre el “objeto focal de la visión”, sino sobre el objeto mismo, en este caso, sobre la luna. Fácilmente se ha determinado que cuando la luz que procede de una estrella, se difunde hasta ser tan débil como la luz natural que procede de la totalidad de las estrellas en una noche clara y sin luna, en ese caso la estrella se hace invisible para todo fin práctico.

El telescopio del conde de Rosse, construido en Inglaterra hace poco tiempo, posee un speculum cuya superficie reflejante es de 4.071 pulgadas cuadradas, mientras que el telescopio de Herschel solo tenía uno de 1.811. El tubo metálico del telescopio Ross mide seis pies de diámetro, tiene un espesor de cinco pulgadas y media en los bordes y de cinco en el centro. Alcanza las tres toneladas de peso y su largo focal es de 50 pies.

Hace poco leí un pequeño libro diferente y muy curioso, cuyo título es: L’Homme dans la lune, ou le Voyage chimerique fait au Monde de la Lune, nouvellement découvert par Dominique Gonzales, Advanturier Espagnol, autrement dit le Courier Volant. Mis en notre langue par J. B. D. A. Paris, chez François Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignart, au premier pilier de la grand salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII 6. 176 páginas.

El autor señala que tradujo el texto inglés de un tal Mr. D’Avisson o ¿Davidson?, aunque en sus afirmaciones existe la más grande ambigüedad: “J’en ai eu —menciona— l’original de monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’hui dans la conoissance des Belles Lettres, et surtout de la Philosophie Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’avoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccosois, recommandable pour sa vertu sur la version duquel j’advoue que j’ay tiré le plan de la mienne7”.

Después de algunas insignificantes aventuras que ocupan las primeras treinta páginas, a la manera de Gil Blas, el autor narra que durante un viaje por mar se encontraba enfermo y la tripulación lo abandonó, acompañado por su doméstico negro, en la isla de Santa Helena. Los dos se separan y habitan lo más alejados posible el uno del otro con la finalidad de aumentar la posibilidad de encontrar alimentos. Esto los lleva a amaestrar pájaros para usarlos como palomas mensajeras. Poco a poco les enseñan a cargar pequeños paquetes, cuyo peso van aumentando en forma gradual. Finalmente, se les ocurre unir las fuerzas de un gran número de pájaros, con la intención de que transporten por el aire al autor. Para ello fabrican una máquina de la cual se otorga una minuciosa descripción, acompañada con un aguafuerte. En este último se ve al señor González, con gola rizada y una gran peluca, sentado sobre una barra muy parecida a un palo de escoba, que es arrastrado por una infinidad de cisnes silvestres o gansos atados a la máquina por la cola.

El acontecimiento más importante de la narración del autor obedece a un hecho que el lector desconocerá hasta alcanzar el final del libro. Los tan conocidos gansos no eran naturales de Santa Helena, sino de la luna. Desde tiempos antiguos, tenían la costumbre de emigrar cada año hacia alguna zona de la tierra y como es natural, regresaban meses más tarde a su hogar. En una oportunidad en que el autor necesitó sus servicios para un viaje corto, se vio elevado sorpresivamente por los aires y llegó al satélite en muy corto tiempo.

Cuando está allí, el autor descubre, entre otras cosas, que los selenitas son muy felices, que no tienen leyes, que mueren sin sufrir, que miden entre cinco y diez metros de alto, que viven hasta cinco mil años, que poseen un emperador de nombre Irdonozur, y que pueden saltar hasta 25 metros de alto y que, por estar libres de la influencia de la gravedad, pueden volar con ayuda de ciertos abanicos.

No puedo dejar de dar un ejemplo de la filosofía general del volumen:

“Debo decir —expone el señor González— cómo era el sitio donde me encontraba. Las nubes se hallaban bajo mis pies o, si lo prefieren, se extendían entre mi ser y la tierra. Con relación a las estrellas, como allí no existe la noche, siempre tenían el mismo aspecto, no eran brillantes como siempre, sino pálidas y muy similares a la luna por las mañanas. Solo se observaban unas pocas, aunque —hasta donde pude evaluar— eran diez veces más grandes de lo que lucen desde la tierra. La luna, a la cual le restaban dos días para entrar en su fase llena, era de un sorprendente tamaño.

Tampoco puedo dejar de mencionar que las estrellas solo aparecían del lado del globo con cara a la luna y que, mientras más cerca estaban, eran más grandes. Así mismo, debo informar que, aunque hiciera bueno o mal tiempo, siempre me encontré precisamente entre la tierra y la luna. Dos razones me persuadían de eso: primero, mis aves volaban siempre en línea recta, y segundo, cada vez que se paraban a descansar, éramos atraídos imperceptiblemente junto al globo terrestre. Así que yo reconozco la opinión de Copérnico, quien señala que la tierra nunca deja de girar del este al oeste y no sobre los polos del Equinoccio conocidos comúnmente como los polos del mundo, sino que gira sobre los del Zodíaco, cosa de la cual hablaré con más detalle cuando logre refrescar mi memoria con la astrología que estudié durante mi juventud en Salamanca y la cual he olvidado desde entonces”.

Este libro no deja de alcanzar cierta atención, a pesar de sus errores señalados en itálicas, ya que brinda un inocente ejemplo de las nociones astronómicas más corrientes en su tiempo. Una de ellas exponía que el “poder de gravitación” solo se ampliaba muy poco sobre la superficie del planeta y por eso vemos a nuestro viajero “arrastrado imperceptiblemente junto al globo terrestre”, etc.

Han existido otros “viajes a la luna”, pero no hay otro con más virtudes que el que acabo de mencionar. El de Bergerac es absolutamente majadero. En el tercer volumen de la American Quarterly Review puede leerse una crítica muy detallada de cierta “expedición” de este tipo, crítica en la que es muy difícil reconocer si el autor revela la estupidez del libro o su propia e ilógica ignorancia de la astronomía. Yo olvidé el título de la obra, pero la forma de hacer el viaje es de una concepción aún más atroz que los gansos de nuestro amigo el señor González.

Al excavar la tierra, un aventurero descubrió cierto metal que es fuertemente atraído por la luna, de inmediato fabricó una caja de dicho metal que, una vez libre de sus ataduras en la tierra, lo eleva por los aires y lo traslada directamente hasta el satélite. El Vuelo de Thomas O’Rourke es un jeu d’esprit para nada despreciable, y ha sido traducido al alemán. Thomas, el héroe, en la vida real era el guardián de juego de un par irlandés cuyas extravagancias dieron origen al cuento mencionado. El “vuelo” se realiza en el lomo de un águila, desde Hungry Hill, una montaña altísima en los límites de Bantry Bay.

En estas múltiples publicaciones el fin siempre es la sátira, pues el asunto consiste en describir las costumbres lunares y compararlas con las nuestras. En ninguna de ellas se hace el mínimo esfuerzo para que resulte posible el viaje. En cada caso, los autores se muestran totalmente ignorantes del tema astronómico. En Hans Pfaall, la originalidad de la narración consiste en tratar de darle cierta credibilidad —hasta donde la variable naturaleza del tema lo permite— a través de la aplicación de ciertas teorías científicas a un viaje verdadero entre la tierra y la luna.

El hombre en la luna, o el viaje quimérico hecho al mundo de la luna, recién descubierto por Domingo González, aventurero español, también llamado el Mensajero volador. Traducido en nuestro idioma por J.B.D.S. París, en François Piot, cerca de la fuente de San Benoist, y en J. Goignart, en la primera columna de la gran sala del palacio cerca de las consultas. MDCXLVII.

"Yo tenía el original de Monsieur D'Avisson, médico de los mejores, muy versado en el actual conocimiento de las Bellas letras y especialmente de la Filosofía natural. Tengo esta obligación sobre los otros, no solo por haber puesto en mis manos este libro en inglés, sino también, el manuscrito del señor Thomas D'Anan, un caballero escocés, muy recomendable por la calidad de su versión, de la cual admito que “han dibujado el plan de la mina”.

El Rey Peste

Los dioses soportan y les permiten a los reyes

las cosas que aborrecen en los caminos sin vergüenzas.

Ferrex y Parrex, Buckhurst

Una noche cualquiera del mes de octubre, cerca de la medianoche y bajo el reino caballeresco de Eduardo III, dos marineros que pertenecían a la tripulación del Free-and-Easy, fragata de comercio que hacía su ruta entre l’Ecluse (Bélgica) y el Támesis, y que casualmente estaba anclado en este río, estaban sorprendidos de hallarse sentados en el salón de una taberna de la parroquia de San Andrés, en Londres, taberna cuyo estandarte mostraba el nombre del “Alegre lobo de mar”.

El salón, aunque estaba mal construido, con el techo bajo, oscurecido por el humo y, además, parecido a todos los tugurios de aquella época, era no obstante, en opinión de los extravagantes grupos de beodos desperdigados aquí y allá, lo bastante apropiado para la labor al cual estaba destinado. De todos aquellos grupos, creo que nuestros dos marineros constituían el más interesante e inclusive el más trascendente. Quien parecía ser el de mayor edad, y al que su compañero llamaba con el particular nombre de Legs, era también, y marcadamente, el más alto de los dos. Fácilmente podía medir dos metros de alto y la reiterada inclinación de sus hombros parecía el resultado forzado de una estatura tan alta. Su exceso de altura era compensado, no obstante, por ciertas carencias en otros aspectos. Era sobradamente flaco y hubiera podido, tal como señalaban sus compañeros, sustituir la driza de la cabeza del mástil cuando estaba borracho y el botalón del foque cuando estaba sobrio.

Pero está claro que estas bromas y otras similares nunca produjeron efecto alguno sobre los rígidos músculos del lobo de mar. Con sus marcados pómulos, su gran nariz de halcón, el huidizo mentón, su deprimida mandíbula inferior y sus protuberantes y grandes ojos, la expresión de su semblante, aunque matizada de una cierta obstinada indiferencia hacia todas las cosas, no era menos solemne y seria, y estaba muy alejada de toda imitación y cualquier descripción.

Por otro lado, el marinero más joven en toda su apariencia era extranjero y todo lo contrario de su compañero. Un par de piernas torcidas y gordas sostenían su figura pesada y achaparrada, y sus brazos especialmente cortos y gruesos finalizaban en unos puños poco comunes, y colgaban y se balanceaban a sus lados como las aletas de una tortuga de mar. Sus ojos pequeños, de un color indefinido, brillaban, muy hundidos, en su rostro. La nariz estaba clavada en la masa de carne que cercaba su cara redonda, llena y enrojecida, y su grueso labio superior se apoyaba cómodamente sobre el inferior que era más grueso, con ínfulas de satisfacción personal la cual se veía aumentada por el hábito que tenía el dueño de esos labios de ir lamiéndoselos de tanto en tanto. Era evidente que observaba a su compañero de a bordo con un sentimiento mitad de admiración, mitad de burla y, en ocasiones cuando lo contemplaba a la cara, tenía el semblante del sol enrojecido, visto antes de ocultarse en la cima de los peñascos de Ben-Nevis.

Por otro lado, durante tempranas horas de la noche, el peregrinaje de tan meritoria pareja por las diferentes tabernas de la zona había sido muy variado y había estado colmado de sucesos. Pero los recursos, incluso los más abundantes, no son infinitos y fue con los bolsillos vacíos que nuestros dos marineros llegaron a la taberna en cuestión.

En el riguroso instante en que comienza este cuento, Legs y su compañero Hugh Tarpaulin estaban sentados en mitad de la sala, con los codos reclinados en la amplia mesa de roble y con las mejillas entre las manos. Acompañados por una gran botella sin pagar de humming-stuff observaban de reojo las siniestras palabras: “No hay tiza” —que no sin sorpresa ni enfado por parte de ambos estaban escritas sobre la puerta con grafías de tiza— esa irreflexiva tiza que se atrevía a declararse ausente. Y es que la capacidad de interpretar los caracteres escritos —facultad considerada entre la gente sencilla de aquellos tiempos como algo menos mágica que la capacidad de trazarlos—, en estricta justicia, no se habría podido atribuir a los dos discípulos del mar.

Pero, a decir la verdad, había una cierta curvatura en el aire de las letras —y no sé qué indescriptible rasgo en el conjunto total de ellas— que anunciaba, en la opinión de ambos marinos, una espantosa sacudida y un horrible tiempo, y que los hizo decidir repentinamente, considerando el metafórico lenguaje de Legs, revisar las bombas de achique, comprimir todo el trapo y escapar delante del viento. Por lo que habiendo ingerido lo que quedaba de cerveza en la botella, agarrados fuertemente a sus cortas franelillas, tomaron impulso y salieron hacia la calle. Lo cierto es que Tarpaulin entró dos veces en la chimenea, creyendo que era la puerta, pero al fin efectuó su fuga felizmente y, media hora más tarde de la medianoche, nuestros dos héroes habían balanceado su paso y caminaban haciendo eses muy precisas a lo largo de un callejón oscuro en dirección a la escalera de San Andrés y eran apasionadamente perseguidos por la tabernera del “Alegre lobo de mar”.

Cantidad de años antes de que ocurriera esta historia, igual que muchos años después de que ocurrió, toda Inglaterra, pero especialmente la capital, temblaba periódicamente ante el aciago grito de ¡la peste! Gran parte de la ciudad se hallaba despoblada y en los espantosos barrios cercanos al río Támesis, entre los oscuros, delgados y asquerosos callejones y pasajes que el demonio de la peste había seleccionado, y que para entonces se decía que era el lugar de su nacimiento, solo se podía encontrar, presumiendo, el miedo, el sobresalto y la superstición.

Por mandato del Rey, esos barrios estaban condenados para cualquier persona y so pena de muerte estaba prohibido penetrar en sus horrendas soledades. No obstante, ni la orden del monarca, ni las enormes murallas levantadas en la entrada de las calles, y tampoco la idea de aquella espantosa muerte, que era seguro que se tragaba al mezquino al que ningún peligro lograba apartar de la vida, impedía que las moradas sin muebles y sin habitantes fueran despojadas del hierro, del cobre, de los plomos y, finalmente, de cualquier objeto que pudiera convertirse en elemento de lucro en manos de la rapiña nocturna.

Particularmente, se logró comprobar en cada invierno, con la apertura anual de las barreras, que las cerraduras, los cerrojos y los sótanos secretos no habían protegido más que a medias aquellas grandes provisiones de vinos y licores que muchos de los comerciantes, que tenían negocios en la vecindad, advertidos los riesgos, se habían resignado a depositar bajo tan pobre garantía durante el tiempo de exilio.

Mas, entre el horrorizado pueblo, muy pocas personas imputaban aquellos hechos a la acción de manos humanas. Para las clases populares los verdaderos causantes de tal desgracia eran los fantasmas y los duendes de la peste o los demonios de la fiebre. Y permanentemente se narraban historias para helar la sangre en las venas que, con el tiempo, fue rodeando toda aquella masa de inmuebles condenados por el terror igual que un sudario. Incluso, el mismo ladrón, con frecuencia espantado por el horror supersticioso que sus propias fantasías había creado, abandonaba el gran circuito del barrio maldito. Lo abandonaba a las sombras, al mutismo, a la peste y a la muerte.

Justo cruzando una de esas aterradoras barreras que ya he mencionado y las cuales indicaban que la localidad situada más allá estaba condenada, fue donde Legs y el digno Hugh Tarpaulin —que se encontraron frente a ella saliendo de un callejón— tuvieron que interrumpir su carrera de repente. No era una situación de regresar sobre sus pasos y tampoco tenían tiempo que perder, pues los estaban persiguiendo y les iban pisando los talones. Para dos marineros de pura sangre, saltar el complejo andamiaje no era más que un juego de niños y, exacerbados por la reforzada excitación de la carrera y del alcohol, saltaron atrevidamente al otro lado y, así, retomaron su ebria huida con alaridos y gritos, y pronto se perdieron en aquellas enmarañadas y enfermas profundidades.

Si no hubiesen estado embriagados al punto de haber perdido su sentido de la moral, sus pasos tambaleantes habrían sido detenidos por los horrores de su situación. El aire era helado y muy nublado. Entre el alto y fuerte césped que les llegaba hasta los tobillos, los adoquines estaban sueltos en terrible desorden. Casas enteras demolidas cerraban las calles. Los hedores más pestilentes y letales brotaban por todas partes y, gracias a aquella tenue luz que, incluso a medianoche, surge siempre de una ambiente vaporoso y pestilente, se habría podido observar, tirado en las aceras y en las calles, consumiéndose en las habitaciones sin ventanas, la podredumbre de algunos ladrones nocturnos atajados por la mano de la peste cuando perpetraban su fechoría.

Pero no sería la fuerza de las visiones, de los sobresaltos y de los obstáculos de cualquier tipo, la que detendría la huida de aquellos dos hombres que, espontáneamente temerarios y, sobre todo esa misma noche que atiborrados hasta las orejas de coraje y de humming-stuff se habrían arrojado valerosamente, todo lo erguidos que su condición les hubiera permitido, en las mismas garras de la muerte. Adelante, siempre adelante iba el siniestro Legs, haciendo resonar los ecos en ese solemne desierto con gritos similares al espantoso aullido de guerra de los indígenas, y junto a él, siempre a su lado, avanzaba el barrigón Tarpaulin, agarrado de su compañero, mucho más ágil y superando a este último en sus hábiles esfuerzos vocales con mugidos de bajo que surgían de lo más profundo de sus estentóreos pulmones.

Era evidente que habían llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada paso o a cada caída, aquella carrera se hacía más espantosa y más infecta, los caminos más angostos y más complicados. De vez en cuando caían rocas y grandes vigas de los techos descalabrados y daban prueba, a través de esas pesadas y funestas caídas, de la asombrosa altura de las casas vecinas. En ocasiones era necesario hacer un poderoso esfuerzo para poder pasar entre los frecuentes montones de escombros, y no era extraño que sus manos se posaran sobre algún esqueleto o penetraran algún amasijo de carnes descompuestas.

Repentinamente, los dos marineros chocaron contra un amplio edificio de apariencia deplorable. De la garganta del delirante Legs brotó un grito más agudo que de costumbre y desde el interior fue respondido por una rápida y continuada explosión de gritos bestiales, diabólicos, casi eran estallidos de risa. Sin sentir miedo de aquellas resonancias que por su naturaleza, en un lugar como aquel y en un momento como ese, hubieran detenido la sangre en corazones irremediablemente incendiados, nuestros dos borrachos se arrojaron contra la puerta con la cabeza gacha, la tumbaron, y se lanzaron en el medio del piso con una oleada de maldiciones.

El lugar en el cual fueron a parar resultó ser el almacén de un negociante de pompas fúnebres. Pero una puertecilla, abierta en un rincón del suelo vecina a la puerta, daba a una serie de bodegas cuyas profundidades, como lo reveló el sonido de las botellas que se rompían, estaban bien surtidas de su acostumbrado contenido. En medio del salón, había una mesa puesta y en medio de la mesa, lo que parecía un inmenso recipiente lleno de ponche, junto a botellas de vinos y licores que rivalizaban con potes, jarras y frascos de cualquier forma y de cualquier especie desparramados sobre la mesa en gran abundancia. Rodeándola, sobre bastidores fúnebres, estaba sentado un grupo de seis personas. Voy a intentar describirlas una por una.

Frente a la puerta de entrada, y un poco más alto que sus compañeros, estaba sentado un personaje quien parecía dirigir la reunión. Era un individuo descarnado de gran tamaño, y Legs se quedó boquiabierto al hallarse frente a alguien más flaco que él. Su cara era muy amarilla como el azafrán, pero ninguna de sus facciones, salvo una sola, eran lo bastantemente notable como para hacer una descripción exclusiva.

Esa característica única era una frente tan anormal y tan horriblemente alta que se podría creer que era como un gorro o un sombrero de carne sobrepuesta a la piel de su cabeza. Su boca quejumbrosa estaba marcada por una expresión de gentileza espectral, y sus ojos, como los de cualquier otra persona sentada a la mesa, resplandecían con ese brillo singular que otorgan los humos de la embriaguez. Este señor estaba cubierto de pies a cabeza con un hábito ricamente bordado de terciopelo de seda negra, que flotaba descuidadamente alrededor de su cuerpo a la manera de una capa española. Su cabeza estaba copiosamente cubierta de esas plumas con las que engalanan los carruajes funerarios y que él movía de un lado al otro con un aire de estudiada afectación. En la mano derecha aguantaba un gran fémur humano, con el que había golpeado, según parecía, a uno de los partícipes de la reunión para solicitarle una canción.

Frente a él, con la espalda hacia la puerta, había una dama cuya magnífica fisonomía no le desmerecía en nada. Si bien era tan alta como el caballero que acabamos de describir, la dama no tenía ningún derecho a quejarse de una extrema delgadez ya que era evidente que estaba en el último estado de la hidropesía y por su apariencia se parecía mucho a la gran barrica de cerveza del Oktoberfest que se hallaba, abierta por arriba, justo a su lado en un rincón de la estancia. Su cara era particularmente redonda, llena y roja, y la misma ausencia de particularidad, que ya mencioné en el caso del caballero anterior, marcaba su fisonomía, es decir, una sola característica de su rostro merecía una descripción especial. El detalle es que el perspicaz Tarpaulin notó de inmediato que la misma observación podía aplicarse a todas las personas allí congregadas, cada uno parecía haber acaparado para sí mismo una característica fisonómica. En la dama en cuestión, lo característico era la boca. Una boca que empezaba en la oreja derecha y que finalizaba en la oreja izquierda, dibujando un terrorífico precipicio de manera tal que sus muy cortos colgantes de oreja se ahogaban a cada momento en la sima. No obstante, era obvio que la dama hacía todos sus esfuerzos para mantener la boca cerrada y darse un aire de dignidad. Su traje consistía en una mortaja recién almidonada y planchada con un cuellito fruncido en muselina de batista.

A su derecha se hallaba sentada una joven y pequeña dama a la que la obesa parecía proteger. La delicada y pequeña criatura delataba en el estremecimiento de sus dedos corroídos, en el tono pálido de sus labios y en la leve mancha héctica que oscurecía su tez, por otra parte ya grisácea, los claros síntomas de una tisis arrebatada. Sin embargo, un cierto aire de distinción, abarcaba toda su persona. Vestía de manera encantadora y del todo desenvuelta una dilatada y preciosa mortaja del lino más fino de las Indias. Sus cabellos caían en forma de bucles sobre su cuello y una hermosa sonrisa adornaba su boca. Pero su nariz, exageradamente larga, afinada, ondulada, flexible e infectada, colgaba mucho más abajo que su labio inferior. Y esa trompa, aunque ella la movía de forma delicada de vez en cuando, desplazándola de derecha a izquierda con su lengua, le daba a su rostro una expresión un tanto confusa.

Al otro lado de la dama obesa, a su izquierda se encontraba sentado un hombre pequeñito y viejo, hinchado, asfixiado y gotoso. Sus mejillas caían sobre sus hombros como dos grandes botas de vino de Oporto. Con los brazos cruzados y una de sus piernas cubierta de vendajes y apoyada sobre la mesa, parecía verse a sí mismo como si él mereciera alguna consideración. Era evidente que sentía mucho orgullo por cada centímetro de su envoltura personal, pero sentía un gozo aún más intenso al captar las miradas por su color tan vistoso. La verdad es que ese traje, sobre todo, no debía haberle costado tanto dinero y era de tal naturaleza que le sentaba muy bien, pues no era más que una de esas fundas de seda ricamente bordadas, que en Inglaterra y también en otros países, cuelgan sobre las casas de las grandes familias ausentes en lugares muy visibles.

A su lado, a la derecha del presidente, estaba sentado un caballero con largas medias blancas y un calzón de algodón. Todo su cuerpo se sacudía de una manera muy risible a causa de un tic nervioso que Tarpaulin llamaba las angustias de la embriaguez. Sus mandíbulas, recientemente afeitadas, estaban fuertemente amarradas con un vendaje de muselina y sus brazos, atados por las muñecas de la misma forma, no le permitían servirse los licores que había en la mesa libremente. En opinión de Legs, una precaución necesaria dada la expresión embrutecida de su rostro de biberón. Sin embargo, un par de orejas sorprendentes, que sin lugar a dudas eran imposibles de disimular, emergían en el espacio y eventualmente se las veía moverse por un espasmo al ritmo los tapones que saltaban de las botellas.

El sexto y último, sentado frente al de rostro de biberón, mostraba un porte especialmente tieso y hablando seriamente, al estar afectado de parálisis, debería sentirse muy poco incómodo dentro de su embarazosa vestimenta. Estaba vestido (traje tal vez único en su género) con un divino ataúd de caoba absolutamente nuevo. La parte alta se levantaba como una tapa y cubría su cabeza como un capuchón, dándole a todo su rostro una fisonomía de interés extraordinario. En ambos lados aparecían fabricadas unas bocamangas, tanto por bienestar como por distinción. Sin embargo, este atavío le impedía al infeliz cualquier movimiento y lo obligaba a quedarse quieto en su lugar igual que a sus compañeros y, como estaba apoyado contra su tarima e inclinado de acuerdo a un ángulo de cuarenta y cinco grados, sus dos grandes ojos, aún en su cabeza, giraban y dirigían hacia el techo sus aterradores globos blancuzcos, como totalmente asombrados de su gran tamaño.

Delante de cada invitado se hallaba medio cráneo, el cual servía, a los efectos, de copa. Sobre sus cabezas colgaba un esqueleto humano, mediante una cuerda atada a una de sus piernas y sostenida por una argolla al techo. La otra pierna, que no estaba atada, colgaba del cuerpo en ángulo recto, haciendo bailar y retozar a toda la carcasa trémula cada vez que el viento soplaba y se abría paso en la sala. El cráneo de aquella horrible cosa colgante tenía dentro de sí cierta cantidad de carbón encendido que lanzaba sobre toda la sala un brillo indeterminado pero vivo, iluminando los ataúdes y todo el equipo del empresario de pompas fúnebres que se veía en la habitación amontonado, a gran altura, contra las ventanas e imposibilitando que ningún rayo de luz pudiera salir hacia la calle.

Frente a esta extraordinaria reunión y a su decorado aún más extraordinario, nuestros dos marineros no se comportaron con toda la discreción que se hubiera podido esperar de ambos. Legs, recostándose contra la pared cercana donde se encontraba, abrió su boca y dejó caer su mandíbula inferior mucho más abajo de lo que solía hacer y abrió sus grandes ojos ante el panorama que a ellos se ofrecía, mientras, Hugh Tarpaulin, se inclinó un poco para colocar su nariz al nivel de la mesa y, apoyando sus manos sobre las rodillas, estalló en una risa desenfrenada e inesperada, o sea, en un prolongado, escandaloso y ensordecedor rugido.

Mientras, sin sentirse ofendido frente a un comportamiento tan prodigiosamente grosero, el gran presidente le sonrió con mucha gracia a nuestros intrusos —les hizo una seña colmada de decencia con su cabeza de plumas negras— e incorporándose, tomó por un brazo a cada uno de ellos y los llevó hacia un asiento que las otras personas de la reunión acababan de preparar para ellos. Legs no opuso la menor resistencia y se sentó en el sitio que le señalaban mientras que el galante Hugh, quitando su caballete del lado de la mesa, fue a sentarse con gran alegría al lado de la damisela tísica y, llenando un cráneo de vino tinto lo engulló en honor de una reciprocidad más íntima. Pero, ante semejante presunción, el rígido caballero del ataúd parecía particularmente molesto y aquello hubiese podido traer las más serias consecuencias si, en aquel instante, el presidente no hubiese golpeado con su cetro sobre la mesa para llamar la atención de todos los asistentes ante el siguiente alegato:

—En esta feliz ocasión que se nos ofrece, se convierte en nuestro deber...

—¡Deténgase! —lo interrumpió Legs con ínfulas de gran seriedad—, deténgase allí, le digo, y primero díganos quién es usted y qué hacen aquí, vestidos como horrorosos demonios y tragándose el retuercetripas de nuestro modesto compañero Will Wimble el enterrador y todas las provisiones que él tenía reservadas para el invierno.

Frente a esta inexcusable muestra de mala educación, todo el extraño grupo se levantó medianamente sobre sus pies y comenzó a dar un montón de gritos endemoniados, similares a los primeros que habían llamado la atención de los dos marineros. No obstante, el presidente fue el primero en recobrar su sangre fría y, posteriormente, girándose con gran dignidad hacia Legs, retomó su discurso:

—Con absoluto beneplácito calmaremos la razonable curiosidad por parte de estos ilustres huéspedes, aunque ellos no hayan sido invitados. Sepan pues, que yo soy el soberano de este imperio y que gobierno aquí, sin perjuicio alguno, con el título de Rey Peste I. Esta morada que, muy irrespetuosamente, ustedes imaginan que es la tienda de Will Wimble, el empresario de pompas fúnebres, un personaje al que no conocemos y cuyo nombre plebeyo no había escuchado jamás antes de esta noche, despojado de nuestras reales orejas, esta sala les digo, es la sala del trono de nuestro palacio, dedicada a los consejos de nuestro reino y a otras ocupaciones de un orden sagrado y superior.

»La noble dama sentada frente a nosotros es la Reina Peste, mi serenísima esposa. Los otros ilustres personajes que ustedes observan son nuestra familia y llevan la marca del origen real en sus respectivos nombres: Su gracia el archiduque Pest-Ifero, su gracia el duque Pest-Ilencia, su gracia el duque Tem-Pestuoso y su alteza la serenísima, la archiduquesa Ana-Peste.

»En lo que se refiere —siguió— a su pregunta relativa a los temas que tratamos aquí en consejo, sería una tontería contestarles que dichos temas solo interesan a nuestro interés real y privado y, así pues, interesándonos a nosotros mismos, no tienen en absoluto importancia para ustedes. Pero, en consideración al trato que ustedes podrían demandar en su calidad de invitados y de extranjeros, no dejaremos de informarles que estamos aquí esta noche —preparados por profundas búsquedas y cuidadosas investigaciones— para estudiar, evaluar y establecer urgentemente el espíritu impreciso, las enigmáticas cualidades y la naturaleza de estos incalculables tesoros de la boca: vinos, cervezas y licores de esta excelente ciudad, para de este modo, no solo lograr nuestro objetivo sino para amplificar también la auténtica prosperidad de este rey que no es de este mundo y que reina sobre todos nosotros, cuyos poderíos no tienen límites y cuyo nombre es ¡la Muerte!

—¡Cuyo nombre es Davy Jones! —profirió Tarpaulin ofreciendo a la dama sentada a su lado un cráneo lleno de licor y llenando otro para él.

—¡Depravado granuja! —respondió el presidente dirigiendo su atención hacia el sincero Hugh—, ¡licencioso y aborrecible guasón! Nosotros hemos señalado que en vista de esos derechos que nunca nos sentimos deseosos de violar, incluso con tu obscena persona, aceptamos contestar tus groseras e inoportunas preguntas. No obstante, pensamos que, en vista de su blasfema intromisión en nuestro consejo, es nuestro deber condenarlos, a ti y a tu compañero, a un galón de black-strap cada uno —que beberéis por la prosperidad de nuestro reino— de un solo trago y de rodillas, tras lo cual ambos serán libres, para seguir con su camino o de quedarse con nosotros y participar de las prerrogativas de nuestra mesa, según sea su respectivo gusto personal.

—Semejante cosa es de la más absoluta imposibilidad —rebatió Legs, a quien los grandes aires y la dignidad del rey Peste I habían generado algunos sentimientos de respeto, y que se había puesto de pie y apoyado en la mesa, mientras hablaba el rey—, pues, si le agradó a su Majestad, no veo cómo sería posible meter en mi cala ni una cuarta parte de ese licor que acaba de mencionar su majestad. No voy a mencionarle todas las mercancías que hemos cargado en nuestro barco, a modo de lastre desde esta mañana, ni tampoco le señalaré los variados licores que hemos embarcado en diferentes puertos, pero si señalaré que, por ahora, tengo un inmenso cargamento de humming-stuff, tomado y correctamente pagado en la taberna del Alegre lobo de mar. Su majestad querrá, pues, ser lo bastante gentil para tomar de buena manera este hecho, porque yo no deseo beber ni una gota más de forma alguna, y menos todavía, ni una gota de esa agua sucia de sentina que manifiesta el nombre de black-strap.

—¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, tan impresionado por lo largo del discurso de su compañero como por la naturaleza de su negativa—. ¡Amarra eso, marinero de agua dulce! ¡Te lo digo yo, muy rápido habrás soltado el mango, Legs! Mi quilla aún es ligera, mientras que la tuya, manifiesto que me parece un poco escorada. Y, con relación a tu parte de carga, pues antes de restarle ni un solo grano, yo encontraré un lugar a bordo para ella, pero...

—Ese arreglo —lo cortó el presidente— está en total desacuerdo con los términos de la sentencia o condena, ya que su carácter es médico y por lo tanto invariable y sin reclamación. Las condiciones que hemos expuesto aquí serán ejecutadas al pie de la letra y sin un minuto de titubeo, pues de lo contrario nosotros decretaremos que sean atados juntos por el cuello y los talones, y sean apropiadamente ahogados como rebeldes en la barrica de cerveza del Oktoberfest que están viendo allí.

—¡Qué dictamen! ¡Menudo veredicto! ¡Equitativa, juiciosa sentencia! ¡Un decreto ilustre! ¡Una muy digna, intachable y muy venerable condena! —dijeron todos los integrantes de la familia Peste al mismo tiempo. El rey hizo arrugar su frente con innumerables arrugas, el hombrecito gotoso sopló como un fuelle, la dama de la mortaja de lino hizo balancear su nariz de derecha a izquierda, el caballero del calzón hizo convulsionar sus orejas, la dama del sudario abrió las fauces como un pez agónico, y el hombre del ataúd de caoba se puso aún más tieso y viró sus ojos hacia el techo.

—¡Ja, ja, ja! —resonó Tarpaulin sofocándose de risa y sin detenerse ante el alboroto general—. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Pensaba yo, cuando el señor Rey Peste nos condenaba, que con relación a dos o tres galones más o menos de black-strap, esa minucia no es nada para un fuerte y sólido barco, como yo, incluso aunque estuviera bien cargado. Pero cuando se refiere a beber a la salud del Diablo —¡al que Dios perdone!— e inclinarme de rodillas delante de la infame majestad que tenemos aquí, lo que yo sé, y lo sé tan bien como sé que soy un pecador, ¡es que yo no soy Tim Hurlygurly, el follador! Y el por qué no lo soy, es algo que supera los límites de mi inteligencia...

No le fue posible terminar serenamente su discurso, pues, al nombre de Tim Hurlygurly todos los reunidos saltaron de sus asientos.

—¡Traición! —exclamó su majestad el rey Peste I.

—¡Traición! —increpó el pequeño hombre de la gota.

—¡Traición! —gritó la archiduquesa Ana-Peste.

—¡Traición! —masculló el caballero de las mandíbulas atadas.

—¡Traición! —protestó el hombre del ataúd.

—¡Traición! ¡Traición a su Majestad! —vociferó la mujer de la formidable boca mientras cogía por la parte de atrás de sus calzones al desdichado Tarpaulin, que en ese preciso instante se estaba sirviendo licor en un cráneo, y alegremente lo alzaba en el aire y lo sumergía sin mayor ceremonia dentro del gigantesco barril desfondado y repleto de su cerveza favorita. Moviéndose de aquí para allá durante unos instantes, igual que una manzana en un barril de ponche, finalmente se hundió en el torbellino de espuma que sus movimientos habían levantado naturalmente en el líquido que, de por sí, es altamente espumoso.

Pero el gran marinero no vio resignadamente el desacierto de su compañero. Lanzando al rey Peste a través de la trampilla abierta del sótano, el valiente Legs la cerró furiosamente a continuación con un juramento y fue corriendo al centro del salón. Una vez allí, agarró el esqueleto colgado sobre la mesa y lo sujetó con tanta fuerza que logró arrancarlo al tiempo que se apagaban los últimos vestigios de luz, y lo lanzó contra el hombrecillo gotoso partiéndole el cerebro. Y luego, se arrojó con todas sus fuerzas contra la fatal barrica de cerveza del Oktoberfest y de Hugh Tarpaulin, lo volcó en un segundo y lo hizo rodar. De él surgió un río de licor tan rabioso, tan fogoso, tan invasor, que la sala se inundó de pared a pared, mientras la mesa se desmoronaba con todo su contenido, caían los caballetes, el tonel de ponche chocaba contra la chimenea y las damas convulsionaban en terribles ataques de histeria.

Montones de artículos fúnebres se movían de un lado a otro. Los frascos, los cántaros y las gruesas botellas vestidas de junquillo se mezclaban en un enloquecedor revoltillo mientras las garrafas con su faldón de mimbre chocaban desesperadamente contra los toneles reforzados de cuerda. El ser de las angustias quedó ahogado al instante, el caballero paralítico flotaba hacia mar adentro en su ataúd y el triunfante Legs, tomando por el talle a la gorda dama del sudario, se lanzó con ella a la calle, y se encaminó bien derecho en dirección al Free-and-Easy, ciñendo bien el viento y arrastrando al temible Tarpaulin, quien, estornudando tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba detrás de él acompañado de la archiduquesa Ana-Peste.

Sombra

Una parábola

Sí, aunque avanzo por el valle de la Sombra.

Salmo de David, XXIII

Ustedes los que leen aún están entre los vivos, pero yo, quien escribe, hace mucho tiempo habré penetrado en la región de las sombras. De verdad ocurrirán ciertas cosas y se entenderán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que otros hombres vean este documento. Y cuando lo hayan visto, existirán quienes no crean en él, y habrá otros que lo pondrán en duda, y unos pocos encontrarán razones para pensar frente a las letras aquí talladas con un carácter de hierro.

El año había sido un año de pavor y de emociones más fuertes que el terror, para las cuales no hay calificativo sobre la tierra. Pues habían sucedido muchos milagros e indicaciones, y muy lejos y en todas partes, en el mar y en la tierra, se abrían las alas negras de la peste. Para todos los versados en la sabiduría estelar, los cielos mostraban una cara siniestra, y para mí, el griego Oinos, entre otros, estaba claro que ya había triunfado la conjunción de aquel año 794, en el cual, a la llegada de Aries, el planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del pavoroso Saturno. Si no me equivoco demasiado, el especial espíritu celeste no solo se manifestaba en el espacio físico de la tierra, sino en las almas, en la fantasía y en las reflexiones de la humanidad.

En una oscura ciudad de nombre Ptolemáis, en un ilustre palacio, una noche nos encontrábamos siete de nosotros frente a los vasos del vino rojo de Chíos. Y no existía otra entrada a nuestra habitación que una gran puerta de bronce, y dicha puerta había sido elaborada por el artesano Corinnos y, por ser de raro valor, se cerraba desde adentro. En el sombrío edificio, negras cortinas aislaban la luna, las brillantes estrellas y las solitarias calles de nuestra visión, y el augurio y la memoria del mal no podían ser obviados. Estábamos cercados por cosas que no puedo explicar de otra manera, eran cosas materiales y espirituales, lo pesado de la atmósfera, el sentimiento de ahogo, de angustia y por encima de todo, ese espantoso estado de la existencia que alcanzan los seres sensibles cuando sus sentidos están afinadamente vivos y despiertos, mientras las facultades permanecen adormecidas. Un peso muerto nos abrumaba. Descendía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebíamos, todo aquello que estaba a nuestro alrededor cedía ante la depresión y se aplastaba, todo, menos el fuego de las siete lámparas de hierro que alumbraban nuestro desenfreno. Se alzaban en altas y finas líneas de luz, seguían ardiendo, leves y serenas y en el espejo que producía su resplandor en la redonda mesa de ébano en la cual nos sentábamos, cada uno observaba la lividez de su propio rostro y el nervioso brillo en las derrotadas miradas de sus compañeros. No obstante, nos reíamos y nos entusiasmábamos a nuestra manera —llena de histeria—, y entonábamos las canciones de Anacreonte —llenas de demencia—, y bebíamos cuantiosamente, aunque el rojo vino nos recordara la sangre. Porque en aquella habitación estaba otro de nosotros en el ser del joven Zoilo. Yacía muerto y amortajado, tumbado cuan largo era, genio y demonio del drama. ¡Él no formaba parte de nuestro júbilo! pero su aspecto alterado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte solo había sosegado a medias el ardor de la pestilencia, parecían atender nuestra alegría, como, a lo mejor, los muertos se interesan por la alegría de aquellos que van a morir. Pero aunque yo, Oinos, podía sentir que los ojos del muerto se fijaban en mí, me exigía a no apreciar la amargura de su expresión. Y mientras observaba fijamente las depresiones en el espejo de ébano, cantaba en voz alta y armoniosa las canciones del hijo de Teos.

Sin embargo, mis canciones se fueron silenciando poco a poco y sus ecos, hundiéndose entre las sombrías cortinas de la habitación, se debilitaron hasta tornarse inaudibles y se apagaron del todo. Y entonces, de aquellas tétricas cortinas, donde se hundían los sonidos de la canción, se desprendió una oscura e indeterminada sombra, una sombra como aquella que la luna podría sacar del cuerpo de un hombre cuando está baja, pero esta no era la sombra de un hombre o de un dios, tampoco de ninguna cosa conocida. Y, después de vibrar un instante entre las cortinas de la habitación, quedó finalmente, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga y amorfa, sin definición, y repito, no era la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra se inmovilizó en la entrada de bronce, bajo el arco de la puerta, y sin moverse y sin decir nada, permaneció quieta. Y la puerta donde estaba aquella sombra, si recuerdo bien, se levantaba frente a los pies del amortajado joven Zoilo. Pero nosotros, los siete allí reunidos, al ver cómo la sombra surgía desde las cortinas, no osamos contemplarla de lleno, sino que bajamos nuestros ojos y vimos fijamente las profundidades del espejo de la mesa de ébano. Y finalmente, yo, Oinos, susurrando en voz muy queda, le pregunté a la sombra cuál era su morada y cuál era su nombre. Y ella contestó: “Yo soy SOMBRA, y mi morada está al lado de las cavernas de Ptolemáis, y cerca de las tenebrosas planicies de Clíseo, que rodean el infecto canal de Caronte”.

Y entonces los siete nos alzamos aterrorizados y nos quedamos temblando de pie, agitados y demacrados, porque el timbre de voz de la sombra no era el timbre de un solo ser, sino el de un conjunto de seres que modificando sus cadencias de una sílaba a otra, penetraban tenebrosamente en nuestros oídos con los timbres familiares y muy recordados de miles y miles de amigos muertos.

Cuatro bestias en una

El hombre camaleopardo

Chacun a ses vertus.

Crebillon, Jerjes

Generalmente, Antíoco Epífanes es considerado igual que Gog, el del profeta Ezequiel. Mas este honor se le puede otorgar con mayor propiedad a Cambises, hijo de Ciro. De igual manera, no es necesario ningún embellecimiento suplementario para el carácter del soberano sirio. Su llegada al trono, o mejor dicho, su despojo de la soberanía en el año ciento setenta y uno antes de Cristo, así como su intento de saquear el templo de Diana en Éfeso, su despiadado antagonismo hacia los judíos, su violación del santo de los santos y, después de un sedicioso reinado durante once años, su miserable muerte en Taba, son hechos definitivamente relevantes y mucho más considerados por los historiadores de su época que las impías, pusilánimes, crueles, idiotas y ridículas acciones que constituyen la totalidad de su vida privada y su notoriedad.

Imagine usted, simpático lector, que nos encontramos en el año tres mil ochocientos treinta del mundo, e imaginemos por un instante que estamos en la importante ciudad de Antioquía en la más horrenda de las moradas humanas. Por cierto, en Siria y en otros países había dieciséis ciudades en total con este nombre, aparte de aquella a la que estoy aludiendo. La nuestra es la que llevaba el nombre de Antioquía Epidafne motivado a su cercanía con el pueblo de Dafne, donde se encontraba un templo en honor a dicha divinidad. Aunque el tema es muy discutido, la ciudad fue construida en recuerdo de su padre Antíoco por Seleuco Nicanor, primer rey del país después de Alejandro Magno, y esta no tardó en transformarse en la capital de los monarcas sirios. En los prósperos tiempos del imperio romano, Antioquía era el lugar de residencia habitual del prefecto de las provincias orientales e infinidad de emperadores de la ciudad reina —entre quienes cabe recordar, especialmente, a Veras y a Valente— transitaron aquí la mayor parte de su tiempo. Sin embargo, debo advertir que ya estamos en la ciudad. Escalemos esa muralla, a fin de observar Antioquía y los territorios que la rodean.

—¿Qué río tan amplio y veloz es ese que se abre camino entre incontables saltos y en medio de una revuelta multitud de montañas y una, no menos confusa, multitud de edificios?

—Es el Orontes. Sus aguas son las únicas que pueden observarse, aparte de las del Mediterráneo, y que se extienden como un gran espejo a unas doce millas al sur. Todo el mundo ha observado el mar Mediterráneo, pero déjeme decirle que muy pocos han podido alcanzar un indicio de Antioquía. Cuando digo que son pocos, me refiero a personas como usted y como yo, que tenemos las ventajas de una educación moderna al mismo tiempo. Así que deje de observar el mar y preste toda su atención al conjunto de edificios que se despliega debajo de nosotros. No olvide que estamos en el año tres mil ochocientos treinta del mundo. Si fuera más adelante —por ejemplo, si estuviéramos en el año mil ochocientos cuarenta y cinco de Nuestro Señor—, no podríamos observar tan magnífico espectáculo. Antioquia, en el siglo diecinueve es —o mejor dicho, será— un terrible montón de escombros. Para ese momento quedará destruida, en tres momentos diferentes, por tres terremotos sucesivos, y se debe señalar que lo poco que subsista de ella quedará en un estado tan arruinado y empobrecido que el patriarca trasladará su morada hacia Damasco. ¡Perfecto! Ya veo que usted aprovecha mi recomendación y se dedica a examinar los lugares,

satisfaciendo sus ojos

con las memorias y los famosos monumentos

que le dan tanto renombre a esta ciudad.

¡Oh, discúlpeme! me olvide de que Shakespeare no surgirá hasta dentro de mil setecientos cincuenta años. Pero veamos: ¿no justifica usted que la apariencia de Epidafne la considere como grotesca?

—Es una ciudad muy bien fortificada, y este aspecto es debido tanto a la naturaleza como al arte.

—Es verdad.

—Posee una maravillosa cantidad de esplendorosos palacios.

—Así es.

—Y sus abundantes templos, tan ostentosos como magníficos, pueden compararse con aquellos más exaltados en la antigüedad.

—Tiene razón. Pero también existen innumerables cabañas de barro y aborrecibles barracas. No podemos dejar de observar la cantidad de suciedades lanzadas en las calles y en el arroyo, y si no fuera por las permanentes humaredas de incienso de los idólatras no cabe duda de que la fetidez sería insoportable. ¿Alguna vez vio usted callejuelas tan ahogadamente angostas o edificios tan asombrosamente altos? ¡Qué tipo de penumbra lanzan sus sombras sobre la tierra! Afortunadamente, las temblorosas lámparas de aquellas columnas se mantienen prendidas durante el día, porque de otro modo, presenciaríamos las tinieblas de Egipto en la época de su desolación.

—¡Sí, es en efecto un insólito lugar! ¿Qué significado posee aquel particular edificio? ¡Véalo! Se levanta sobre todos los otros y se encuentra al este de lo que supongo es el palacio real.

—Ese es el nuevo templo del Sol, a quien se rinde culto bajo el nombre de Elah Gabalah, en Siria. Luego, un emperador romano muy notorio establecerá su culto en Roma y tomará de él su propio nombre: Heliogábalo. Creo que a usted le agradaría dar un vistazo al dios del templo. No es necesario mirar hacia el cielo: el Sol no está allí, digamos el Sol que adoran los sirios. El dios reposa dentro de aquel edificio. Se lo adora bajo la forma de una gran columna de piedra finalizada en un cono o pirámide que representa el Fuego.

—¡Oiga! ¡Observe! ¿Quiénes pueden ser esos grotescos seres semidesnudos, con el rostro embadurnado, que vociferan y gesticulan dirigiéndose al populacho?

—Algunos pocos son saltimbanquis y otros son de la clase de los filósofos. Pero la gran mayoría —justo esos que están golpeando a la multitud— son los mayores cortesanos del palacio, que están llevando a cabo, como es su obligación, alguna despreciable extravagancia establecida por el rey.

—Pero, ¿qué es eso? ¡Rayos, la ciudad está inundada de bestias salvajes! ¡Qué espantoso pasatiempo … qué arriesgada particularidad!

—Si usted quiere, sí, parece terrible, pero no es para nada peligrosa. Si observa con atención, notará que cada uno de esos animales sigue dócilmente a su amo. Algunos van con una soga al cuello, pero son aquellas especies más menudas o tímidas. El león, el tigre y el leopardo se mueven con total libertad. Han sido entrenados para sus actuales labores y sirven a sus respectivos amos como valets de chambre. Claro, a veces la naturaleza reclama sus quebrantadas leyes, pero, que un guerrero sea engullido, o que un toro sagrado sea encontrado muerto, son cosas demasiado banales para generar sensación en Epidafne.

—¿Y qué es ese sorprendente tumulto que se escucha? ¡Un aterrador ruido, incluso para Antioquía! Debe estar ocurriendo algo fuera de lo común.

—Así es. El rey ha preparado un nuevo espectáculo: una muestra de gladiadores en el hipódromo, tal vez una matanza de prisioneros escitas, la quema de su propio palacio, el derribo de algún hermoso templo… o tal vez una hoguera nutrida por algunos judíos. El rumor está aumentando. Los gritos y las risotadas están llegando a los cielos. El aire vibra con la estridencia de los instrumentos de viento y el espantoso ruego de un millón de gargantas. ¡Bajemos, en honor a la diversión y veamos qué pasa! ¡Cuidado… por allí…! Ahora nos encontramos en la calle principal, llamada calle de Timarco. Un tumulto de personas se acerca y nos será difícil ir contra la corriente. La muchedumbre se dispersa por la calle de Heráclides, que comienza exactamente en el palacio… Por lo que hemos de suponer que el rey está entre los alborotadores. ¡Así es, ya escucho los gritos de los mensajeros, anunciando su llegada con la ostentosa palabrería del Oriente! Podremos dar un vistazo a su persona cuando transite frente al templo de Ashimah. Vamos a protegernos en la entrada del santuario que no demorará en llegar. Mientras, miremos esta imagen. ¡Oh, el dios Ashimah en persona! Usted puede ver que no es ni un cordero, ni un chivo, ni un sátiro, tampoco se parece al dios Pan de los árcades. No obstante, todas estas imágenes han sido asignadas… ¡oh, disculpe usted: serán asignadas al Ashimah de los sirios por los sabios del futuro próximo. Póngase los lentes y dígame qué ve. ¿Qué es?

—¡Dios me salve! ¡Un mono!

—Exacto, un mandril. Pero por eso no deja de ser un dios. Su nombre deriva del griego Simia… ¡Ahhh, los arqueólogos son unos grandes tontos! ¡Pero… mire! ¡Ese pequeño nómada que corre allí! ¿Dónde se dirige? ¿Qué grita? ¿Qué dice? ¡Oh! Está diciendo que el rey viene triunfante, vestido con su traje de ceremonia y que acaba de matar con su propia mano a mil presos israelitas encadenados. ¡Y el imbécil lo glorifica hasta el cielo por esa acción! ¡Cuidado! ¡Viene otra turba igualmente andrajosa! Han compuesto en latín un himno sobre el valor del rey y mientras desfilan lo van cantando.

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!

Lo cual podría traducirse así:

¡Mil, mil, mil,

Mil, mil, mil,

Con un solo guerrero degollamos a mil!

¡Mil, mil, mil, mil! ¡Cantemos otra vez mil!

¡Ea!, cantemos:

Larga vida a nuestro rey,

¡Que bellamente mató a mil!

¡Ea! ¡Proclamemos

Que él nos ha dado

Más galones de sangre

Que toda la Siria vino!

—¿Escucha ahora ese sonar de las trompetas?

—Sí, el rey se acerca. ¡Observe, la muchedumbre está fascinada de admiración y levanta sus ojos al cielo en señal de veneración! ¡Ya viene… ya viene… ya está aquí!

—¿Quién? ¿Dónde está? ¿El rey? Yo no lo veo… no logro verlo en ningún lado.

—¿Qué? ¡Se ha quedado ciego!

—Tal vez. Lo único que logro ver es una turbulenta multitud de locos e imbéciles que se postran ante un formidable Camaleopardo, tratando de besar sus pezuñas. ¡Mire, el animal acaba de dar una patada a uno de esa gentuza… a otro… y a otro! ¡Oh, no logro dejar de embelesarme con el magnífico uso que esa bestia hace de sus patas!

—¿La gentuza? ¡Pero, si son los nobles y libres habitantes de Epidafne! ¿Dijo usted bestia? Tenga cuidado de no ser escuchado. ¿Es que acaso no observó usted que ese animal tiene rostro humano? ¡Mi estimado caballero, ese Camaleopardo es nada menos que Antíoco Epífanes, Antíoco el Ilustre, Rey de Siria, el más poderoso de los autócratas de Oriente! Cierto que con frecuencia suelen llamarlo Antíoco Epimanes… Antíoco el Loco… pero eso es porque la gente no tiene la capacidad de apreciar sus méritos. Lo más seguro es que en este instante se encuentre escondido dentro de la piel de un animal, haciendo cualquier cosa para representar a un Camaleopardo, pero su propósito es elevar aún más su dignidad de rey. Así mismo, el monarca es de tremenda estatura y el traje no le resulta inadecuado ni exageradamente grande. Por lo que podemos imaginar, que no se lo hubiera puesto si no se tratara de una oportunidad particularmente solemne. ¡Y usted no puede negar que la matanza de un millar de judíos no es algo solemne! ¡Con qué ilustre sobriedad se pasea el rey a cuatro patas! Fíjese que sus dos concubinas principales, Elliné y Argelais, le aguantan la cola. Todo su aspecto sería incomparablemente atractivo de no ser por la protuberancia de los ojos, los cuales acabarán saltándole de las órbitas tarde o temprano, y el muy raro color de su rostro, que se ha vuelto algo imposible de describir a causa de la cantidad de vino que ha ingerido. Vamos a seguirlo al hipódromo donde se dirige ahora, y oigamos su canto de triunfo que él mismo canta en primer lugar:

¿Quién es rey, sino Epífanes?

¡Decidlo! ¿Lo sabéis?

¿Quién es rey, sino Epífanes?

¡Bravo! ¡Bravo!

¡No hay nadie fuera de Epífanes,

No, no hay nadie!

¡Derribad entonces los templos

Y apagad el sol!

—¡Bravo, vistosamente entonado! La muchedumbre lo está saludando como el “Príncipe de los poetas”, “Gloria del oriente”, “Delicia del universo” y “El más extraordinario de los Camaleopardos”. Le han pedido un bis…¿escucha usted? ¡Lo está entonando de nuevo! Cuando llegue al hipódromo le colocarán la corona de la poesía, como preámbulo de su triunfo en las próximas olimpíadas.

—¡Pero, por Júpiter! ¿Qué está sucediendo entre la multitud que viene detrás de nosotros?

—¿Detrás, dice usted? ¡Ah, sí… ya veo! Querido amigo, usted habló a tiempo. ¡Debemos protegernos lo antes posible en algún lugar seguro! ¡Allí, en ese arco del acueducto! Le diré de inmediato la razón de la conmoción. Ha sucedido aquello que yo estaba presagiando. El particular aspecto del Camaleopardo con cabeza humana parece haber incomodado el sentido del decoro que, generalmente, tienen los animales feroces que han sido domesticados en esta ciudad. Como resultado se ha originado un motín. Y como suele ocurrir en tales ocasiones, ninguna fuerza humana será capaz de dominar a la multitud. Muchos sirios ya han sido devorados, pero el mandato general de estos patriotas de cuatro patas parece ser la de devorar al Camaleopardo. Motivo por el cual el “Príncipe de los poetas” huye en estos momentos sobre sus dos piernas para salvar su vida. Los cortesanos lo han abandonado en la encrucijada y sus concubinas han seguido tan maravilloso ejemplo. ¡Oh! ¡Delicia del universo, en qué enredo te has metido! ¡Gloria del oriente, corres peligro de masticación! No, no mires tu cola con tanta tristeza, tendrás que arrastrarla por el fango, no tienes otra salida. No mires hacia atrás para ver tu inevitable humillación. Ten fuerza, mueve rápidamente tus piernas y corre hacia el hipódromo. ¡No olvides que eres Antíoco Epífanes, Antíoco el Ilustre, “Príncipe de los poetas”, “Gloria del oriente”, “Delicia del universo” y “El más asombroso de los Camaleopardos”! ¡Señor, qué desplazamiento eres capaz de mostrar! ¡Qué rapidez para proteger tus piernas! ¡Corre, príncipe! ¡Bravo, Epífanes! ¡Muy bien, Camaleopardo! ¡Glorioso Antíoco! ¡Cómo corre… cómo salta… cómo vuela! ¡Está llegando al hipódromo igual que una flecha recién disparada por una catapulta! ¡Salta… grita… llegóooo! Estupendo, porque si demorabas un segundo más en cruzar las puertas del anfiteatro, ¡oh “Gloria del oriente”!, no hubiera quedado un solo cachorro de oso en Epidafne sin saborear un trozo de tu carne. ¡Vamos, salgamos de aquí! ¡Nuestros delicados oídos no serán capaces de tolerar el aullido que va a alzarse para alabar la escapatoria del rey! ¡Oiga usted… ya comenzaron! ¡Toda la ciudad está revuelta!

—¡No hay duda de que esta es la ciudad más poblada de Oriente! ¡Qué cantidad de personas! ¡Qué mezcla de clases y de edades! ¡Qué diversidad de sectas y naciones! ¡Qué infinidad de trajes! ¡Qué Babel de lenguas! ¡Qué rugidos de fieras! ¡Qué repicar de instrumentos! ¡Qué equipo de filósofos!

—¡Vamos, salgamos de este lugar!

—¡Espere! Veo un gran barullo en el hipódromo. ¿Por favor, podría decirme qué está ocurriendo?

—¿Eso? ¡Ohhh, eso no es nada! Los nobles y libres habitantes de Epidafne, después de declararse satisfechos de la fe, coraje, sabiduría y deidad de su rey y, habiendo sido testigos presenciales de la sobrenatural velocidad de hace un instante, suponen que es su deber colocar sobre su frente, además de la corona poética, la diadema de la victoria en la carrera pedestre, diadema que sin duda ganará en las próximas olimpíadas y que, claro está, le concederán por adelantado.

Mistificación

¡Diablos! Si estos son tus “pasos” y tus “montantes”,

no quiero saber nada de ellos.

Ned Knowles

El barón Ritzner Von Jung era miembro de una notable familia húngara cuyos integrantes, al menos hasta donde se ha podido verificar a través de viejos e irrefutables documentos, se habían destacado por esa clase de grotesquerie de la imaginación, de la que uno de sus descendientes, Tieck, ha constituido un fiel ejemplo, aunque no el más vívido. Mi relación con Ritzner se inició en el fastuoso castillo de los Jung, lugar al que me llevó una serie de inusuales acontecimientos, que no quiero promocionar, en los meses de verano del año 18... Fue en ese lugar donde me gané su aprecio y donde, con un cierto grado de dificultad, logré una comprensión parcial sobre la estructura de su mente. Posteriormente, ese conocimiento se hizo más agudo, a medida que progresaba la amistad que le dio inicio. Y cuando volvimos a encontramos en G...n después de tres años sin vernos, yo, ya sabía todo lo necesario acerca de la personalidad del barón Ritzner Von Jung.

Recuerdo los murmullos de curiosidad que despertó su llegada al recinto universitario la noche del veinticinco de junio. Así mismo recuerdo con claridad que, aunque todos lo calificaron a primera vista de “el hombre más importante del mundo”, nadie emitió fundamentos para tal opinión. Era tan indiscutible que se trataba de una persona singular, que lucía como una impertinencia preguntar en qué se basaba esa singularidad. Pero poniendo este tema a un lado por el momento, me limitaré a señalar que, desde el primer instante en que puso un pie dentro del área universitaria, comenzó a tener sobre las costumbres, acciones, personas, capitales y preferencias de la comunidad entera, una influencia tan marcada como autoritaria, y del mismo modo tan imprecisa como misteriosa. Así, el corto tiempo de su estancia en la universidad determinó una era en sus anales, llamada por todos aquellos que formaron parte de ella la sorprendente época de “la dominación del barón Ritzner Von Jung”.

Cuando llegó a G...n, Von Jung fue a buscarme a mi habitación. Tenía una edad difícil de definir y con ello quiero decir que no era posible calcular su edad juzgando solo los rasgos de su aspecto físico. Bien podía parecer que tuviera quince o cincuenta, pero la verdad es que tenía veintiún años y siete meses. No era un hombre apuesto de ninguna manera, sino más bien todo lo contrario. La forma de su cara era algo angular y severa. Tenía una hermosa frente alta, la nariz achatada y grandes ojos, vidriosos y poco expresivos. En cambio su boca tenía más que mostrar, sus labios eran ligeramente abultados y solía llevarlos cerrados de forma tal, que era imposible pensar siquiera, en la más compleja combinación de rasgos que comunicaran una idea de compromiso, moderación y reposo de forma tan absoluta y definitiva.

Por lo que ya he mencionado, podrá observarse que el barón era sin duda una de esas rarezas humanas que se encuentran muy de vez en cuando, y que convierten la ciencia de la mistificación en el estudio y el quehacer de su vida. Un rasgo especial de su cerebro le otorgaba facultades instintivas para esta ciencia, al tiempo que su apariencia física le daba grandes facilidades para ponerla en práctica. Creo con fervor que, durante esa memorable época a la que tan insólitamente se definió como “la dominación del barón Ritzner Von Jung”, ningún estudiante de G...n logró descubrir el misterio que afectaba su carácter. Tengo la certeza de que nadie en la universidad, aparte de mí, nunca lo creyó capaz de hacer una broma, aunque fuera un simple chiste verbal y mucho menos una broma pesada. Antes habrían calumniado al viejo bull-dog del jardín, al espíritu de Heráclito o al postizo del emérito profesor de teología. Y esto, a pesar de que era evidente que los más insignes e inexcusables engaños, genialidades y burlas eran llevadas a cabo, si no personalmente por él, al menos por su intermediación o complicidad. La belleza de su mistificado arte, si puede llamarse así, radicaba en su gran habilidad (producto de un saber casi instintivo de la naturaleza humana y también de su sorprendente aplomo) a través de la cual siempre daba a entender que las bromas que organizaba se llevaban a cabo a pesar de los esfuerzos que él hacía por evitarlas y por conservar la seriedad y el orden de la universidad. La honda, penetrante y angustiosa mortificación que el fracaso de sus arduos esfuerzos trazaba en todas sus facciones no dejaba la mínima duda sobre su sinceridad en el ánimo hasta de los alumnos más desconfiados. No es menos digna de señalar la astucia con que se las inventaba para trasponer el sentido de lo burlesco del creador a lo creado o de su propia persona a los absurdos que ocasionaba. Antes de este incidente, yo nunca había visto que un bromista esquivara las consecuencias naturales de sus intrigas, es decir, que lo ridículo superara a su propia persona. Cubierto continuamente de una atmosfera de caprichos, mi amigo parecía existir solo para las más estrictas normas de la sociedad, y ni siquiera los habitantes de su propia casa pensaron jamás en asociar la memoria del barón Ritzner Von Jung con otras imágenes que no fueran las del rigor y la majestuosidad.

Durante el tiempo de su estancia en G...n, siempre daba la impresión de que el espíritu del dolce far niente subsistía como un íncubo sobre la universidad. No se hacía otra cosa que dedicarse a la comida, la bebida y a la juerga. Los apartamentos de los estudiantes se habían convertido en igual número de bares y ninguno de ellos eran tan célebres ni tan frecuentados como el del barón. Allí nuestros jolgorios fueron muchos, muy escandalosos y muy prolongados, además, colmados de incidentes.

En una ocasión, habíamos prolongado la reunión casi hasta el amanecer, y se había bebido una exagerada cantidad de alcohol. Los asistentes eran siete u ocho, además del barón y yo, y la mayoría eran jóvenes de fortuna y aristócratas, orgullosos de su estirpe e inclinados hacia un desmedido sentido de la dignidad. Todos ellos manifestaban las ideas más ultragermánicas acerca del duelo. Estas ideas románticas habían tomado un nuevo impulso con algunas publicaciones aparecidas recientemente en París, igualmente, por tres o cuatro episodios con fatales resultado que habían sucedido en G...n. Por esta razón, durante casi toda la noche, la conversación se centró, desenfrenadamente, en el fascinante tema del momento. El barón, que había permanecido particularmente silencioso y abstraído durante la primera parte de la velada, finalmente despertó de su inercia, participó en la conversación y se explayó sobre los beneficios —y particularmente en las bellezas— del código de etiqueta del duelo caballeresco con tal fervor y elocuencia, y con un arrebato tan grande, que provocó el más caluroso entusiasmo en sus oyentes y hasta en mí mismo, que estaba al tanto de que en realidad él ridiculizaba aquellas cosas que en ese momento defendía, y también de todo el desprecio que él sentía por toda la fanfaronade que el duelo merece.

Observando alrededor, en una de las interrupciones del discurso del barón (sobre el cual el lector podrá hacerse una ligera idea si digo que se asemejaba al estilo fervoroso, fastidioso y sin embargo musical de la alocución monástica de Coleridge), pude ver en el rostro de uno de los presentes señales de algo más que un estricto interés general. Este caballero, a quien llamaré Hermann, era curioso en todo sentido, salvo tal vez en el hecho de que era un verdadero tonto. No obstante, en un determinado grupo de la universidad se había formado la fama de ser un agudo pensador metafísico, y de poseer, creo, alguna capacidad para la lógica. Igualmente, había ganado un gran renombre como duelista, incluso en G…n. No logro recordar con exactitud el número de víctimas que murieron en sus manos, pero eran muchas. Era, sin lugar a dudas, un hombre valiente. Pero su mayor orgullo se fundaba en su profundo conocimiento de la etiqueta del duelo y en su pulcritud de su sentido del honor. Estas consideraciones constituyeron una tendencia en él que mantuvo hasta la muerte. Al barón —que siempre estaba a la caza de lo caricaturesco— esas creencias ya le habían dado motivo para sus bromas desde hacía tiempo. Yo no lo sabía. Pero en este caso, particularmente, pude darme cuenta de que mi amigo estaba tramando algo y que el destinatario era Hermann.

A medida que el barón avanzaba con su discurso —mejor cabe decir, con su monólogo—, observé que la emoción de Hermann iba creciendo. Al final, este tomó la palabra, refutó un punto sobre el cual Ritzner insistía y explicó detalladamente sus razones. El barón también le respondió con todo detalle, manteniendo su tono de desmedido entusiasmo y finalizando con un sarcasmo y una ironía que a mi parecer fueron de muy mal gusto. La inclinación de Hermann salió a la luz con toda su fuerza, cosa que pude observar en el estudiado caos que le dio por respuesta. Recuerdo con claridad sus últimas palabras:

—Permítame decirle, barón Von Jung, que sus juicios, si bien en términos generales son ciertos, en muchos aspectos son un descrédito para usted y para la universidad de la que forma parte. Algunos aspectos ni siquiera valen una discusión seria. Incluso, me atrevería a señalar que, si no fuera porque no deseo ofenderlo (aquí sonrió con amabilidad), haría notar que sus opiniones no son las que caben esperarse de un caballero.

Cuando Hermann terminó esta oscura frase, todas las miradas se posaron en el barón. Inicialmente, se puso muy pálido y después muy sonrojado. Luego, dejó caer su pañuelo y cuando se agachó para tomarlo pude ver en su rostro una expresión que ninguno de los allí presentes alcanzó a observar. Era un rostro resplandeciente, con el gesto burlón que formaba su natural carácter, pero que nunca lo había visto mostrarlo salvo cuando estábamos solos y él se permitía ser él mismo. Al instante se levantó y se enfrentó a Hermann. Yo nunca había visto un cambio de expresión, tan absoluto, en tan corto tiempo. Por un instante hasta llegué a pensar que me había equivocado y que el barón actuaba en serio. Daba la sensación de que se estaba conteniendo, y su cara se había puesto de un blanco sepulcral. Permaneció un instante en silencio, al parecer tratando de contener su emoción. Cuando por fin lo logró, tomó una botella que estaba cerca, la sujetó con fuerza y dijo:

—El lenguaje que usted creyó conveniente usar para dirigirse a mí, Mynheer Hermann, es cuestionable en muchos aspectos, y no tengo tiempo ni ganas de aclararlos en detalle. No obstante, señalar que mis juicios no son los que pueden esperarse de un caballero es tan agraviante, que solo me deja espacio para una sola línea de actuación. Igualmente, debo ser gentil con estas personas y con usted, ya que son mis invitados. Tendrá que disculparme si me aparto un poco de lo que es el comportamiento habitual de los caballeros en casos parecidos de ofensa personal. Le pido excusas por el parco esfuerzo de imaginación que le asignaré, le pido que por un segundo considere su reflejo en aquel espejo como si fuera usted mismo en persona. Cuando lo haya hecho, no existirá el menor problema. Lanzaré esta botella de vino a la imagen del espejo, y así, en espíritu, haré lo que debería hacer frente a su insulto, aunque no sea al pie de la letra, evitando de esta forma practicar la violencia contra usted.

Dicho esto, lanzó la botella llena de vino contra el espejo que estaba frente a Hermann. Golpeó con extrema precisión la zona que reflejaba su imagen, y como era de esperar, el cristal se hizo añicos. Todos los allí presentes se levantaron y se marcharon, a excepción mía y del barón. En el momento en que este se retiraba, Ritzner me pidió en voz muy baja que acompañara a Hermann y que le ofreciera mis servicios. Acepté, sin tener muy claro qué pensar de tan grotesco asunto.

El duelista aceptó mi ayuda en su estilo rígido y ultra rebuscado y, agarrando mi brazo, me llevó a su habitación. Se me hizo difícil no reírme en su cara cuando empezó a comentar, con total seriedad, lo que refirió como el carácter “exquisitamente distintivo” de la ofensa recibida. Después de una fastidiosa perorata en su acostumbrado estilo, bajó de la biblioteca una cantidad de libros mohosos sobre el tema del duelo, y estuvo largo rato leyéndome párrafos de su contenido y explicándolos con mucha certeza. Recuerdo el título de algunas de los tomos: la Ordenanza de Felipe el Hermoso sobre el combate personal, el Teatro del honor, de Favyn, y La autorización para los duelos, un tratado escrito por Andiguier. También me mostró con un gran alarde las Memorias de duelos, de Brantome, publicadas con letra de tipo Elzevir, en Colonia en 1666. Era un libro único y valioso, impreso en papel de pergamino, con gruesos márgenes y encuadernado por Deróme. Luego, con un aire de incomprensible astucia, me hizo centrar mi atención en un grueso volumen en octavo, redactado en latín bárbaro por un tal Hedelin, un francés, que tenía el extraño título de Duelli Lex Scripta, et non aliterque. De ese volumen me leyó uno de los capítulos más inusuales respecto a las Injuria per applicationem, per constructionem, et per se, que según me señaló, buena parte de su contenido aplicaba formalmente a su caso “exquisitamente distintivo”, aunque confieso que no llegué a entender ni una sola palabra de todo aquello.

Cuando terminó de leer el capítulo, cerró el libro y me preguntó qué pensaba yo que debía hacerse. Le contesté que confiaba absolutamente en la gran sutileza de sus sentimientos, y que estaría de acuerdo con lo que él propusiera. Mi respuesta lo hizo sentir halagado, y comenzó a escribir una nota para el barón. La cual decía:

Al barón Ritzner Von Jung, 18 de agosto de 18...

Señor:

Mi amigo, el señor P..., le entregará esta comunicación. Me veo en la obligación de pedirle cuanto antes una explicación de lo sucedido esta noche en sus habitaciones. En caso de que usted decline esta solicitud, el señor P... tendrá el gusto de arreglar, junto a la persona que usted señale, los detalles previos a un encuentro.

Con mi más profundo respeto, su humilde servidor,

Johan Hermann

Como no sabía qué otra cosa podía hacer, le entregué a Ritzner la epístola. Cuando se la di hizo una inclinación, y con una expresión muy seria, me señaló que tomara asiento. Después de leer la nota, escribió la siguiente respuesta, que luego le entregué a Hermann:

Al señor Johan Hermann, 18 de agosto de 18...

Señor:

Mediante nuestro común amigo, el señor P..., he recibido su nota de esta noche. Después de reflexionar, reconozco sinceramente lo correcto de la explicación que usted solicita. Habiéndolo reconocido, debido al espíritu exquisitamente distintivo de nuestra poca inteligencia y de la ofensa personal que le infligí, me resulta sumamente complicado expresar lo que tengo que decirle para disculparme de tal manera que sean satisfechas las meticulosas demandas y los variados matices de esta situación. Aún así, confío plenamente en la extrema delicadeza para discriminar, en asuntos relacionados con las normas de la etiqueta, por la cual usted se distingue desde hace mucho tiempo. Por lo que, con la seguridad de ser comprendido, no pronunciaré mis propios sentimientos, sino que tomaré las opiniones de Sieur Hedelin, tal como las escribe en el noveno párrafo del capítulo sobre Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se, de su obra Duelli Lex Scripta, et non aliterque. La agudeza de su discernimiento en todos los señalamientos allí tratados serán suficientes, estoy seguro, para convencerlo de que el solo hecho de que yo lo dirija a ese estupendo capítulo, debe satisfacer su solicitud de una explicación en tanto hombre de honor.

Con la expresión de mi más absoluto respeto, su obediente servidor,

Von Jung

Hermann empezó a leer la carta con una expresión áspera, que se fue transformando poco a poco en una sonrisa de la más grotesca vanidad cuando llegó a la mención sobre las Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se. Cuando terminó de leer, me solicitó con su más afable sonrisa que tomara asiento, mientras él buscaba el tratado en cuestión. Buscó la página señalada y la leyó en voz baja con mucho detenimiento, cerró el libro y me solicitó, en mi carácter de amigo cercano del barón Von Jung, que lo felicitara por su caballeresca conducta y que le informara que la explicación ofrecida era tan honorable como satisfactoria.

Algo sorprendido por esta reacción, regresé a las habitaciones del barón, quien recibió la amistosa carta de Hermann como si nada. Habló conmigo unos minutos, se dirigió a una habitación interior y regresó trayendo consigo el insigne tratado Duelli Lex Scripta, et non aliterque. Me entregó el volumen y me pidió que leyera una parte de él. Lo hice, pero de nada sirvió pues no logré entender ni una palabra. Entonces él cogió el libro y me leyó un capítulo en voz alta. Cuál no sería mi sorpresa cuando entendí que lo que estaba leyendo era el relato más insensato y espantoso de un duelo entre dos mandriles. Más tarde procedió a explicarme el misterio, señalándome que el ejemplar, al contrario de lo que parecía a primera vista, estaba escrito siguiendo los absurdos versos de Du Bartas, o sea, las palabras se habían colocado diestramente para que mostraran todas las señales exteriores de inteligibilidad y hasta de profundidad, cuando en realidad no tenían ni el más mínimo rastro de sentido. La clave era leer una palabra de cada tres, con lo que se descubría una serie de tontas bromas acerca de un combate realizado en nuestros tiempos.

Luego el barón me comunicó que se las había arreglado para que Hermann conociera la existencia del tratado dos o tres semanas antes de esta broma, que por el tono de su conversación pudo darse cuenta de que lo había leído con suma atención y que creía a pie juntillas que era una obra de singular valor. Basándose en estas señales procedió a actuar. Hermann habría muerto un millón de veces antes de admitir su incapacidad para entender cualquiera de los libros que existen en este planeta acerca del tema del duelo.

Silencio

—Pon atención —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza—. La región de que hablo es una siniestra región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay ni calma ni silencio.

Las aguas del río están teñidas de un color azafranado y enfermizo, y no desembocan en el mar, sino que siempre palpitan bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento tumultuoso y agitado. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del fangoso lecho del río, se extiende un pálido desierto de enormes nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y proyectan hacia el cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado y otro sus cabezas eternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, como el correr del agua subterránea. Y se afligen entre sí.

Pero su reino posee un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita sin cesar. Pero ningún viento surca el cielo. Y los altos árboles ancestrales oscilan eternamente de un lado a otro con un potente eco. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocíos eternos. Y en sus raíces se retuercen, en un convulso sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo sonido susurrante, las nubes grises se desplazan por siempre hacia el oeste, hasta rodar en cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento surca el cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída se convertía en sangre. Y yo me encontraba en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares se quejaban entre sí en la solemnidad de su aislamiento.

Y de improviso la luna se levantó a través de la fina niebla sepulcral y su color era carmesí. Y mis ojos descubrieron una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del río, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, tétrica, y alta; y de color gris. En su faz había caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de nenúfares hasta aproximarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no puede descifrarlos. Y me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres percibí que decían: DESOLACIÓN.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté entre los nenúfares para vigilar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una divinidad, porque el manto de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habían dejado al descubierto las facciones de su rostro. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupación; y en las escasas arrugas de sus mejillas leí los síntomas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la humanidad, y el deseo de permanecer solo.

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la magnitud del desierto. Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más arriba el susurrante cielo, y la luna roja. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, vigilando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, pero la noche transcurría, y él continuaba inmóvil en la roca.

Y el hombre distrajo su atención del cielo y dirigió la mirada hacia el melancólico río Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y escuchó los lamentos de los nenúfares y el murmullo que se originaba en ellos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche seguía y él seguía sentado en la roca.

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que habitan entre los pantanos en las profundidades de la marisma. Y los hipopótamos escucharon mi llamada y vinieron con los behemot8 al pie de la roca y rugieron sonora y espantosamente bajo la luna. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tiritó en la soledad; pero la noche proseguía y él continuaba sentado en la roca.

Entonces maldije los elementos con la maldición del malestar, y una terrible tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el cielo se volvió lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las aguas del río se desbordaron, y el río agitado se cubría de espuma, y los nenúfares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía escondido y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tiritó en la soledad; pero la noche seguía y él continuaba sentado.

Entonces me puse furioso y maldije, con la maldición del silencio, el río y los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron malditos y reinó el silencio. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes permanecieron inmóviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no gimieron, y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la mínima sombra de sonido en toda la extensión del desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habían cambiado; y los caracteres anunciaban: SILENCIO.

Y mis ojos se posaron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba pálido. Y súbitamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca, escuchó. Pero no se percibía ninguna voz en todo el extenso desierto ilimitado, y los caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre tembló y, desviando el rostro, huyó a toda velocidad, hasta que dejé de verlo.

Así pues, existen muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, existen preciosas historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También había mucho conocimiento en las palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas fueron escuchadas antaño por las sombrías hojas que temblaban en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Alá existe, digo que la fábula que me contó el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la más pasmosa de todas. Y cuando el Demonio finalizó su historia, se dejó caer en la cavidad de la tumba y rio. Y yo no pude reír con él, y me maldijo porque no lo hacía. Y el lince que eternamente mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró sin pestañear a los ojos.

Bestias demoníacas mencionadas en la Biblia.

Ligeia

Y allí se encuentra la voluntad, que no agoniza.

¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor?

Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las

cosas por la naturaleza de su atención. El hombre no se

rinde a los ángeles ni por entero a la muerte, salvo

únicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Glanvill

No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo, ni exactamente dónde fue la primera vez que coincidí con Lady Ligeia. Largos años han pasado desde entonces, y mi memoria es frágil porque ha padecido mucho. O quizá no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, realmente, el carácter de mi amada, su peculiar saber, la singular aunque plácida clase de su hermosura, y la enternecedora y dominante elocuencia de su profundo lenguaje musical se han plasmado en mi corazón con paso tan constante y precavidamente progresivo, que ha sido desapercibido y desconocido. Pienso, sin embargo, que la hallé por vez primera, y luego con mayor insistencia, en una vieja y arruinada ciudad cercana al Rin. Seguramente, la he escuchado hablar sobre su familia. No cabe duda que procedía de una fecha muy remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumergido en estudios que debido a su naturaleza se adecúan más que cualesquiera otros a mitigar las impresiones del universo exterior, me fue suficiente este dulce nombre —Ligeia— para revivir ante mis ojos, en mi fantasía, la imagen de la que ya no está más. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo resplandece, sobre mí, que no he conocido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que logró ser mi compañera de estudios y finalmente, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una orden afectuosa por parte de mi Ligeia? ¿O fue un ensayo de la magnitud de mi cariño lo que me condujo a no hacer averiguaciones sobre ese punto? ¿O fue más bien un antojo mío, un entusiasta y romántico obsequio sobre el altar de la más ferviente devoción? Si solo evoco el suceso de un modo confuso, ¿cómo extrañarse de que haya olvidado tan completamente las circunstancias que le principiaron o le acompañaron? Y en realidad, si en algún momento el espíritu que denominan novelesco, si alguna vez la nebulosa y alada Ashtophet del idólatra Egipto regenta, según comentan los matrimonios catastróficamente adversos, con toda seguridad regentó el mío.

Hay un tema querido, sin embargo, sobre el cual no fracasa mi memoria. Ese es la persona de Ligeia. Era de estatura alta, algo magra, e incluso en los últimos días muy lánguida. Procuraría yo en vano detallar la majestad, la sosegada soltura de su ademán o la insondable ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y se retiraba como una sombra. No me percataba jamás de su llegada en mi cuarto de estudio, salvo por la amada música de su mustia y dulce voz cuando ella colocaba su blanca mano sobre mi hombro. En cuanto a la hermosura de su faz, ninguna doncella la ha equiparado nunca. Era el fulgor de un sueño de opio, una visión aérea y cautivadora, más fervorosamente divina que las fantasías que aletean alrededor de las almas durmientes de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no tenían ese esculpido constante que nos han enseñado a reverenciar, incorrectamente, con las obras clásicas del paganismo. “No hay belleza exquisita —expresa Bacon, Lord Verulam, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de belleza— sin algo de extraño en las proporciones”. Sin embargo, aunque yo observaba que los rasgos de Ligeia no tenían una regularidad clásica, aunque apreciaba que su belleza era realmente “exquisita” y percibía que había en ella mucho de “extraño”, me empeñaba en vano por desvelar la irregularidad y por buscar los indicios de mi propio concepto de “lo extraño”. Escrutaba el contorno de la frente alta y pálida —una frente ejemplar ¡cuán fría es, realmente, esta palabra cuando se emplea en una majestad tan divina!—, la piel que hacía competencia con el más puro marfil, la dimensión imponente, la serenidad, la agraciada prominencia de las regiones que predominaban las sienes, y luego aquella melena de un color negro como las plumas de un cuervo, reluciente, abundante, naturalmente rizada, y que mostraba toda la magnitud del epíteto homérico: ¡cabellera de jacinto! Observaba yo las líneas sutiles de la nariz, y en ningún otro lugar más que en los agraciados medallones hebraicos había visto una perfección parecida. Era la misma tersura de superficie, la misma proclividad casi imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas curvadas con simetría que develaban un espíritu libre. Veía yo la dulce boca. Clausuraba la victoria de todas las cosas celestiales, la curva majestuosa del labio superior un poco corto, el aire tenue y voluptuosamente apoyado del interior, los hoyuelos que se trazaban y el color que proferían los dientes, reflectando en una especie de relámpago cada haz de luz bendita que yacía sobre ellos en sus sonrisas apacibles y plácidas, pero siempre luminosas y triunfadoras. Escrutaba la forma del mentón y allí también hallaba la gracia, la anchura, el dulzor, la majestad, la prolijidad y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo mostró solo en sueños a Cleómenes, el hijo del ateniense. Y luego veía yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no hallo canon, en la más remota antigüedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada donde guardaba el secreto al que Lord Verulam se refería. Eran, considero yo, más grandes que los ojos comunes de nuestra propia raza. Más grandes que los ojos de la gacela de la tribu que pertenece al valle de Nourjahad. Aun así, a ratos era —en los momentos de enérgica excitación— cuando esa peculiaridad se volvía más notoriamente sorprendente en Ligeia. En esos momentos su belleza era —al menos, así aparentaba quizá a mi imaginación avivada— la belleza de las fantásticas huríes de los turcos. Las pupilas eran del negro más resplandeciente, bordeadas de pestañas de azabache muy extensas, sus cejas, de un diseño ligeramente irregular, poseían ese mismo tono. No obstante, lo peculiar que encontraba yo en los ojos era aparte de su forma, de su color y de su brillo, y debía adjudicarse, en suma, a la expresión. ¡Ah, vocablo sin sentido, puro sonido, vasta extensión en la que se escolta nuestra ignorancia sobre lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas extensas horas he discurrido en ello; cuántas veces, durante una noche completa de verano, me he empeñado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel lago más hondo que el pozo de Demócrito que vertía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué podía ser aquello? Se apoderaba de mí la pasión de desvelarlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de Leda y yo era el más devoto de los astrólogos para ellas.

No existe asunto, entre las muchas inconcebibles rarezas de la ciencia psicológica, que sea más sobrecogedoramente apasionante que el hecho —jamás señalado, según pienso, en las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria un asunto ya olvidado desde hace mucho tiempo, nos hallemos con frecuencia al margen mismo del recuerdo, sin ser finalmente capaces de recordar. Y así, ¡cuántas veces, en mi fervoroso escrutinio de los ojos de Ligeia, he sentido aproximarse el conocimiento absoluto de su expresión! ¡Lo he tenido cerca, y a pesar de ello, no lo he poseído del todo, y por último, se ha desvanecido en absoluto! Y (¡extraño, oh, el más extraño de todos los enigmas!) he buscado por el mundo, en los objetos más vulgares, un conjunto de analogías con esa expresión. Y me refiero a que, después del periodo en que la belleza de Ligeia transitó por mi espíritu y permaneció allí plasmado como en un altar, saqué de varios seres del mundo material una sensación análoga que se propagaba sobre mí, en mí, bajo el influjo de sus grandes y luminosas pupilas. Por otro lado, no soy menos incapaz de precisar aquel sentimiento, de estudiarlo o incluso de obtener una clara apreciación de él. Lo he identificado, reitero, algunas veces en el aspecto de una viña crecida apresuradamente, en la admiración de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de una corriente de agua rauda. Lo he hallado en el océano, en el descenso de un meteoro. Lo he percibido en las miradas de algunas personas de edad antigua. En el cielo hay una o dos estrellas (en especial, una estrella de sexta magnitud, doble y que cambia, y que se puede hallar junto a la gran estrella de la Lyra) que observadas con telescopio, me han producido un sentimiento similar. Me he sentido colmado de él con los sonidos de algunos instrumentos de cuerda y ciertas veces en algunos pasajes de libros. Entre otros incalculables ejemplos, recuerdo bastante bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea sencillamente por su exquisito arcaísmo, ¿quién podría decirlo?) no ha cesado nunca de provocarme el mismo sentimiento:

“Y allí se encuentra la voluntad, que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad”.

Durante el pasar de los años, y debido a una sucesiva reflexión, he logrado conectar, en efecto, alguna lejana conexión entre ese fragmento del moralista inglés y una parte del temperamento de Ligeia. Un ímpetu de pensamiento, de obra, de palabra era quizá el producto, o por lo menos, el comienzo de una gigantesca voluntad que, durante nuestras extensas relaciones, hubiese sido capaz de dar otras y más evidentes pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre amena Ligeia, era la presa más despedazada por los amotinados buitres de la cruel pasión. Y no podía yo valuar aquella pasión, sino por la milagrosa dilatación de aquellos ojos que me embelesaban y me aterraban al mismo tiempo, por la musicalidad casi mágica, por la modulación, la limpidez y la placidez de su voz muy profunda, y por la indómita energía (que hacía doblemente efectivo el contraste con su forma de pronunciar) de las efusivas palabras que ella prefería de manera habitual.

He relatado del saber de Ligeia que era inmensurable, tal como no lo he visto nunca en una mujer. Sabía a fondo las lenguas clásicas, y hasta donde podía evidenciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos europeos, en los cuales no le descubrí nunca una equivocación. Bien mirado, acerca de cualquier tema de la instrucción académica, tan elogiada solo por ser más difícil, ¿he sorprendido en equivocación alguna vez a Ligeia? ¡Cuán singularmente, cuán alucinantemente, había asombrado mi atención en este último lapso solo ese rasgo en el carácter de mi esposa! He mencionado que su cultura rebasaba la de toda mujer que había conocido, pero ¿en dónde se encuentra el hombre que haya atravesado con éxito todo el extenso ámbito de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No observé entonces lo que ahora distingo con claridad, que los conocimientos de Ligeia eran colosales, excepcionales. Por mi parte, me percataba suficientemente de su infinita superioridad para conformarme, con la certidumbre de un colegial, a dejarme conducir por ella a través del ámbito caótico de las investigaciones metafísicas, a las que me dediqué con enardecimiento durante los primeros años de nuestro matrimonio.

¡Con qué vasta victoria, con qué vivas delicias, con qué esperanza sublime la sentía inclinada sobre mí en medio de estudios muy poco incursionados, tan poco conocidos! Y observaba ensancharse en pausada graduación aquella agradable perspectiva ante mí, aquella extensa avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cual yo debía obtener al finalizar la meta de una erudición harto y sagradamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, ¡con qué desesperante pesar observé, después de algunos años, mis anhelos tan bien fundados abrir sus dos alas y partir! Sin Ligeia, yo era nada más que un infante a gatas durante la noche. Solo su presencia, sus narraciones podían hacer vivamente esplendorosos los diversos misterios del trascendentalismo en el cual nos encontrábamos sumidos. Despojado del radiante fulgor de sus ojos, toda aquella literatura ligera y dorada, se hacía insulsa, de una pesada melancolía. Y ahora, aquellos ojos alumbraban cada vez con menos regularidad las páginas que yo analizaba al detalle. Ligeia se enfermó. Los ardorosos ojos refulgieron con un resplandor demasiado glorioso, los pálidos dedos adquirieron el color de la cera y las azules venas de su grande frente latieron vertiginosamente vibrantes en la más dulce emoción. Supe que ella debía morir y peleé desesperado en espíritu contra el horrífico Azrael. Y los esfuerzos de aquella impetuosa esposa fueron, con estupefacción mía, aun más enérgicos que los míos. Había demasiado en su asentada naturaleza que me impactaba y hacía pensar que para ella arribaría la muerte sin sus terrores, pero no fue así. Las palabras son inútiles para dar una idea de la fuerte resistencia que ella mostró en su batalla contra la Sombra. Lloraba yo de aflicción ante aquel lastimoso espectáculo. Hubiese querido serenarla, hubiera querido reflexionar, pero en la intensidad de su feroz anhelo de vivir —tan solo de vivir—, todo aliento y todo argumento habrían sido el colmo de la demencia. No obstante, hasta el último momento, en medio de las torturas y de las sacudidas de su sólido espíritu, no disminuyó la placidez exterior de su comportamiento. Su voz se hacía más dulce y más profunda, ¡pero yo no quería empecinarme en el vehemente sentido de aquellas palabras emitidas con tanto sosiego! Mi cerebro revoloteaba cuando escuchaba aquella melodía sobrehumana y a aquellas soberbias pretensiones que la Humanidad no había conocido nunca antes.

No cabía duda de que me amaba, y me era sencillo saber que en un pecho como el suyo el amor no podía reinar como una pasión común. Pero solo con la muerte entendí toda la magnitud de su afecto. Durante largas horas, sosteniendo mi mano, extendía ante mí su corazón rebosante, cuya devoción más que ferviente alcanzaba la idolatría. ¿Cómo podía yo ser merecedor de la beatitud de tales declaraciones? ¿Cómo podía yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrancada en el momento de mayor felicidad? Pero no puedo explayarme sobre este tema. Únicamente mencionaré que en la entrega más femenina de Ligeia a un amado, ¡ay!, no merecido, concedido a un hombre indigno de él, advertí por fin el principio de su candente, de su vehemente y serio anhelo de vivir aquella vida que escapaba ahora con tal presteza. Y es ese desordenado ardor, esa vehemencia en su anhelo de vivir —solo de vivir—, lo que no tengo valor para describir, lo que me siento por completo incompetente de manifestar.

A una hora avanzada de la noche en que ella falleció, me convocó urgentemente a su lado, y me hizo enunciar algunos versos compuestos por ella pocos días antes. Me sometí. Son los siguientes:

¡Mira! ¡Esta es noche de gala

después de los últimos años tristes!

Una turba de ángeles alados, ornados

de velos, e inundados en lágrimas,

se sientan en un teatro, para mirar

un drama de temores y esperanzas,

mientras la orquesta exhala, a ratos,

la melodía de los astros.

Mimos, a semejanza del Altísimo,

mascullan y gruñen quedamente,

sobrevolando de un lado para otro;

simples muñecos que van y vienen

a petición de grandes seres informes

que llevan la escena aquí y allá,

¡sacudiendo con sus alas de cóndor

el dolor intangible!

¡Qué extravagante drama! ¡Oh, sin duda,

nunca será olvidado!

Con su espectro, sin cesar hostigado,

por una muchedumbre que apresarle no puede,

en un círculo que rueda eternamente

sobre sí propio y en el mismo sitio;

¡excesiva locura, más pecado aun

y el horror, son alma de la trama!

Pero mira: ¡de entre la chusma mímica

una silueta rastrera se entremete!

¡Una cosa roja de sangre que llega revolcándose

de la soledad escénica!

¡Se revuelca y revuelca! con jadeos mortales

los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran mirando los dientes del gusano

pulular sangre humana.

¡Fuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el telón cual manto fúnebre,

desciende con tempestuoso ímpetu...

Los ángeles, pálidos todos, lívidos,

se alzan, se descubren, afirman

que la obra es la tragedia Hombre,

y su héroe, el gusano vencedor.

—¡Oh Dios mío! —casi gritó Ligeia, elevándose de puntillas y estirando sus brazos hacia lo alto con un movimiento espasmódico, cuando terminé de declamar estos versos—. ¡Oh Dios mío! ¡Oh Padre Divino! ¿Acontecerán estas cosas irremisiblemente? ¿No será nunca derrotado ese conquistador? ¿NO somos nosotros una parte y una fracción de Ti? ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como exhausta por la agitación, dejó caer sus blanquecinos brazos con resignación, y retornó de manera solemne a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus últimos suspiros se unió a ellos, desde sus labios, un susurro confuso. Afiné el oído y discerní de nuevo las terminantes palabras del fragmento de Glanvill: “El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad”.

Ella falleció, y yo, despedazado por el dolor, no pude soportar más tiempo la solitaria melancolía de mi hogar en aquella sombría y arruinada ciudad junto al Rin. No me faltaba eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me había contribuido más; mucho más de lo que compete normalmente a la suerte de los mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en deambular sin objetivo, obtuve y me recluí en una especie de retiro, una abadía cuyo nombre no mencionaré, en una de las áreas más selváticas y menos recurridas de la bella Inglaterra.

La lóbrega y triste inmensidad del edificio, el aspecto casi salvaje de la propiedad, los melancólicos y nobles recuerdos que con ella se vinculaban, estaban, a decir verdad, a la par con el sentimiento de total abandono que me había exiliado a aquella remota y solitaria región del país. No obstante, aunque dejando a la parte externa de la abadía su carácter arcaico y la verdeante vetustez que forraba sus muros, me destiné con una perversidad pueril, y quizá con la frágil esperanza de mitigar mis penas, a abrir por dentro magnificencias más que regias. Desde la infancia yo tenía una gran predilección por tales locuras y ahora regresaban a mí como en una senilidad del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido develar un comienzo de locura en aquellos lujosos y fantásticos cortinajes, en aquellas ceremoniosas esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles peculiares, en los ¡extravagantes modelos de aquellos tapices granjeados de oro! Me había transformado en un esclavo obligado de los lazos del opio y todos mis trabajos y mis proyectos habían adquirido el color de mis sueños. Pero no me demoraré en puntualizar aquellos absurdos. Proferiré solo sobre aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de perturbación mental llevé al altar y tomé por esposa —como sucesora de la memorable Ligeia— a Lady Róvena Trevanion de Tremaine, de cabellos rubios y azules ojos.

No hay una sola fracción de la arquitectura y del escenario de aquella estancia nupcial que no se muestre ahora visible ante mí. ¿Dónde tenía la cabeza la soberbia familia de la prometida para dejar, impulsada por la sed de oro, a una joven tan adorada que atravesara el umbral de una estancia adornada así? Ya he mencionado que recuerdo meticulosamente los detalles de aquella estancia, aunque no recuerde tantas otras cosas de aquel raro periodo, y el caso es que no había, en aquella fantástica suntuosidad, sistema que pudiera servirse de la memoria. La habitación estaba ubicada en una grande torre de aquella abadía, erigida como un castillo, era de forma pentagonal y muy amplia. Todo el lado sur del pentágono estaba adornado por una sola ventana —una grandiosa superficie fabricada como una luna entera de Venecia de un tono opaco—, de modo que el resplandor del sol o de la luna que la traspasaban, despidieran sobre los objetos interiores una luz lúgubre. Arriba de aquella gran ventana se extendía el enrejado de una vieja parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble de oscura apariencia, era desmedidamente alto, abovedado y curiosamente tallado con las más extrañas y grotescas exhibiciones de un estilo semigótico y semidruídico. En la parte central más apartada de aquella melancólica bóveda pendía, a modo de lámpara de oro de una sola cadena con vastos anillos, un inmenso incensario del mismo metal, de estilo árabe y con muchos caprichosos bordados, a través de los cuales fluían y se retorcían con la vitalidad de una víbora, una cadena continua de luces policromas.

Unos divanes y algunos candeleros dorados de estilo oriental, se encontraban diseminados alrededor, y estaba además el lecho —el lecho nupcial— de estilo indio, bajo y tallado en recio ébano, coronado por un dosel parecido a un manto fúnebre. En cada una de las esquinas de la estancia se levantaba un gigantesco sarcófago de granito negro, reproducido de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su vetusta tapa tallada toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapiz de la estancia, ¡ay!, donde se extendía la más grande fantasía. Los muros, altísimos —de una altura gigantesca, más allá de toda armonía—, estaban tendidos de arriba abajo con un tapiz de apariencia grávida y maciza, realizado del mismo material que la alfombra del suelo y que se admiraba en los divanes, en el lecho de ébano, en el dosel del mismo y en las ostentosas cortinas que tapaban parcialmente la ventana. Aquel material era un tejido de oro de los más lujosos. Estaba moteado, en espacios intermitentes, de formas arabescas de un pie de diámetro aproximadamente, que hacían destacar sobre el fondo sus figuras de un negro azabache. Pero aquellos dibujos no participaban del real carácter del arabesco, más que cuando se las ojeaba desde un cierto punto de vista. Por un mecanismo hoy muy corriente, y cuyos indicios se hallan en la más remota antigüedad, estaban hechas de forma tal que modificaban su aspecto. Para quien entrara en la estancia, adquirían la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se acercaba después, aquella apariencia se desvanecía gradualmente, y paso a paso el invitado, cambiando de sitio en la habitación, se encontraba rodeado de una hilera continua de formas horrendas, como las originadas debido a la superstición de los normandos o como aquellas imágenes que se levantan en los sueños pecadores de los frailes. El producto fantasmagórico se intensificaba en gran parte por la inclusión artificial de una vasta corriente de aire atrás de los tapices, que otorgaba al complejo una horrífica y perturbadora animación.

Tal era la mansión y tal era la estancia nupcial donde estuve con la dama de Tremaine los impíos momentos del primer mes de nuestro matrimonio, y transcurrieron con una leve zozobra. Que mi esposa tuviese temor de las furiosas excentricidades de mi carácter, que me evadiese y apenas me amase, no podía yo dejar de percibirlo, pero aquello casi me placía. La odiaba con una furia más propia del demonio que del hombre. Mi memoria se tornaba (¡oh, con cuánta intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la honorable, la bella, la sepultada. Disfrutaba recordando su pureza, su erudición, su elevada y excelsa naturaleza, su fervoroso e idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía completa y libremente con una llama más candente que la suya propia. Con la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba vulgarmente atrapado por las cadenas de la droga), gritaba su nombre en la tranquilidad de la noche o durante el día en los retiros recónditos de los valles, como si con el ímpetu salvaje, la pasión majestuosa, el fuego devorador de mi anhelo por la desaparecida, pudiese yo regresarla a las sendas de esta tierra que había ella abandonado —¡ah!, ¿será posible?—para siempre.

A inicios del segundo mes de matrimonio, Lady Róvena fue perjudicada con una dolencia inesperada de la que se recuperó lentamente. La fiebre que la atacaba hacía sus noches penosas y en la intranquilidad de un pequeño sopor, conversaba sobre ruidos y de movimientos que se generaban en un lado y en otro de la torre, y que acusaba yo a la perturbación de su imaginación o acaso a las influencias fantasmagóricas de la misma estancia. Su convalecencia terminó y, finalmente, se recuperó. Aun así, no había pasado más que un corto periodo de tiempo, cuando un segundo y, en demasía, violento ataque la volvió a sumir en el lecho del dolor, y de aquel ataque no recuperó nunca del todo su complexión que había sido siempre frágil. Su dolencia tuvo desde ese periodo un carácter preocupante y unas recaídas más preocupantes aun, que retaban toda ciencia y los intrépidos esfuerzos de sus médicos. A medida que se agudizaba aquel malestar crónico, que desde entonces, sin duda, se había posesionado por demás de su complexión para ser plausible que lo arrancasen medios humanos, no pude dejar de notar una exasperación nerviosa creciente y una excitabilidad en su temperamento por los motivos más triviales de temor. Volvió ella a conversar, y ahora, con mayor frecuencia y repetición, de ruidos —de tenues ruidos— y de movimientos atípicos en los tapices, los que ya había señalado.

Una noche, hacia finales de septiembre, me suplicó prestar atención sobre aquel tema angustioso en una tonalidad más desusada que de costumbre. Acababa ella de despertar de un agitado sueño, y había yo espiado, con un sentimiento medio de zozobra, medio de indefinido terror, las muecas de su demacrado rostro. Me encontraba sentado junto al lecho de ébano en uno de los divanes indios. Ella se levantó a medias y mencionó en un excitado murmullo los ruidos que entonces escuchaba, pero que yo no lograba escuchar con precisión, y de movimientos que entonces observaba, aunque yo no los notase. El viento corría rápidamente por detrás de los tapices, y me dispuse a mostrarle (lo cual tengo que confesar que no podía creerlo del todo) que aquellos murmullos apenas articulados y aquellos movimientos casi imperceptibles en las figuras del tapiz eran tan solo el producto natural de la corriente de aire habitual. Pero la palidez mortal que se expandió por su cara me comprobó que mis esfuerzos por tranquilizarla eran vanos. Pareció perder el conocimiento y no había cerca criados a quienes acudir. Recordé el lugar donde estaba guardada una botella de un vino ligero recetado por los médicos, y atravesé, presuroso, por la estancia en su busca. Pero al transitar bajo la luz del incensario, dos detalles de una naturaleza sorprendente llamaron mi atención. Pude sentir algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mí, y miré encima el tapiz de oro, en el centro mismo de la avivada luz que proyectaba el incensario, una sombra, una frágil e indefinible sombra de angelical apariencia, tal como se llega a imaginar la sombra de una silueta. Pero como yo estaba vivamente exaltado por una dosis excesiva de opio, no le otorgué más que una nimia importancia a aquellas cosas ni le hablé de ellas a Róvena. Hallé el vino, atravesé de nuevo la habitación y llené una copa que acerqué a los labios de mi desmayada mujer. Mientras tanto, se había recompuesto en parte y agarró ella misma la copa, mientras yo me dejaba caer sobre el diván cercano al lecho con los ojos fijos en su persona. Fue allí cuando escuché claramente un sutil rumor de pasos sobre la alfombra. Al lado del lecho, y un segundo después, cuando Róvena hacía el ademán de llevar el vino hasta sus labios, miré o pude haber soñado que observaba caer dentro de la copa, como de alguna fuente invisible que se hallase en el aire de la estancia, tres o cuatro gruesas gotas de un líquido fúlgido color rubí. Si yo lo observé, Róvena no lo hizo. Tomó el vino sin vacilar, y me guardé bien de comentarle sobre aquel incidente que debía yo considerar, después de todo, se sentía como sugerido por una imaginación sobresaltada a la que hacían morbosamente viva el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Después de todo, no pude esconder a mi propia percepción que, inmediatamente luego de la caída de las gotas color rubí, un veloz cambio —pero a un estado peor— aconteció en la enfermedad de mi esposa, de tal modo, que durante la tercera noche, la destreza de sus sirvientes la preparaban para el sepulcro, y en la cuarta me encontraba yo solo sentado, ante el cuerpo de ella forrado en un sudario, en aquella fabulosa estancia en que la había tomado como mi esposa. Extrañas visiones, creadas por el opio, revoloteaban como sombras ante mí. Veía con ojos inquietos los sarcófagos en las esquinas de la estancia, las figuras cambiantes en los tapices y las iluminaciones serpentinas y policromas del incensario, encima de mi cabeza. Mis ojos sucumbieron entonces, cuando trataba de recordar los incidentes de la noche anterior en aquel lugar, bajo la luminosidad del incensario, donde yo había observado las huellas sutiles de la sombra. Sin embargo, ya no se encontraba allí, y respirando con gran alivio, volví mis ojos a la pálida y rígida forma tendida sobre el lecho. Entonces se abalanzaron sobre mí los mil recuerdos de Ligeia, y luego repercutió hasta mi corazón, con la violenta agitación de un oleaje, todo aquel indescriptible dolor con que la había observado amortajada. La noche iba trascurriendo, y siempre con el pecho atiborrado de amargos pensamientos de ella, de mi solo y único amor, me quedé con los ojos fijos en el cuerpo de Róvena.

Sería la medianoche o quizá más temprano, pues no había tomado en cuenta el tiempo, cuando un sollozo quedo, suave, pero bastante claro, me despertó alarmado, de mi ensueño. Sentí que provenía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Escuché con la zozobra de un supersticioso terror, pero no se repitió aquel sonido. Forcé la vista para develar movimiento cualquiera en el cuerpo, pero no se escuchó nada. Con todo, no podía haberme equivocado. Había escuchado el sonido, siquiera suave, y mi alma estaba muy despierta en mí. Mantuve resuelta y empeñadamente concentrada mi atención sobre el cadáver. Trascurrieron varios minutos antes de que acaeciera algún incidente que proyectase una luz sobre aquel enigma. Por último fue evidente que una coloración suave y muy débil, apenas perceptible, teñía de rosa y se propagaba por sus mejillas y por las delicadas venas de sus párpados. Destruido por una especie de terror y de horror inconfesables, para los cuales no tiene el lenguaje humano una expresión lo suficientemente apropiada, sentí que mi corazón se detenía y que mis miembros se volvían rígidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvió, por último, el control de mí mismo. No ponía poner en duda ya por más tiempo de que habíamos realizado preparativos fúnebres prematuros, ya que Róvena vivía aun. Era menester realizar desde luego algún intento; pero la torre se encontraba separada por completo del ala de la abadía morada por la servidumbre, no tenía cerca ningún criado al que pudiera acudir ni tenía yo manera de pedir ayuda, sin tener que abandonar la estancia durante varios minutos, a lo cual no podía atreverme. Batallé, pues, solo, esforzándome por reanimar aquel espíritu aun en suspenso. A la postre, en un corto lapso de tiempo, tuvo una recaída evidente; se desvaneció el color de los párpados y de las mejillas, dejando una lividez más que marmórea, los labios se ciñeron con doble fuerza y se encogieron con la expresión lívida de la muerte, una frialdad y una viscosidad asquerosa arroparon en seguida la superficie de su cuerpo, y la acostumbrada rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me dejé caer, tembloroso, encima del diván del que había sido arrancado tan súbitamente y me dejé llevar de nuevo, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Así pasó una hora, cuando (¿sería posible?) noté por segunda vez un ruido vago que provenía de la parte del lecho. Percibí, en el colmo del horror, que el ruido que se reprodujo era un suspiro. Dirigiéndome hacia el cadáver, vi —miré con toda claridad— un temblor sobre sus labios. Un minuto después se abrieron, mostrando una brillante fila de dientes blanquecinos. El asombro luchó entonces en mi pecho con el profundo horror que hasta ahora lo había controlado. Sentí cómo mi vista se volvía oscura, que mi razón se perdía, y gracias únicamente a un violento esfuerzo, retomé al fin vigor para cumplir la tarea que el deber volvía a ordenarme. Tenía ahora un color cálido en la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta, un calor notable recorría todo el cuerpo e incluso el corazón poseía un suave latido. Mi mujer vivía. Con un ardor reforzado, me dispuse a la tarea de resucitarla. Froté y percutí las sienes y las manos, y empleé todos los procedimientos que me recomendaron la experiencia y cuantiosas lecturas médicas. Pero fue inútil. De repente el color se desvaneció, pararon los latidos, los labios volvieron a retomar la expresión de la muerte, y un instante más tarde, el cuerpo en su totalidad, recobró su frialdad de hielo, aquel tono lívido, su densa rigidez, su contorno hundido, y todas las temibles peculiaridades de lo que ha permanecido por varios días en el sepulcro.

Y me sumergí nuevamente en las visiones de Ligeia, y otra vez (¿cómo sorprenderse de que me conmueva mientras escribo?), otra vez arribó a mis oídos un sollozo asfixiado desde el lecho de ébano. Pero (¿para qué detallar meticulosamente los horrores inexplicables de aquella noche? ¿Para qué ponerme a relatar ahora cómo, una vez tras otra vez, casi hasta que despuntó el alba, el horripilante drama de la resurrección se volvía a repetir? ¿Cómo cada espeluznante recaída se convertía tan solo en una muerte más rígida y más inconcebible, cómo cada zozobra tomaba la forma de una batalla contra un enemigo invisible, y cómo ahora cada batalla era seguida por no sé qué rara alteración en la apariencia del cadáver? Me apresuraré a concluir.

La mayor parte de la espeluznante noche había pasado, y aquella que estaba muerta se movió de nuevo, al presente con más fuerza que nunca, aunque despertándose de una ruptura más horrible y totalmente más irremediable que ninguna. Yo, desde hacía largo rato, había interrumpido la batalla y el movimiento, y me mantenía sentado rígido sobre el diván, presa indefensa de un torbellino de violentos sentimientos, de los cuales el menos escalofriante, quizá el menos aniquilante, constituía un supremo pánico. El cadáver, explico, se movía, y al presente con más energía que antes. Los colores de la vida se esparcían con un inusitado vigor por la cara y se distendían sus miembros, y si no fuera porque los párpados continuaban cerrados fuertemente, y las vendas y los tapices seguían dando a la figura su carácter sepulcral, yo habría soñado que Róvena se liberaba por completo de las fauces de la Muerte. Pero si no había admitido esa idea por completo, ya no pude dudar por más tiempo cuando se levantó del lecho, tambaleándose con débiles pasos de la misma manera que una persona atontada por el sueño. Aquella figura que estaba amortajada anduvo temeraria y palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, ni hice movimiento alguno, pues una multitud de fantasías indescriptibles, relacionadas con el aire, la estatura, el comportamiento de la figura, se abalanzaron velozmente en mi cerebro, me inmovilizaron y me petrificaron. No me movía, sino que observaba fijamente esa aparición. Había en mis pensamientos una loca turbación, un tumulto que no era mitigable, ¿podía de verdad ser la Róvena viva quien se encontraba frente a mí? ¿Podía de verdad ser Róvena en absoluto, la de los rubios cabellos y azules ojos, Lady Róvena Trevanion de Tremaine? ¿Por qué, por qué lo ponía yo en duda? El vendaje oprimía bastante la boca, pero ¿entonces podía no ser esa la boca que respira de Lady de Tremaine? Y las mejillas eran sus rosadas mejillas como en el furor de su vida. Sí, aquellas eran de verdad las lindas mejillas de Lady de Tremaine, viva. Y la barbilla, con sus hoyuelos saludables, ¿podían no ser los suyos? Pero ¿había crecido ella desde su padecimiento? ¿Qué indescriptible demencia se adueñó de mí ante esta idea? ¡De un solo brinco estuve a sus pies! Eludiendo mi contacto, zarandeó ella su cabeza, desapretó la tiesa mortaja en la que estaba enrollada, y entonces se derramó por el agitado aire de la estancia una masa enorme de extensos y despeinados cabellos que ¡eran mucho más negros que las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se elevaba frente a mí, abrió lentamente los ojos.

—¡Por fin puedo mirarlos! —grité en voz alta—. ¿Cómo podía yo estar equivocado? ¡Estos son los grandes, los negros, los fervorosos ojos de mi infortunado amor, de Lady, de Lady Ligeia!

Cómo escribir un artículo

al estilo del Blackwood

En nombre del Profeta..., ¡higos!

Pregón de los vendedores turcos de higos

Estoy asumiendo que todo el mundo ha oído hablar de mí. Soy la Señora Psyche Zenobia. Que no quede la menor duda. Los únicos capaces de llamarme Suky Snobbs son mis enemigos. He escuchado decir que Suky es una vulgar reducción de Psyche, palabra proveniente del más exquisito griego, que significa “el alma”, y yo, yo soy toda alma, y a veces “mariposa” también, porque esta última alude sin dudas a mi figura cuando luzco mi vestido nuevo de seda escarlata, con mantelet azul celeste, guarnición de agraffas color verde y los siete volantes de aurículas color naranja. En cuanto a Snobbs, cualquier persona que pose sus ojos en mí se dará cuenta de inmediato, de que no puedo llamarme Snobbs. La señorita Tabitha Nabo difundió esa información por pura envidia. ¡Nadie menos que Tabitha Nabo! ¡La vil intrigante! ¿Pero qué podría esperarse de un nabo? Me pregunto si escuchó alguna vez ese viejo proverbio acerca de “la sangre que sale de un nabo…”, etc. (Memorándum: Recordárselo en la primera oportunidad.) (Otro memorándum: Jalarle la nariz.) ¿Dónde quedé? ¡Sí, claro! Me han asegurado que Snobbs es una deformación de Zenobia y que Zenobia era una reina. Como yo, pues. (El Dr. Moneypenny siempre me llama la reina de corazones). También me han jurado, que tanto Zenobia como Psyche proceden del mejor griego, y que tengo derecho a usar el patronímico porque mi padre era “un griego”, o sea, Zenobia y no Snobbs. Nadie que no sea Tabitha Nabo me dice Suky Snobbs. Yo soy la Señora Psyche Zenobia.

Como ya he mencionado, todo el mundo ha escuchado hablar de mí. Soy la misma Señora Psyche Zenobia, tan merecidamente alabada como secretaria perteneciente a la “Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity”. El doctor Moneypenny es el creador de este apelativo, y dice que lo escogió porque le sonaba a algo grande como una barrica vacía de ron. (Este hombre es vulgar en ocasiones, pero es siempre profundo.) Aparte, todos nosotros sumamos las iniciales de la sociedad a nuestros nombres, del mismo modo que lo hacen los miembros de la R. S. A., Royal Society of Arts, o la S. D. U. K., Society for the Diffusion of Useful Knowledge, etc. El doctor Moneypenny señala de esta última que la S. significa “soso”, y que D. U. K. se pronuncia como duck, pato —lo cual no es verdad—, por lo que, S. D. U. K. quiere decir “el pato soso” y no la verdadera sociedad creada por Lord Brougham. Pero el doctor Moneypenny es un personaje tan insólito que nunca sé si está hablando en serio. De todas formas, nosotros invariablemente le agregamos a nuestros nombres las iniciales P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H., es decir: “Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity” como puede notarse, usamos una letra para cada palabra, lo cual simboliza un paso adelante sobre la sociedad de Lord Brougham. El doctor Moneypenny sostiene que esta abreviación revela nuestro verdadero carácter, pero la verdad no comprendo que quiere dar a entender.

A pesar de las acertadas tentativas del doctor y de los agotadores esfuerzos de la asociación para lograr cierto renombre, los resultados fueron mínimos hasta el día en que yo formé parte de ella. A decir verdad, los socios se satisfacían con discusiones plagadas de arrogancia. Los temas que se leían los sábados por la tarde se caracterizaban por sus payasadas y no por su seriedad. No eran más que deliciosa verborrea. No se investigaban ni las causas iniciales, ni los principios de base. No se investigaba nada de nada. No se ponía nada de atención al punto más relevante: “la conveniencia de las cosas”. Para resumir, no se escribía tan hermosamente como escribo yo. Todo era pobre, muy pobre. Nada de profundidad, nada de cultura, nada de metafísica..., nada de aquello que los instruidos llaman espiritualidad y que los iletrados prefieren agraviar con el nombre de “jerga”. Cuando me incorporé a la sociedad hice todo lo posible por implementar en ella un mejor estilo de razonamiento y redacción, y todos saben muy bien hasta donde pude llegar. En la actualidad, producimos en el P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. artículos tan atractivos como los que podrían encontrarse en el Blackwood. Y hablo del Blackwood, porque me han afirmado que, precisamente, en las páginas de este acreditado magazine deben buscarse los más calificados ensayos acerca de cualquier tema. En todo sentido, lo hemos tomado como ejemplo y como es natural ya estamos logrando una veloz popularidad. Después de todo, cuando se ha aprendido la forma de hacerlo, no es tan complejo escribir un artículo que tenga la verdadera estampa de los ensayos publicados en el Blackwood. Debe entenderse que no estoy hablando de los artículos políticos. Todo el mundo sabe cómo deben escribirse desde que nos lo explicó el Dr. Moneypenny: el señor Blackwood posee unas tijeras de sastre y tres aprendices que esperan sus órdenes. Uno de ellos le entrega el Times, otro el Examiner, y el tercero el Nuevo compendio de insultos en slang. El señor B. se restringe a recortar de uno y otro y a mezclar. Todo eso se realiza en un instante, y no hay más que Examiner, insultos en slang y Times, o, Times, insultos en slang y Examiner, o también, Times, Examiner e insultos en slang.

Pero la mayor cualidad de su revista está en sus variados artículos, y los mejores de ellos son lo que el Dr. Moneypenny denomina las bizarreries (vaya a saberse qué quiere decir eso), pero son lo que todo el mundo considera artículos profundos. Hace cierto tiempo que he aprendido a valorar esta clase de redacciones, aunque fue en mi última visita a Mr. Blackwood, en calidad de representante de la asociación, que llegué a entender con claridad el método que debe seguirse para escribirlas. Se trata de un método muy simple, aunque no tanto como el de los textos políticos. Cuando llegué frente a Mr. Blackwood, manifestando los deseos de la sociedad, me recibió muy atentamente, me llevó a su oficina y comenzó a explicarme con toda precisión el procedimiento señalado.

—Mi estimadísima señora —dijo, claramente deslumbrado por mi majestuosa apariencia, pues estaba usando el vestido de seda escarlata, con agraffas color verde y aurículas color naranja—, mi estimada señora, tenga el placer de sentarse. La situación es la siguiente: en primer lugar, un escritor de intensidades debe poseer una tinta muy negra y una gran pluma de mango bien chato. Por otra parte, Miss Psyche Zenobia... ¡preste atención! —agregó después de una pausa, articulando con gran energía y ceremonia—, ¡preste mucha atención a lo que voy a indicarle! ¡Dicha pluma... nunca... nunca debe ser afilada! Mi señora, allí es donde se encuentra el secreto… el alma de la intensidad. Asumo la responsabilidad de confirmar que un escritor jamás ha escrito un buen artículo con una buena pluma, por más grandioso que fuera su genio. Usted debe dar por sentado que cuando un documento es legible nunca valdrá la pena leerlo. Ese es el principio mentor de nuestra fe, y si usted no lo acepta de inmediato, nuestra charla habrá terminado.

Se detuvo, pero como, evidentemente, yo no quería que nuestra conversación llegara a su término, me declaré de acuerdo con algo ciertamente indudable y de cuya certeza no había tenido jamás la más mínima duda. Se mostró complacido y siguió con sus instrucciones.

—Puede resultar aborrecible, Miss Psyche Zenobia, que la dirija a un ensayo o a una serie de ellos para que los use como modelos, no obstante, quisiera llamar su atención sobre algunos en especial. Vamos a ver. Un ejemplo es “El muerto vivo”, que es definitivamente extraordinario: una reseña de las impresiones de un señor que fue enterrado antes de emanar su último aliento. Allí posee usted un artículo lleno de sabor, horror, sentimiento, metafísica y sabiduría. Usted podría jurar que el escritor nació, creció y que fue educado en un ataúd. Luego, tenemos las “Confesiones de un consumidor de opio”. ¡Precioso, bellísimo! Una extraordinaria imaginación, una profunda filosofía, agudos análisis, muchísimo ardor y furia, y todo eso bien condimentado de elementos incoherentes. Le puedo asegurar que su publicación fue un auténtico manjar, que resbaló delicadamente por la garganta de los lectores. Todos decían que su autor era Coleridge, pero no era cierto. Lo escribió “Junípero”, mi mandril preferido con la ayuda de un gran vaso de ginebra holandesa con agua, “caliente y sin azúcar” (esto me hubiese sido imposible de creer si no me lo asegura el mismo Mr. Blackwood). Adicionalmente, tenemos “El experimentador involuntario”, relativo a un señor que quedó atrapado en un horno de pan, de donde salió sano y salvo, aunque tostado. Del mismo modo tenemos “El diario de un médico”, cuyo éxito radica en su lenguaje altisonante y el empleo de un griego mediocre, cosas que juntas apasionan al público. Por otro lado, estimadísima Miss Zenobia, recordemos “El hombre en la campana”, un texto que no puedo dejar de recomendarle afectuosamente. Se trata de un caballero que se queda dormido debajo de una campana y se despierta justo cuando esta comienza a tocar para difuntos. Los tañidos lo enloquecen a tal punto que extrayendo papel y lápiz, nos entrega un diario de sus sensaciones. Después de todo, estas sensaciones son lo que cuenta. Si en algún momento le sucede a usted ahogarse o ser ahorcada, no olvide escribir un relato de sus sensaciones. Podrá ganar diez guineas por página. Miss Zenobia, si usted desea escribir con carácter ponga toda su atención en las sensaciones.

—Claro que lo haré, Mr. Blackwood —contesté.

—¡Excelente! Ya veo que es usted una discípula como las que me gustan. Pero ahora debo informarle los detalles necesarios para elaborar lo que podríamos llamar un legítimo artículo al estilo del Blackwood, es decir, algo extraordinario. Y no le resultará extraño si le menciono que este tipo de escrito es el que me parece el mejor para cualquier finalidad.

El primer paso radica en meterse en un lío como nunca antes se haya visto algo semejante. Por ejemplo, el horno era un tema excelente. Pero si usted no posee ni horno ni campana a la mano, y si le es complicado caerse de un globo, ser devorada por un terremoto o quedar atascada dentro de una chimenea, tendrá que alegrarse con la estricta imaginación de similares adversidades. De igual manera, yo preferiría que los acontecimientos confirmaran su relato. No hay nada que ayude tanto a la fantasía como la noción empírica del tema que se trata. Como usted bien sabe, “la verdad es más extraña que la ficción”, aparte de que es lo que necesitamos.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.