La perrita Blackie no sabía lo que quería decir eso de la felicidad.

Por eso era tan feliz. Sin saberlo.

Índice

Portada

Infelices

Créditos

Primera parte. Eros

1. El Círculo del Viena

2. Primera parte del testimonio de un asesor

3. Junio: William Burroughs

4. Adverbios

5. Still Ill

6. Amara

7. Segunda parte del testimonio de un asesor

8. No More Auction Block For Me

9. Enero: Christer Petterson

10. Haz lo que quieras

11. Tercera parte del testimonio de un asesor

12. Suite n.º 1

13. Julio-agosto: Robert Durst

14. Don’t Blame Your Daughter

15. Luz

16. Cuarta parte del testimonio de un asesor

17. Diciembre: Jim Gordon

18. Escorpiones

19. You Hold The Key To My Love In Your Hands

20. La Venus de Willendorf

21. Quinta parte del testimonio de un asesor

22. Mariposa

23. Septiembre: Mehmet Ali Agca

24. The Everlasting

25. Sexta parte del testimonio de un asesor

26. Manguito

27. Razonablemente felices

28. Half A World Away

29. Octubre: Andreas T.

Segunda parte. Tánatos

30. Por la boca muere el pez

31. El hombre de la paleta

32. There There

33. Séptima parte del testimonio de un asesor

34. Vocación o muerte

35. Cuando volví de Cuba

36. Noviembre: Michel Fourniret

37. Rape Me

38. Octava parte del testimonio de un asesor

39. Marzo: Krystian Bala

40. Hey

41. Inmaculada (Tríptico flamenco)

42. Novena parte del testimonio de un asesor

43. Febrero: Mary Bell

44. Aftershave y carmín

45. El matrimonio Arnolfini

46. Décima parte del testimonio de un asesor

47. Abril: Jack Unterweger

48. The Stranger Song

49. Oskar y Bebra

50. Undécima y última parte del testimonio de un asesor

51. Epitaph for my heart

52. La mujer que llora

53. Mayo: Rudolph Carnap

JAVIER PEÑA nació en A Coruña en 1979, aunque desde hace más de veinte años vive en Santiago de Compostela, adonde se mudó para estudiar periodismo. Licenciado en Ciencias de la Información por la USC en 2001, ejerció la profesión durante nueve años en la, ahora ya extinta, delegación del Diario AS en Galicia. En plena celebración del Xacobeo 2010, aceptó una oferta para unirse al gabinete de la Consellería de Cultura de la Xunta. Durante los siete años siguientes su cometido sería escribir discursos para los conselleiros: llegó a contabilizar más de 1.000 discursos salidos del teclado de su ordenador. Tras una remodelación de gobierno en 2012 fue reubicado en Traballo e Benestar. Allí comenzó la escritura de Infelices, una novela sobre el fracaso y la tiranía de las expectativas que le ayudó a enfrentarse a sus propias frustraciones. Al terminarla decidió abandonar su puesto en la Xunta. Desde entonces escribe novelas, codirige la web cultural Inorantes, de la que también es fundador, colabora en diversas revistas y publicaciones, e imparte talleres de escritura creativa.

Diseño de cubierta: Setanta

www.setanta.es

© de la ilustración de la cubierta: Begoña García-Alén

© de la fotografía del autor: Ángel García Balseiro

© del texto: Javier Peña, 2019. Autor representado por la Agencia Literaria Rolling Words

© de la edición: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición: abril de 2020

ISBN: 978-84-18187-31-5

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

A Paula

Primera parte

Eros

1

El Círculo del Viena

Se llamaban a sí mismos el Círculo del Viena, aunque la razón era tan prosaica como que el café en el que se reunían cuando se saltaban una clase se llamaba Viena, un local con mesas macizas donde los jubilados se juntaban a jugar al dominó y te servían un churro seco con cada consumición. No solo habían bautizado su pequeño grupo, también se habían dado un apodo para cada uno. Eran Rudolph, Hans y Moritz, quien como fundador ostentaba el honor de llevar el nombre de Moritz Schlick, el promotor del verdadero Círculo de Viena. A ella, más adelante, la llamarían Karl, por Popper, que colaboró con el Círculo sin llegar a ser nunca un miembro de pleno derecho. En un primer momento protestó porque la llamasen Karl siendo una mujer; parecía como si les molestase tanta feminidad en su club particular. Desoyeron sus quejas y poco a poco fue asumiendo el sobrenombre que hoy sigue presente en sus recuerdos.

Conoció a los miembros del Círculo en Santiago en el primer año de facultad, no pasaban desapercibidos ni se esforzaban por caer simpáticos. Asunción, que compartía cuarto con ella en la residencia universitaria, solía llamarlos simplemente gilipollas número uno, gilipollas número dos y gilipollas número tres. Santiago era entonces, a ﬁnales de los noventa, un enjambre de estudiantes que zumbaba al ritmo de los días lectivos. Hace ocho años que no recorre sus calles, desde que en 2007 se mudó a Madrid. Le han contado que ya no hay estudiantes, que solo hay turistas. Le han contado que el Viena ya no es un café, sino la recepción de un hotel. ¿Es posible que una ciudad de piedra esté tan cambiada? Si ocho años han hecho eso con Santiago, qué no habrá hecho el tiempo con ellos, con esos tres infelices de carne y hueso y traumas.

El nombre de Círculo del Viena era la típica broma de Moritz; le encantaban los juegos de palabras. Aquel cuatrimestre habían estudiado a Schlick, Carnap, Hahn y Popper en una materia absurda llamada Métodos de Investigación, que, como tantas otras de la licenciatura, nunca les serviría de nada en la práctica del periodismo. No cree que ni siquiera entonces, cuando la realidad aún no había apagado sus ambiciones, se considerasen ﬁlósofos, cientíﬁcos ni genios, pero, a decir verdad, no ha vuelto a encontrarse con un grupo de seres humanos tan extraños y pagados de sí mismos como aquellos Moritz, Hans y Rudolph, aquellos tres gilipollas que disertaban de casi todo porque de casi todo sabían, mientras sostenían las tazas de café americano, menta poleo (Hans, que siempre ha sufrido del estómago) o cacao soluble.

Era Moritz quien dirigía el rumbo de las conversaciones, ya entonces un torrente de creatividad con jerséis de ochos desgreñados como sus rizos; no resultaba difícil intuir que acabaría convirtiéndose en escritor, lo que no imaginaban era que un día utilizaría ese talento para desnudar sus miserias, las de todos ellos. El pequeño Hans apenas hablaba en el Viena, aunque tampoco es que abriese demasiado la boca fuera de allí; visto en retrospectiva, se hace natural encajar a aquel hombrecillo paticorto de pantalones escurridos, los bajos deshilachados de tanto pisárselos, en el oscuro gabinete en el que terminaría trabajando, arrinconado como asesor mientras sus entradas se convertían en calvicie, pelo por pelo. Pero quien de verdad concentraba el interés de Karl en aquellos primeros meses de universidad era Rudolph, el más alto de los tres, en la actualidad cronista de criminales, el gilipollas número uno en la nomenclatura de la compañera de residencia de Karl, con la tez morena y una magníﬁca cicatriz que le recorría media cara de arriba abajo. No era una de esas cicatrices rojizas y dubitativas que avanzan a trompicones, sino un hachazo perfecto integrado en el rostro por un artista de la costura; camisas impecables a las que levantaba el cuello, la voz grave y el aplomo de quien detecta que quieres acostarte con él; y lo cierto es que ella, a punto de cumplir los dieciocho, se moría de ganas por perder la virginidad.

En las novelas americanas que leía Karl, las quinceañeras se lo hacían con el capitán del equipo de lucha en una ﬁesta clandestina con mucho alcohol y algo de marihuana, pero ella entonces no bebía, no le había dado una calada a un porro, y nunca se había cruzado con un miembro del equipo de lucha. No es que fuera una estrecha, un caliﬁcativo que rehuía como a la peste, más bien al contrario: le costaba decirle que no a los chicos, pero nunca pasaba a mayores, que era lo que decían sus amigas para indicar si habían practicado sexo. Ese era el problema: no encontraba el momento de pasar a mayores.

A los pocos días de llegar a Santiago, Karl había aceptado la invitación para dormir con un compañero de residencia al que todos llamaban Mofeta (no hace falta explicar el motivo del apodo ni por qué nadie quería compartir cuarto con él). Sabía que ir a dormir, como pasar a mayores, era un eufemismo, y que en absoluto signiﬁcaba dormir. Se habían besado un buen rato y él le había palpado (apretujado más bien) las tetas por encima del jersey, pero eso era todo lo que ella estaba dispuesta a permitir de un tipo al que llamaban Mofeta. Nadie podía culpar a Mofeta de querer algo más (y ella desde luego no lo hacía), ni de que cogiera la pequeña mano de Karl y se la llevase a la entrepierna, donde permaneció posada durante algo más de un segundo, lo suﬁciente para notar la dureza y darse cuenta de que medio segundo más signiﬁcaría una aceptación tácita del pasar a mayores. Por eso la retiró con brusquedad y tal mueca de disgusto que el pobre Mofeta se quedó sin ganas de una segunda intentona, apagó la lamparita de estudio oxidada que colgaba sobre la cama y se durmió dándole la espalda y roncando rítmicamente.

No quería perder la virginidad con Mofeta. No es que pensara que en el futuro fuera a recordarlo con lágrimas en los ojos: «Le regalé mi ﬂor a un maloliente». Lo que recorrió entonces su cabeza fue una experiencia de ese verano, que no había sido en sí pasar a mayores pero tampoco se había limitado al besuqueo de costumbre. Sucedió en unas ﬁestas de pueblo en las que se celebraba una victoria insigniﬁcante contra Napoleón, la noche anterior al día grande en que carrozas, fusileros, húsares, dragones, caballos engalanados y guerrilleros con trabucos tomaban las calles. Era agosto pero llovía a cántaros y las carrozas estaban guardadas bajo una lona para evitar que el cartón se deshiciera como un terrón de azúcar en una taza de café. Bajo la lona la condujo de la mano un francés un año más joven que la había besado en el bar. Ella le pidió con los ojos a su hermana gemela que la esperase en un portal para acompañarla después al hostal donde se alojaban. Estaban empapados y se reían tontamente como si estar calados fuese algo gracioso. El francés tenía un incipiente bigote pelirrojo que le restregó por la cara y le provocó un sarpullido que tardó días en desaparecer. Besaba fatal, metía la lengua tan adentro que Karl apenas podía respirar y de vez en cuando tenía que quitárselo de encima de un pequeño empujón. Cuando empezó a toquetearla por debajo de la camiseta, ella se dejó hacer pensando si por ﬁn había llegado el momento de dar un paso más. Pero su pensamiento no duró demasiado. Antes de que se diera cuenta, él ya había deslizado la mano bajo su falda y se las había apañado para introducirle un dedo en la vagina; el corazón rápidamente acompañó al índice. Por supuesto, ya había tenido dedos alojados allí dentro, pero era la primera vez que esos dedos pertenecían a una persona distinta a ella misma. La sensación no fue agradable, ni en absoluto placentera, si hubiera tenido que deﬁnirla entonces, hubiera dicho que era como un bastoncillo para las orejas que se cuela más adentro de la cuenta.

«¡Quita!», gritó dándole un empujón al francés que lo hizo trastabillarse e hincar una rodilla en tierra. Los dedos intrusos se retiraron bruscamente dejando tras de sí un aguijonazo de dolor. El chaval estaba perplejo, debía de esperar gemidos, jadeos, un sí sí, un sigue sigue, un dios dios, o como poco cierta indiferencia, lo que de ninguna manera esperaba era acabar estampado contra una carroza. Se hizo un silencio que rompió Karl diciéndole: «Preﬁero hacértelo yo» (que fue la mejor traducción que encontró del no soy una estrecha). Con torpeza, a oscuras bajo la carpa que repelía la lluvia estruendosa, manipuló por primera vez un pene. Al tacto el miembro le resultó decepcionante; también le resultó extraño que, antes de correrse, el francés sacase del bolsillo de los dockers marrones una pequeña linterna para que ella pudiera contemplar su sexo en apogeo; supuso que estaba orgulloso de él, a pesar de que no era gran cosa (pero eso Karl entonces aún no lo sabía).

Al día siguiente, cuando por ﬁn dejó de llover y pudieron salir las carrozas, Karl vio al pelirrojo en el otro extremo de la avenida que el desﬁle dividía por la mitad. Se saludaron con un movimiento de cabeza antes de que los fuegos artiﬁciales iniciasen sus silbidos y explosiones. Eso fue todo. Es posible que debajo del bigote, en la sonrisa del francés, hubiera expresión de victoria, de venganza napoleónica, de allons enfants, pero ella estaba demasiado ocupada intentando descubrir en qué parte de qué carroza desﬁlaba la salva de semen que había caído propulsada por tres certeros cañonazos. Han transcurrido diecisiete años desde aquel día pero, incluso hoy, con treinta y cinco, pocas cosas ha contemplado Karl que le hayan sorprendido tanto como aquella estampida biológica que ella misma había provocado. (Cuando más adelante le confesó el episodio a Moritz, él se encogió de hombros, le robó un cigarrillo del bolsillo trasero de los vaqueros, y comentó que, en su opinión, la prohibición del lanzamiento de enanos con casco en el estado de Florida atentaba contra la eyaculación masturbatoria).

La velocidad inhumana del líquido blanquecino cruzó su cabeza durante el segundo y medio en que su mano permaneció posada en la erección de Mofeta, y si algo tuvo claro era que no deseaba otro allanamiento de vagina. Al Rudolph de entonces, en cambio, con sus dedos largos y callosos de tocar la guitarra, estaba dispuesta a mostrarle el cartel de entren sin llamar.

Cuando invitó al Círculo del Viena a unirse a la ﬁesta de cumpleaños de Asun en la residencia universitaria, provocó el enfado de su compañera de habitación, que pasó dos semanas sin hablarle. Solo le levantó el castigo para saber si había pasado a mayores con el gilipollas número uno.

¿Quién le iba a decir entonces que acabaría teniendo una hija con uno de aquellos tres gilipollas?

2

Primera parte del testimonio

de un asesor

A lo largo de mi vida he sido parco en palabras, pero hoy pienso usarlas todas. Hoy escribiré palabras alojadas en mi cabeza que nunca han atravesado mi boca. Hoy hablaré con mi voz tras quince años hablando con la de otros. Dejaré a un lado la máscara y traeré al hombre: he aquí. Traeré ante vosotros al hombre al que llaman Óscar, aunque durante años, por un motivo u otro, me conocieron como Hans, quizá porque asociar mi persona al nombre de un premio les parecía poco pertinente. Una pequeña indisposición me obliga a escribir lo que debía decir de viva voz; nadie en el juzgado lamentará la pérdida, nunca he sido agradable a la vista. Es probable que en el proceso se escuche de mí que soy raro o que carezco de cualquier atisbo de inteligencia emocional: no me preocupa. Durante un tiempo creyeron que era superdotado y no me fue mejor. Siempre he pensado que no es más listo el que más habla: suele ocurrir lo contrario. ¡Y qué aburridos son todos! Me asusta pensar que llegue el día en que pueda aburrir a alguien tanto como ellos me aburren a mí. Espero que hoy no sea ese día. Odio a los verborreicos que se acercan a mí y me saludan y me preguntan a qué me dedico. En el fondo, les importa una mierda lo que hago o dejo de hacer. Lo único que quieren es una excusa para contarte su vida. No es que lo intuya, es que lo he comprobado empíricamente. Lo anoto en la libreta que llevo siempre en el bolsillo de mi trenca gris. En el último año me han interrogado acerca de mi puesto de trabajo un ingeniero de minas, un abogado laboralista, el rector de una universidad privada, un farmacéutico con el negocio en el centro y un funcionario del Grupo A —de entre todas las taxonomías humanas, la más inmodesta—. Yo, la verdad, preﬁero pasar por antipático, aunque admito que tal vez «pasar por» no sea la expresión más adecuada, tal vez sencillamente sea antipático. La verbosidad es enemiga del intelecto, y sin embargo en mi entorno los que más hablan coinciden con los de carrera más exitosa, los más valorados por los jefes. Pienso ahora en un bocazas que tenía por compañero, un gracioso que cuando salíamos de cañas intentaba ligar con trucos de magia. Hacía una mierda con un cigarrillo encendido y un pañuelo que las dejaba boquiabiertas. Admito que ignoro dónde estaba la trampa, pero aunque fuera capaz de levitar o teletransportarse seguiría pareciéndome lamentable preparar trucos en casa para impresionar a chicas fáciles de impresionar. A esas cañas, lo conﬁeso, me apuntaba por ella —y no muy a menudo—, por la chica del cáncer, la artíﬁce de este testimonio, aunque entonces estaba convencido de que mis opciones de introducirme en su cuerpo deteriorado eran escasas. Sé que a algunos os ofenderá que la llame así: la chica del cáncer; sé que hay palabras, como cáncer, que os asustan. Si os acobardan las palabras, mejor que abandonéis la lectura de este testimonio, porque hoy pienso usarlas todas. Las palabras acotan, esculpen como el cincel, pocas lo hacen mejor que la chica del cáncer; y yo admito mi extraño culto por las palabras, tan maltratadas, utilizadas en exceso y excesivamente mal. El Prestidigitador —si no os importa, lo llamaré así, el asunto ya es suﬁcientemente desagradable como para dar nombres que no me han requerido— contaba un chiste que he podido oír cientos de veces. Comienza pidiendo perdón, diciendo que es muy malo, aunque en realidad está deseando soltarlo, está convencido de que tiene gracia y, lo que es peor, a él se la hace y se ríe dando palmas cuando lo cuenta. Lo mismo me ocurría en la universidad cuando un amigo me venía con sus relatos —léelos, por favor, sé que no son buenos, pero necesito tu opinión—. ¡Venga ya! Si pensara que eran tan malos para qué iba a torturarme. Me pone enfermo. Mi amigo de la facultad decía que era un recurso retórico, yo lo llamo darse importancia y el Prestidigitador vive de eso. Pero bueno, el chiste en cuestión dice algo así: «Mamá, tengo que confesarte algo: soy un asesino». Y la madre: «Hijo, qué susto, pensaba que ibas a decir asesor». Lamentándolo mucho, no estáis ante un asesino. Si así fuera, este testimonio ganaría en interés, dónde va a parar. Pero no, soy asesor del Gobierno autonómico. Quiero decir: era asesor en el Gobierno autonómico. Aunque admito que cada vez que el otro contaba el chiste sentía un punto de envidia de los asesinos. De un buen asesino, no de un yonqui con el mono y una navaja de mariposa. De un Ted Bundy, un Ed Gein, un Charles Manson. Estaréis conmigo en que hay asesinos que son verdaderos artistas en lo suyo, tipos con un atractivo por encima de lo normal. El otro día leí que hay una tarada de veintipocos que quiere casarse con Manson, lleva años enviándole cartas, y mientras sus compañeras de instituto perseguían a cantantes adolescentes ella gastaba su paga semanal en un autobús a la prisión de Corcoran. No puedo imaginarme a nadie peleándose con sus padres, perdiendo a sus amigos o huyendo de casa para casarse con un asesor. Por otra parte, ¿cómo iban a hacerlo si nadie sabe qué es en realidad un asesor? El concepto en sí es muy vago, agrupa a expertos en protocolo con periodistas y licenciados en Ciencias Políticas; abundan también, es cierto, los familiares del Partido. Que nadie tenga ni idea de qué es un asesor no excluye que se les culpe de la corrupción, el paro o la crisis económica. Seguro que lo habéis oído alguna vez. ¡Por supuesto! El culpable de la crisis es este asesor que hoy escribe un alegato con su voz como antes escribía discursos con la voz de otros. O eso dicen, porque yo me niego a considerar discurso al martilleo compulsivo de ideas banales que me obligaban a repetir una decena de veces por semana y que, como trabajaba en el departamento de Bienestar, variaban en su temática entre el alzhéimer, el síndrome de Down, la parálisis cerebral, la pobreza infantil, la adicción a las drogas o el descenso de la natalidad. El Prestidigitador siempre decía lo mismo: «Con el discurso del alzhéimer no te mates, total no se van a acordar». Lo peor es que tenía razón. La Consejera cuando visitaba a los enfermos llevaba consigo los folios que yo había escrito ¡y se los leía! A los críos con síndrome de Down, a los de la parálisis que apenas se tienen en pie, a los drogadictos que solo piensan en la próxima dosis de metadona. Les leía las plazas que se habían creado para ellos, el porcentaje de crecimiento, el dinero que se había invertido. Era admirable porque lo decía de tal forma que hasta ella misma se convencía de que había salido de su bolsillo; repasaba con ellos equipamientos y reformas, refuerzo del personal y avances tecnológicos, tantos por ciento, número enteros, números con decimales, números primos, números simpáticos, cifras y más cifras, cifras inﬁnitas, la sucesión de Fibonacci. Lo decía arrastrando la erre, porque encima la tía no sabe decir la erre. Tal vez, con suerte, brevemente, antes de la despedida, le dedicase unas palabras a lo bonito que era trabajar para ellos mientras la cuidadora le limpiaba la baba teatralmente a uno de los niños con parálisis. Un día en mitad de un discurso un viejo se cagó del modo más ruidoso y oloroso que se pueda imaginar. Por primera vez en mi vida me atraganté reprimiendo una carcajada, hasta el punto de que un enfermero intentó hacerme la maniobra de Heimlich.

3

Junio: William Burroughs

Te escribo desde Nueva York:

A través de las cortinas del Hyatt veo resplandecer el acero del ediﬁcio Chrysler, da la impresión de que si alargo el brazo podría tocar una de las águilas encaramadas al piso sesenta y uno, que sobresalen como el puño amenazante de un boxeador. El televisor centellea sobre las sábanas deshechas, un rótulo recorre la parte inferior de la pantalla, el mismo rótulo que ayer pude leer en los neones de Times Square. «Rudolph Giuliani pone en duda que el presidente Obama ame a América». Contemplar la caída de ese otro Rudolph me causa cierto desasosiego, como si se tratase de un presagio. Lo decías a menudo: «Nomen omen». El nombre es el destino. Tú, Moritz, me diste el nombre de Rudolph. ¿Signiﬁca eso que también has marcado mi destino?

En Times Square cruzo la calle cuarenta y dos en dirección oeste con la cámara Nikon colgada al cuello. Al dejar Broadway a mi espalda, Manhattan pierde su encanto y me envuelve cierta melancolía de drugstores y pharmacies, de amplios gimnasios y sudorosos ventanales. Llego al Hudson, el perﬁl de Nueva Jersey se dibuja al otro lado del río; ajusto el objetivo de la cámara y disparo una y otra vez.

De regreso al hotel me detengo en un Kentucky Fried Chicken. La cola de neoyorquinos aguardando su turno llega hasta la puerta. Ver a tanta gente esperando me ha abierto el apetito, como si hubiese racionamiento y los alimentos se fuesen a agotar si no me uno a la ﬁla. No hay mesas libres y tengo que sentarme junto a dos chicas de veinte años, una negra con un traje beis de dos piezas y una pelirroja con vaqueros y camiseta veneciana. Dan cuenta de un cubo rebosante de pollo frito y sorben cocacola por una pajita haciendo estallar las burbujas y riendo tontamente. Hablan por los codos mientras devoran el pollo; cuento los pedazos que recorren el camino entre el cubo y su boca y me pregunto cuántos pollos habrá habido que colgar y desangrar para alimentar a dos jóvenes tan menudas.

Acabo con ellas en un local con música en directo en Washington Square practicando un deporte que consiste en introducir una pelota de ping pong en un vaso lleno de alcohol sobre el tapete de un billar. Quien encesta obliga al otro a beber el contenido. La más tímida, la negra, también la más guapa, atina siempre con el vaso ante las protestas de su amiga. «Fuck you, nigga!». A mí me falta práctica, pero mis lanzamientos pronto experimentan cierta mejoría. Curiosamente, la ebriedad mejora mi precisión. En la universidad solías decirme que me sucedía igual con las mujeres. Decías: «Rudolph, las peores decisiones las tomas cuando estás sobrio». No reparabas en que cuando estaba bebido eran ellas quienes decidían por mí. Anoto un punto y la pelirroja me ofrece con acento cerrado una compensación para no tener que beber: levanta su camiseta y me enseña los pechos. No lleva sujetador, tampoco lo necesita, sus tetas son tan diminutas que cuesta distinguir los pezones de las pecas. Propongo una última apuesta dejando caer sobre el tapete verde un billete de cien dólares tan nuevo que parece falso. La pelirroja se coloca el vaso sobre la cabeza, yo me sitúo al otro lado de la mesa de billar y lanzo la pelota de ping pong con todas mis fuerzas. Le doy de lleno en la nariz. El cristal estalla en el suelo y el whisky se derrama por los tablones de madera como la meada de un gato.

NO SOPORTO LA SANGRE

En 1951 William Burroughs y su esposa Joan viven en México. Se han marchado de Estados Unidos por un asunto turbio de drogas y posesión de armas. El 6 de septiembre están en casa de un americano llamado John Healey, junto a dos compatriotas, Lewis y Eddie, y un montón de botellas de alcohol que han sobrado de la ﬁesta del día anterior. Bill está allí para vender su pistola y obtener dinero para heroína. Aunque procede de una familia adinerada, cualquier asignación es poca para poder seguir inyectándose y no sabe hacer otra cosa que no sea cultivar hierba y drogarse. La Star nacarada del calibre 38 descansa sobre la mesa. Él bebe, Joan también; redondas gotas de sudor se escurren por la frente de Bill y se acumulan en el hueco que forma la axila de su mujer. Llevan juntos seis años, desde que los presentaron Jack Kerouac y Allen Ginsberg. La homosexualidad maniﬁesta de Bill no le ha impedido tener un hijo llamado Billy con Joan. El niño se ha quedado con unos amigos junto a su hermana Julia, hija de un matrimonio anterior de Joan. Quizás en ese momento de 1951 la relación entre Bill y Joan sea insalvable. Es difícil mantener cualquier tipo de relación con Bill, siempre está colgado, buscando cómo meterse o acostándose con chicos cada vez más jóvenes. Joan tiene 27 años, diez menos que él, pero parece mayor; apenas sonríe, su labio superior permanece inmóvil, Lewis y Eddie llegan a pensar que le faltan los dientes. Mientras beben, esperando a que John Healey aparezca con un comprador para el arma, Bill divaga. Dice que le gustaría vivir en Sudamérica cazando jabalís salvajes para alimentarse. Joan comenta con desdén que si tuvieran que vivir de lo que él cazara se morirían de hambre. Bill acepta el desafío: va a demostrar que es un buen tirador. Le pide a Joan que se coloque el vaso en la cabeza. Ella bromea. «Voy a cerrar los ojos, ya sabes que no soporto ver la sangre». William Burroughs dispara la pistola que ha ido a vender a casa de John Healy y le vuela los sesos a su mujer.

Vengo de estar arrodillado frente al váter en la postura más humillante en la que se puede hallar un ser humano, devolviendo un revoltijo de alcohol y bilis entre una letanía de ojalás. Ojalá no me hubiese parado en el Kentucky Fried Chicken. Ojalá no hubiese acompañado a las chicas a Washington Square. Ojalá tuviese mejor puntería. Ojalá durmiese plácidamente enrollado en las sábanas como hace la pelirroja de los pezones-pecas. Ojalá mi cuerpo tolerase el alcohol como cuando bebíamos agua de Valencia en las Galerías de Santiago. Una noche se me fue la mano y os perdí a ti y a Hans. En mi cabeza os buscaba sin cesar, pero es probable que no me moviese de la misma baldosa. A quien encontré fue a Asunción, que me preguntó si buscaba algo. Por mi forma de mirar al suelo, creyó que había perdido algo diminuto, una lentilla o una moneda de dos céntimos. Le dije que no buscaba nada, sabía que si le decía que os había perdido a vosotros no pararía de hacer bromas sobre vuestro tamaño.

Una cosa llevó a la otra y acabamos en mi casa. Debí de sufrir un espasmo o retorcer la boca cuando me tumbé desnudo sobre ella, porque desde ese momento no hizo más que repetir: «No me vomites encima, por favor, no me vomites encima». Así que no, Moritz, borracho tampoco tomo buenas decisiones. Anoche mientras lo hacía con la pelirroja aguantaba las arcadas concentrándome en evitar que ella me pidiera que no le vomitase encima.

Ahora me concentraré en no despertarla con el ruido de la ducha y poder abordar así el verdadero motivo de mi viaje. Quiero entrevistar a Julia, la hija de Joan Vollmer, la hijastra de William Burroughs. A su hermano Bill Jr. no podré entrevistarlo: le trasplantaron el hígado a los 28 años y murió de cirrosis con 33. Billy debía de tener una puntería terrible con la pelota de ping pong. Julia es la protagonista de esta historia, la niña de la madre muerta, la niña de la perdedora. Siempre he sentido una atracción irresistible por los perdedores.

Julia será el corazón del primer reportaje de una serie que me ha encargado La Revista. Once asesinatos. Yo propongo los asesinos, ellos no se meten en eso, me han ofrecido un año de contrato, una cantidad ﬁja, sin dietas, sin facturas, apenas llega para costearme los viajes. Me siento Bill Burroughs dependiendo de la fortuna familiar para las drogas. A cambio me piden cinco mil palabras por reportaje, fotografías con buena resolución y puntualidad en la entrega. No han mencionado la calidad, pero hablamos de periodismo, la calidad es la última de las preocupaciones. ¿Y cuál es la alternativa? ¿Redactar sermones como Hans? ¿Ser escritor como tú y pagar para que publiquen mis relatos? He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la mediocridad.

Lo que veo en la ventana es la cicatriz que surca mi cara, esta cicatriz que ya es más parte de mí que los ojos porque nadie dice de mí es el tipo de los ojos negros, sino es el tipo de la cicatriz. Veo también el reﬂejo de la pelirroja subiéndose las bragas con un pequeño meneo del trasero. Siempre me han excitado más las bragas que suben que las que bajan, seguro que eso quiere decir algo sobre mí, pero ignoro el qué. Conﬁeso que ahora me gustaría que la pelirroja susurrase lo que me susurró Asun la noche en que no le vomité encima. «Resulta que no eras tan gilipollas».

Rudolph.

4

Adverbios

MORITZ SCHLICK

Número de Registro: AC-68-15

Quiere que sea la novela perfecta.

Por eso ha tardado tanto en escribirla. Toda una vida ha tardado en escribirla. Hoy ha puesto la última coma y le ha dado a imprimir. Se ha bebido una cocacola mientras iban saliendo los folios unos encima de otros. Ha aplastado el bote del refresco hasta rajar la hojalata y la impresora seguía escupiendo papel. Ha tenido que cambiar el cartucho de tinta y el mazo de folios para que las páginas continuaran amontonándose. Finalmente, allí estaba su novela, tan voluminosa que cuando la ha levantado en el aire a punto ha estado de salir volando y desperdigarse como en aquella película de Woody Allen en la que al escritor se le cae al agua la única copia, página por página.

Quiere que sea perfecta, pero no quiere leer ni una sola palabra más de su novela. La reescritura del borrador ha sido dolorosa y sabe que si ahora la lee volverá a cambiarla. Probablemente deshaga algunos de los últimos cambios que luego rehará en otra relectura y así sucesivamente. Eso supondrá volver a darle a imprimir y beber una cocacola y rajar la lata y cambiar el cartucho y el mazo de folios.

Escribir es lo único que sabe hacer, aunque le duela. Escribir le ha dejado sin amigos porque se ven reﬂejados en sus relatos y no se gustan. Las mujeres que se acostaron con él no quieren que se vean sus rarezas, y todas las tienen. No les gusta identiﬁcarse en las partes más oscuras del relato, aunque lo hacen y siempre aciertan. Hasta ahora ninguna se ha equivocado. Y eso que no da nombres a sus personajes. Los hombres que le contaron con quién se acostaron también se enfadan porque no quieren que sus mujeres los descubran, aunque lo hacen y siempre aciertan. Lo insultan y amenazan como en aquella película de Woody Allen en la que su cuñada blande un revólver contra el escritor por haber contado que se la comió delante de su abuela ciega.

Al menos le queda un amigo, el único ahora, al que le da igual si cuenta algo sobre él; el único que le anima a que siga escribiendo aun con el dolor que le provoca. Es un hombre de mundo, que se acuerda de él y le escribe y le cuenta sus historias de asesinos y nunca lo hace desde la misma ciudad.

Escribir le duele porque las ideas vuelan de su cabeza como los folios de la película si no las plasma pronto sobre el papel. Si le surge una idea, puede dejarte con la palabra en la boca y marcharse corriendo a sentarse junto al ordenador, la cocacola de lata y el cartucho de repuesto. A menudo cuando le hablas está ausente y contesta con adverbios que no encajan en la conversación. Le dices: «Cuántas horas tardas en coche hasta allí». Y él te responde: «Sí». Le dices: «Te vas a acabar el cruasán». Y él te contesta: «Más». Le dices: «Estás escribiendo algo ahora». Y él te replica: «Bien». Luego echa a correr junto a su ordenador y cocacola y cartuchos.

Escribir le duele aunque es lo único que sabe hacer. Está obsesionado con que le plagien como en aquella película de Woody Allen en la que el escritor le plagia una novela al amigo que cree muerto y resulta que solo está en coma. Por eso cada vez que termina un relato, y es capaz de hacerlo a diario, se apresura en ir al registro de la propiedad intelectual y espera allí en la puerta a que abran a primera hora de la mañana. Y el funcionario lo ve y suspira y le dice que por qué no junta varios relatos y los lleva agrupados y así no tiene que ir todos los días. Y él le contesta que, claro, así le dará tiempo a alguien a robarle las ideas. Y eso es lo que le responde cuando no está concentrado en un nuevo relato y simplemente le dice «mucho» o «todavía» o cualquier otro adverbio y se marcha corriendo a escribir a su casa. Y el funcionario piensa que está loco.

Pero ahora no son relatos, ahora está escribiendo una novela, la primera, y quiere que sea perfecta, por eso ha tardado una vida en escribirla. Y le ha enviado el primer borrador a su amigo, el único del que se fía, el que viaja por el mundo y le cuenta historias y no le importa que se sepan. Porque los otros, si no quieren que se sepan, ¿para qué se las cuentan? Y si ellas no quieren que se sepa que se han acostado con él, ¿para qué lo hacen? ¿Qué sentido tiene hacer nada que no se pueda contar después? Y si las amigas de ellas son capaces de identiﬁcar lo que han hecho en la cama, tal vez sea porque ellas mismas se lo han contado. Así que ellas sí pueden decírselo a una amiga, pero él no puede escribirlo. Además, ¿de qué quieren que escriba? ¿Hay alguien que escriba que no lo haga sobre su vida? ¿Hay alguien que sea capaz de hacer tabla rasa y escribir como si no viviera en este mundo? Admite que quizá sea posible en escritores de ciencia ﬁcción, pero él no escribe ciencia ﬁcción. ¿Cómo puede escribir alguien sobre sexo sin practicar sexo? ¿Cómo puede alguien escribir bien sobre el sexo que no ha practicado? O, en el peor de los casos, sobre el sexo que no le han contado. Y su amigo que tiene mundo porque viaja, le entiende. Tiene mundo y se nota, y buen gusto, porque le ha dicho que su novela le ha emocionado hasta la lágrima. Y eso que solo ha leído el primer borrador porque las reescrituras son mejores, aunque ahora no sabe si deshacer los cambios y volver a imprimir.

En cualquier caso, mañana a primera hora estará en la puerta del registro, a pesar de que al funcionario no le gusta que espere sentado en el portal, y luego irá a celebrarlo con su amigo que, aunque viaja mucho, está aquí desde ayer para hacer una gestión que no le ha explicado. O puede que sí se la haya explicado y no haya prestado atención y le haya contestado «quizás» o «desde luego» o «estupendamente».

Lleva consigo dos copias de la novela que él mismo ha encuadernado en espiral, aunque lo ha hecho con los ojos entornados para no leer ni una palabra más y no tener que hacer más cambios porque ya ni siquiera le quedan cartuchos de tinta para poder imprimir. Sí le quedan cocacolas y ahora tiene una en la mano mientras espera por el funcionario que cuando lo ve suspira, saca las llaves del registro y le pregunta qué va a ser hoy. Luego se acomoda en la silla de oﬁcina y él le entrega dos copias de la que quiere que sea la novela perfecta. El funcionario enciende el ordenador y teclea el nombre del escritor, que sabe de memoria, entra en su archivo y desciende con el ratón, relato tras relato, hasta imprimir la yema en el botón izquierdo. Al llegar al ﬁnal del archivo le pregunta el título de la obra que quiere registrar esta vez. Cuando se lo dice, lo mira ﬁjamente. Lo mira con sorpresa. Lo mira con perplejidad. Algo va mal. Está tardando demasiado en volver a teclear. Le ha dado tiempo a terminarse la cocacola. El funcionario le dice que eso no puede ser. Le dice que ayer estuvo allí ese famoso hombre de mundo, ya sabe, ese que viaja tanto. Le dice que registró una novela con el mismo título. El mismo. Le dice que la tiene allí encima de la mesa. Le dice que, aunque no suele hacerlo, la ha estado leyendo por ser de ese hombre con tanto mundo. Le dice que le ha emocionado hasta la lágrima.

Y realmente la novela se parece mucho a la suya. Se parece tanto como la última reescritura al primer borrador. Mientras aplasta la lata de cocacola hasta rajar la hojalata, se acuerda de lo que le dijo ayer su amigo. Le dijo que, como viaja mucho, van a tener que pasar un tiempo sin verse. Le dijo que su avión sale hoy a mediodía.

Qué va a hacer entonces, le pregunta el funcionario. Él le responde «a menudo» mientras le secciona la yugular con la lata de cocacola. Mira el reloj. Aún está a tiempo de ir a casa de su amigo. Parece que ﬁnalmente la novela va a tener un último cambio, pero no le importa, él lo que quiere es que sea perfecta.

5

Still Ill

THE SMITHS

Marga da un sorbo al gin-tonic.

Sus amigas la han dejado plantada. Ella hace un esfuerzo por salir, acarrea consigo sus células defectuosas, unidades reproduciéndose por mitosis de manera incontrolada, ﬁchas de dominó que caen hacia el lado equivocado sin motivo aparente. Pero eso a sus amigas les importa una mierda. Al parecer, no pueden dejar a sus hijos con sus novios porque temen que los pongan a la venta en eBay, o algo semejante. Luego le dicen: «Mejor quedamos en el parque a las cinco y nos vemos, allí los niños están ocupados y podemos hablar». ¿Hablar? ¿Hablar de qué? Hablar de niños. No se dan cuenta de que ella los detesta. Marga tiene veintisiete años y un carcinoma de mama, su plan ideal dista bastante de sentarse en un banco del parque a ver a unos monstruos cuellicortos saltar sobre un tatami acolchado.

Otro sorbo de gin-tonic, pequeño, de los que mojan la lengua.

En la sala del bar va a comenzar el concierto. Los tres músicos apenas pueden moverse sin tropezar. El calor ocupa los intersticios, huele a sudor, a orina, a algo agrio; los olores se mezclan y se vuelven indistinguibles.

Es su primera copa en cuatro meses. Cuatro meses sin experimentar la euforia del alcohol, esa euforia inicial que se solidiﬁca a cada trago y acaba convertida en lastre. Cuatro meses desde que un cansancio agotador se hizo uno a uno con sus miembros, primero las piernas, luego los brazos, después el cuello, como una presencia insólita que toma una casa estancia por estancia hasta que te expulsa, cierras la puerta y tiras la llave a la alcantarilla.

Un dolor en el pecho la arrastró al médico por primera vez. Doctor Inútil Número Uno le habló de neumonía o herpes zóster. Marga dijo: «Excelente, veo que lo tienes claro». La sometieron a nuevas pruebas. Doctora Inútil Número Dos culpó a un virus y le indicó que un día entero bajo el edredón sería suﬁciente. Se arropó con un nórdico de Ikea que amarillea porque no tiene funda. El dolor en el pecho fue suavizándose, pero la casa permanecía tomada. Los dos bultos de la axila brotaron en esa etapa. Marga dijo: «Conociéndome, es probable que haya contraído la peste bubónica». De vuelta al hospital, Doctora Inútil Número Dos aseguró que los bultos eran consecuencia de la depilación y le aconsejó que dejara de hacérsela unas semanas. Un mes más tarde, los bultos seguían en el mismo sitio y lo único que habían avanzado era que Nico, su hermano, la llamaba la hippie tuerta desde que la vio salir de la ducha de casa de sus padres con un sobaco depilado y el otro rebosante de pelos tiesos como espigas de un trigal.

La fase final del proceso comprende a un Doctor Inútil Número Tres, dos biopsias, el sorteo de Lotería Navidad y un papel con la letra apretada y trece palabras en mayúscula. CARCINOMA DUCTAL INVASIVO EN ESTADIO DOS EN MAMA IZQUIERDA CON GANGLIOS LINFÁTICOS AFECTADOS.

Ese fue el diagnóstico que Marga recibió el mediodía del 22 de diciembre. En la pantalla del televisor de la sala de espera una pareja descorchaba cava riendo y llorando al mismo tiempo.

En Nochebuena condujo hasta casa de sus padres; su madre no había dejado de abrazarla cuando Marga le dijo que tenía cáncer. Su hermano se pasó la noche cantando vuelve a casa por Navidad.

Hoy, transcurridas cuatro de las ocho sesiones de quimioterapia programadas antes de la operación, Marga se ha atrevido a emborracharse. Ha vaciado el gin-tonic sin darle tiempo al hielo a deshacerse. El cubito baila ahora ruidosamente en la copa tratando de llamar la atención, como si se percatase de su inutilidad, alborotador como todo lo inútil.

Marga no sabe explicar el motivo de su buen ánimo; no es que le haya encontrado el sentido a la vida ni ninguna mierda por el estilo. Probablemente sea porque el tratamiento le está resultando más llevadero de lo esperado.

Ha elaborado una lista:

1. Cansancio

2. Mareos

3. Ardor de estómago

4. Calambres

5. Vagina seca

6. Menopausia

7. Uñas débiles

Los corticoides que le inyectan le provocan calambres en el vientre como si un hámster con el rabo ardiendo correteara por sus intestinos. La goserelina que le inyectan para inducir la menopausia desajusta su cuerpo como un virus informático desajusta un ordenador. La regla se ha ido, se ha desvanecido, no regresará en diez años. Al revolver en el bolso para pagar el gintonic, encontró un tampón perdido, un anacronismo, un vigía en la selva de Guam cuando la guerra ha terminado. La menopausia le genera sofocos que nacen en la garganta y la hacen sudar a chorros por el labio superior. Le han salido unas manchas pardas en las uñas, que se han debilitado como si fueran a caerse.

Hasta ahí el recuento de daños. Es tan llevadero que la anima. El cáncer la anima. El día de la primera sesión unas viejas la vieron llegar sonriente. «Mira qué feliz viene esta», dijo la más arrugada. «Pues ya se le quitará la sonrisa», dijo la otra. «Y mira qué pelo tan bonito», dijo la arrugada. «Pues ya se quedará sin él», dijo la otra. Marga, sin cambiar de gesto, les dijo: «Señoras, que las oigo, que tengo cáncer, no estoy sorda». ¿Dónde estarán ahora? Puede que muertas. Le gustaría que la vieran, cuatro sesiones después, y aún con la sonrisa en los labios.

También puede ser porque tiene pareja desde hace unas semanas. Pero no cree que eso tenga que ver, porque no le gusta, o sí le gusta, pero no como se supone que debería gustarle y, por descontado, mucho menos de lo que ella le gusta a él. Desde el primer día que compartieron despacho él se había mostrado tan solícito y preocupado por ella que no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que ella le gustaba de esa manera. No era difícil sorprenderlo mirándola ﬁjamente cuando estaba despistada. «Qué miras, Óscar», preguntaba ella. Y él: «Nada, estaba pensando». Y ella: «En qué». Y él: «No me acuerdo». Y ella: «Ya, ya».

Resultaba halagador que alguien tan brillante como él le prestase tanta atención, pero a la vez la incomodaba, porque no podía obligarla a sentir nada por él, ni obligarse ella misma. Nadie puede hacerlo. Lo sientes o no lo sientes. Y Marga no lo siente, pero al ﬁnal, inesperadamente, ha acabado saliendo con él.

Inesperadamente se siente a gusto con alguien que le ofrece poco más que compañía. Halitosis por las mañanas. Expresiones que le agradan. «Monstruos cuellicortos». Esa la ha aprendido de él.

Luego está el sexo, extraño, ajeno, doloroso a veces. Asume las penetraciones como una inyección del tratamiento.

1. Corticoides

2. Goserelina

3. Polla

Asume el sexo a cambio de la compañía, como en una transacción comercial, un intercambio de favores, el fundamento de las relaciones humanas, eso que algunas parejas llaman amor, y otras, simplemente, pareja.

Evidentemente, el sexo que ella quiere, el que a ella le gusta, es algo diferente, y no está dispuesta a renunciar a él para siempre. Pero sí por ahora. Si algo le ha enseñado el cáncer es a vivir cada día, o mejor dicho cada tres semanas, de sesión en sesión de quimioterapia. En esta sesión tiene pareja, la siguiente, Dios dirá.

En esta sesión, el bajo toca los Smiths, el cantante canta Still Ill, y Marga está feliz, borracha por primera vez desde el 22 de diciembre. En esta sesión lo tiene claro: la vida para ella es solo tomar y no dar.

6

Amara

Quién le iba a decir a Karl que acabaría teniendo una hija con uno de aquellos tres gilipollas. Y quién que Amara acabaría pareciéndose más al pequeño Hans que a su padre biológico. A veces se pregunta si no habrán encontrado los espermatozoides alguna manera de ocultarse sigilosos en su vagina, aferrados a una pared del útero, esperando a acoplarse como si tal cosa a un chorro ajeno de semen. Si esto fuera posible, naturalmente posible, tampoco le habría extrañado; no como acto de venganza, no como ejercicio de rencor seminal, sino más bien como el reﬂejo de aquel hombre silencioso, de esa forma de ser tan suya, siempre agazapado y ausente cuando estaba con ella y, en cambio, tan presente en la distancia, incluso después de tantos años, incluso a través de Amara, el canal más insospechado para volver a su vida.

Ahora Amara está allí sentada en el borde del sofá, los hombros erguidos como es habitual en ella, mientras el televisor habla sobre Micenas con la voz apagada de los documentales que emiten en la televisión pública. Su mirada ﬁja, casi perdida, la conoce bien; aquella mirada que asustaba a Karl cuando era más pequeña, tanto que consultó a varios pediatras la posibilidad de un retraso (ella preﬁere la palabra disfunción).

A estas alturas, a punto de cumplir los ocho años, sabe que el cerebro de Amara procesa a más velocidad que el del resto de los niños de su edad; en realidad está procesando más rápido que su propio cerebro, aunque no podría culpar a nadie por pensar lo contrario. Como el verano pasado cuando fueron juntas a Roma, en uno de esos viajes estivales a los que la lleva para lavar su conciencia. Ella conoce al dedillo los Museos Vaticanos y eso le permitió, sentada en un banco, disfrutar por completo de la reacción de Amara, de esa mirada ﬁja en la pared del Juicio Final, inmóvil minuto tras minuto, mientras los demás visitantes discurrían a cámara rápida y hacían fotos furtivas, desaﬁando la prohibición, con móviles, con cámaras compactas, con réﬂex camuﬂadas. Solo si alguno usaba el ﬂash se ganaba la reprimenda de un vigilante. «¡No photo! ¡No photo!». Miraban hacia el techo, daban un par de vueltas a la Capilla Sixtina y se marchaban con sensación de misión cumplida. Amara no, Amara seguía allí mirando hacia arriba, los brazos y el torso relajados, el cerebro procesando sabe Dios qué, y Karl, en ese preciso instante, no podía dejar de querer a esa pequeña rareza que había salido de sus entrañas ¿Era eso el instinto maternal? ¿Tenía ese instinto algo que ver con que la inclinación de Amara hacia el arte sea lo único que parece haber heredado de ella?

El arrebato de amor fue interrumpido por un turista español que quería fotograﬁar a su novia frente al Juicio Final y no deseaba que Amara apareciese en el encuadre. El chico hizo un gesto con la mano abierta a su compañera indicándole que esperase: «A ver si se quita la niña autista de ahí». La novia le dio un codazo y musitó entre dientes que la madre de la autista estaba detrás. Luego, en voz más alta, añadió: «gilipollas». Tal vez Karl debería haberse enfadado, igual debería haberles afeado el comentario, pudo haber presumido del cociente intelectual de su hija, pudo haber ﬁngido el autismo de Amara, echarse a llorar y humillarlos, pero se sorprendió a sí misma disfrutando de la situación. ¿Cómo podría echarles nada en cara a dos extraños si ella misma había pensado que Amara tenía una disfunción? Cuando los chicos, visiblemente incómodos, se marcharon sin foto, ahogó una carcajada tapándose la boca con la mano. Al oírla, Amara salió del trance, se volvió y fue junto a ella. Karl abrazó con fuerza a su hija; toda la relajación del cuerpo de la niña viendo a las blandas almas hundirse en el inﬁerno se convirtió en rigidez en el momento del abrazo (malditos espermatozoides escapistas).

Que Amara es diferente salta a la vista. No es que Karl sea la típica madre que cree que su hija es la más lista, de hecho, no soporta a esas madres, a esos grupos de madrazas, cuyos hijos juegan juntos en el parque o el colegio, que se ponen verdes cada vez que tienen la ocasión, cuando no se acuestan con el marido de otra. Esas madres a las que les regalan tarjetas de eres la mejor madre del mundo. Esas madres que celebran que un niño de cinco años haya dejado de mearse en la cama con una ﬁesta de cruasanes y emparedados como si el niño hubiese descubierto la vacuna de la poliomielitis. Esas madres que te cuentan que su hijo ha preguntado por qué papá tiene pito y ella no y que añaden un «qué listo es, a ver si vamos a tener un Einstein en la familia». No se reﬁere a esa sublimación absurda del proceso normal de maduración, del descubrimiento del cuerpo y del mundo, del desarrollo del lenguaje que tanta gracia les hace a los familiares y que, de ninguna manera, convierte a los niños en especiales. ¡Si no lo hicieran tendrían un retraso! (Y ahí sí utiliza la palabra retraso). Amara es realmente inteligente y ella no lo celebra; al contrario, le asusta, porque ya lo ha vivido de cerca y sabe que es el camino más corto hacia el dolor, que en pocas ocasiones va a servir de ayuda real; sabe que será un foco de decepciones y, a medida que vayan pasando los años, después de la sorpresa, los elogios y las buenas caliﬁcaciones en el colegio, la utilidad práctica de esa inteligencia superior a la media se va a ir diluyendo y poco a poco va a dar paso a una intensa sensación de fraude. No solo no lo celebra, sino que se siente culpable. No deja de pensar que ese mundo interior que Amara apenas muestra es su creación involuntaria por haber hecho de ella una niña solitaria, sin padre, sin abuelos, sin hermanos, con un primo al que nunca ve, con una madre siempre de viaje, con cuidadoras por las que no demuestra ningún tipo de afecto, sino más bien indiferencia.

Amara, a ojos del resto del mundo, es un remanso de paz. Gladys, la mujer que la cuida, le dice a Karl que tiene la impresión de estar robándole el dinero, que es imposible ser más tranquila. Karl no le recuerda ni una sola pataleta, lo cual no quiere decir que no intente salirse con la suya, pero utiliza otras armas, como en el centro comercial con el abrigo de pelo rosa. No quería comprárselo porque le parecía demasiado caro, pero la niña le habló del frío que pasaba camino del colegio. Ella le enseñó un plumífero negro, pero la niña le dijo que necesitaba algo rosa, porque en clase la llamaban marimacho, un gordinﬂón incluso había empezado a llamarla Amaro. Ella, aunque no la creyó, porque Amara de aspecto es muy femenina, quiso comprarle un plumífero rosa, pero la niña la miró con esa cara de condescendencia, de qué normal eres, de qué razonamientos más pueriles, de aparta del camino de un genio, esa cara que tan bien conocía de Hans (maldito semen escondido).

Y ahí está ahora, con su abrigo de pelo rosa, en el borde del sofá, un gorro de lana con dos cordones a los lados como los que llevan en Alaska en las películas, un mechón negrísimo cayéndole sobre la frente, la nariz roja por el calor de esperar siempre en casa con la ropa puesta como si fuera a declararse un incendio y no quisiera tener que huir en pijama, abrigada en el mes de mayo como si previese que se avecina una catástrofe, con la mirada profunda y a la vez distante del auriga de Delfos del que acaban de hablar en el documental, esa mirada azul que, como el auriga, parece seguir observando algo que ocurrió hace 2.500 años.

Apaga el televisor y le dice a Amara que van a llegar tarde al colegio. La niña sigue con los ojos clavados en un punto de fuga de la pantalla ya completamente negra. «Mamá», dice, «¿podemos ir a Grecia este verano?». «Claro que sí, cielo», le contesta Karl acariciándole suavemente la mejilla, con cariño, pero también con pena.

Y ahí sigue Amara sentada en el borde del sofá, preparada para sufrir todo el dolor del mundo. Preparada para ser un nuevo fraude.

7

Segunda parte del testimonio

de un asesor

Quiero que os hagáis una idea del ambiente en el que he pasado mis últimos años como asesor. Quiero que dibujéis a un hombre de treinta años en mitad del pasillo gritando estas palabras: cambio en la agenda. La americana, dos o tres tallas más grande de lo debido, le conﬁere un aire cómico. Puede que la razón sea la obvia, que ha adelgazado y no ha renovado el armario, pero en cuatro años compartiendo gabinete con él siempre se ha mantenido en el mismo peso, kilo arriba kilo abajo. El peso no es lo único que mantiene, también los trajes y las camisas raídas en los puños; el peinado, siempre hacia un lado, rígido, pastoso; las corbatas, anchas, con brillos, rayas naranjas, cuadros rojos, diminutos lunares amarillos —amarillo, el color de moda—. Solo que la impresión almidonada que desprende a simple vista se borra de un plumazo cada vez que se pone a vocear en medio del pasillo. Es entonces cuando uno se pregunta si el tamaño de la chaqueta no tendrá que ver con haber dejado pasar de vuelta en algún momento anterior las mangas de una camisa de fuerza. «¡CAMBIO EN LA AGENDA!». Vocifera aún con más vehemencia y la chica del cáncer se ríe con los ojos, con sus ojos grandes y extraños, como clavados en las órbitas, como si al esculpirlos les hubiesen dado un martillazo de más. Sus ojos se ríen constantemente, más a menudo que su boca. Son ojos que dicen qué coño hacemos aquí y me recuerdan que al menos nosotros estamos cuerdos, que en cualquier momento podemos romper el gran ventanal que nos separa del mundo real, detrás de las carpetas, de los dosieres desbordados, del material de oﬁcina desgastado, de impresoras inservibles, de botellines de agua a medio beber, de la orquídea blanca y reluciente que ella trajo el día que nos mudamos a ese habitáculo hace dos años y medio. Romper el ventanal y escapar corriendo. A veces sus ojos lloran de risa, esos son los momentos que realmente merecen la pena. «CAMBIO EN LA AGENDAAAAAA». El tercero debería ser ya el último aviso, el estiramiento de la a ﬁnal es la señal de que da a todos por enterados. Poco a poco nos vamos acostumbrando a esta ceremonia, aunque no tiene más que un par de semanas de antigüedad. Todo comenzó tras una injusta reprimenda de la jefa de gabinete. El culpable no era el hombre de las americanas desproporcionadas, sino el encargado de protocolo, un afeminado con anchas caderas que balancea al andar, tolerancia a la cerveza que suele poner a prueba de buena mañana, y un don para escurrir el bulto. Llevar al día la agenda es una de sus escasas atribuciones, pero como no sabe manejar el programa informático en el que se registran los actos, necesita la ayuda de Americanas —llamémoslo así a partir de ahora—, de tal forma que también puede endosarle los errores. Le es muy útil, por ejemplo, para culparle de las veces que la agenda queda en suspenso porque tiene que hacer un recado y vuelve dos horas después dando traspiés con los ojos más enrojecidos que de costumbre. Desde el día de la bronca, Americanas se dedica a gritar los cambios a voz en cuello en mitad del pasillo, lo cual, además de condensar el aire de manicomio, tampoco supone una ventaja real, porque la mayor parte de las veces no es tan importante saber qué cambia como el motivo por el que lo hace. Sin embargo, el día en concreto del que hablo, el motivo es más que evidente para todos. Estamos a vueltas de nuevo con los uniformes. Seis meses atrás la Consejera había dado orden de renovar los uniformes de los centros de mayores y discapacitados dependientes del departamento. Hasta ahí, todo normal. Lo que sucede es que ha resultado ser una esclava de la moda y le encargó a una marca local muy conocida unos uniformes de diseño. Dijo que estaba harta de batas blancas o verdes, abotonadas, con el nombre bordado en el bolsillo. Dijo que si a ella esas batas le quitaban las ganas de vivir, no se imaginaba qué provocarían en los viejos. La Consejera, como el encargado de Protocolo —llamémosle Lúpulo a partir de ahora—, patina con el alcohol, y por las tardes no es raro verla llegar especialmente locuaz: entonces los mayores se convierten en viejos y los discapacitados, en tontos o tullidos. El caso es que diseñaron unos nuevos uniformes más modernos y mucho más caros, que no se abotonan, sino que se sacan por la cabeza como un jersey. No contaban con la poca gracia que les hizo a los enfermeros y cuidadores tener que restregarse el uniforme por la cara para cambiarse, a veces lleno de vómito, de saliva, de heces, de sangre, de alguno de los líquidos malolientes que los viejos sueltan como una cañería estropeada. Poco después llegó un brote de legionela, que seguramente fue una casualidad, pero coincidió con el contagio de ébola de una enfermera en Madrid, y dejó en evidencia, más si cabe, la técnica de extracción de los nuevos uniformes. No tardaron las primeras protestas organizadas de los trabajadores, que incluso acudieron al Parlamento a abuchear a la Consejera. Ella respondió que si de lo que la acusaban era de que le gustase la moda, entonces se declaraba culpable, ante la estupefacción y vergüenza ajena de diputados y periodistas. El cese planeó sobre nuestras cabezas durante unas semanas —el de la Consejera y el de todo su gabinete que, para bien o para mal, está ligado a su suerte—, hasta que la polémica se interrumpió de repente. Las culpables fueron las almejas; más en concreto, una toxina en los bivalvos que desvió la atención mediática hacia la Consejería de Pesca. Pero lo que se llevaron las almejas lo devolvieron las avispas siguiendo alguna mierda de ciclo lógico de la naturaleza. Una colonia de avispas asiáticas atacó a una enfermera en uno de los centros que tiene la Consejería en el rural. Las picaduras la dejaron en coma y se llegó a temer por su vida. «Tiene tanto veneno en el cuerpo que comerle el coño es como comer setas alucinógenas», había dicho el Prestidigitador después de hablar por teléfono con el departamento de Sanidad. La Consejera se enfada entonces con los periodistas: ella no puede controlar a las avispas, ha sido un desgraciado accidente, es el colmo que le echen esto también en cara, es increíble que hagan amarillismo —amarillo, el color de moda— con la tragedia y una vida humana. Con la ira, su tez brillante de bótox refulge como el uranio líquido y sus piernas se cimbrean sobre los tacones. En la radio, que tienen a tope de volumen los redactores de prensa, un experto se muestra asombrado por un ataque masivo de avispas asesinas tan lejos del nido. «Es un suceso extraordinario», dice, «algo las ha tenido que atraer, estamos investigando el motivo para evitar nuevos casos». Rebusco en mi memoria y luego en el montón de periódicos atrasados que guardamos en un desvencijado armario que desprende un desagradable olor a madera vieja. Olor a mendigo. No me cuesta mucho encontrar en el mueble maloliente el diario del día de la presentación de los uniformes. «Adiós, batas blancas. Amarillo es el color de moda». Los ojos de la chica del cáncer dejan de sonreír. «Mierda», me dice. «Mierda, mierda, mierda, Óscar. No me puedo ir al paro ahora, no por esta gilipollez, no así». Y se pasa una mano por su melena negra y lisa. Por su melena postiza.

8

No More Auction Block For Me

CANCIÓN TRADICIONAL DE LOS ESCLAVOS AMERICANOS

La quimioterapia le ha robado el misterio de su melena.

La melena de Marga: un sauce de copa negra que la hacía inconfundible desde donde la vieses, un surtidor disparando tirabuzones, pernos, pasta oscura en espiral. Quien no sabía su nombre la conocía como la chica del pelo rizado o la chica del pelo de negra o, simplemente, la Pelos.

Óscar le dice que el ciclo vital de cada cabello de la nuca de una mujer dura alrededor de ocho años en los que crece a razón de 0,3 milímetros a la semana de media antes de caer, por lo que en las 416 semanas que hay en ocho años, si no se corta, puede llegar a crecer casi un metro treinta. Marga no le cree demasiado porque no supera el metro sesenta y cinco, y antes de la quimio no veía razón para pisar una peluquería.

Óscar le dice que el motivo de que el homínido perdiera el pelo en el cuerpo y no en la cabeza fue para protegerse de las insolaciones en la sabana africana de la que todos procedemos y que por eso los negroides mantienen aún hoy un cabello más rizado o ulótrico, en forma de elipse, para resguardarse del sol. Ella dice que de acuerdo y apunta mentalmente: no viajar a África durante el tratamiento.

Óscar arrastra la calvicie desde los veintialgo, así que Marga decide dejar sus enseñanzas capilares en cuarentena.

Óscar tampoco conoce al resto de las mujeres de la familia de Marga Resulta que todas tienen el pelo de negra. Llama la atención que los hombres, en cambio, mantengan el cabello lacio. Es difícil darle una explicación lógica al fenómeno, una solución al misterio de su melena.

Las ramas masculinas de su árbol genealógico conforman una saga de patrones, marineros y pescadores que se remontan más allá de lo que nadie en su familia puede recordar. Hombres que han recorrido los conﬁnes del mundo y han tenido contacto con negros. E, indudablemente, también con negras. No le extrañaría encontrarse un día con que tiene un medio-abuelo, un medio-tío, un medio-primo o un medio-hermano negro. Pero eso no explicaría la llegada de la negritud a los genes de las mujeres de su familia.

A Marga tampoco le convence la hipótesis que tiene que ver con uno de sus bisabuelos; el único hombre de su familia que no fue marino sino farero de una isla que se divisa desde el muelle. Ahora la isla la habitan solo gaviotas, lagartos y ratas que se alojan en las casas desvencijadas. Su abuelo se lo ha contado un millón de veces. Su hermano Nico dice: «Otra vez, abuelo, qué coñazo eres». Ella pone cara de asombro como si fuese el primer día que lo oye:

«A principios del siglo pasado un vapor que partió de Bilbao rumbo a América encalló en un peñasco cercano a la isla y naufragó en mitad de la tormenta. Aquí, cuando hay temporal, las ventanas retumban como si el cristal se fuera a partir. El viento es capaz de arrancar de raíz los manzanos y los limoneros».

Nico chista y rebusca algo en una caja de lata que contuvo las piezas de un puzle de Renoir.

«Mi padre corrió a pie los cuatro kilómetros pedregosos que separaban el faro de su casa para dar la alarma», dice su abuelo con voz encendida. «Las olas rompían con violencia contra las rocas y los isleños se lanzaron en sus humildes barcas de madera calafateada a salvar a los náufragos. Solo sobrevivió una quinta parte del pasaje del vapor. A los habitantes de la isla no los hicieron héroes...».

Los acusaron de raqueros, dice Nico jugando con un mechero Zippo, encendiéndolo y apagándolo.

«No fue hasta varios meses después», prosigue irritado su abuelo, «cuando mi madre dio a luz una niña con una copiosa mata ondulada, que empezó a circular el rumor de que en el barco iba un negro llamado Richard Parker que continuaba oculto en algún lugar de la isla».

Esa parte es la que a ella más le gusta. Le hace gracia que en la isla se rumorease que su bisabuela se acostaba con un negro. Le hace gracia que su abuelo se lo cuente.

«Todo fueron maledicencias porque nunca lo encontraron, ni ﬁguraba su nombre en el listado de pasajeros, ni los supervivientes recordaban haber visto ningún negro a bordo», termina el abuelo.

Y Nico enciende un Ducados que inunda toda la casa con su olor.

El pelo de Richard Parker es su identidad, la marca de familia, mucho más que un apellido para ella. Pero se le ha caído a puñados de un modo tan brutal que es imposible explicarlo si no lo has vivido. Casi cómico si no fuera porque no tiene puta gracia pasarse la mano por la cabeza y quedarse con mechones enteros entre los dedos, arrojar los genes por el desagüe, tirar de la cadena y atascar el váter.

Así que no se lo pensó dos veces. Bajó al supermercado, compró una maquinilla y puso la cuchilla al cero. Ahora lleva una peluca lisa de pelo natural que le ha costado el sueldo íntegro de un mes. Un ﬂequillo abierto a los lados tapa el nacimiento inexistente de la melena.

Los que antes la reconocían desde donde la viesen, los que la llamaban la chica del pelo rizado o la chica del pelo de negra o, simplemente, la Pelos, ya no la conocen.

Otros, como uno de los funcionarios que trabajan con ella en la Consejería, le preguntan dónde se ha hecho el alisado. El problema con este funcionario es que se lo pregunta tres veces por semana. Qué bien te queda. Estás guapísima. No se te encrespa con la lluvia. Se lo quiero recomendar a mi mujer.

Así durante tres meses.

En una de estas va a quitarse la peluca y decirle: «¿Y así? ¿Te gustaría tu mujer así?».

El pelo que ya no tiene era la parte más visible de su atractivo con los hombres. No es que sea lo que más le preocupa ahora, pero sería absurdo no admitirlo. No se cree guapa, más bien al contrario, le parece que su cara es poco común. Y si eso le ocurre a ella que está harta de verla, qué no les pasará a los demás. Pero siempre ha tenido algo con los chicos. Quizá sean sus curvas. Sus pechos. Las mujeres de su familia materna son curvilíneas.

Esa es la paradoja. El cáncer ataca donde más duele. La melena ya no la tiene y una de las tetas se la van a trepanar.

Óscar le dice que trepanar no es una expresión correcta para referirse a una mama, porque trepanar signiﬁca horadar un hueso y una mama es una glándula.

Lo dice cauteloso, intentando no herirla con sus correcciones, le da mucho valor a las palabras. A Marga le da igual lo que le diga. Le gusta trepanar. En unas semanas la van a trepanar.

La banda interpreta ahora una versión de un viejo tema góspel contra la esclavitud. Canta el cantante: «No more auction block for me. Many thousands gone», y toca la armónica sujeta a su cuerpo con un hierro. Le recuerda a los que usaban en las piernas los niños con polio que vio en una exposición de fotografía.

En el bombo se lee un nombre: The Strangers; nunca los había oído. Mira al cantante besar la armónica y se enrosca un mechón postizo en el dedo, un acto reﬂejo que mantiene pese a todo. Es una buena peluca, entiende que el funcionario quiera a su mujer con un pelo así. ¿La querría también con una teta trepanada?

«No more auction block for me. No more, no more».

9

Enero: Christer Petterson

Te escribo desde Estocolmo:

Los mástiles del museo Vasa se entrevén desde mi habitación; también se distingue la isla de Skeppsholmen, el islote de casas-barco por el que decido pasear a mediodía. Compro un par de libros en la tienda del Moderna Museet, donde Niki de Saint Phalle exhibió una enorme instalación con forma de voluptuoso cuerpo de mujer al que se entraba por la vagina. Luego me detengo a probar langosta negra del mar del Norte en un restaurante que ocupa el espacio de una antigua caballeriza de la Guardia Real. Las langostas, sus pinzas, antenas y anténulas, me recuerdan inevitablemente a algo. Tú sabes a qué, Moritz, ¿verdad? Me recuerdan a ti, siempre a ti, al Círculo, al día que ganaste el premio de relatos de la Universidad e invertiste el montante íntegro en invitarnos a comer. Hans dijo que el marisco no era lo suyo y le pediste al camarero que le preparasen una hamburguesa. Cuando nos sirvieron dos crustáceos abiertos en canal, Hans apartó su silla para evitar que Karl le salpicase al quebrar las tenazas y dijo con su estilo enciclopédico que las langostas eran hace un siglo el alimento de los pobres, que los campesinos se las daban de comer a los gatos, que encontrar conchas de langosta en una casa indicaba estrechez, que la disminución de su población provocó el aumento de precio, que las langostas son como la felicidad, las valoramos porque escasean. Yo dije entonces que hay dos tipos de personas: las que ﬁngen ser felices y las que no se molestan en ﬁngir. Tú dijiste riendo: «¡Varo, devuélveme mis legiones!». Clavaste el tenedor en el corazón de la carne blanca y te llevaste un buen pedazo a la boca. Nos reímos nosotros también; todos menos Hans, que calló y no volvió a emitir sonido. A ti sus silencios nunca te incomodaron como al resto, ya hablabas tú por los demás. Aquel día nos describiste cómo sería tu carrera literaria, dijiste que Moritz Schlick comería a diario ostras y langosta, exigiste que celebrásemos tus ocurrencias, dijiste: «Es mi día, tenéis que reírme las gracias». Como si no lo hiciésemos el resto de las ocasiones.

En la antigua caballeriza se ha agotado la langosta, así que almuerzo con desgana unas albóndigas con nata y al salir me encuentro con que ha empezado a nevar. El invierno es desagradable en Estocolmo, el frío es un pequeño zorro ártico asustado que te mordisquea disimuladamente hasta perforar un agujero del tamaño de un puño. La isla de los barcos parece desierta y no cuesta imaginar la mancha de sangre que dos disparos por la espalda dibujarían sobre la nieve. Después de varios resbalones decido pedir un taxi y acuerdo con el conductor que me recoja media hora antes de la ceremonia. El auditorio dista un kilómetro del hotel, pero no quiero correr el riesgo de caerme y recibir el premio con aspecto de vagabundo que ha dormido a la intemperie con un traje robado a punta de bayoneta en un centro comercial.

De camino, el taxi rodea la Konzerthaus, el lugar donde se entregan los Premios con mayúsculas. Es irónico que yo vaya a recoger uno al otro lado de la calle, en un feo ediﬁcio de los años sesenta, un bloque de cemento que se yergue sobre la calle Tunnelgatan, delante de la placa colocada en el suelo en recuerdo de Olof Palme. Sus ventanas de aluminio oxidado se abren hacia fuera y a ellas llega el intenso azul cerúleo de la Konzerthaus. Parece como si algún bromista me hubiera escuchado el día que nos invitaste a langosta y más tarde a una piedra de hachís y jugamos a ver quién aguantaba más el humo. El que aguantase más tiempo tenía derecho a un deseo y yo dije: «Ganar ese premio que entregan en Estocolmo».

QUÉ PAÍS TAN MARAVILLOSO ES SUECIA

OLOF PALME. La noche del 28 de febrero de 1986 el primer ministro sueco Olof Palme acude al cine acompañado de su esposa Lisbet. Al ﬁnalizar la película, cerca de la medianoche, se cruza con un colega sindicalista que le dice: «Qué país tan maravilloso es Suecia que el Primer Ministro puede caminar de madrugada sin escolta». Palme responde con una sonrisa. Nieva, los termómetros señalan temperaturas bajo cero. Cerca de la boca del metro de Hötorget, un hombre de complexión fuerte y una parka azul de esquiador agarra del hombro a Palme y le encaja dos balas a quemarropa por la espalda. Después sale corriendo por Tunnelgatan, un estrecho callejón rematado en unas escaleras. El asesino asciende los peldaños y se pierde en la oscuridad.

CHRISTER PETTERSON. Dieciséis años antes de la muerte de Palme, un hombre con aspecto de vagabundo llamado Christer Petterson está comprando regalos de Navidad en un centro comercial próximo a Tunnelgatan cuando nota un empujón en la ﬁla que espera para pagar. Termina las compras y localiza en un callejón a los dos hombres que le han empujado. Desoyendo sus súplicas, le clava a uno de ellos la bayoneta que lleva en el bolsillo y la retuerce hasta que su víctima se desploma. Christer pasa seis meses recluido en un centro psiquiátrico. En los años siguientes intenta aplastarle la cabeza a alguien con una barra de hierro, apuñala a tres hampones, ataca con un hacha a un camarero, y casi mata a un traﬁcante de un navajazo.

LISBET PALME. Lisbet es la principal testigo del asesinato de su marido. Cuando se entera de que han arrestado a Christer Petterson y conoce sus antecedentes se convence a sí misma de que han encontrado al hombre de la parka azul. En la rueda de reconocimiento señala sin dudar al número cuatro. «El que tiene aspecto de alcohólico y drogadicto». Una declaración cargada de prejuicios que es suﬁciente para que el juez de apelación invalide el testimonio de la viuda. Christer es absuelto. Treinta años después, el asesinato de Palme sigue sin resolverse. Qué país tan maravilloso es Suecia.

La azafata me ha recibido sonriente y me ha felicitado por el premio agitando sus pestañas largas como anténulas. Me ha estrechado blandamente la mano y me ha dado dos besos con olor a maquillaje. Le he devuelto una sonrisa que signiﬁcaba «me gustaría introducirme entero en tu vagina como si fueras una instalación de Niki de Saint Phalle», pero se ha alejado de mí con la misma languidez con la que había llegado. Algún sensor en sus pestañas, como los bigotes de uno de esos gatos devoradores de langosta, ha debido captar mi vacilación, mi sentimiento de embaucador al recoger el premio de la Asociación Olof Palme por un reportaje que no dice nada nuevo, que está inspirado en mil y una noticias antiguas, que no aporta nada a nadie.

He deseado hacer algo original por una vez. He lamentado haber llegado en taxi. Me sentiría mejor si me hubiese caído sobre la nieve, si hubiese aparecido con el traje manchado y arrugado. O si me hubiese presentado borracho y drogado como habría hecho Christer Petterson. Si hubiese extraído de mi bolsillo una bayoneta y la hubiese puesto sobre el atril, si hubiese sacado una hucha y hubiese recolectado dinero para el Estado Islámico, si hubiese blandido la pistola que mató a Palme y hubiese comenzado a disparar gritando «sic semper tyrannis», si después hubiese echado a correr...

Pero no he hecho nada de eso. Les he mentido como hago siempre, como hacemos todos siempre. Les he dicho que estaba orgulloso y que La Revista estaba más orgullosa aún, he elogiado a Palme y a La Revista que me paga por mis mentiras. Mientras leía en voz alta un discurso anodino sobre la función del periodismo de investigación mi vista se perdía en el otro ediﬁcio, el azul cerúleo, el ediﬁcio de verdad, el del Premio de verdad.

Recuerdo que el día que nos invitaste a langosta asistimos a clase de Periodismo Especializado. Aunque habitualmente por las tardes nos saltábamos las clases, cuando estábamos drogados hacíamos una excepción, nos excitaba que los demás se dieran cuenta. Jugábamos a escribir discursos de aceptación del Nobel, los cuatro en la última ﬁla, el hachís en las pupilas, la risita ruidosa de quien intenta no hacer ruido. Ese día el profesor estuvo a punto de descubrirnos, Karl se guardó tu discurso en el escote entre las dos copas del sujetador, yo introduje la mano para recuperarlo, ella se ruborizó, Hans se ruborizó aún más, y tú me dijiste que yo no tenía derecho a hacerlo, que era una operación que te correspondía, que era tu día, que nos habías invitado a langosta. Recuerdo cómo comenzaba el discurso que extraje de entre las tetas de Karl y leí en voz alta al desenmarañar el papel: «Gracias a la Academia Sueca por concederme el Nobel por algo que no he hecho».

Rudolph.

10

Haz lo que quieras

La prueba era la siguiente: Karl debía irse a una habitación con los tres, uno por uno, y ellos tenían que regresar al salón con una erección que luego el resto de los jugadores aprobaría o no. No había transcurrido un mes desde su noche con Mofeta y de nuevo las erecciones se inmiscuían en el camino de Karl.

Estaban en el apartamento que el padre de Rudolph había alquilado para él en el ensanche de Santiago, un piso de estudiante que parecía cualquier cosa menos un piso de estudiante, más bien una galería de arte o la vivienda piloto de una urbanización de lujo. Rudolph asumía con naturalidad su posición acomodada y no hacía gala de ella, salvo en el emblema de sus camisas y cuando se trataba de invitarles a algo; entonces decía que invitar era lo mismo que condescender, que lo mejor era que cada uno se pagase lo suyo.

La noche de las erecciones se sentaron sobre la alfombra alrededor de una mesa baja en el salón discretamente amueblado. Fotografías en blanco y negro recubrían dos paredes, de otra colgaban las guitarras, la Fender blanca y negra y la Rickenbacker color madera, Rudolph se ofendía si las confundías. En un cojín se movía nerviosa la prima del anﬁtrión, que estudiaba Medicina y compartía residencia con Asun y Karl. Aunque se llamaban primos el uno al otro, en realidad no los unía ningún parentesco, sus madres eran solo viejas amigas. Saltaba a la vista que estaba enamorada de Rudolph desde niña, desde siempre, igual que era obvio que él la ignoraba, que para él era la prima molesta a la que tienes que sacar de paseo para contentar a tus padres.

Era una chica alta, de piernas largas, pelo pajizo recogido en una cola y ojos verdes muy brillantes. La afeaba un visible defecto, dolorosamente visible: las encías engullían sus dientes, minúsculas piezas amarillas, más que dientes uñas de cerdo (Uñas de cerdo era como la llamaba a sus espaldas Asunción, que tenía una agudeza especial cuando se trataba de burlarse de los defectos físicos de los demás). Intentaba no abrir mucho la boca y eso le restaba naturalidad; tampoco era lo suﬁcientemente brillante para los estándares de Rudolph, de hecho, había suspendido todas las asignaturas del primer cuatrimestre. Años más tarde comprendió que lo suyo no era la Medicina, sino el arte. Nunca habría pasado de pintora mediocre si «Unos cuantos piquetitos» no se hubiese cruzado en su camino. No fue el contenido del cuadro de Frida Kahlo (un marido que asesina a su mujer con un punzón) lo que cambió su vida, fue el uso que la pintora hace del marco, lleno de manchurrones de sangre roja y agujeros de punzón pequeños y profundos. Esos agujeros fueron la puerta que Uñas de Cerdo aprovechó para huir de la Medicina: empezó a ampliar sus pinturas utilizando no solo el marco, también las paredes, tres metros de mural rodeando un pequeño cuadro de 75 x50, un punto de partida sobre el que construir su obra, más vistosa que brillante, diferente en cada exposición temporal, obligando a galerías y museos a repintar las paredes al ﬁnalizar.

Asun era la otra invitada a la ﬁesta; acudió a regañadientes, aunque Asun lo hacía todo a regañadientes.

Visto con la perspectiva que dan los años, la escena es ridícula, casi bochornosa, pruebas adolescentes en las que pagar prendas, Asun en bragas tapándose con un cojín, Karl convertida en la Virgen de las Erecciones. Ahora no le cuesta darse cuenta de que detrás de los esfuerzos del Círculo por parecer diferentes había solo unos adolescentes como ellas dos que jugaban a beso-verdad-condición, adolescentes suscritos a revistas de literatura americanas que se creían más maduros que el resto por hablar de Foster Wallace o Palahniuk antes de que los editaran en España, adolescentes a los que todo les recordaba a tal o cual película de culto, adolescentes que manejaban datos, datos a raudales, pero datos al ﬁn y al cabo, datos que no les aportaban madurez: sabían de la vida tan poco como ellas. La vida entonces se reducía casi exclusivamente al sexo. La promesa del sexo no realizado. La búsqueda del sexo que pedía a gritos una vía de escape. La cultura, la erudición forzada, preparada en casa ante el espejo, no era más que eso, una vía de escape para el sexo, plumas de colores, un ritual de apareamiento. ¿Y ellas? Ellas eran todo indirectas, nervios, rubores, antipatías ﬁngidas, sonrisas de encías carnívoras... Qué ridículo le parece todo ahora. ¿Por qué tantas vueltas? ¿Para qué tantos desvíos? ¿Por qué inventaban juegos para follar? ¿Por qué no follaban simplemente?

El juego exigía tres erecciones para no pagar prenda. El primero en meterse en la habitación con ella fue Moritz. Karl le dijo: «Haz lo que quieras». Él se sorprendió por la generosa oferta y, tras un segundo de duda, metió la mano bajo el elástico de su falda y le acarició las nalgas con una ternura insólita en el cínico que era. Muy pronto, como si quisiera responder a lo que de él se esperaba, sin soltarle el trasero, la atrajo hacia sí de un tirón. Al chocar sus cuerpos, ella sintió una extraña y cilíndrica opresión por debajo del ombligo y comprendió que había superado la prueba. El segundo fue Rudolph, con quien repitió la operación: «Haz lo que quieras». Aún no había terminado de pronunciar la última palabra cuando él ya le había llevado la mano al bulto del pantalón. Después de liberarlo, Karl cerró el puño alrededor del miembro y se maravilló de lo rápido que cobraba vida y de cómo la obligaba a ahuecar la mano. Cuando regresaron al salón junto al resto de los jugadores, la magníﬁca erección de Rudolph le valió el aplauso de Moritz y Asun, mientras la prima se mordía el labio inferior con sus pequeños incisivos. Hans cerraba el juego. De nuevo «Haz lo que quieras». No hizo nada. Carraspeó, la miró a los ojos como queriendo decir algo, pero no acertó a abrir la boca. Estaba tenso como Amara al abrazarla, incómodo como si le sobraran los brazos, como cuando duermes acurrucado con alguien y darías lo que fuera por ser manco, erizado como un gato que detecta la cercanía de un bebé. «Haz lo que quieras», repitió Karl, pero se dio cuenta de que no era necesario, que bajo el pantalón el objetivo parecía cumplido. Más o menos cumplido. Con lo que no contaban era que de camino al salón, en silencio y con pasos cortitos, cohibidos por lo que había pasado, por lo que no había pasado, el bulto se deshincharía, y al llegar a la meta la erección apenas perceptible sería recibida con compasivos abucheos ante el sonrojo de Hans, que se encogió de hombros como si dijera qué se le va a hacer.

Si Karl tuviera que elegir el instante preciso en el que se encaprichó de él, diría que fue en aquella habitación, rodeada de láminas de Richard Rauschenberg y Jasper Johns, en una casa de diseño antes de que se popularizaran las casas de diseño, esperando a que Bartleby el escribiente le metiera mano.

Desde aquel día procuró tropezarse con él más de lo normal, lo rozaba con sus piernas cuando se sentaban cerca, se apoyaba en él y aplastaba sus pechos contra la espalda de Hans para explicarle cualquier cosa, el contacto físico casual, antes inexistente, se convirtió en más frecuente de lo habitual. Él debía de notarlo. Tenía que notarlo. A no ser que sufriera una enfermedad de la médula espinal que ella ignoraba. Pero no hizo nada. Siguió sin hacer nada. Paradójicamente, esa inacción, en vez de disuadir a Karl, la atraía más y más. Su timidez llevada al extremo, su inseguridad, su «preferiría no hacerlo» lo convirtieron pronto en su preferido de entre los tres.

Pero la noche de las erecciones su plan era otro, tan premeditado que aún hoy resulta vergonzoso, tan simple que era imposible que fallase. Una cartera escondida (no un pañuelo ni nada prescindible, sino un objeto que fuera necesario volver a buscar después de marcharse, bien escondido para que nadie lo viera antes de salir, bien escondido para que luego tuvieran que buscarlo los dos palmo a palmo), y de camino a la residencia llevarse las manos a la cabeza y decir ¡la cartera! Y total para qué, si a Asun no la podía engañar y la prima creía que todas querían acostarse con él. Tantos esfuerzos para disimular lo que todos sabían. Y, en el fondo, qué le importaba a Karl lo que supieran, ﬁngir era parte del juego del sexo, otra vuelta, otro desvío, una prueba para no pagar prenda. Y les dijo que se fueran y llamó al timbre y el día que diría que se encaprichó de Hans fue el día que por ﬁn pasó a mayores con Rudolph.

11

Tercera parte del testimonio

de un asesor

Los hechos no ocurren solos, no suceden, no se producen. Los acontecimientos no acontecen: los acontecimientos se desencadenan. Uno lleva al otro, el otro al siguiente, y el siguiente conduce a este testimonio. Para que se me entienda, hoy no estaríais leyendo estas palabras si yo no hubiese acabado sin pantalones en el baño de la Consejera, y eso no habría sucedido si no me hubiese ardido la entrepierna, y mi entrepierna no habría entrado en combustión si la secretaria de la Consejera no tratara de combatir el envejecimiento del útero con ejercicios de Kegel, etcétera, etcétera. No imagináis hasta qué punto, aquella tarde de hace dos meses, me tenía hasta la coronilla con los dichosos ejercicios. Es decir, me parece perfecto que quiera fortalecer su suelo pélvico, pero teniendo en cuenta que trabaja a media jornada, bien podía hacerlo en su casa. Llega a mear cinco o seis veces en cuestión de un par de horas, luego se sienta en la mesa delante del despacho de la Consejera y contrae y relaja la vagina, aprieta y suelta, estrecha y dilata, comprime y aﬂoja. No es que me enseñe el sexo mientras lo hace, ni que me lance pelotas de ping pong, ni que escriba su nombre en tinta roja con el coño como en un espectáculo en Bangkok, pero no es difícil interpretar en su rostro cada movimiento de sus músculos vaginales, como si hiciera los ejercicios de Kegel también con los músculos faciales. Inspira y espira, suelta el aire con fogosidad, casi un gemido, luego se ruboriza, no de vergüenza, que tiene poca, sino por el esfuerzo. La ejercita tanto que apostaría que puede cascar una nuez con la vagina, lo cual sería, por otra parte, el mayor mérito de su jornada laboral. Las competencias de Kegel —llamémosla así a partir de ahora— se limitan a coger el teléfono y tomar nota de la llamada. El teléfono suena —está comprobado— cada vez que Kegel está en el escusado vaciando la vejiga y cada vez que prepara en el cubículo que usamos como ofﬁce una infusión para llenar de líquido su tracto urinario. Hacer té-Beber-Mear-Contraer Vagina-Relajarla. Ese es el trabajo por el que Kegel cobra su sueldo. Fijaos en ella: otra vez va al baño. «Óscar, cariño, cógeme el teléfono si suena, por favor, cielo», grita desde el extremo de la oﬁcina. Y yo sé que va a sonar, que es matemático, que alguna fuerza cósmica une el tránsito de la orina por la vagina de Kegel con el invento infernal de Alexander Graham Bell. ¿Podéis oírlo? Ahí está el timbre de nuevo, no han transcurrido ni treinta segundos. Secretario de la secretaria, a eso se ha reducido mi carrera profesional. Me he quedado hasta tarde para adelantar un par de discursos, pero Kegel no para de interrumpirme. Ya solo permanecemos los dos en el Gabinete, vacío y oscuro. Es un viernes de febrero y ni la luna casi llena da un respiro a la negrura exterior. Cuando entré a trabajar era de noche, cuando salga será de noche. Cruzo el despacho de prensa. Al otro lado de un pequeño patio está la parte en la que trabajan los funcionarios, las luces llevan apagadas ahí desde poco después de las tres, hace más de cinco horas. El último en marcharse fue el encargado de mantenimiento, al que he escuchado llamar con desprecio temporeros a los asesores en más de una ocasión. «Os dais aires, pero sois como los yogures, con fecha de caducidad», le dijo un día a Americanas. Tiene razón, pero ahora los yogures damos las órdenes que los funcionarios cumplen con parsimonia y displicencia. Cojo el teléfono: es la Consejera. Sobre la mesa de Kegel humea una de sus infusiones. «Ahora mismo no está, jefa, está en el baño». En ese instante, cuando aún estoy pronunciando la eñe, aparece Kegel de vuelta del váter corriendo con pasos cortos y arrastrando los pies. Me arrebata el auricular de la mano mientras golpea con su trasero achatado como una manzana la taza hirviendo que se derrama sobre mi pantalón a la altura de los testículos. Quema. Escuece. Duele. Pienso: si por lo menos colgase de una puta vez, podría gritar a gusto. Pero ni eso. La única solución que encuentro plausible es bajarme los pantalones hasta la rodilla. Por suerte el líquido abrasador no ha alcanzado los calzoncillos: la situación ya es bastante embarazosa. Cuando Kegel termina de hablar por teléfono, pide disculpas pero parece divertida. Me dice que me quite los pantalones porque les va a dar con agua y jabón en el baño del despacho de la Consejera. Así es como llegamos a estar los dos frente al espejo, con las cremas antiarrugas de la jefa esparcidas en una bandeja junto a un cepillo de dientes de cerdas gastadas y una caja de laxantes con el prospecto desenrollado. Veo el reﬂejo sonriente de Kegel frotar con fuerza agitando sus extensiones negras de crin de caballo. Veo a una Baby Jane con el lunar en la mejilla equivocada. Veo a una adolescente de casi sesenta años recién liberada de un secuestro sexual donde la han mantenido media vida alimentada a base de muesli y zumo de arándanos. Veo una muñeca Barbie rescatada demasiado tarde del fuego como para salvar su ﬁrmeza, sus turgencias; ahora está medio deshecha, ﬂáccida, llena de pellejos. Y me veo también a mí mismo, ya en declive, un puñado de años antes de cumplir los cuarenta —Kegel podría ser mi madre si se hubiese dado prisa—. Veo una nueva verruga, apenas perceptible, muy molesta a la hora de afeitarme, veo una mancha del sol en la piel que se expande con el paso de los días, veo venas rotas que se bifurcan una y otra vez como aﬂuentes rojos sobre mi nariz, veo pelos enquistados que se enroscan sobre sí mismos creciendo ad inﬁnitum en su madriguera y originando purulentas cápsulas en el exterior, veo mis incisivos inferiores separarse y montarse uno sobre otro milímetro a milímetro. Lo que me preocupa es lo que no veo: ¿no estará ahora formándose un minúsculo tumor, como esa pequeña verruga, en alguno de mis órganos, puede que en el hígado o seguramente el colon porque siempre he tenido digestiones difíciles? ¿No estará enquistándose un cálculo en el riñón, disponiéndose a obstruir el paso de la orina y generar un grave fallo renal, tal vez una infección mortal? ¿No estará el páncreas cansándose de segregar insulina y simplemente dejará de hacerlo provocándome el coma diabético? ¿No estarán mis arterias, rebosantes ya de colesterol y triglicéridos, preparadas para causar una angina de pecho, un infarto, un ictus? Envejecer para mí es más esa sensación de pudrirme por dentro que las manchas, las venas rotas o los pelos en las orejas; no es la virulencia de las resacas, ni siquiera la calidad menguante de las erecciones, menos duras, menos prolongadas, menos espontáneas, que me obligan a un parón en mi incesante monólogo interior bajo la amenaza de ablandamiento instantáneo, y aunque eso no sea un problema en el uso doméstico —para que nos entendamos, vivo solo—, podría llegar a serlo en el uso, digamos, a domicilio. Pero aquella tarde de febrero el uso a domicilio lleva inactivo desde tiempos inmemoriales. Desde el episodio de Lengua Rugosa. ¿Y cuánto hace de eso? Siete, ocho años. Eso pienso delante del espejo esa tarde malhadada: que no follo desde hace siete años. Kegel sigue frotando y contrayendo los músculos de la cara en una sonrisa un tanto forzada. Seguro que está aprovechando para ejercitar el suelo de su vagina.

12

Suite n.º 1

MORITZ SCHLICK

Pon la Suite n.º 1 de Bach para chelo en un cedé o será imposible que puedas escuchar esta historia.

PRELUDIO. Me había cansado de oírla en casa. Comenzaba con un «tarará rarará...» y ella dibujaba con la mano izquierda el gesto de pisar las cuerdas y con la derecha movía un arco imaginario sobre el puente imaginario de un violonchelo imaginario. Sentada en camisón en el borde de la cama, arqueaba las piernas como si abrazara la caja con ellas. Sus muslos tensos señalaban el camino a la estimulante visión de sus bragas, pero cualquier acercamiento era repelido con un puntapié, en el mejor de los casos.

—Déjame, imbécil, esto también son ensayos.

Entonces detenía el cedé y lo volvía a poner desde el principio. «Tarará rarará...».

En solo unas horas debuta como solista en el teatro al que la llevé la noche que empezamos a salir y, aunque no es más que un auditorio de provincias, supone un paso importante en su carrera. El paso siguiente a miles y miles de horas de ensayos de la Suite n.º 1 de Bach.

ALLEMANDE. Los ensayos la dejan agotada: las noches las pasa en vela tocando un chelo imaginario, durante el día se duerme sobre el chelo real.

Hace dos días la encontré tirada en el sofá, mientras el voluminoso instrumento, mal apoyado en la pared, no se quebraba contra el suelo por alguna matemática del equilibrio que no alcanzaba a comprender.

—He tenido una sensación horrible —me dijo—, estaba despierta pero no podía moverme, solo los ojos, el diafragma, la respiración. Era como estar muerta pero viva, la muerte que más temo: no tener cuerpo, solo cerebro durante la eternidad.

Le dije que tenía que dormir más y la acaricié con caricias que no rechazó hasta que me aproximé a su sexo. Sus miembros recuperaron entonces la ﬁrmeza y la fuerza perdidas y volvió a poner el cedé donde lo había dejado. «Tarará tarará...».

COURANTE. Por la tarde está de mejor humor mientras tomamos un café aguado y bromeo con ella. Estoy lavando las tazas en la cocina, no sé lo que digo que le hace gracia. Cuando no está ensayando suelo resultarle gracioso. Esta vez se ríe con ganas y al momento se desploma con violencia sobre la mesa y empieza a sangrar por una brecha en la frente. Me asusto porque la sangre es oscura y abundante, unas gotas incluso se precipitan sobre las baldosas, pero con algodón y alcohol soy capaz de detener la hemorragia, y la herida se queda en un huequito que no notaría ni el más avispado de los espectadores de la primera ﬁla del teatro. Le digo que son los nervios. Le digo que duerma un rato, cariño.

La miro mientras duerme. Es una preciosidad, sin duda la mujer más hermosa con la que he estado. Con el pelo negro cortado a la taza, tupido y suave, con los ojos verdes, redondos y prominentes, que siempre miran ﬁjamente, con los dientes perfectos, grandes y alineados, entre los que introduce la lengua cuando ríe (de hecho temí que al golpearse con la mesa de la cocina se la mordiera), con el cuerpo de Proserpina esculpido por Bernini en mármol blanquísimo. Me encapriché de ella cuando la escuché tocar en el húmedo túnel de una estación de metro, y la conseguí. Admito que tengo la habilidad de seducir a las mujeres y el don de echarlo luego todo a perder. Una vez un amigo me dijo: «Duras entre las piernas de las mujeres lo que tardan en recorrer la cicatriz de tu rostro». Entre las piernas de Proserpina, en todo este tiempo, el chelo siempre ha tenido preferencia.

Mientras duerme tararea en sueños la Suite n.º 1 de Bach, que me adormece con sus arrumacos. «Tarará rarará...».

SARABANDE. Me despiertan sus gritos un par de horas más tarde. Me pregunta muy enfadada cómo la he dejado dormir todo ese tiempo a tan pocas horas de la actuación. ¡Tenía que estar ensayando! Brama que me importa una mierda su carrera. Repite: «Es increíble, increíble, increíble». Cuando la beso para tranquilizarla levanta el brazo con la intención de descargar un puñetazo sobre mi hombro, pero no llega a bajarlo porque de nuevo cae dormida sobre el sofá. No más de diez o doce segundos. Aterradores segundos para ella. ¿Qué me pasa? ¿Qué es esto? ¿Por qué me duermo? Las lágrimas brotan de sus ojos verdes y se deslizan con la velocidad con la que el agua se desliza por el mármol pulido. Está claro, le digo, que debes evitar las emociones fuertes, pero tampoco puedes quedarte en reposo absoluto porque te dormirás: se trata de mantener un equilibrio, una armonía. Armonía, esa es la palabra.

Pasa el resto de la tarde ensayando con un humor sombrío hasta que es la hora de subirnos al coche. De camino, en el cedé suena la Suite n.º 1, «tararará tararará...», y mientras ella mueve el arco imaginario con su mano derecha, yo utilizo la mía para acariciarle la pierna, pero me detiene, ¡imbécil!, porque está ensayando y yo le digo que tenemos que hablar. Que no es normal que me rechace todo el tiempo. Que no es normal que llevemos un siglo sin practicar sexo.

—¿Y a ti te parece que este es el momento de hablarlo, cuando tengo un concierto en el que me juego la vida? Es increíble, increíble, increíble.

Le digo que también es increíble que tenga que masturbarme en el baño a diario pensando en mi novia que está en la habitación de al lado, que no me acostumbro al rechazo, que en los viajes para la revista en que trabajo se presentan oportunidades que esquivo por ella, pero niega con la cabeza.

—Sabes que no me gusta hablar de esto, que lo odio, que me ruborizo solo con oírte decirlo, que no quiero escucharlo precisamente hoy. Es increíble, increíble, increí...

No llega a decir el ble ﬁnal porque antes se queda dormida. Ni me molesto en despertarla hasta que llegamos al auditorio. Somos el primer coche en el aparcamiento.

MINUETO. Comienza su interpretación. Sentada sola en mitad del escenario, Proserpina es aún más pequeña; su blancura, más brillante a la luz de los focos. «Tarará tarará tararará tararará tarararararara...». Con los ojos cerrados, la ejecución me parece perfecta, idéntica en mi cabeza a los cedés que he escuchado continuamente, dulce como Jacqueline du Pré antes de la esclerosis. A pesar de que no tengo la menor idea de música, de que no sé distinguir un mi de un do sostenido, la cuerda de la de la cuerda de re, la clave de sol de la clave de fa, un arpegio de un contrapunto, conozco todas las notas de la Suite n.º 1, que para mí se resumen en dos sonidos: ta y ra. Me bastan para saber que está llegando ya al ﬁnal del preludio, cuando la composición se agita tras un breve letargo, pero el sonido que escucho no es un ta ni un ra, sino un golpe seco. Abro los ojos. La silla está vacía; Proserpina, desplomada con el violonchelo entre sus piernas; el arco, en cambio, ha ido a parar a varios metros de distancia como si se hubiese escabullido por su cuenta. Nadie mueve un dedo, salvo yo, que me abalanzo al proscenio y me la llevo en brazos aún dormida.

GIGA. En el coche, de vuelta a casa, ya no suena la Suite n.º 1, solo su llanto silencioso. Sincopado. Hipado. Una sucesión de notas mal ejecutadas. «Ta. Ra. Ta. Ra.». No sé qué decir, cualquier palabra será interpretada como un insulto. «Increíble, increíble, increíble». Querría decirle que tendrá otra oportunidad, pero qué oportunidad va a tener. Querría decirle que durante dos minutos y medio su violonchelo sonó como una escultura de Bernini, pero sé que en vez de responder aumentarán las notas graves de su llanto, así que sigo aferrándome al volante.

Al llegar a casa ella pone el cedé de la Suite y me dice:

—Quiero que me folles.

Hoy soy yo y no el violonchelo quien cabalga con todas mis fuerzas sobre sus piernas arqueadas, hinco los dedos en el mármol blanco, me duele al hacerlo y supongo que a ella también le está doliendo, pero no se queja, al contrario, llegado el momento se corre a gritos antes de desplomarse.

No dejo de embestirla recordando la muerte en vida de sus desmayos, procurando que se lleve a la otra vida esa sensación increíble, increíble, increíble.

El cedé de la Suite n.º 1 de Bach para violonchelo parece no acabar nunca. «Tararará rarará». ¿No lo oyes?

13

Julio-agosto: Robert Durst

Te escribo desde Los Ángeles:

Mantengo cerrada la ventana de la habitación; si la abriese, además del calor, podría percibir el olor a salitre y arena mojada de las playas de Malibú e imaginar las suntuosas terrazas de los hoteles que descansan en voladizo frente al mar. Mi alojamiento es más modesto: los precios en California están disparados y la única vista desde mi escritorio es un semáforo amarillo en el que se atascan los deportivos, los sedán y las pickups. Los conducen mujeres en bikini, rubios ﬁbrosos con gafas de sol y jovencitas esbeltas que llevan los patines en línea entrelazados en el asiento del copiloto. No hay gordos en Malibú, como si al lado del PROHIBIDO PERROS hubieran colocado una señal de PROHIBIDO GORDOS. O un cartel que diga: «Gordos, si os queréis bañar tenéis la bañera de vuestra casa. Si es que cabéis».

El desﬁle de cuerpos esculpidos a base de gimnasio, proteína y bisturí me es indiferente. Mi atención está centrada en una chica de ojos grandes y pelo muy corto que pasa las horas bajo el semáforo ataviada de bailarina clásica, con tutú blanco y leotardos oscuros que deben dar un calor terrible a más de treinta grados. Cada vez que el semáforo se pone en rojo hace una pequeña coreografía y después pide dinero a los conductores, que cierran las ventanillas, suben el volumen de la radio, activan el mecanismo de la capota o simplemente la ignoran y continúan con su lento y tortuoso camino hacia el océano como tortugas que acaban de desovar. Nada de eso hace desfallecer a la pequeña bailarina que en el siguiente ciclo del semáforo vuelve a ejecutar el ballet ilusorio, sin más música que los motores, algún claxon y el cedé de los Red Hot Chili Peppers que suena en un Audi, y, aunque incluye ligeras variaciones pliépassé-grand plié-arabesque, siempre termina con los pies en tercera y una amplia sonrisa que desde el hotel no distingo pero puedo imaginar.

Por la tarde me decido a hablar con ella y resulta aún más encantadora que su silueta a través de mi ventana. Sonríe constantemente con sus dientes inferiores descolocados, que la dotan de expresividad, en ocasiones más sugerente que la frialdad de la belleza. Me cuenta que está matriculada en Administración de Empresas en la UCLA, pero lo detesta y nunca va por clase. En vez de eso, se ha apuntado al Conservatorio de Danza de California sin que lo sepan sus padres, y costea el curso con los dólares que recoge en los pasos de peatones. Con 21 años y apenas diez meses de experiencia como bailarina, es consciente de que no va a hacer carrera en los escenarios, pero no es que su ilusión sea interpretar a Giselle en el Mariinsky. «Te parecerá absurdo», me dice, «pero me encanta bailar en los pasos de cebra. Mi sueño siempre ha sido encontrar algo que me divierta y dar la vuelta al mundo haciéndolo». Luego me pregunta a qué me dedico. «Estoy dando la vuelta al mundo intentando encontrar algo que me divierta». Sus dientes montados me sonríen. «Entonces tú eres el hombre más afortunado del mundo».

EL HOMBRE MÁS AFORTUNADO DEL MUNDO

KATHLEEN. Robert Durst, inteligente, extraño, retraído, hijo y nieto de millonarios, contrae matrimonio en 1973 con Kathleen McCormack, higienista dental diez años más joven que él. En 1982 Bobby denuncia ante la policía la desaparición de Kathy. Nadie volverá a verla, ni siquiera su cadáver. Susan Berman, periodista y amiga de la familia, ejerce de portavoz; Robert se desentiende del caso. Su falta de interés lo convierte en el sospechoso preferido de la policía de Nueva York, pero carecen de pruebas en su contra.

SUSAN. Transcurren casi 20 años. Bobby y Susan han cambiado de costa, ninguno de los dos vive ya en Nueva York, sino en Los Ángeles. Susan está inquieta. Le dice a una amiga que tiene algo importante que contarle. Tiene problemas económicos y está tan enganchada al Prozac que ya no le hace efecto. Su amiga resta importancia a su nerviosismo. La próxima vez que la vea será en su casa de Beverly Hills con la cabeza rodeada de un gran charco de sangre. Los investigadores vuelven a sospechar de Robert Durst, que acaba de prestarle 50000 dólares a Susan. ¿Está Bobby comprando su silencio?

MORRIS. De nuevo vinculado a un crimen, Durst se depila las cejas, se compra un vestido y zapatos de tacón, conduce hasta Galveston, Texas, y desaparece. En septiembre de 2001, un niño, de pesca con su padre, encuentra ﬂotando una bolsa con el brazo seccionado de un hombre blanco. Es el miembro aserrado de Morris Black, un septuagenario jubilado. La policía descubre que al ﬁnal del pasillo del ediﬁcio de Galveston en que residía Black, no vive la vecina Roberta, sino Robert Durst, sospechoso de dos asesinatos previos. Esta vez acaba confesando: él mató y descuartizó al vecino. Pero en el juicio sus abogados convencen al jurado de que Morris irrumpió en su casa, que cogió el revólver de Bobby, que forcejearon, que el arma se disparó, que viéndolo muerto sufrió un ataque de pánico y se deshizo como pudo del cadáver.

CODA. Una serie documental que han rodado en Estados Unidos se pregunta si realmente Durst es afortunado por haber salido impune de tres asesinatos o las desgracias se suceden a su alrededor. Le presentan a Bobby una prueba que podría inculparle del asesinato de Susan Berman. Después de haber visto la prueba, Durst va al baño y habla consigo mismo. Dice: «Te han descubierto. Lo saben. Saben lo que has hecho. ¿Y qué has hecho? Matarlos a todos, eso es lo que has hecho». Lo que Robert Durst ignora es que todavía lleva puesto el micrófono y su soliloquio está siendo grabado. Por afortunado que seas, la suerte siempre acaba llegando a su ﬁn.

Escribiendo se me ha hecho de noche. Aunque madrugaré mañana para entrevistar a primera hora al hijastro de Susan Berman, no tengo sueño y, en cualquier caso, el calor, persistente y pegajoso, no me dejaría dormir. Creo que bajaré a dar un paseo por la playa, quién sabe, tal vez encuentre algún gordo que aprovecha la oscuridad para burlar la prohibición imaginaria. Por desgracia, a quien sé que no encontraré bajo el semáforo es a mi bailarina de dientes torcidos. Moritz, a ti no te voy a engañar: no me importaría pasar la noche con una mujer que piensa que soy tan afortunado. No creas que es la primera persona que me lo dice, pero es la primera que lo hace con esa dulzura, sin un ápice de censura o envidia. La envidia, de entre todas las sustancias que componen la infelicidad, es la peor, la más destructiva.

A estas alturas no pienso avergonzarme de la posición acomodada de mis padres, aunque me haya generado muchos enemigos. Ya lo hice en otro tiempo, cuando pedíamos medio menú en el comedor universitario porque a Hans no le alcanzaba el dinero para uno completo, y luego, cuando se marchaba a estudiar a la biblioteca de Historia, matábamos el hambre en una hamburguesería con dos platos de patatas fritas untadas en kétchup y remordimientos. Como si fuese culpa nuestra que su padre nunca llegara a ser más que el bedel de instituto que leía cómics de Hazañas Bélicas a escondidas, o si fuese culpa de alguien que acabara como acabó. Nos han obligado a creer que ser afortunado es tener dinero para patatas fritas. Nos han obligado a creer que ser afortunado es que impriman tu nombre en La Revista, en el lomo de un libro de relatos, en el rótulo de un telediario. Eso no es más que alimento para la vanidad, las patatas con kétchup del ego, el atajo hacia la infelicidad.

La fortuna debería ser otra cosa distinta. Convertirte en lo que has nacido para ser, aunque sea en bailarina de pasos de cebra. Prolongar una amistad en el tiempo sin cagarla. Pasar la noche con una chica alegre vestida con leotardos. Eso sí habría sido una suerte. Pero mientras hablábamos, ante nuestro semáforo —el de ella y mío— ha abierto la puerta un Chevrolet de color verde cuyo motor tosía con la vehemencia de un anciano. Mi bailarina me ha dejado con la palabra en la boca y ha besado en los labios a un chico hispano con la barba perﬁlada, que ha arrancado con diﬁcultades el cacharro. Acariciándome la cicatriz, me he dicho a mí mismo que ni yo ni Robert Durst: el hombre más afortunado del mundo conduce un Chevy verde con un