Una exministra del Partido Perruno dijo que las perritas sin pedigrí

eran más tontas que las de marca. Blackie no tenía pedigrí, pero sabía una cosa:

que eso de generalizar y discriminar sí que era una auténtica tontería.

Índice

Portada

Vozdevieja

Créditos

Primera parte

1

2

3

4

5

Segunda parte

6

7

8

9

Tercera parte

10

11

ELISA VICTORIA nació en Sevilla en 1985 y se rompió la paleta izquierda en 1992 jugando a pollito inglés. Por este orden y entre otras cosas, se ha dedicado a coleccionar muñecas Chabel, a vender pizzas y hamburguesas con gorra roja, a estudiar Filosofía y Magisterio Infantil y a escribir compulsivamente desde la pubertad como método eﬁcaz de supervivencia. Ha publicado dos libros. El primero, Porn & Pains, salió en diciembre de 2013 gracias a Esto no es Berlín y fue reeditado en junio de 2017. El segundo, La sombra de los pinos, fue publicado en marzo de 2018 por la misma editorial. Ha colaborado en sitios como Tentaciones, Tribus Ocultas, El Estado Mental, Cáñamo, Vice, Playground, El Butano Popular, Primera Línea, diversos fanzines (Una buena barba, Clift, Orﬁdal, Yo no soy esa, Diario ultrasecreto de Honey, Fango) y antologías (Hijos de Mary Shelley, Erotismo desviado, La familia, Hijos de Sedna, Frankenstein resuturado, El Moyanito). Le encantan los cómics, los sintetizadores y chupar limones. Es capaz de comunicarse rápida y profundamente con los animales y los niños. Con los humanos adultos no tanto. Vozdevieja es su primera, y muy prometedora, novela.

Diseño de cubierta: Setanta

www.setanta.es

© de la fotografía de la autora: Joaquín León

© del texto: Elisa Victoria, 2018

© de la edición: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición: abril de 2020

ISBN: 978-84-18187-27-8

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

A mi tío Pepe, ﬁel protector de la infancia.

El vestido de gitana de mi madre acecha oscuro encima del armario. Es verde con grandes lunares negros. Cuando se lo pone es la mujer más guapa que ha pisado el planeta, pero lleva muchos meses ahí tirado y estoy harta de verlo desde la cama. De día no me inquieta demasiado, pero al quitarme las gafas para dormir los volantes borrosos se convierten en una enorme serpiente enroscada y cada noche me tapo la cabeza con la manta para que no me vea. Sería más fácil confesar que me da miedo, pedir que lo guarden en otro sitio, que sería también mejor para el vestido, tratar de imponer algo de razón al espejismo, pero esas ideas ni me las planteo. Las cosas son como son. Ya da igual de todas formas, en cuanto apago la luz sigo viendo la serpiente por mucho que cierre los ojos.

Hay ruido en el salón. Mi madre duerme allí porque vivimos en casa de la abuela y no hay cuartos suﬁcientes. Antes hemos pasado por otros sitios pero apenas me acuerdo. Yo tengo mi propia habitación. Eso me hace sentir muy culpable. Un lujo desagradable. Aunque la pared esté forrada de un papel rosa con nubes blancas, es demasiado tenebrosa y no hago más que empeorarlo cubriendo la ventana de pegatinas. No puedo evitarlo, colocarlas ahí me da sensación de riqueza.

Tengo miedo, ganas de quejarme, de llorar un poco, más que de saber lo que ocurre. Pero me aguanto y espero. Mi madre entra a oscuras, me coge en brazos y me saca de la cama. Ocupo poco más que un bebé y la altura de su pecho resulta vertiginosa. Me lleva al salón como una ofrenda valiosa. Me cuesta despegar los ojos. Las luces duelen. No sé qué va a pasar y sigo sin gafas. Ella está nerviosa, perdida en una mezcla de cansancio y precipitación. Se nota que no es más que otra niña asustada en medio de un lío del demonio. En el sillón hay algunas cajas de juguetes sin envolver. Mi abuela está junto a la puerta de la casa. Intuyo que lleva puesta la bata azul y que tiene la cara muy seria. Abre la puerta y entran tres hombres con ropas brillantes armando jaleo. Dicen que son los Reyes Magos. Mi madre ni está contenta ni me pide que lo esté ni me suelta. Su pecho palpita como el de un toro. No piso el suelo. Baltasar acerca mucho la cara y habla sobre una cabalgata cargada de regalos que está por venir en mi honor, con tantos camellos que colapsarán la calle. Por qué no hoy, Baltasar, si hoy es el día. Me dan asco sus churretes negros derritiéndose y no quiero que me pringue. Preferiría ir a ver los juguetes de cerca y abrirlos ya, pero todavía no puede ser. Hay que esperar a que amanezca.

En menos de cinco minutos vuelvo a la cama como si nada, desorientada y confundida, imaginando esa poco probable procesión de interminables presentes. No recibo ninguna explicación. Los ronquidos de mi abuela no tardan en marcar la tranquilidad del hogar como un sereno insistente. Todavía no he cumplido cuatro años pero se me dan bien las cuentas. Esos no podían ser los Reyes Magos. Olían fuerte y raro. Ácido, ahumado. Han llegado con trajes deslumbrantes pero mal puestos. Venían con las manos vacías. Los regalos estaban ya sobre un sillón cuando ellos entraron, y les abrieron la puerta a destiempo. Está bastante claro que no es el tipo de majestad en el que me han enseñado a creer. Además aquí venía liderando Baltasar, era el protagonista, el que daba más miedo, y todos los que me conocen saben de sobra que mi rey es Melchor.

No sé quiénes serían esos tres, pero lo único que han conseguido es quitarme el sueño y chafarme la sorpresa de mañana. Los verdaderos Reyes no mantienen conmigo la conexión mental que esperaba y no han traído lo que pedí. Yo quería un peluche grande de Snoopy vestido de piloto y una Chabel Lluvia, la del anuncio de ambiente nocturno basado en aquella película con bailes que vi a trozos. Me encantan las películas viejas con música y coreografías en grandes escenarios, donde todo está limpio y pulido, donde los colores parecen pintados y los rizos nunca se vienen abajo. También me gustan las de romanos. Ojalá pudiera ser mayor y escapar a tanto desconcierto. Elegiría una vida en blanco y negro con tacones de los que no hacen daño. Colocaría un árbol de Navidad que llegara hasta el techo y ahogaría a mis amigos en regalos. Todo sería más fácil si no fuera tan repipi. Intento ocultarlo pero se me ve el plumero. Los anuncios de colonia, los bailes de la tele, las casas de muñecas, Xuxa. Adoro las cursiladas. La serpiente mansa y gruesa sigue encima del armario, pero ahora tengo otras cosas en la cabeza.

La mañana del seis de enero brilla una luz distinta, muy amarilla. Lo de anoche apenas me perturba. Estoy acostumbrada a ver el cielo despejado pero las escenas parecen hoy antiguas postales para el futuro. Abro las cajas como si las hubiera olvidado y reconozco que los juguetes nuevos emanan un encanto especial. Hay una Barbie St. Tropez en bañador que trae un peine de buen tamaño. Admiro el peine durante bastante rato antes de abrir el armario rosa, también de Barbie. No sé qué voy a meter dentro, vestidos no tengo ni uno, pero viene con tres perchas y está muy bien de espacio. Los siete pañuelos de tela, uno con un ratón estampado para cada día de la semana, no llaman en absoluto mi atención. A ver si se pasa la moda de regalar pañuelos. Muy chunga se tiene que poner la cosa para que los niños recurramos a esos trapitos. Antes me sueno los mocos con una bayeta. El oso de peluche rosa sin embargo me ha enternecido. Lo abrazo y pego saltos y lo coloco a mi lado para medir por dónde llega. Me preguntan qué nombre le voy a poner. Lo tengo clarísimo. Mi tío pediatra, el que vela por mí cada vez que necesito que me velen, el gran héroe al que idolatro.

—¡Pepe! —respondo.

—¿Otro Pepe?

—¡Sí!

—Pero si ya tienes dos Pepes.

—Pues otro Pepe. Éste va a ser el Pepe Rosa. ¡Pepito!

—Entonces vale.

El oso de peluche me ablanda el corazón y ahora miro los pañuelos con ternura. Saco uno y lo acaricio, curándolo de los malos pensamientos que antes le dediqué. El ratón del lunes va vestido de cartero, muy dulce. Esto no ha estado mal después de todo. Acabo de descubrir que el roscón está buenísimo. Algunos niños pasean sus juguetes por el patio mientras repito desayuno. Unas vecinas llaman a la puerta. Por lo visto en casa de la Tata ha aparecido un paquete con mi nombre. La Tata no es familia pero vive en el piso de arriba y la conozco desde que nací. La palabra Tata tiene un signiﬁcado ambiguo y tierno muy concreto. Creo que es menos que abuela pero más que tía, y sin duda más que vecina. Si me viera sola ante un problema inesperado su casa sería la primera a la que acudiría.

La noticia del regalo sorpresa me llena de curiosidad y lo descubro en medio de un corro de piernas viejas. Es un maletín con accesorios brillantes para disfrazarse de princesa. Una corona, pulseras y no sé qué más. Lo miro sin decir nada. Una cosa es ser una cursi y otra una hortera. Entre las enormes ﬁguras reina un silencio incómodo hasta que la Tata pregunta con cariño:

—¿Te gusta?

Me han enseñado a no decir mentiras, así que miro hacia arriba y sacudo la cabeza en señal de negación. Todo el mundo se desinﬂa. Pensaba que había hecho lo correcto, pero ahora me siento terriblemente culpable. La Tata agarra el regalo y se marcha hablando de devoluciones. Miro a mi madre encogida de hombros sin entender lo que acaba de pasar. Se agacha y me habla:

—Marina, hija, cuando te hacen un regalo tú tienes que hacer como que te gusta aunque no sea verdad.

—¿Por qué?

—Porque si no el que te lo ha regalado se pone triste.

—¿Por qué?

—Porque pensaba que te iba a gustar y le da pena no haber acertado.

—¿Y se ha puesto triste la Tata?

—Sí.

—Pero yo no quería que se pusiera triste.

—Ya lo sé, hija —me abraza y suspira—. ¿Pero lo entiendes?

—Sí, lo que pasa es que entonces nunca me van a regalar algo que me guste.

—Tú dime a mí lo que te gusta y ya verás. Y si no te gusta algo que yo te regale me lo puedes decir que no pasa nada.

—¿Te has enfadado, mamá?

—No, no pasa nada, tú no sabías lo que había que hacer.

—¿Y la abuela?

—Tampoco.

—¿Y la Tata?

—No lo sé, pero si se enfada ya se le pasará, que tampoco era para montar drama, si a la niña no le ha gustado pues que le den por culo al regalo, qué quieres que te diga.

Después de comer arrojo el botín encima de la cama. Juego a que la Barbie es bella y malvada como la bruja de Blancanieves e intenta destruir todo lo que tengo sin éxito. Mi madre viene a saludar. Solo soy capaz de apreciar lo bonito que es el papel de la pared cuando ella está en la habitación. La luz de la tarde colorea su palidez natural. A medida que se acerca, su pelo rizado, suelto y negro, emite algunos destellos rojizos. Trae el pijama puesto y los labios pintados. La suelo ver así por la casa, aunque pasa mucho tiempo fuera. Tiene treinta y un años y un montón de problemas.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Te gusta la muñeca?

—Sí.

He aprendido la lección, ya tendré ocasión de hacerle saber lo que quiero cuando ambas estemos más preparadas, por hoy hemos tenido bastante. Aunque no sea lo que yo he pedido, la Barbie es guapa y me viene bien para practicar. La he llamado Katrina porque tiene una cara de villana sensacional y ese nombre me sugiere terribles maldades. Me da rabia no contar con la destreza necesaria para manejar objetos de valor. Estoy deseando que me regalen una cinta con canciones de Michael Jackson.

—Pero mamá.

—Qué.

—Los que vinieron anoche no eran los Reyes Magos de verdad, ¿a que no?

—No, era tu padre con unos amigos. Los Reyes de verdad son magos y no se pueden ver.

—Ah, claro. ¿Y cuál era mi padre?

—Baltasar.

—Pues yo preﬁero a Melchor.

—Claro, y yo.

Conﬁrmar que el de anoche era mi padre también resulta tranquilizador. No se le puede pedir tanto a los simples mortales. ¿Quiénes serían sus amigos? Seguro que tenían buena intención. He hecho reír a mi madre y me da un beso. La humedad de sus labios es incómoda, pero los pulmones me explotan de felicidad. Me pregunto cuánto tiempo tardará la Tata en perdonarme, cuánto durará esta ilusión.

Primera parte

1

He cumplido nueve años y la Tata todavía me guarda rencor. Ahora vivo en otro barrio, voy a un colegio que no me aterroriza del todo y paso muchas tardes en el parque Amate pendiente de lo que ocurre alrededor del estanque. Está relleno de cosas que la gente arroja. Un carrito de bebé, un andador, una muleta. A veces viene un niño con un barquito teledirigido. En invierno me pareció entrever un gran pez saltando por encima del agua e incluso escuché el sonido, pero cuando miré solo me dio tiempo de distinguir el último coletazo. Tengo la teoría de que era un esturión, pero nadie me apoya. El estanque es bastante pequeño, la verdad.

Me he vuelto alta y atenta. Nunca olvido. Echo de menos los mimos diarios de la abuela pero he comprendido que en este mundo no hay dueña y señora más grande que mi madre, que cada vez tiene pinta de estar más mala. Preﬁero que tengamos nuestra propia casa aunque haya que compartirla con Domingo, el último novio raro que se echó. Este barrio es un poco más moderno que el anterior y la abundancia de ladrillo rojizo resulta acogedora. A estas alturas hemos conseguido entendernos entre los tres. Las cosas no van mal del todo. El problema está dentro de mí. La mayor parte del tiempo la dedico a disimular con todas mis fuerzas, a ﬁngir que lo que nos rodea no me extraña hasta la médula. Es difícil conﬁar en los demás porque a ellos no parece costarles tanto interpretar su papel y eso me inquieta. Ni siquiera diría que están actuando, es como si para ellos la vida fuese algo natural y para mí algo forzado. Cada vez que hablo con alguien me cambia la voz, me sudan las manos y noto que mi disfraz de humano es de mala calidad. Cuando estoy sola siento que soy yo misma pero tengo que luchar contra el abismo de libertad y terror que se abre sobre el suelo que piso. Ansío la compañía de un aliado constantemente. En el colegio, en el bloque, en las plazoletas.

Hoy me levanté temprano para ir a clase pero por suerte eso queda lejos. De viernes a domingo abandono la vida escolar para regresar durante todo el ﬁn de semana al suave caos que siempre ha reinado en casa de mi abuela. Estamos las dos solas con Canica, una perrita peluda con el lomo negro y la barriga blanca. Es muy simpática. Se supone que me la trajo Papá Noel pero siempre tuve dudas porque quien entró por la puerta fue un muchacho de unos veinte años que me la colocó sobre el regazo. Yo esperaba que llegara el verdadero Papá Noel a media tarde, llamando al timbre, o por lo menos otro tío disfrazado. Era tan pequeña y tan bonita que la paseé durante semanas metida en un cochecito de juguete. Seguiría haciéndolo pero ya no se deja. Cuando nos fuimos a vivir con Domingo, se quedó con la abuela. Liamos croquetas en la salita con la tele puesta. Nos gustan los programas de misterio, aunque luego ella puede dormir y yo no. Le ha entrado sueño y nos desnudamos juntas en su dormitorio. Bajo la apariencia fresca del vestido rojo que llevaba subyace una combinación color carne. La combinación es una prenda que no entiendo y que ya debe dar mucho calor por sí sola, pero aún tiene que desprenderse de varias capas, las más rígidas. El sujetador, la faja y las bragas crean una armadura de ballenas que se le clava en la piel morena y blanda.

—Niña, ayúdame con los corchetes.

Me arrodillo sobre la cama y la libero de esa coraza gruesa que no parece molestarle nada durante el día. Suspira, se sienta y me agacho para bajarle las medias. Suspira otra vez y me habla.

—Mira, mañana...

—Qué.

—Espérate que lo estoy pensando.

Transcurren unos segundos mientras entorna los ojos con el dedo índice atroﬁado en ristre. Con la otra mano agarra un cigarro y lo enciende. Cuando expulsa la primera bocanada de humo, sigue elaborando el plan.

—Mira, mañana voy a meter los pies en un palangano con agua y sal.

—Sí.

—Y luego tú coges las tijeritas, chiqui chiqui chiqui, y me cortas las uñas.

—Vale.

—¿Te parece?

—Vale.

—Que estoy que parezco un gavilán.

—Es verdad.

—Ea, ahora voy a hacer caca.

—Voy contigo.

La idea de cortarle las uñas de los pies resulta diﬁcultosa e incluso algo atemorizante, pero me veo capaz de llevarla a cabo, la forma en que la propone es divertida y no gano nada poniéndole pegas. Ella hace muchas cosas por mí con gusto. La sigo despacio hasta el baño y en el giro pierde el equilibrio.

—¡Coño!

—¿Qué ha pasado?

—Nada, que me he dado con la esquina del ropero.

Tiene setenta y dos años, es bajita, barrigona y no se arrepiente de nada. Hasta hace poco lo único capaz de causarle pudor era su propia sonrisa en algunas fotos alegres. Pero desde que el año pasado estrenó dentadura postiza para ir a la Expo’92 se siente invencible. Ahora solo parece pesarle que me estaba cosiendo un vestido de ﬂamenca muy complicado y en marzo le dije que no siguiera, que no me lo iba a poner, que no pensaba volver a pisar la Feria. La entiendo porque en Sevilla lo de vestirse de gitana es una cosa muy seria y dejar abandonada semejante labor de costura, con lo avanzada que estaba, le tuvo que dar coraje. Me lo echa en cara casi todos los días. Creo que nunca ha sido tan feliz. Se sienta sujetando el cigarro y yo le hago compañía acuclillada en el suelo. Me gusta verla cagar. Unas veces hablamos y otras no, pero siempre me hipnotiza su ritual del papel higiénico. Con parsimonia oriental, corta dos trozos de idéntica longitud y los coloca delicadamente sobre sus muslos. A menudo comenta que su abuela era china, y cuando está mi madre alrededor me dice por lo bajini que en realidad era ﬁlipina pero que para ella es lo mismo y se hace un lío. Arroja la ceniza en el bidé. Son las tres y media de la mañana y solo se escucha su respiración pausada. El sonido de la caca al salir me resulta muy satisfactorio porque soy una niña estreñida, una súbdita en bragas blancas a sus pies. Está desnuda, erguida en un trono que lleva disfrutando solo la tercera parte de su vida, paladeando las comodidades que le brinda el progreso con la boca llena y los trozos de papel blanco colgando equidistantes de sus piernas. Un alarido rompe la cálida paz del vecindario. Dirijo una mirada compasiva hacia el techo porque en el tercero vive en desgracia una familia con un hijo discapacitado, grande y aparatoso como un rinoceronte llorando por su cuerno perdido en medio de la selva.

—Angelito, se ha desvelado —murmura inclinando la cabeza.

—¿Cuántos años tiene?

—Casi cuarenta.

Se pone el camisón blanco de ﬂores, enciende la radio y nos acostamos juntas en la cama de matrimonio. Para ahuyentar los fantasmas de la noche, intento pensar en algo agradable.

—¿Cuánto queda para que nos vayamos de vacaciones?

—Pues... no sé, vamos a contar los días. ¿A qué estamos?

—No sé.

Saca un pequeño calendario de la mesita de noche y echamos la cuenta mientras se le empiezan a cerrar los ojos. Nos encontramos a veinte días de la gloria. El rumor de la radio me mantiene despierta y acompañada mientras miro el camisón. Es mi favorito, el que más temo. Su estampado me brinda ambiente de libertad porque lo relaciono con las vacaciones de verano, pero también simboliza el momento exacto en que el lado siniestro de la existencia se materializó por ﬁn para mí. Hacía mucho que lo veía venir. Acechaba en las siluetas de La princesa caballero, en las sillas de respaldo alto, en las luces que se movían sobre los muslos de mi madre dentro de los escasísimos taxis que habíamos cogido por la noche, en la máquina de coser de mi abuela, la misma Singer pesada con el mismo mueble de imitación caoba desde los sesenta. Este lado siniestro enseñó por ﬁn la patita por debajo de la puerta en Punta Umbría en 1990. Tres momentos destacados acontecieron en aquella Residencia de Tiempo Libre.

El primero desencadenó un malestar sin precedentes. Teníamos en la habitación un paquete de galletas rellenas de chocolate. Cada galleta se me hacía eterna, árida y dura, difícil de masticar. Saciaba mi apetito en segundos dejándome empachada e insatisfecha. Decidí manejar el asunto comiéndome solo el chocolate, que era lo que me interesaba, arrancándolo con la precisión de aquellos dientecitos de leche sin romper que tanto añoro. Sabía que podían reñirme severamente por desperdiciar el alimento, así que por la noche me levantaba a hurtadillas y, al amparo de la oscuridad, dejaba las galletas lamidas como el plato de un perro en una esquina discreta del balcón. Arrojarlas al exterior era una gamberrada insoportable muy lejos de mi nivel. No tardaron en descubrir el alijo secreto y la reprimenda fue épica. La lección quedó clara: si en esta vida pretendes comerte solo el chocolate, necesitas un sitio donde esconder las galletas secas en condiciones.

El segundo y más importante tuvo lugar aquella misma noche. Inquieta e insomne a costa del disgusto en la camita supletoria junto al somier de mi abuela, empecé a sentir miedo de encontrarme a ras del suelo. Escalé con sigilo hasta lo alto del colchón y me apreté contra ella, que llevaba el mismo camisón que hoy. Los mosquitos caminaban sobre la piel tierna y tostada de la anciana, gran cazadora, que a veces se daba un manotazo inconsciente y se rascaba el cadáver sanguinolento. Cuando por ﬁn se me abrían las puertas de la duermevela, visualicé la primera imagen de la noche: un gran ejército formaba ﬁlas escuchando las órdenes de su coronel, un personaje esbelto y sinuoso que se paseaba de un lado a otro dando voces. En mitad del discurso, el coronel se deshizo como si sus miembros fuesen de cuerda, dejando en el suelo una madeja de lianas color carne. Al abrir los ojos, me di con la robusta espalda cubierta de ﬂorecitas de colores desconﬁando de mi propia conciencia, esa traidora inesperada.

El tercer momento dramático fue de lo más común. Un niño impulsivo que no conocía decidió sumergirme por la fuerza en la piscina y tratar de ahogarme. Incluso cuando distinguí desde dentro del agua ﬁguras adultas acercarse alarmadas, pensé que no iban a ser capaces de disuadir semejante arrebato, que no les iba a dar tiempo de salvarme. No era para tanto, pero los niños somos débiles y a veces ocurren accidentes. Pensé que a lo mejor me moría allí mismo. No quisiera volver nunca a Punta Umbría. Este año será diferente. Este año subimos de nivel y nos vamos a Marbella, la capital del lujo y el bienestar.

Es sábado. Hemos comido huevos fritos con patatas y un festín de inagotables croquetas. Como me he levantado tarde, el almuerzo se ha servido a la hora de la sobremesa. Mi abuela lleva despierta desde las doce, está vestida y tiene las cejas pintadas. Yo estoy en bragas y camiseta, revuelta, recién levantada. En la tele echan Banana Joe. Tenía muchas ganas de verla porque en el anuncio parecía muy divertida. Los chistes y el conﬂicto resultan algo decepcionantes, pero de la banda sonora nunca me canso. Achaco el ﬁasco a mi inmadurez y hago como que lo pillo todo, como que soy capaz de percibir una calidad que la película no tiene. El primer postre son dos rodajas de sandía. El segundo es un bloque de helado de tres sabores. Fresa, nata y chocolate. Nos cortamos un palmo para cada una y ella vuelve a meter los pies en agua con sal. Chapotea y observa el proceso. Lleva dos horas así.

—Niña, esto ya está, coge las tijeritas.

—Sí, sí.

Hace el gesto de cortar con sus dedos retorcidos y murmura de nuevo el chiqui, chiqui, chiqui.

—¡Que sí!

—Bueno, si quieres te puedes esperar a los anuncios.

—No hace falta.

Imposto sacriﬁcio e interés cuando en realidad la película me parece un muermo. Además así quedo bien, salimos las dos ganando. Lo de las uñas de gavilán me aterra, justo por eso quiero acabar cuanto antes. Con un bocado de nata derritiéndose todavía en la boca, me postro y le sujeto un pie húmedo como un enorme garbanzo reblandecido entre las manos. Apoyo el talón de crustáceo en mi rodilla cubierta de postillas de diferentes caídas y procuro no llegar a tocar ninguna uña. Las tijeras son grandes y aﬁladas. Son las tijeras de la costura, pero es lo que hay.

Mientras llevo a cabo la operación, ella fuma complacida.

—Qué talento tienes —comenta. Sonrío con la boca cerrada, me trago la nata y me peleo con la uña del dedo gordo, la más gruesa y rebelde, rizada sobre sí misma en espiral.

—Ofú —resoplo—, ¿te duele?

—Qué va, no me duele nada, dale ahí un picotazo bueno, aprieta fuerte.

Aprieto con las dos manos y un trozo de uña amarillenta sale disparado.

—Ole mi niña, ¿no te digo yo que tienes mucho talento? Tu madre no tenía a tu edad ni la mitad de luces que tú.

—¿No?

—Qué va, era muy bonita y muy lista y muy graciosa, no te digo que no, ¿pero las luces que tú tienes? Eso no se ha visto, la única pena es que te tiene tu madre tan derecha que un día te va a dar un ictus.

—¿Un ictus qué es?

—Como un jamacuco pero de la cabeza.

—Ah.

—Del cerebro.

—Ya.

—Que no te dejan decir ni ofú, digo yo que no hará falta ser tan sargento, si no das problema ninguno.

—¿A que ofú no es para tanto?

—Cómo va a ser para tanto, aquí conmigo te dejo decir hasta mierda, fíjate lo que te digo.

Me río y corto una uña pequeña con gran precaución.

—Coño ya no, ¿eh? Coño es mucho, no puede ser. Yo eso lo digo solo si me he pegado un porrazo o estoy disgustada o algo así fuerte.

—Vale, vale, eso no, si solo de pensar en decir coño en alto ya me agobio. Uy, lo he dicho.

—¡Che! Coño ni en broma, ¿eh? Que como se te escape delante de tu madre me corta el pescuezo.

Se le escapa el humo del cigarro y su barriga se agita a base de reírse. Abre tanto la boca que le veo la dentadura contra el paladar desde abajo. Yo también me río y agarro el otro pie. El segundo siempre es más fácil que el primero. Te sabes ya el camino y solo queda la mitad.

Estoy otra vez en el barrio de ladrillo rojizo, acaban de recogerme. Ojalá me dejaran tener un pintalabios del color de estas fachadas. Son las siete de la tarde y ya tengo la mochila preparada con los libros del lunes para ir al cole mañana. Acompaño a Domingo a comprar tabaco. Aunque sea el novio de mi madre parece más un hermano mayor con trabajo que un padre. Es tartamudo y muy pedante, complicada combinación a la que sin embargo tardé poco en acostumbrarme. A la gente le cuesta entender lo que dice, pero a mí no. Por fortuna o por desgracia, proporcionalmente soy la criatura que más tiempo ha pasado escuchándolo hablar y conmigo tartamudea menos. Se suele quedar enganchado en las enes, las emes, las eses, las eles y las tes. Las vocales tampoco se le dan bien. Me escudriña como un diablillo inquisidor y se divierte chinchándome hasta la saciedad un año tras otro. Mi madre y él se han peleado muchas veces, pero ya no creo que se vaya a ir nunca. Cuando la relación parecía que se aﬁanzaba, un día ella le dio un codazo y nos dejó solos en el sofá.

—Oye, niña.

—Qué.

—Hablemos de terminología.

—Eso qué es.

—De palabras.

—Bueno.

—Venga.

Carraspeó y prosiguió impostando seguridad:

—Tú sabes que aunque yo no sea tu padre me puedes llamar papá.

Nos miramos los dos con cara de póker. Se nos escaparon unas risitas histéricas.

—Qué va, no hace falta.

—Ya, eso lo sabemos, pero si te gusta lo podemos hacer así.

—Que no, que no.

—¿Seguro?

—¡Que no, que sería muy raro!

—Sí, coincido, a mí también me parece raro, era por si tú querías y no te atrevías a decirlo.

—Mejor no.

Nos dimos la mano. Distinguí en él una mezcla perfecta de tristeza y satisfacción. Es una de las pocas personas que claramente está también disimulando a duras penas, pero que no lo admitiera siendo tan mayor me llenaba de dudas. Tras un minuto en el que compartimos sentimientos de extrañeza, propuso un nuevo plan:

—Bueno, pues como estamos de acuerdo y necesitamos deﬁnir la situación de alguna manera, vamos a constituir un vínculo de negocios.

Sacó un papel y empezó a redactar un contrato. Entonces yo tenía seis años. Él, veintiocho. No me daba cuenta porque se estaba quedando calvo y tenía la barba muy negra, pero su aire era pillo, fresco y juvenil como el de un muchacho recién salido del instituto. El contrato establecía un compromiso de manutención hasta mi mayoría de edad, momento en que la deuda pasaría a corresponderme, adquiriendo mi parte la obligación de mantenerle a él hasta su muerte. Me otorgaba la beca con más intereses de la Historia. Una vez más, esa fusión tan característica de broma ligera y crueldad invadía mi estómago. Era un trato retorcido. No entendía si iba en serio o no. Obviamente quedaba una eternidad para que cumpliera dieciocho años, pero él se frotaba las manos con avidez, como un villano longevo salivando por mi alma. Desde aquel día pasó a llamarme socia, apelativo simpático capaz de resumir nuestras implicaciones a gusto de los dos. Reconozco que a mí tampoco me hacían gracia los romanticismos. En ese sentido estábamos en el mismo barco. Pronto hará tres veranos que vivimos juntos y su presencia todavía me coge por sorpresa en el pasillo. Cuando estamos solos algo me mantiene alerta, el mismo tipo de sospecha que imagino en los niños con hermanos impredecibles. La diferencia es que a él le han otorgado autoridad sobre mí. Sigo añorando la ﬁgura de un padre, pero si me dan a elegir, creo que Domingo me cae mejor.

Mientras caminamos en busca de un paquete de Winston, suplico que nos desviemos para pasar por delante de la juguetería, mi fundamental fuente de consuelo en el barrio. Está cerrada, pero con mirar el escaparate me basta. El año se hace muy aburrido y los Reyes Magos son la única religión a la que me entrego, así que me apetece pensar en eso. La mayoría de los niños ha dejado ya de creer y yo misma he atravesado varias crisis de fe, pero hace tiempo que decidí aferrarme a estas migajas de inocencia con todas mis fuerzas.

—Odio esperar a que lleguen los Reyes Magos.

—¿Por qué?

—Porque es muy largo y ya estoy pensando lo que me voy a pedir.

—Venga, socia, no me digas que te tragas todavía esa pantomima.

—¿Pantomima qué es? —pregunto frunciendo el ceño.

—Una pantomima es un teatrillo de dudosa calidad.

—¿Cómo? —exclamo haciéndome la tonta.

—Una farsa.

Me paro en seco en medio de la calle.

—¡Oye, no te metas con los Reyes!

—No me meto con los Reyes, te digo la verdad pura y dura.

No quepo en mí de indignación.

—Que tú no creas no signiﬁca que sea mentira.

Me mira con una expresión cínica. Aligero el paso y lo alcanzo ansiosa.

—¿Y cómo es que os vienen también a vosotros?

—La Virgen, pues nos compramos regalos y nos los damos ese día.

—Eso será a ti, mi madre cree en los Reyes y a ella le vienen.

—Vamos a ver, te estoy diciendo que le compro yo las cosas.

Enmudezco aplastada.

—Bueno, bueno, si preﬁeres seguir con el cuento, allá tú.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo saben lo que quiero?

—Porque se entera tu madre.

—Pues hay veces que no digo nada y me llegan las cosas.

—Porque se entera tu madre.

Refunfuño. Me da mucha pena que al ﬁnal no sea verdad.

—Tu madre tiene sus métodos.

Estoy sin argumentos, sin esperanza. No doy crédito a su brutalidad y sigo caminando en silencio.

—Hija, lo siento.

—No soy tu hija.

—Bueno, pues mi socia.

Es evidente que lleva razón él. He sacado el tema y ha respondido con honestidad. Debería agradecerle que no me tome por tonta. Pero voy a ﬁngir que no le creo, que la otra versión me convence. Solo un poquito más. Es demasiado sabroso. No volvemos a hablar hasta llegar a casa. Domingo se viene fumando un cigarro que parece saberle a gloria. Frente al portal del bloque, la canción original de Banana Joe me viene a la cabeza. Adoro esa canción, ojalá no hubieran puesto ya la película para que siguiera sonando en los anuncios.

—Oye, ¿cuántos Óscar tiene Bud Spencer?

Domingo se troncha. Tira la colilla a la calle y entramos. No contesta.

—¿Qué pasa, por qué te ríes?

—Por nada, por nada.

—¿Pero sabes cuántos Óscar tiene o no?

—Ninguno, creo que ninguno.

—¿En serio?

—Estoy bastante seguro.

—¿Pero eso cómo va a ser? ¡Bud Spencer es famosísimo!

—Ya ves.

—Pues yo pensaba que le habrían dado por lo menos cuatro o cinco.

Se sigue riendo mientras subimos las escaleras y no entiendo por qué. Según mi criterio nadie se merece un Óscar más que Bud Spencer.

2

Soy la única de la clase que da Ética en lugar de Religión. Llevo ya cuatro colegios y siempre ha sido así. Al principio no sabía lo que signiﬁcaba ética, confundía la palabra con hípica. Pensaba que me iban a enseñar todo sobre el mundo del caballo, que los demás eran unos pardillos, unos meapilas. Al ﬁnal echaba la hora semanal con la maestra discutiendo sobre cruzar el semáforo en verde o en rojo, sobre buenos modales y dilemas morales sencillos. Me agradaba estar sola hablando con ella aunque aquello aumentara la sensación marginal que me perseguía como un duende cruel ﬂotando junto a la oreja. Mi madre gasta bromas con la hípica e insiste en que puedo hacer lo que quiera. Creer en Dios, bautizarme, hacer la comunión, incluso montar a caballo alguna vez. Pero yo conozco a ese Dios y no quiero saber nada de él, concretamente desde el segundo día de guardería. El primero estaba sentada sola en la arena del patio deseando que alguien se acercara a jugar conmigo. Me reconfortaba llevar mi vestido favorito, el único que mi abuela no me había hecho, el único que me habían comprado. La falda y las mangas eran de rayas azules y blancas. En la pechera iba cosida una muñeca de espaldas con un sombrero en relieve adornado por un lazo rojo de raso que no me cansaba de acariciar. Una niña se acercó corriendo, arrancó el lazo y se marchó sin decir nada. Yo tampoco hablé. Una vez en casa, mi abuela se ﬁjó.

—Niña, ¿qué le ha pasado al lacito que traía el sombrero?

Callé deshonrada, sintiéndome culpable.

—¿Ya lo has perdido con lo que te gustaba?

—Me lo han arrancado en la guardería.

—¡Anda! ¿Y quién ha sido?

—Una niña.

—¿Tú le habías hecho algo?

—No, yo no.

—¿Y no le has dicho nada a la maestra?

—No.

Mi abuela se inclinó para hablarme con seriedad. Su dentadura mellada y verdosa no me daba ningún miedo.

—Hija mía, tú no te preocupes porque a esa niña el Señor la va a castigar.

—¿El Señor es Dios?

—Sí, claro.

La imagen de un Jesús dulce, castaño y barbudo emergiendo entre las nubes me inundó de consuelo y conﬁanza. Pensé que se haría justicia, que bajo su designio todo se arreglaría solo, como si presenciar un castigo me fuera a servir de algo. A la mañana siguiente volví a la guardería segura como quien lleva un as en la manga. Me dediqué durante toda la jornada a observar ﬁjamente a la compañera rabiosa. Vi a aquella niña erigir el mal con total impunidad a lo largo de muchos días sin recibir jamás escarmiento, lamentándome de no haber decidido resolverlo por mí misma, de haber adoptado una actitud pasiva de la que ya no sabía cómo zafarme. Humillada y estafada, miré con rencor el calendario de 1987 patrocinado por Jesucristo que colgaba en la salita hasta que se acabó el año. Hubo más calendarios pero jamás se me pasó el enfado. Tampoco ayudó a mejorar mi opinión sobre el catolicismo saber que las monjas le habían pegado a mi madre con la regla de madera en la mano, que le habían inculcado un pudor malsano, que la habían hecho sentirse responsable de todo el mal concentrado en el mundo, que no había seguido estudiando con las niñas buenas por no poder pagarlo.

La posición religiosa de la familia empezó a cambiar el invierno pasado cuando mi madre me contó que esta vez estaba muy mala y me regaló una Biblia infantil. Primero dejó que eligiera en la tienda el libro que traía la Virgen María más guapa para agasajarme. Luego dijo que no podía calcar ningún dibujo hasta que me hubiera aprendido el padrenuestro. Me la jugó. Seis meses más tarde me ha traído a conocer el mismo colegio de monjas al que ella asistió. El ﬂujo de los acontecimientos me inquieta pero siempre he sido obediente y adaptable. Me gustan los uniformes. Además estoy habituada al espantoso ridículo de haber decidido seguir creyendo en los Reyes Magos aunque la verdad me pudra de vergüenza. Trato de aprender a lidiar con las contradicciones. Esto no puede ser tan difícil. A Melchor le tenía mucho más aprecio que a Jesús. Aquí ni siquiera tengo que pasar por el desengaño. Ya sé de entrada que todo es mentira. En cierto modo hoy voy a tener mi primera entrevista de trabajo. Necesito causarle buena impresión a la jefa del convento porque si no me admiten tal vez no se sepa qué será de mí. Mi madre me lo ha explicado con delicadeza pero sin tapujos desde el principio. Está muy enferma, lo bastante enferma como para tener que decírmelo. No es una sorpresa, casi siempre lo ha estado, y aunque mi fe es prodigiosa y llevo una eternidad temiendo que un día ella se haya esfumado de repente, debo asimilar la posibilidad de que esta vez empeore hasta un nivel insostenible. Hace cinco años que no veo a mi padre. Domingo, el socio, es un chaval que ha ﬁrmado un contrato escrito a mano, pero no está preparado para hacerse cargo de una niña de mi edad a tiempo completo. Necesitamos un plan de emergencia. Si la cosa se pone fea el plan es internarme con las monjas. Ni siquiera estoy bautizada. Hay prisa. Me lo han dicho así de claro. La Madre Rosario está haciendo una excepción ante el reclamo de una antigua alumna en apuros, pero sabe de sobra que a estas alturas tenía que estar preparándome para recibir la primera comunión. Lo que más pereza me da de todo esto es tener que ir a catequesis.

He visitado el patio, la biblioteca, el comedor y los dormitorios comunes. Una interna de mi edad, tal vez una futura amiga tierna y triste, me ha enseñado dos muñecas Chabel con su propio armario amarillo, el que un día le pedí a mi abuela y me sacó de la tienda a rastras por haber elegido algo tan caro. El armario tiene tres puertas, zapatero, espejo desplegable y un montón de ropa dentro, bonita y cuidada como oro en paño. Le hago saber a la niña cuánto me gusta y empiezo a enumerar mis propios juguetes con entusiasmo. Mi madre interrumpe y abandonamos la estancia súbitamente. Me sujeta del brazo. Está irritada.

—Marina, escúchame bien.

—Sí, mamá.

—No le restriegues a las niñas de aquí los juguetes que tienes o dejas de tener en tu casa, ¿no ves que aquí hay muy poquitas cosas?

—Se lo decía porque si me vengo a vivir con ella a lo mejor los podemos compartir.

—Ah.

Me aguanto las ganas de llorar, en parte por haber ofendido a la huerfanita, mi dulce compañera de infortunios, y en parte porque no me había dado cuenta hasta ahora de que mi vida podía volverse tan austera.

—¿Es que no voy a poder traer mis juguetes?

Mi madre me rodea con el brazo y se agacha para darme un beso en el pelo.

—Ay, hija mía, claro que sí. Claro que sí.

Retengo los mocos dentro de la nariz y continuamos el paseo en silencio, cogidas de la mano. Ya estoy al corriente de la situación. Solo queda el monstruo ﬁnal, la Madre Superiora. Su despacho es pequeño y lúgubre y lo cierto es que espero no volver. Mi madre y ella han conversado largamente por teléfono y ahora quiere conocerme a mí. Nos quedamos solas. Arrima dos sillas y nos sentamos frente a frente, dejando a un lado su gran escritorio. Llevo una falda de cuadros que me cubre hasta la pantorrilla pero aun así aprieto las rodillas para que vea que me sé sentar derecha y cerrada a cal y canto como una señorita decente. Hasta cierto punto se lo debo a las clases de Ética. Ella es corpulenta y parece muy mayor dentro del hábito que enmarca un rostro pálido y blando. Me escudriña a fondo a través de las gaﬁtas redondas. Su saludo es Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida —respondo. Llevaba mucho tiempo preparada para este momento.

—¿Cómo estás, Marina?

—Muy bien, gracias, Madre —sonrío mientras pienso en el armario amarillo. La sonrisa es mi fuerte.

—¿Cómo te va en tu colegio?

—Muy bien.

—¿Sacas buenas notas?

—Sí.

—¿Qué te parecería venir a estudiar a este?

—Bien. Me gusta mucho el patio.

—Pero si vinieras a lo mejor estarías interna. ¿Has visto las habitaciones?

—Sí.

—Aquí hay que rezar todos los días.

—Ya lo sé, Madre.

—¿Tú rezas?

—Sí.

—¿Le rezas a Jesús?

Su voz es tenue, suave y comedida. Ella sabe cómo pescar a un hereje, pero soy muy diestra en el arte de conquistar al enemigo. También me han aconsejado antes de venir. Si miento de forma deliberada no me creerá. Debo ser lo más sincera que pueda dentro de la discreción, de la beatitud virginal de niña que sí conozco.

—Madre Rosario, usted sabe que yo no he ido mucho a la iglesia porque se lo habrá contado mi madre, pero sí siento que existe un Dios y quiero aprender más sobre él.

Me observa con detenimiento desde arriba. Estoy nerviosa aunque sé que soy educada y elocuente, que transmito conﬁanza a primera vista.

—¿Te sabes el Padrenuestro?

—Sí.

—¿Y te gusta?

—Sí.

—¿Te gustaría saber más oraciones?

—Sí, ya he empezado a aprenderme el Avemaría.

—A ver, dime el Padrenuestro.

Lo recito correctamente, tímida y risueña, intentando resultar irresistible.

—¿Tienes ganas de bautizarte?

—Sí, Madre, me hace mucha ilusión.

—¿Y de hacer la comunión?

—Más todavía.

—Muy bien, ya te puedes ir.

—Gracias, Madre.

En casa están orgullosos de mí porque he obtenido el beneplácito del Beaterio de la Santísima Trinidad. Mientras mi verdadera madre, la que se escribe sin mayúscula, echa la siesta, Domingo y yo celebramos el triunfo de mis encantos con una sesión de boxeo. Primero me ofrece las palmas de las manos para que le pegue con los puños cerrados. Cuando he entrado en calor, empieza a esquivarme y a responder con golpes leves que suele lanzar a la barriga y a los brazos. Me chincha a conciencia.

—¡Ah, socia encantadora! ¡Mira qué virtuosismo, está hecha una señorita!

Ese tipo de comentarios me saca de quicio. Pierdo los nervios. Él sujeta un cojín y soporta el peso de toda la rabia incierta que me consume hasta que me quedo sin fuerzas. Me encanta que me enseñe a pelear. La excusa es que aprendo a defenderme mientras me divierto. La realidad es que necesito descargar tensión como sea y él lo sabe. La violencia controlada es nuestra mejor aliada en días como este. Jugamos a la guerra, dibujamos mapas para conocer el terreno de batalla y reducir al enemigo a base de identiﬁcar sus puntos débiles, construimos ciudades en el suelo y las bombardeamos. Después nos cambiamos de bando y nos enfrentamos a las bombas que caen sobre nuestra casa y destrozan todo lo que tenemos.

—¡Bomba verde! —exclama. Nos escondemos debajo de la mesa del salón. La verde no hace mucho daño, es fácil sobrevivir.

—¡Bomba naranja! —grito yo. Nos cubrimos la cabeza y aguantamos el chaparrón de escombros.

—¡Oh, no, mis piernas! ¡He perdido las piernas! —Domingo se palpa los muslos con una expresión de terror.

—¡Yo también! ¡He perdido las piernas y los brazos!

—¡Cuidado, está a punto de caer una bomba roja!

—¿Bomba roja? ¿Vamos a morir?

—En efecto, socia, vamos a morir, pero ha sido hermoso luchar a tu lado.

—¡Adiós, Domingo! ¡Nos veremos en el inﬁerno!

—¡Que así sea, soldado!

—¡Adiós!

La bomba cae sobre nosotros. Exageramos los temblores y los sonidos de destrucción, abrazando el patetismo. Nos arrastramos agonizando de dolor. Aprovecho el teatro para quejarme mucho, alternando alaridos y risas convulsas. Con la cara colorada y el pelo enredado, me pongo de pie y dejo que Domingo se desplome tranquilo en el sofá. Enﬁlo sigilosamente hasta la cama donde duerme mi madre. Está en bragas, descansando bajo una ﬁna sábana azul con los labios pintados y el pelo corto. Me acuesto frente a ella y me aprieto contra su carne hinchada, conteniendo la respiración para no molestarla. Le toco las manos inconscientes, esnifo su aroma y lo comprendo, lo comprendo todo. No pasa nada si se muere, sea cuando sea. No le guardaré rencor. Siempre podré conseguir su perfume y cerrar los ojos. Llevo años memorizando el sonido de su corazón. Ella se agita y emite un gemido angustiado. Me alejo y le acaricio la frente para conducir su sueño hacia terrenos más mansos. Si se despertara sería incómodo. No estoy adiestrada para los sentimientos de ternura. Domingo me enseña a combatir la incertidumbre a base de hostias y de risa y trata de apartarme de toda delicadeza. Supongo que es el único camino que conoce, y es verdad que funciona bastante bien, pero me gustaría poder expresar lo que siento en público alguna vez. Pienso en el bautizo inminente. Qué rabia. Qué vergüenza. Y sobre todo qué aburrimiento. Vuelvo al salón con las correas de la compostura bien apretadas otra vez y me siento erguida al lado de Domingo. Estoy lista para la orfandad.

—Tengo hambre —le digo.

—¿Has merendado?

—No.

—¿Nos hacemos unos bocatas?

—Sí, pero de chorizo.

—¡Que sean dos!

Vamos a la cocina, donde siempre hay molletes de sobra. Domingo prepara dos bocadillos y deja la encimera cubierta de migas. Pegamos el primer mordisco de pie. Él me mira, me revuelve el pelo con las manos pringosas de tocar el chorizo y se ríe señalándome con el dedo:

—Anda, ¿eh? ¡Menuda trola le has colado a la monja!

Yo también me río con la boca llena y salgo corriendo para llegar antes hasta la tele. Pongo el programa de Miliki y Rita Irasema, que está muy guapa cuando se peina con un lazo.

—Miliki no tiene malas canciones, socia, pero esto con la hija es muy blando, ¿no?

—No voy a cambiar de canal.

Se queda en el sofá unos minutos planeando un pretexto para quitarse de en medio.

—Me voy a hacer un Cola Cao. ¿Quieres uno?

—Vale, que además van a empezar Los Pitufos.

—Uf, qué horror.

—No están tan mal.

Se va a la cocina resoplando. Es una suerte porque lo hace todo muy despacio y me deja escuchar la canción entera. Domingo tiene un don especial para reventar la mayor parte de la programación de la tele, especialmente la infantil. Le pone pegas a todo. Su actitud criticona es contagiosa y te acaba agriando el carácter. En parte porque resulta muy convincente. Se sienta a tu lado y empieza con que el ﬁnal de La Sirenita es mucho más trágico que la historia en sí porque esa pobre chiquilla no tiene edad para casarse y que el cuento de Andersen es el que mola, donde ella muere convertida en espuma por tonta, con que Aurora es un pobre juguete del sistema, con que los príncipes son unos parias. Solo le caen bien las madrastras malvadas, las brujas y los villanos porque al parecer son los únicos que demuestran un poco de personalidad. En este caso sé que está deseando venirse a soltar el rollo de que Papá Pitufo es un nazi, a comentar que dónde se ha visto un pueblo donde todos los tíos tengan cierto carácter y oﬁcio mientras la única tía se dedica a atusarse el pelo y a decidir si se pone el vestido blanco un poco más corto o un poco más largo. A mí me parece envidiable la situación de Pituﬁna, pero sé que él tiene razón, que los dibujos están plagados de ideas corruptas. Lo que me molesta es que no se dé cuenta de que las películas que a él le gustan un poco también. Parece que el único requisito para que algo le haga feliz es que sea cutre y dé ganas de vomitar, o pesadillas, y si puede ser todo a la vez lo verás vitorear frente a la pantalla. Emplea términos avanzados, no me restringe ninguna escena, ningún libro. Lo único que no puedo hacer según él es llevar minifalda o decir palabrotas. Mi madre coincide. Es por mi propio bien, para que no me asilvestre, me aseguran. Cuando sea mayor podré decidir, me prometen. Me da una rabia que me muero. El episodio ha comenzado. Hoy tengo derecho a disfrutar de cierto placer común sin que me vengan con sermones. No quiero saber nada más sobre este sitio. Me mudo a un bello país que está lejos de aquí, de colores saturados, cubierto de ﬂores pomposas, donde se puede vivir dentro de una seta. Domingo vuelve con dos vasos de cristal en una bandeja. No lo miro pero sé que está poniendo cara de asco. A mí también me dan asco esas películas de vampiras lesbianas de Jesús Franco grabadas con cuatro duros y el Cola Cao que trae, lleno de nata y grumos.

—Oye, niña, ¿de verdad que te gusta tragarte este rollo?

—Mira, Domingo, como te pongas a mi lado a quejarte y me pierda lo que dice Pituﬁna te mato.

—Es que si no fuera por Gárgamel sería infumable.

—Te mato, ¿eh?

—Bueno, bueno. Me voy a echar un rato con tu madre a leer.

—Eso.

—Mira que eres redicha, coño.

—¡Es que hoy ya me he perdido Bola de Dragón por culpa de la monja!

—Ahí llevas razón, además Bola de Dragón está mucho mejor que esto.

—¡Y no digas palabrotas!

Con expresión amarga, se enciende un cigarro y desaparece en el pasillo al tiempo que Pituﬁna entra en escena. Aprendí a dibujar sus zapatos de un trazo y los voy pintando por todas partes. No me importa si esconden un mensaje envenenado, me vuelven loca esos tacones blancos. Cuando acaba el capítulo me doy cuenta de que están los dos roncando. Me encierro en el cuarto de baño y examino los cosméticos de mi madre con delicadeza. Tiene tres barras de labios. Una roja, una naranja y otra violeta. Un lápiz de ojos negro. Crema para la cara. Polvos de color claro, los que traen el envase con el dibujo de la palmera. Soy capaz de quedarme absorta en la palmera blanca sobre fondo verde una hora entera si nadie viene a molestar. Me asomo a su habitación. El ambiente es fresco y polvoriento. Domingo ha bajado la persiana y está tumbado boca arriba en calzoncillos. Al girarse para abrazarla se le sale un huevo por el lado derecho.

Entro en la habitación despacio y llego de puntillas hasta la mesita de noche sobre la que descansa un ejemplar del Víbora. Es un número antiguo que ya conozco pero no me importaría nada echarle otro vistazo. Memorizo la posición que ocupaba, con la esquina superior rozando la base de la lámpara, el libro viejo encima y el mechero coronando el conjunto. Lo tengo. Entro en mi habitación y cierro la puerta. Lo aprieto contra mi pecho y pataleo emocionada porque este encuentro me va a suponer una dosis de energía completamente renovadora. El Víbora, el Tótem, el Creepy, el Makoki y Zona 84 son revistas para adultos y se supone que yo no tenía que haberlas visto nunca, pero es tarde. A estas alturas son tan importantes para mí que se han convertido en una necesidad básica. En ellas encuentro a los que ya son mis dibujantes y guionistas favoritos junto a María Pascual, la de los cuentos infantiles. Me amparan Liberatore, Tamburini, Manara, Nazario, Charles Burns, Robert Crumb, Miguel Ángel Martín, Horacio Altuna, Max, Shelton, Onliyú, Silvio Cadelo, Moebius, Crepax, Mónica, Beatriz, Pons, Jaime y Beto Hernández, Toshio Saeki, Richard Corben, Otomo, que también hizo una película de Akira, tal vez mi preferida después de 1, 2, 3... Splash. Sus nombres brillan con letras doradas en mi pecho y me muestran el camino de la salvación, igual que Daryl Hannah agitando la cola de sirena hacia las profundidades del mar. Creo que si no contara con este poderoso ejército me sentiría incapaz de seguir siendo una niña amable y dócil y caería en la más profunda apatía. En algunas portadas del Víbora pone «Comix para supervivientes», sello que me parece bastante hortera pero con el que me identiﬁco de todas formas. En multitud de situaciones difíciles soy capaz de resistir con una sonrisa porque en las imágenes que contienen estas revistas encuentro una fuerza oscura y libre que me llena de esperanza. Bueno, no todas las imágenes. La mayoría son cómics y los hay tremendamente bonitos, divertidos, refrescantes. Pero también los hay feos y retorcidos y nunca sabes lo que te vas a encontrar. Ante las estampas más desagradables, si la historia no tiene gracia y el dibujo es malo, cierro de golpe la revista y quisiera poder vomitar las páginas como quien vomita langostinos en mal estado. En esos casos acudo al cuarto de baño y me lavo la cara y las manos tratando de deshacerme de lo que he visto inútilmente. Otras veces las escenas son espeluznantes pero están bien contadas y los dibujos me gustan. Entonces me quedo atrapada mirando y me invade una admiración peculiar que no sé cómo interpretar. Gracias a la información que me brindan vivo hirviendo. Conozco bien el vocabulario más salvaje, el mundo de los secuestros, las torturas, los suicidios, los asesinatos, las enfermedades mentales, las drogas y las perversiones avanzadas. También me han enseñado historias fantásticas sobre superheroínas implacables, mutantes, ciborgs, ﬂores capaces de amar con delicadeza y pasión, juventudes inadaptadas llenas de rabia y melancolía, posibles mundos futuros, escenarios de ensueño, planetas lejanos, interesantísimas prácticas sexuales, chistes que nunca hubiera imaginado. Estas revistas me han proporcionado las experiencias más intensas que he conocido. Si aprendí a leer tan rápido fue de pura impaciencia porque no podía esperar a enterarme de todo lo que había en las viñetas. Soy consciente de que me llenan la cabeza de ideas para las que quizá no esté preparada, pero por otro lado me traen tales cantidades de belleza y libertad que si tuviera que elegir entre las revistas y las muñecas no sabría qué hacer.

De la mesita de noche hoy he capturado el especial de Navidad de 1989, un número bien jugoso que ya había estado en mi poder pero que se ha llevado desaparecido meses. Al parecer contenía un póster de Liberatore que nunca he llegado a ver. Ay, Liberatore, le debo tanto a esa persona. ¿Seré yo su fan más joven, seremos muchos los menores de diez años encandilados por su forma de colorear, escondidos en habitaciones mientras los padres duermen la siesta? En la portada hay una niña en bragas rodeada de Reyes Magos que le traen películas porno y juguetes guarros de todo tipo. Le tengo cariño a esta portada. Representa todo lo que en mi inﬁnita ingenuidad esperé de la vida durante una corta etapa. La etapa en la que pedía perdón al suelo por haberme caído encima. Al ﬁnal el suelo tampoco era mi amigo y no podía besarme el culo. Cuántas ilusiones rotas.

3

Es viernes. Mi madre viene a recogerme en coche a la salida del colegio con una maleta y una selección bastante acertada de juguetes. Vamos directamente a comer a casa de la abuela. El camino en coche quema y resulta aburridísimo. No tenemos aire acondicionado. El calor me inspira sentimientos contradictorios. Es como si acentuara los dolores y al mismo tiempo los destilara y los llenara de color. El brazo de mi madre cuelga por fuera de la ventanilla con un cigarro entre los dedos duros y gastados. Su piel brilla como la de una gitana pálida. Examina desaﬁante a todos los conductores que la rodean. Presta atención a los juguetes que más me interesan, me levanta la mano envuelta en ira a menudo, siempre lleva la escopeta cargada dispuesta a defender nuestra trinchera. En la vida todo es guerra a mayor o menor escala, me dice. En ella parece muy fácil y natural actuar como una guerrera. Temo estar decepcionándola en lo que a agallas se reﬁere. También siento que en otros aspectos está orgullosa de mí. Me explica que el mundo es un sitio feo y sucio lleno de contraluces, que la gente como nosotras tiene que prepararse para muchos obstáculos que salvar, la mayoría injustos y desorbitados, pero que si le echas valor puedes saltarte lo que sea. Nos podemos saltar a un tío de dos metros con un hacha en la mano si hace falta. Ella a piola. Yo, escalando su cuerpo como una ardilla, poniéndole ojitos a la altura de la cabeza, clavándole un abrebotellas en la nuca cuando esté conﬁado al estilo de las niñas letales de RanXerox. Nuestra relación es muy intensa, muy estrecha. Me ha tocado nacer en un hogar frágil y cambiante. Lo único que permanece en mi vida es ella. Donde esté ella estará mi casa. Gestiona miedos, precauciones, peligros, instintos animales de todo tipo, y esa gestión la combina con el constante cuidado del entorno y de sí misma. Nos sentimos igual, atacadas por pulsiones poderosas como camiones, muy difíciles de parar. Si por ella fuera se entregaría al vicio sin dudar, como yo. Las dos lo sabemos. Ojalá pudiéramos hablar de ello, pero se hace raro. Esa soltura es muy difícil de alcanzar. Por otro lado me incomoda imaginar la conversación. No pasa nada, no hace falta que lo hablemos. Está en el aire. Ella sabe que no he nacido para ser su hija y yo sé que ella no podía sentirse más lejos de estar preparada para ser madre cuando parió. Estamos aquí por casualidad, resistiendo las tentaciones como un favor de la una para la otra. Es muy duro. Mi casa es un escondrijo lleno de fugitivos.

La sencillez de la placita de la abuela es un alivio. Me gusta que los escenarios se repitan. Al llegar me siento bastante sociable, coincido con Cristina en el patio y me pongo muy contenta de apreciar que se alegra de verme. Quedamos en llamarnos después de la siesta para jugar. Espero ser capaz de mantener mi palabra. La abuela se está fumando un cigarro con cara de mala leche porque hemos llegado tarde.

—¡Hace veinte minutos que está aquí el puchero muerto de risa! —reprocha desde la silla en cuanto entramos por la puerta.

—Pero mamá, ¿y qué culpa tengo yo de que sirvas la sopa antes de tiempo? Si sabes que siempre llego un poco tarde, ¿por qué no te puedes esperar una mijita?

—¡Porque si me has dicho que llegabas a las dos y media lo más normal es que yo os tenga la comida preparada a las dos y media!

—¿Pero tú por si acaso por qué no te esperas a que lleguemos para servir los platos, coño?

Sé cómo acaba esta rabieta y es un tostón. Tiene razón mi madre, así que le hago la pelota a la abuela para que se olvide del asunto. La abrazo y celebro el menú, que incluye croquetas, pringada, pan, refresco y postre. Nos comemos el puchero a temperatura ambiente, que tampoco es para tanto teniendo en cuenta que en la calle se rozan los cuarenta grados. De postre se puede elegir entre arroz con leche, compota de manzana, sandía, helado y fresas con yogur. Me ofrezco voluntaria para traerlos yo. En la cocina a esta hora hay un contraste entre la temperatura de dentro y el fuego que llega desde el patio de atrás que me revuelve las tripas de placer. La estancia es larga y estrecha, una mitad fresca y la otra ardiente. Los muebles tienen una textura plástica muy poco seria, con tonos claros y esquinas redondeadas. Cuando era pequeña estaba deseando ver cómo era desde arriba el cajón de los cubiertos. Al entrar voy directa al armario de las galletas, lo abro e inspecciono el primer estante. Me pongo de puntillas y me asomo al segundo. Hay tortas de Inés Rosales, picos de los largos, galletas de chocolate y pan. No me quejo. Desde abajo veo que en el tercer estante no hay nada interesante. Ojalá llegara hasta ahí por mí misma. Meto las galletas en el frigoríﬁco y recolecto los postres que me han pedido. Voy a tener que dar dos viajes. Dos tortazos de calor son mejores que uno. Te entran el doble de ganas de cagar.

Pronto están las dos roncando con la tele puesta, una en la silla y otra en el sofá.

—Despiértame a las cinco —murmura mi madre con los moﬂetes blandos.

La bendita siesta. Me estaba reservando el mojón para echarlo con la puerta abierta, la luz apagada y toda la tranquilidad del mundo. Estoy sentada con los pies colgando del váter. La puerta está justo frente a mí. Me quedo mirando el calendario que cuelga al otro lado del salón, en la entrada de la cocina, y de repente me entra miedo. Durante los dos primeros segundos intento plantarle cara pero rápidamente levanto el culo para encender la luz ﬂuorescente. Se enciende el rosa de los azulejos mientras se rompe el mojón y al caer el trozo salpica. Qué le vamos a hacer. Las horas libres se caracterizan por estar sembradas de peligros. Vale la pena. Consigo soltar el resto de la carga, me quedo con buen cuerpo y salgo al patio de atrás, a hervir en el trastero bajo el techo de uralita, a pasar terror jugando a que vivo con un bicho que unas veces aparece de Freddy Krueger y otras más de Don Pimpón. Hago como que cocino, como que apunto las cuentas de la casa, como que riego el jardín, como que cuido enfermos, registro el armario y el baúl. A veces, siempre sin previo aviso y a maldad, el monstruo me pega un susto. Cuanto más abstraída esté, mejor funciona. Es una extraña relación. Puedo llegar a asustarme mucho a mí misma, hasta el punto de tener que echar a correr en busca de protección. La compañía ideal de estos monstruos es una colección de imágenes feas que tengo almacenada imborrable en la memoria. Se me puede aparecer en cualquier momento y es difícil hacerlo parar. Lo llamo el tren del terror. No paro de torturarme de diferentes formas. Lo que necesito en esos casos es alguien que sacuda mis propios pensamientos o recordar la melodía de alguna canción de Diana Ross, el único antídoto efectivo que puedo arrojar desde dentro. Vuelvo a la casa calmada, bebo un montón de agua y voy a mirar a mi madre dormir bajo el reloj de la salita. He llegado justo a tiempo para despertarla. La zarandeo suavemente.

—Mamá. Mamá.

Despega los ojos.

—Mamá, son las cinco menos cinco.

—¿Las cinco menos cinco ya?

—Sí.

—Bueno.

Vuelve a cerrar los ojos.

—Mamá, no te vayas a dormir otra vez.

—Que no.

—Venga, levántate.

—Me levanto si me acompañas ahora a la calle y llamas a Cristina.

Suspiro perezosa.

—Bueno, venga.

Se incorpora y se rasca los ojos con el dorso de la mano, como un gato. Agarra el bolso y echa a andar a trompicones hasta la puerta. La abuela sigue roncando en la silla de plástico.

—Que yo vea como llamas al telefonillo, que nos conocemos.

Todavía estoy de buen humor así que no me molesta. Salimos a la calle.

—Mamá, cántame alguna de Diana Ross.

—¿Cuál quieres? No me sé muchas.

—Da igual, cualquiera, si yo me sé menos, solo la he visto dos o tres veces en la tele.

Ella tararea inmediatamente una de las canciones más antiguas. La luz se hace clara y nítida. Estoy curada del síndrome del patio de atrás. La miro desde abajo y trato de almacenar la melodía para posibles apuros venideros. Ay, si pudiera yo cantar con esa facilidad delante de alguien, sin saberme la letra, sin importarme nada. Por qué tendrá que importarme tanto todo. Sigo sus órdenes, grito el nombre de Cristina y nos despedimos a toda prisa. Mi amiga se asoma al balcón. Se mueve como un roedor, alegre y rápida.

—¡Ya voy! —grita. Escucho la puerta y sus pasos bajando la escalera. Hacía tiempo que no jugábamos. No se nos da mal, tenemos estilos compatibles. La bondad de Cristina me conmueve. Por ella siento debilidad. Es pizpireta y su risa de pájaro resulta tan sincera e insistente que no para hasta que te has contagiado. El balcón de su abuela Lola es el más vivo y colorido que he visto, el sitio que más me gusta mirar de toda la plaza. Nuestras familias se llevan bien. Nunca nos hemos peleado. Macarena nos ve desde una ventana y baja. Con estas correteo, me escondo detrás de los jazmines, me salvo, la quedo y la vuelvo a quedar. Con Macarena no me llevo del todo bien, arrastramos una historia de enemistad inconsciente desde que nuestras madres nos paseaban en carrito. Una vez le arreé un sopapo por romperme las gafas y se montó entre las vecinas. Hoy en día se ha vuelto bonita y lánguida, una mosquita preciosa. Todo va bien, pero a la caída de la noche, sobre las nueve, empiezo a echar de menos a Lucía, la chica más misteriosa que conozco. Coincido con ella en contadas ocasiones pero la considero una gran amiga por el misterio y, sobre todo, porque es la única que tiene ganas de hablar de guarrerías durante horas. Antes de la cena acaricio los torpes dibujos que pinté frente a su portal hace ya una eternidad. A la anaranjada luz de las farolas que acaban de encenderse, se distinguen todavía las tetas caídas, el chocho meando y el zapato de tacón basado en el calzado de Pituﬁna que le dediqué a los cuatro años valiéndome solo de una cera azul. Ella nunca descubrió mi jeroglíﬁco y yo tampoco me atreví a mostrárselo por encontrarlo un arrebato demasiado atrevido. Sigue ahí, discreto, junto a mi mejor halago en letras mayúsculas:

«GUARA»

Acababa de aprender a escribir. Pronto me di cuenta de que era un mensaje inapropiado y por fortuna inapreciable. La madre de Cristina viene a recogerla. Las demás nos vamos a cenar.

No vuelvo a pisar la calle hasta que el domingo viene mi madre al mediodía para meter una tarta de yema tostada en el frigoríﬁco y vestirme y peinarme sin remilgos como a ella le gusta. Es el cumpleaños de la abuela. Se trata de un día óptimo para un festejo familiar, no solo porque brille un sol espléndido. Hoy además se celebran elecciones generales. Voy de la mano de las dos al colegio electoral para ver cómo votan orgullosas, una al PSOE y otra a Felipe González, que parece lo mismo pero mi madre insiste en que no lo es. En el colegio electoral, unos se meten en las cabinas privadas con cortinita y otros no. Algunos agarran su papeleta con orgullo, como deseando que los demás miren. Es muy difícil averiguar a qué partido corresponden las papeletas. Casi ninguna me suena. No paro hasta que encuentro el nombre de Felipe González, como quien busca a Wally.

Comemos con la tele a toda pastilla y mucho entusiasmo. Hay huevos rellenos, pastel de carne, compota de manzana y arroz con leche. Como me aterroriza el menú completo han puesto a mi disposición barra libre de pollo frito y patatas, la alternativa habitual de la que nunca me canso. Cada vez que Aznar sale por la tele ellas abuchean con cara de asco. Se quejan de su voz, de su bigote, de todo lo que dice.

—Qué tío más horroroso, parece que lleve un casco de pelo —murmura mi madre una y otra vez.

Cuando aparece Felipe es otro cantar.

—¡Mi Felipito, mira mi Felipito! ¡Qué guapo es! —exclama mi abuela. Está bastante enamorada, incluso se le sonrojan las mejillas. Llevo todo el ﬁn de semana viéndola suspirar por él.

A mí no me queda más remedio que sentir simpatía hacia el partido que ellas votan y temor hacia su rival directo. Pero no me cabe duda de que ganarán los buenos. El tiempo en que ganaban los malos terminó, solo es una especie de prólogo misterioso para darle emoción a la historia que comienza con mi nacimiento. Estos nueve años pesan más que los milenios pasados, más que los romanos y los moros, más que la Guerra Civil. Pesan más que los últimos dinosaurios.

Canica mueve el rabo histérica a nuestro alrededor. Como hay tanto pollo a veces le echo trocitos sin que se den cuenta. Me gusta compartir travesuras con ella. Intenta colocar las patas cerca de algún plato y la repelen.

—¡Canica, coño, qué pesada eres!

Es pronto para estimar cualquier resultado y el ambiente está encendido. Esta lucha decisiva le da emoción al cumpleaños. Lo celebro porque en mi familia las ﬁestas suelen ser bastante aburridas y deprimentes. Envidio esas escenas de película en las que mucha gente que se quiere se junta y habla animadamente de cosas. Envidio incluso que se lleven mal y se peleen. Qué tendría que perder, aquí también se llevan mal y se pelean. Fantaseo con que me conozcan, con que me hablen. Me siento sola. La retransmisión del evento a través de la tele es un alivio.

Para ellas la atmósfera es distinta, están tensas pensando en sus pensiones, en el futuro del país. No paran de fumar. Mi abuela almacena cartones de L&M en el mueble de la salita pero mi madre preﬁere Fortuna y me encomienda el mandado. Antes fumaban las dos Bisonte. Me encantaba el dibujo del bisonte y ya nunca lo veo. Ojalá por lo menos una de las dos hubiera mantenido la costumbre. Canica se viene conmigo a comprar tabaco y hace pipí en cuanto sale por la puerta. Atravesamos la placita y salimos a la calle. Son las cuatro y el golpe de calor nos da ganas de hacer caca a las dos. Me da rabia que ella pueda desahogarse y yo no. El kiosco está cerrado, pero doblando a la derecha vive una vieja que tiene montado un puesto en una pequeña habitación de su casa. A este establecimiento clandestino en el barrio lo llamamos La Ventanita. En la cara interior del cristal hay pegado un surtido muy completo de chucherías rancias. Solo están ahí a modo de catálogo, pero los niños tenemos miedo de pedir un día una fresita y que nos quiera vender la que cuelga cubierta de pegamento y polvo. La ventana está cerrada. Llamo con la mano y una mujer que no es la vieja viene a abrirme. Lleva una camiseta amarilla, el pelo teñido de rubio, gafas y cara de mala hostia.

—Un paquete de Fortuna.

—¿Para quién es?

—Para mi madre.

—Bueno.

Resulta muy fácil echar la cuenta de cuántos años tiene mi abuela porque nació en 1920, fecha que me sugiere tirabuzones, jarrones de porcelana llenos de ﬂores, caligrafías reﬁnadas y tonos sepia. Va a soplar setenta y tres velas sobre una tarta atestada. Apenas caben. Encenderlas ha sido un calvario. Las primeras llevan ya un rato derritiéndose mientras prendemos las últimas y corremos hacia la mesa. Solo estamos nosotras para entonar la canción de rigor. Ella pone boquita de piñón y necesita varias bocanadas de aire para apagarlas. La yema tostada ha quedado cubierta de lamparones de cera. Repartimos tres trozos de pastel. La tele sigue encendida mostrando los primeros sondeos, que estiman una victoria de los buenos, los héroes. Se llevan las manos al pecho y sacan una botella de Marie Brizard. Todavía no está el pescado vendido, no hay que conﬁarse y hace falta fuerza. Yo repito tarta dos veces. Total, quién se la va a comer si no.

Lo de las elecciones es parecido a los partidos de fútbol en los bares. Esos días se despierta una especie de conciencia colectiva tan cálida como agotadora. Supongo que los forofos son adictos a esta sensación de compañía y el deporte es una excusa de poca monta para aliarse y no sentirse tan solos una vez a la semana. La soledad y el aburrimiento te pueden llevar a los lugares más insospechados. A partir de las ocho la cosa se pone seria. Me mandan a callar cada vez que abro la boca. Tenía el equipaje hecho para volver a mi casa pero he vuelto a sacar las muñecas y me dedico a adorarlas en el sofá. Son dos chicas y un chico. Cada vez que toco sus cuerpos pubescentes me quemo las palmas de codicia y anticipación. Ya queda menos. Ya queda menos para refregarme con otros seres humanos como hacen ellos entre mis manos. Cambio de ropa a una de las muñecas, la visto de ﬁesta. A él le pongo una chaqueta elegante. Susurro pretextos baratos para que se morreen cuanto antes.

—Oh, Peter, te he echado tanto de menos.

—Yo también estaba deseando verte.

—¿Y esto, también tenías ganas de verlo?

Bajo los tirantes del vestido de princesa y le enseño las tetas al muñeco. Él las chupa unos segundos y añade:

—Pero lo que más tenía ganas de ver es esto.

Acerco su mano hacia el coño plano y duro por encima de la ropa y en un gesto de diminuta destreza consigo que ella misma se levante la falda y le enseñe que va sin bragas. Él empieza a magrearla sin piedad y mi voz gime en un hilo inaudible. Giro las cabezas para emular apasionados besos de tornillo mientras se tocan. La tercera muñeca estaba espiando desde detrás del brazo del sillón con una pierna escayolada. Cuando la descubren, resulta que Peter y la chica con vestido de princesa son médicos y proporcionan a la espía todo tipo de cuidados.

La enfermedad es un miembro más de mi familia, uno con capacidad para decidir lo que será de mí después de este verano. El contrato de alquiler termina con el mes de agosto. Mi madre ha ido empeorando en el último año a un ritmo precipitado. Cuando nací ya le habían previsto dos muertes inminentes. Sin embargo, estoy tranquila porque van a ganar las elecciones los que ellas han votado. El presidente va a ser Felipe González. Será el regalo de cumpleaños de mi abuela. Hoy dormirá tranquila y contenta. Nadie le va a quitar la pensión. Los malos tiempos quedaron atrás. La orfandad, el hambre, los hermanos muertos, las hermanas fugadas a América, los maridos perdidos, el caos. Lo sé porque desde que vine al mundo nada puede ir a peor. Yo doy sentido a las vidas de mi madre y mi abuela, soy su luz, y sé cómo irradiar. No habrá más guerras ni dictaduras ni mi madre va a volver a limpiar casas a trescientas pesetas por hora ni se va a morir.

No voy a ir interna con las monjas. Me voy a bautizar por si acaso. Solo por si acaso.

4

Es lunes y el colegio entero está de subidón porque vivimos en un barrio obrero y se supone que han ganado los nuestros. Hay gente del Betis y del Sevilla, de Izquierda Unida y del PSOE, pero del PP ni uno. Nunca he escuchado a nadie decir que fuese del PP. Tienen que ser un montón. ¿Dónde estarán? De todas formas no se puede decir que mi estudio sea muy profundo. Cambiar tanto de colegio está empezando a crearme cada vez más dudas respecto a la actitud que tomar. Nunca sé si debería darme prisa en conocer a los demás para aprovechar el tiempo que estemos juntos o si sería mejor no encariñarme demasiado por si en cualquier momento desaparezco. Cuando te mudas hay muchas promesas que nunca se cumplen y los niños nos separamos para siempre. Esta vez no he podido evitar encariñarme, han sido casi dos cursos enteros de relativa prosperidad. No quiero hacerlo otra vez. Aquí me va bien, aunque este momento sea uno de los que más odio. Estamos formando ﬁla en la cancha de fútbol esperando para recorrer un circuito de obstáculos. De uno en uno y botando una pelota a la vez que corremos. Nuestro maestro es un hombre joven que muestra verdadero interés por la enseñanza. Confío en él hasta el último instante porque tengo la corazonada de que me va a ir peor que de costumbre en esta actividad. Le pongo ojos de cordero sin éxito. Se limita a colocarme una pelota contra el pecho y darme una palmadita en la espalda a modo de señal de salida.

Empiezo sobre la cancha y durante unos segundos me deﬁendo. La tensión es demasiado fuerte y esquivo la primera tanda de pivotes a duras penas. Por un momento creo que tal vez salga airosa de este ejercicio y el sentimiento es lo bastante dulce como para despistarme. Cuando piso la zona de gravilla no solo pierdo el balón sino que le doy una patada tratando de recuperarlo y se va botando hasta la otra punta del patio. Voy a buscarlo saboreando el consuelo de que al menos me he librado de medio circuito. Al volver junto al grupo el maestro me indica que lo repita desde el principio. Ojalá solo se interesara por nosotros en las áreas que se nos dan bien y dejara de abrasarnos en todo lo demás.

Espero que Natalia y Juan Carlos, mis estimados compañeros de mesa, no me guarden rencor por restarles puntos de popularidad. Por si acaso, a última hora, decido aprovechar el alboroto que se monta con la plastilina. Ella está inmersa en esculpir un vestido con mucho vuelo. Me vuelvo hacia Juan Carlos, que tiene montada una próspera churrería.

—Oye, mañana me voy a traer una cosa de mi casa.

—¿El qué?

—Un libro mío donde salen tetas.

—¿Qué dices?

—Que salen tetas.

—Pero cómo va a ser tuyo.

—Que sí, que hay unas sirenas con las tetas fuera.

—¿Sin conchas ni nada?

Niego con la cabeza lentamente. Juan Carlos se tapa la boca con las dos manos aceitosas. Su piel pálida contrasta vivamente con los ojos oscuros y el pelo negro. Es esbelto y le queda muy bien el rojo, aunque hoy viene de azul. Me gustaría poder brindarle a mis compañeros pornografía de la buena, un Penthouse de los que alguna vez han caído en mis manos, algo de Milo Manara, que siempre sienta bien, pero creo que si me pillaran con eso en la mochila me castigarían severamente. Sería demasiado.

—¿Y lo vas a sacar de la mochila?

—Sí, pero solo te lo enseño a ti. Y a Natalia si quiere.

Ella arrima la oreja sin apartar los ojos del modelaje. Pone la boca de pollito cuando está con la plastilina, un gesto de concentración cursi que a veces imito a conciencia. Ella es chata y melosa, válida en todos los ámbitos.

—¿El qué me vas a enseñar?

—Una foto de una sirena con las tetas al aire.

No dice nada y continúa inmersa en su labor, complacida. Tengo que reconocer que me quito el sombrero ante Natalia. Es divertida, discreta, hábil, modesta, coqueta, sencilla. Ojalá la tuviera a mi lado toda la vida. Como sabe que la observo en silencio con entrega, encuentra la ocasión oportuna para regalarme información conﬁdencial:

—Mañana se quita el luto mi madre.

Hace dos años que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro, desde la muerte del abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En múltiples ocasiones de proximidad como ésta ha confesado un profundo deseo de que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo fantaseando con ver a su madre contenta vestida de colores, dejando atrás el dolor y el recato dictados por esa inclemente estética fúnebre, ese castigo inmerecido y autoimpuesto. Ha presenciado muchas discusiones sobre la felicidad, sobre la necesidad o el absurdo de las tradiciones, sobre el anclaje en el pasado y el seguir adelante. Ahora, mientras da los últimos retoques al grasiento vestido de plastilina, mantiene contenida una sonrisa satisfecha. Yo le aprieto el brazo con los dedos, celebrando la buena nueva tanto como que no esté resentida conmigo por ser la peor en Educación Física.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Pero cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho.

—¿Pero por qué?

—Porque mañana se cumplen cinco años de la muerte de su padre.

—¿Y entonces es de verdad, lo va a hacer?

—Creo que ahora sí.

—¡Qué guay!

—Sí.

—¿Y qué se va a poner?

Natalia me mira a la cara y exclama temblando de emoción:

—¡No lo sé!

—¡Qué bien!

Saltamos pegando con el culo en la silla y nos damos un abrazo. Espero que sea cierto. En su casa ha habido tanta brasa con el abuelo muerto que ni siquiera es para ella el abuelo, es el padre de su madre. «Porque mi padre lo hubiera querido así, porque mi padre esto, porque mi padre lo otro». Nunca he estado en su casa, pero imagino una guarida oscura y cerrada en la que la alegría se ha catalogado como falta de respeto. Durante el recreo hemos manejado a menudo la palabra depresión. En los rincones secretos donde nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos eróticos para nuestras muñecas, sobre posibles modelos para seducir chicos en el futuro. Natalia y yo nos entendemos. Mi casa también es un sitio raro. Nos cae mal la misma niña. Por chulita y por presumida. Cuando llegué nueva a la clase intenté ganármela contándole que la tarde antes había sostenido mi propio mojón en la mano. Se escandalizó mucho pero no le pareció divertido en absoluto. Se cree la mejor jugando al elástico con su chándal rojo.

Es la una y el martes ha sido distendido. Me perdí a la madre de Natalia por la mañana porque llegué tarde y ella no me ha querido decir qué ropa lleva, pero hablando de madres ha preguntado cómo está la mía. Tiene la misma información que yo, que está mala y que cambia mucho de medicación. Me doy cuenta de que apenas cuento con datos sobre el tema.

—No sé, ahora ha empezado a tomar unas pastillas blancas así de gordas y otras amarillas.

—¿Y están bonitas?

—Sí, quedan muy bien con las que tienen rojo. La que era rosa clarito ya nunca la veo, pero las azules siguen.

Continuamos copiando un texto en el cuaderno de rayas. Del libro de las sirenas tetonas nadie se acuerda y llevo hirviendo en dudas desde el recreo sobre qué momento será oportuno para enseñarlo, sobre si la idea es oportuna en sí. Creo que mis compañeros sospechan que fue un farol y preﬁeren no sacar el asunto a relucir para no incomodarme. Eso no sería raro, pero es verdad que lo llevo en la mochila. No quiero quedar de embustera. Quiero que ellos también disfruten de las imágenes. Son dos. En una se ve una sirena sobre una roca, acariciando melancólica una caracola en completa desnudez. En la otra, bajo el mar, yace otro magníﬁco ejemplar de cola naranja con el cabello difuminándose gracias a la magia de una corriente subacuática. Al carajo, me doy la vuelta, abro la cremallera y llevo el objeto directamente hasta debajo de la mesa. Lo que ocurre bajo las mesas no incumbe al maestro, pero ahora que el libro ha salido al exterior no sé qué hacer con él. Juan Carlos huele la intriga.

—¿Qué tienes ahí?

—Lo que te dije.

—¿El qué?

—¡Lo del libro de las sirenas!

No sabe de qué estoy hablando.

—¿No te acuerdas? Pero si te lo conté ayer.

—Ayer me dijiste de tetas, no de sirenas.

—Es que son las tetas de las sirenas.

—¡Ah!

Eso lo cambia todo y se abalanza sobre mí, torpe y hambriento como un cachorro famélico.

—Pero espérate, niño, que te van a ver.

—Bueno, vale, enséñamelo por aquí debajo.

Obedezco y busco la página con un ojo puesto en el resto de la clase. La primera imagen satisface a Juan Carlos, que apenas es capaz de contener su primer impulso de subirse a la silla y vitorear. Sus bocanadas de aire han llamado la atención de un sector cercano. Natalia no ha dejado de escribir pero se da cuenta de todo.

—Corre, enséñamelo a mí antes de que te lo quiten.

Sus manitas seguras hojean la portada y las dos páginas célebres atentamente. De repente, agarra las tapas duras con fuerza.

—Pero esto son fotos.

—Sí, claro.

No estoy convencida de que sean fotos, es un asunto que me ha estado carcomiendo bastante a mí también. Las implicaciones son inabarcables.

—Pero eso signiﬁca que las sirenas existen.

Cogemos aliento ante el impacto de la conclusión y Juan Carlos aprovecha para atacarnos. Nos roba de mala manera y comparte la prueba del delito con el grupo de niños que antes había mostrado interés. Me levanto de golpe para proteger el tesoro. Se está armando mucho revuelo, maldita sea.

—¡Dádmelo ya!

No me hacen caso.

—¡Que me lo deis!

—¿Qué dices? ¿A ti por qué? —contesta Diego, un rubito muy mono al que estoy a punto de dejar bien callado.

—¡Porque es mío!

Juan Carlos asiente con la cabeza. Un aire severo cubre a la pandilla.

—Os dejo que lo veáis pero tenéis que tratarlo bien, estas fotos son la demostración de que las sirenas existen.

—¡Venga ya, son dibujos! —Por unos segundos tuve a Diego en la mano. Pero tan pronto como vino, el milagro se esfumó. La he cagado, me he pasado con la mística.

—Parecen fotos pero son dibujos —añade soberbio.

No me lo creo ni yo y la única que está conmigo es Natalia. Como nos estamos empezando a pelear, el maestro se acerca y sobrevuela el corro. Estira el brazo para coger el libro y todos lo soltamos para lavarnos las manos, para no tener ninguno la responsabilidad. Nuestro superior arquea las cejas.

—Maestro, ¿son dibujos o son fotos? —pregunta Natalia.

—Son dibujos, sí, tan realistas que parecen fotos.

—¿Entonces las sirenas no existen?

—No, de momento que se sepa no. ¿Pero no se supone que tenéis que estar copiando un texto?

Todos callamos.

—Venga, a trabajar.

Natalia nos ha salvado. Teníamos porno y hemos salido airosos. Son las dos menos cuarto y estamos terminando de copiar como locos para no tener que acabar en casa.

—Vozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame así. Parece un insulto, lo único que signiﬁca es que tengo la voz cascada y uso expresiones propias de anciana, pero por otro lado aprecio su familiaridad. Que me ponga un mote signiﬁca que me conoce.

—Qué.

—Mira.

Se ha sacado la picha. Asoma por encima del elástico del chándal. Quisiera hacerme la remilgada, pero no puedo evitar reírme. De los cuatro colegios en los que he estado, este es con diferencia mi favorito.

Natalia y yo estamos en la puerta bajo el sol en medio del tumulto que se forma a la salida. Me da un codazo indicando la dirección en que viene su madre. Cuesta reconocerla. Llevaba horas pensando que vendría con un traje rojo, como en las películas, pero lleva unos vaqueros y una camiseta blanca. Sencilla y fresca. También es la primera vez que la veo con el pelo suelto. Lo tiene rizado hasta los hombros. Se acerca a nosotras envuelta en un cálido sosiego. Ojalá mi madre viniese así un día, con aspecto de haberse curado. Aparece al ﬁnal de la calle, apresurada y seria hasta que nos ve, como siempre.

Caminamos un trecho juntas rozando una especie de gloria primaveral. Ir en pandilla me hace sentir próspera. Sopla una brisa de playa que te permite ir en manga corta sin pasar calor. Cuando llegamos hasta su bloque, mi madre saca la cámara del bolso y nos hace una foto al lado de un árbol. Por fortuna, ellas charlan y nos dejan unos minutos de intimidad al aire libre. Estoy deseando prolongar el regocijo y, presa de la emoción, emprendo el complicado plan de quedar con ella esa misma tarde antes de que nos separemos.

—Esta tarde no puedo, tengo que ir a Alcampo.

—¿Al campo? ¿A qué campo?

—No, al campo no, a Alcampo.

—¿Qué?

—El Alcampo.

—No sabía que tu familia tuviera un campo.

—¡Que no, que no es mi campo, que es Alcampo, el Alcampo!

—¿Pero qué me estás diciendo? ¿Te estás riendo de mí?

—Buf, ¡no! ¿No sabes lo que es Alcampo?

La miro con el corazón roto como se mira un muro de ladrillo.

—¿Qué pasa, en qué idioma me estás hablando?

Natalia se desespera y tiende los brazos al cielo en busca de consuelo.

—¡Pero explícamelo!

—Mira, el Alcampo es un sitio como el Hipercor.

—Ah.

—Sabes lo que es el Hipercor, ¿no?

—Sí, sí.

—Pues igual pero llamándose Alcampo.

—¿Se llama Alcampo?

Nuestras madres se están despidiendo.

—Sí, y vamos a ir a comprar ropa.

—Ah, vale. ¿Y mañana?

Ya nos estamos alejando.

—¡Tengo catequesis! —grita desde el portal, y nos dice adiós. Puta catequesis, no quiero decir nunca que no puedo quedar porque tengo catequesis. Ella sigue contenta pero yo ya no tanto. ¿Por qué será tan difícil ver a la gente del colegio fuera del colegio?

Los mayores que conozco recuerdan su comunión con más o menos detalle, pero nadie conserva datos concretos sobre su bautizo. Es muy embarazoso, no quiero ser consciente de esa ceremonia para bebés. No paran de repetirme que no hay nada vergonzoso en lo que voy a hacer y que en el fondo no signiﬁca nada, es solo una estrategia de supervivencia. Mi madre me ha comprado una falda pantalón azul marino y una blusa blanca con un cuello repipi. Ojalá no llegue nunca el día. Ante mis compañeros de clase lo mantengo en secreto. A ellos qué más les da. Lo que sí les cuento es que al día siguiente nos vamos a Marbella. A primera hora no me suelo acordar, pero después del recreo me empieza a embargar la angustia y necesito pensar en algo bueno.

—¡Qué ganas tengo de estar en Marbella! —suspiro una vez más. Natalia no me hace sentir pesada y se interesa.

—¿Qué día te ibas?

—El quince.

Fuerza una expresión pensativa mirando al techo y levanta súbitamente la mano. El profesor la ve.

—¿Qué pasa?

—Maestro, ¿qué día acaba el colegio?

—El veintidós.

Natalia me mira con un gesto sobrio lleno de reproches.

—Vas a faltar la última semana entera.

—Yo qué sé.

—Te vas a perder la ﬁesta de ﬁn de curso.

No me había dado cuenta de eso. Me perdí también la de Navidad sabiéndome de memoria el villancico que había que cantar. Me da rabia pero no quiero que se note.

—Bueno, da igual. Voy a estar en Marbella.

—A lo mejor te suspenden por faltar la última semana.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Por no venir a recoger las notas.

No sé si eso tiene sentido pero preﬁero hacerme la digna y descartar la idea. Cómo iban a dejarme suspender así.

Hemos comido lentejas. Con las lentejas me pasa como con la bañera, que nunca me apetecen pero luego me alegro de haberlas comido. Domingo está en el trabajo. Mi madre se ha empezado a quedar dormida sentada a la mesa con el último trozo de melón a medio comer. La sacudo suavemente con la mano.

—Mamá. Mamá, ven, acuéstate un ratito.

—Vale.

La conduzco hasta el sofá. Dejo los platos sucios en el fregadero sin hacer ruido. Soy dulce y aplicada por varios motivos. La quiero mucho, pero ese no es el que más espacio ocupa en mi cabeza. Su siesta nos conviene a las dos. Ella está muy cansada y en la estantería de mi habitación lleva todo el día esperando un ejemplar del Tótem que secuestré en el baño esta mañana. La ﬁrma de Miguel Ángel Martín me lleva acechando todo el día. A veces, cuando me acuerdo del convento, pienso en sus viñetas y de alguna forma me siento protegida. Nunca le he visto, solo conozco los dibujos, la letra y la ﬁrma, pero me basta para saber que son mil veces más limpios que los de esa Biblia infantil en un montón de sentidos. ¿Cuántos años tendrá? ¿Cómo será su casa? ¿Cómo sería él de pequeño? En algunos colegios ordenan a los niños por orden alfabético. Me llamo Marina Marrajo. Si hubiera caído en mi clase seguramente nos habrían sentado juntos. Al pasar lista por la mañana levantaría primero la mano yo y luego la levantaría él. Tendría acceso a sus bocetos de la infancia, a sus primeros colores, las primeras ideas. Me juego el culo a que él también era un niño aplicado. Lo sigue siendo. No hemos coincidido en espacio ni tiempo, pero hemos compartido un montón de suelos y de edredones. Sé que somos muchos los que recibimos dosis periódicas de aliento gracias a estos cómics cerdos que pinta. Nos ayudan a mantener la conducta correcta sin perjudicar a nadie. No sé qué sería de mí sin ellos. Consigo portarme bien para no despertar sospechas. Me hacen sentir afortunada, perteneciente a un colectivo real aunque mi entrada no esté permitida por ley. No poder ejercer ninguna posesión oﬁcial sobre ellos me llena de incertidumbre pero también me proporciona momentos de una felicidad espléndida. En estas revistas se reúne mi pandilla de