Hugo Mujica

Nació en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Esa variedad de intereses encuentra reflejo en su obra que va desde la filosofía a la narrativa, pasando por la metafísica y la antropología, y cuyo eje vertebrador es siempre la poesía. Fue artista plástico en el Greenwich Village neoyorquino en la década de 1960, antes de hacer voto de silencio y pasar siete años en monasterios de la Orden Trapense, donde comenzó a escribir. Su singular trayectoria vital es la materia prima de su obra que iniciada en 1983, ha sido editada en Argentina, Bulgaria, Chile, Colombia, Costa Rica, Eslovenia, España, Estados Unidos, Italia, México, Uruguay y Venezuela.

Del crear y lo creado

Primera edición: septiembre 2013

© Hugo Mujica, 2013

© Vaso Roto Ediciones, 2013

Madrid - México

c/ Alcalá, 85, 7º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Diseño de colección: Josep Bagà

Quedan rigurosamente prohibidas sin la

autorización de los titulares del copyright,

bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción total o parcial de esta obra

por cualquier medio o procedimiento.

eISBN 978-84-12163-89-6

BIC: DCF

Hugo Mujica

Del crear y lo creado

Poesía completa 1983-2011

Índice

Palabras preliminares

BRASA BLANCA

Lazarillo ciego

Laudes

Lluvias

Brasa blanca

Pan de barro

SONATA DE VIOLONCELO Y LILAS

Nido en el mástil

Fiestas náufragas

Sonata de violoncelo y lilas

Sepia

Errancias verdes

RESPONSORIALES

ESCRITO EN UN REFLEJO

PARAÍSO VACÍO

Dos maniquíes

Paisaje urbano

Luna sobre las olas

Huella

Derrota

El desierto de cada día

Bordes

Sudario de carne

Monólogo

Ciclo

Juego de niños

«A imagen y semejanza»

Salto

Sin ecos

Señales

Monólogos de un diálogo

Leyes

Al sol del mediodía

Miedos

Naturaleza muerta

Encuentro

Génesis

De niños y hombres

Atardecer

Salmo

Testamento

Entre relámpagos

Espejo partido

Ideograma

La última gota

Identidad

Ecce homo

Palabras

Trama

Vida abajo

Paraíso vacío

En redondo

Embozo

Trampa

Meta

Ausencia

PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA

Que no haya pájaros

Ritual de lo inútil

Alba

Esculpido en los escombros

Poética del desamparo

Una raza en retirada

Ofertorio

Hay perros que mueren de la muerte de su amo

El primer paso

Desierto azul

Rito de una ausencia

Gota abierta

En silencio

La misma noche, un mismo sueño

En la noche sobre la playa

El imposible exorcismo

Sin ecos

Tierra quemada

En el fuego de la noche

Otra vez otro invierno

Señales blancas

Después, mucho después

Fuego en el agua

Toda esperanza humana

Restos en la playa

El regalo de la vida

Manto de musgos

Otro inicio, otra música

Lentamente

Vastedades

Sábanas a pleno viento

Para albergar una ausencia

Punto de fuga

Esa sed de la carne

Trofeo de un combate inútil

Anochecer

NOCHE ABIERTA

Lo que el abrazo abarca

Hay un alma

Para siempre, para ese ahora

Lo que se nos ha dado

Orillas

Desde donde partí

Ante nada, para nada

Tardes de otoño en mí

Un plato humeando

Noche de arena

A veces la vida

Desnudez

Marcas

Hacia una ausencia

Noche adentro y no duermo

Sobre mi escritorio

Hasta el final

Detrás de cada vidrio

Cada hombre

Trazos

Sin sombras ni huella

Adentro

La gracia perdida

En esa noche sin sueños

Hace apenas días

Mirando pasar las sombras

Sólo un brillo nuevo

A esta hora de la vida

Un pedazo de hambre, un vaso de agua

Una cicatriz de agua

El silencio jamás

En otro paisaje, siempre

La altura del vuelo

Testigos de una sed

Atardece

Tierra desnuda

SED ADENTRO

Lo abierto

En plena noche

Cita

Relámpago

Viento en el viento

Nacimiento

Danza de nadie

Don

Una vez más

Claroscuro

Nieva

Por dentro

Ofrenda

Uno tras otro

Donde me digo

Lo acogido

Sobre el bosque

A la espera

Un cirio en la playa

Hasta azularse

El anuncio

Afueras

Encrucijada

Vislumbre

Sobre la arena

Con el tiempo

Aleteo

Sed adentro

Cauce de la noche

Como a un tajo

Después, letra a letra

Vigilia

Hebras

Quietud

Cobijo

Al final

Partida a partida

CASI EN SILENCIO

Formas blancas

Lo ajeno

Otoño

La espera

Sobre un umbral

Transparencia

En lo oscuro

Temblor

Bajo los techos

Entre la noche y el alba

Descalzo

Lo humano

Casi en silencio

En las casas

Sin hojas

Lo imposible

Entre latidos

Horizonte

Cauces

Primavera

Amanecer

Infancia

Viento en el viento

Lluvia sobre la lluvia

Como el mar

En el blanco muro

Una estrella

Hendidura

Humo blanco

Página tras página

El borde de sí

Noche sin sombras

Rondó

Vislumbre

Abandono

Reflejo

A lo lejos

Aria

Instante

Sin nombre

Remolino

Mar callado

Poética

Anuncio

Resplandor

Y SIEMPRE DESPUÉS EL VIENTO

I

(Confesión

Amanece y callo

Sólo al final

Para siempre

Renuncia

Regreso

Plegaria

En la piel

Cada vida

De pie

Fruto

II

Exilio

Travesía

Quiebre

Lo propio

Creación

Nace el día

Todo

Insoslayable

Nieve al viento

Los pétalos

Lejanía

Creer

Inmensurable

Desmesura

Sosiego

Atajo

Alto, lejos

En el callar

Barro y sed

III

En este valle

Ofrenda

Aún no

Después de tanto

Partiendo

Al inicio

Entrega

En lo alto

La orilla

Abrir las manos

Carne viva

Osadía

Sin oírnos

En sí misma

Toda sombra

Un hombre

Heredad

Olvido

Estrella fugaz

Más hondo

Palabras preliminares

Todo, todo en la vida humana y en la vida de la vida, tiene su flujo y reflujo, en ese movimiento arraiga cada latido; a ese ritmo se lo llama tiempo. Tampoco el pasado permanece inamovible, también él va y viene, es memoria y olvido… es lo que elegimos de él. Con él nos hacemos y cambiamos, nos creamos, nos recuperamos y proyectamos: nos contamos.

Estos volúmenes no son mi «obra completa», son lo que llamo, sin adjetivos, mi obra, lo que siento hoy que todavía soy yo de lo que fui, lo que aún me dice. Hay otros libros, pocos, que no he incluido, como los amigos, algunos acompañan un tramo, pero después nos vamos apartando, siguiendo diferentes rumbos. Otros siguen con uno, uno con ellos: estos son los «Libros de ensayos» que he incorporado. Todos ellos han sido releídos e, inevitablemente, algo he agregado, algo he sacado, pero todos siguen siendo ellos, es desde la propia voz de cada uno que he dicho lo que no había dicho antes.

No son, dije, mi obra completa, son –y ahora sí adjetivo– mi obra «esencial», lo primordial de ella y, sobre todo en la poesía, de mí. Porque lo esencial de un escritor, creo, es darse a decir, darse en el decir. Y la poesía, si lo es de verdad, no dice sólo al que la escribe, se dice a ella, por eso no pasa. O pasa, pasa sin irse, pasa a través de ya tantas hojas que son el espeso bosque de la literatura, que son los innumerables poemas en los que, de tanto en tanto, se abre como un calvero hacia no sabemos dónde, un claro hacia lo siempre señas, un efímero resplandor hacia un ya pero todavía no.

La «Poesía», toda ella, ha permanecido intocada. También toda ella, hasta ahora, está aquí, toda ella me acompaña, la soy; la misma de antes sigue siendo mi ahora, sigue en tiempo presente, es presencia. Ella, toda ella, es el corazón de mi obra; el resto, ensayos o narrativa, la acompañan, son mi hacer mientras la espero. Toda mi prosa, creo, es la glosa de las intuiciones a la que la poesía me llevó, los relámpagos que me mostró. Son rumor del trueno que nos llega después.

En «Narrativa» hay un solo libro de cuentos; he escrito dos, muy separados en el tiempo, y el segundo de ellos, el que incluyo, incorporó los cuentos de mi primero libro –Solemne y mesurado–; aunarlos fue una inteligente sugerencia de la editorial que lo publicó, a la que me plegué gustoso.

Y al final de estos volúmenes, en «Otros textos», he seleccionado, entre muchas líneas y ya muchas décadas, algunos pequeños ensayos que fueron publicados en diferentes lugares, revistas, diarios o libros en conjunto con otros escritores. La palabra, la plástica, el cine… elegí varios temas, pero casi todos en torno a la creatividad que, pienso, es el corazón mismo de mi obra, tanto la creación artística como esa otra que acontece mientras creamos: la de la vida misma, la del seguir deletreando ese siempre inacabado poema que es nacer, ese al que no le pondremos nosotros mismos el punto final.

La invitación de los editores de esta obra me llenó de alegría, también, y no menos y sí más profundamente, de gratitud. Mi agradecimiento hacia ellos y, mediado por estas páginas, mi gratitud hacia los lectores, esos que me adentraran en sus vidas dándoles su voz, haciendo de ellos esta escritura en la que me fui vertiendo a través de ya no pocos años, no pocas páginas. Esos anónimos lectores que ahora acogen y hospedan mi don.

H. M.

Buenos Aires, otoño del 2013

A Teo Wainfred, por tanto

BRASA BLANCA

Mi vida es como la grulla que grita

unas pocas veces bajo el pino

Y como la callada luz de la lámpara

en la espesura de los bambúes.

PO-CHU-I

LAZARILLO CIEGO

¿Qué otra cosa me sería más inútil, en

definitiva, que una vida consolada?

R. M. RILKE

1.

destierro de tierra

el hombre

y su dolerme

gris

como

el miedo cuando calla

no todos,

cada uno la ausencia de todos

2.

de párpados

la celda del iris

soy llaga

abierta

mi dolor cerrado

3.

hilos de aguas

las redes del viento

hendiendo acequias

caigo

¿de qué naceres es lluvia

ya tan larga sed?

4.

de

viento de ya nunca

trepido anhelos

niño

sin niñez

este largo erial

de ser hombre

5.
I

melopeya huérfana

las verdades que me miento

II

sílabas

en el callejón de mi eco

6.

cierro el puño

y golpeo,

cierro el puño,

para no ver la

mano vacía

7.

hebras del

miedo

hilando puentes

hacia siempre atrás

hacia tanto inútil

como un alba

sin su precio rojo

8.

cicatriz de barro

mura la herida

briznas de pájaro

mi jaula

es mi sombra mi seguirte

9.

algo más blanco

que la verdad

algo como un gemido

enrojeciendo

el amanecer

o más aún:

como un dolor callado

que también oigan los ciegos

10.

girasol en la noche

como

esquirlas de ausencia

me hieren estrellas

11.

brisa blanca

el ir sin regreso

roja sal

dilatándose

noche

sed de bordes,

una astilla o la sílaba

de un nombre

–le pedimos al amor

ser puente sobre

barrancos, al amor,

abismo que nos derrubia–

12.

mirada

labios del silencio

y la palabra

la

boda que aún no soy

13.

a

sol ciego

sabe el tono

de esta noche

leños de sombras

alumbran esperas

clepsidra de sal

el habitar partidas

14.

letanía

de nubes

hacia siempre

la palabra

deviene mirada

y todo calla

altar de encuentro

la

redondez del dolor

el iris

acogiendo al iris

y

las manos

abiertas

al verde

de tu mirar trenes

15.

hay cantiles de silencio

en la

letanía del latido

estela huera,

deuda

de lo que debí ser

y todo es como el juguete

que nunca tuve

–el que juego a tener–

16.

tregua

de tanta alma

mi carne

–ya

apenas puedo mancharme,

ya soy casi tierra–

LAUDES

La palabra que nombra no revela

ni oculta.

HOMERO ARIDJIS

17.

entre rojos tulipanes

exhala

el cordero blanco

entre blancos tulipanes

18.

silencio

alto silencio

ni una voz

que despierte

distancias

la piel de tus ojos,

celeste

más allá

lo eterno

sin descanso

19.

alba del asombro

toda iris,

como la noche

20.

sólo la lluvia no es fragmento

y algún pájaro

blanco

dibujando gestos de

infinito

patria de alas

el desarraigo

lo asible de tu ausencia

21.
I

como búsquedas

la pérdida

es forma de eternidad

II

perdiéndote

supe que el encuentro

no te nombra

III

en lo baldío

la inasible llave

del encuentro

22.

se pone el sol tras la ventana

de la cocina

el té está casi listo

23.

grave,

como callado por un violoncelo

este silencio

esta ausencia

que me anega en sed

24.

por fuera

sólo mis ojos

desollados

buscando

el

cielo

que se desnuda

por dentro

25.

la media casa derrumbada,

la toda alero

26.

mientras creo ser algo soy eso:

algo

27.

como una flor

en la grieta de un muro

como esa flor

todo

en apenas todo

28

encallado

en la orilla

de mis pasos

en los cantiles

de mi huida

bastaría cavar un puente

un hueco,

en forma de otro

LLUVIAS

They said, ‘You have a blue guitar,

You do not play things as they are’.

The man replied, ‘Things as they are

Are changed upon a blue guitar’.

WALLACE STEVENS

29.

morir

el nacer de la palabra

hasta decirse

30.

letanía desnuda

las horas

y su lluvia de arena

irrepetible

las primeras gotas

y la última

espera

vuelo manso las manos vacías

31.

del soplo de tu luz

mi sombra

y

el encendido tatuaje

de tu irte:

nervaduras

abriéndose en mis muros

puertas

rojamente estrechas

–lo que muere al pasar es lo que pasa–

32.

cada uno al borde

de cada uno

viajeros

perdidos entre tanto no partir

niños saludando trenes

o

en la playa

oteando hacia lo siempre lejos

hacia el llegar de toda partida

33.

herida blanca

taja el relámpago

la noche

bastón de ciegos

la espera

34.

en la charca

se dicen las estrellas

la tierra

sube

incienso de tierra

la palabra escucha

la noche

y todo nombra

todo

en un pájaro tardío

35.

cerca

muy cerca

se refleja un ciego

sobre mi lágrima callada

cerca

más cerca

pongo mi lágrimas en sus ojos

para que podamos ver

36.

vitral de todo muro

la forma de tu hueco

entre mis dedos

y la muerte

silente náufrago

entre latidos

–resquebrajado,

no perdido fue el jardín primero–

37.

nunca

mis pupilas

dilataron tanta noche

y sólo escucho

el silbar de un tren

alejándose

38.

amanece

lila

entre grises chimeneas

humilde

resurrección

de cada noche

un posible volver a

crearlo todo

algo así

como un perdón

39.

así,

como haciendo el amor

por la herida

¿no nacemos acaso

desde el dolor ajeno?

40.

el iris ahogándose

entre

bahías

blanco sal,

pedernal

esculpido arcángel

podría llamarse piedra

pero yo sé

que es mirada

yo, que también soy ciego

41.

en las frondas

el viento gime

lo abierto calla

o

vuela

como una hoja

sola

después del gemido

42.

llueve

el escuchar se dilata

gota a gota

como un iris

fijo

en una vasta ausencia

o en un

estar transparente

como lluvias

43.

bahía de náufragos

las orillas

de tu llaga

alero de pájaros

mis ruinas

44.

como

un ciego llamando luz

al trueno

mi decir

lo que el silencio nombra

BRASA BLANCA

… quand saura-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ?

CHARLES BAUDELAIRE

45.

con

gestos en vilo

dreno

tu fuente que me derrama

46.

jirón que uno besa

y lo hace un todo

duele tanto el soñar

que a veces se parte, a veces

se abre vida

47.

de otros vientos

tirita

esperas

funámbulo de grietas

palpando

cantiles

como vestido

para una ausencia

o

como el disfraz

que me desnuda

48.

espantajo de cenizas

la grieta

en el muro

la huella de tanto adiós

en mis manos

49.

rodar de huidas

el

remolino inmóvil

caigo

en el aferrarme

50.

rojiza

hiedra

de otoño

subiendo verjas,

palpando muros

rojiza

como una vehemencia

de más

y más vivir

como

un mar

ahogándose en esta gota

en esta vida

51.

orfebre de cenizas

todo hombre

cribando sus brazas

¿espaldas de qué mares

las dunas que andamos?

52.

una vez

como relámpago

pero no siempre

como leño sin llamas

trépido pez

sobre su ataúd

de playas

este

tráfago de gestos,

esta ausencia de un nacer

53.

como

sin saberse

cae la lluvia

y todo

cae

horizonte enhiesto,

acercando

transparencias

me despatria

–toda puerta

lo destechado–

54.

de otras orfandades

mis gestos,

de la tuya

el yéndote que me despoja

este nunca llegar

al fondo de nada

que acaso sea

fondo de todos

y el aquí de la muerte

y el allá de la vida

55.

espejo náufrago

la lluvia sobre vidrios

y mis dedos,

sordos

sobre el teclado de los muros

56.

en cada

esperar ajeno

busco

mi ausencia

espejismos de barcos

este yermo

–recuerdo no vivido

la espera olvidada–

57.
I

invisible rojo de lo dicho

amanece

la palabra sobre el silencio

II

mirada

la desnudez

abriga

III

cobija el ya tanto desamparo

58.

a mi locura

le amaneció un rostro

manándose

hasta rebasar

su misma orilla

hasta no saber

si navego aún tu iris

tu destierro

tu venirme

o naufrago mi locura

velaje sin casco

palabra sin nombre

59.

desgarro blanco

cae la estrella

ascua del instante

en estas

sombras

en esta noche

dreno

el muro de cada día

60.

funámbulo cojo

sobre

la cuerda

del grito

desnudo

como asido a

nada

o llagado

como no asido

a todo

–brasa blanca

los huesos del hombre–

61.

lágrimas de arena

las fisuras del iris

las color nadie

62.

dolor sepia

cae

el otoño

uno es el viento y

la hojarasca

acariciando

tierra

su danza postrera

–mas hay una barca

a orillas de mis cuarenta años–

63.

plaza sin niños

este jugar

de hombres

ebriedad de espejos

tea de sal

64.

de gleba

mis

manos

juntas como alas

extendidas

manso viento

tu huella

me nazco,

tan lejano me nazco

65.

aljibe

el baldío jamás andado

gime

vientos,

herrumbre y

sed de ser bebido

lejos

muy lejos, muy dentro

66.

a jirones

voy quedando entero

ya

casi no me hago falta

PAN DE BARRO

Y nadie osa soltar su aureola, nadie quiere

ser apenas un sorbo para la sed encima de nosotros.

HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.