Primera edición: mayo, 2019

© Julieta Valero, 2019

© Vaso Roto Ediciones, 2019

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

eISBN: 978-84-121910-7-3

BIC: DCF

Julieta Valero

Los tres primeros años

Es con María

Es de Lara

Índice

Traer un hijo

Entre sus madres

[SU PEQUEÑA MANO abandonada al sueño]

70.000 ayudantes en Facebook permiten a Yeny abrazar a Javier

[MADRE, yo en cuanto parábola]

Benigno no

Hallado el primer corazón conservado en una fosa de la guerra civil española

Madres en fin de semana madres entre semana

Por qué es tan universal la importancia del sexo I

[POLEN o insectos cosa suspensa…]

Elecciones con bebé

Mosaico del arado y el asombro, con la voz y los recuerdos de Federico García Lorca y una hectárea de Inger Christensen

¿Qué pasa con la tripulación de los barcos fantasma de navieras quebradas?

[ESTE ES EL ASUNTO este el regalo la comezón]

[SE RETREPA en el hastío como sillón]

Origen Extraordinario

[Esta escritura fechada que comienza Viernes 17 de junio de 2015]

Océano y cuchara

[ESTA MUJER que soy eres no cabe…]

[NO ERA DIOS el ubicuo al final]

[CAE EL ADJETIVO de lo alto de sí…]

[PIEDRA QUE sin moverse golpea incondicional amor]

[AHORA SOY YO quien no conoce las culebras de río]

[LA MADRE ES hoy un dibujo]

Por qué es tan universal la importancia del sexo II y IV

[LA CRISIS como modo de gobierno tu]

[UNA ESTRELLA ENANA Y FRÍA A CUARENTA AÑOS LUZ…]

[EXANTEMA. Un ramo de exantemas sobre]

[VIVIR TAN ALTO COMO LA NIEBLA]

[COMPRENDER qué]

[LO QUE SE FUNDA con el cuerpo oculta…]

[A VISTA de pájaro no entiende]

[LLEGAN a la noche como dos nervios…]

[HABITAN el desierto, le extraen leche…]

[«ALBARICOQUE»]

[LANZADOS A una superficie donde sabremos…]

[SE ARROJA DESDE UN TRECEAVO…]

[DORMIR yacer contigo todos estos]

[IR DE CACERÍA ES PARA VIEJOS]

Tiempo

[QUÉ TANTO nos azota de la niñez que cesa sin duda]

[POR LENTA que sea se va a terminar]

[MUY BLANCA de amanecida la conciencia…]

Niña en el campo

[NUESTRO cuerpo amor sucede exactamente]

Dedicatorias

Agradecimientos

Abarco su pequeña vida

la toco de extremo a extremo

nada escapa a la memoria

ni me pertenece.

OLGA MUÑOZ CARRASCO, La caja de música.

observo cómo se escapan sin hueso los días

uno tras otro

y sin embargo,

ya no temo el silencio del Edén

ya no busco la luz

YAIZA MARTÍNEZ, El hogar de los animales Ada.

El primer y último refugio es un agujero.

ESTHER RAMÓN, Morada.

Traer un hijo

al mundo pero ¿de qué estamos hablando? gerundio lengua ¿traerlo en un cesto en la tripa en el bolso? ¿yo la tengo la llevo en su melocotón desarrollo en su respuesta solar sucesivísima en sus noches interruptas en su asomada de diente décimas habla y tú te la llevas cuando quieres por ahí / tus funcionarios bostezan? qué clase de acuerdo qué fe qué tahúr espíritu apetito sostendrá por sus lábiles pinzas la palabra calma... hay tatuajes sin tinta fondo de ojo gesto de pulmón como el sí que sí quiero de las abajo contratantes tapete verde a la belleza de mi envite mi all in nuestra siempre amenazada vida responde como la mujer el hombre que verla existir eso exigimos rogamos en las noches con bisagra celeste cumplimiento estratificación de células y dicha

Entre sus madres
el bebé duerme cauce de agua tan fresca

Las montañas, su parcial desliz de dulzura –los valles– tienen muy presente desde que llegara la posibilidad de interrupción, digamos

la propia muerte (tan) importante ahora si se piensa en la fragilidad de los acuíferos, en lo perentorio

de que cortadas y cañones sugieran contra el viento «esto es mío»; de que el movimiento sea inducido, hasta que no admita órbita ni dueño.

(Tras el gran asalto) Aún con puntos abajo, manos arriba: Estupefacción. Ella existe. Tiene lóbulos, uñas remotas. Continuamente respira. Está aquí y a punto de algo.

Ahora esta es mi comprensión del diluvio. En el paritorio una mujer se extingue, da paso.

Pero no.

Diez centímetros de humedad para que roten las galaxias, cambios que no se originan en cómodas estructuras mentales. La hostia soberana llega por detrás. Naturalidad de los dioses que observan.

Huésped de otra supervivencia y su lenta lenta lenta reunión con el Sol.

Lo que tu infancia no sea yo tampoco lo seré.

SU PEQUEÑA MANO abandonada al sueño

y que mi miedo observa como súcubo en la rama del

asombro: eras inconcebible como la.

En el cestillo de esa mano la conciencia, obviedad tras el diluvio, y un

almanaque de hojas que agita mi cometa premonitoria o

estrategia de este roedor sin parientes, présbita, yo:

mujer tan pequeña que sólo supura mariposas cerebrales ante

el vaporcillo de la ternura que

avanza,

toma impulso en los ojos de su madre,

íntegra y astrónoma,

hacia todo género de amanecer.

70.000 ayudantes en Facebook permiten a Yeny abrazar a Javier ¹

mi hermano decía un amor que te duele físicamente y yo pensaba en el cuerpito de mi sobrino a la intemperie y el gallo de la piel atravesando la garganta nuca corvas de mi hermano hacerse cargo aproximación siempre. el encuentro de una madre de acogida y su hijo entre comillas leo tres décadas después me sacó del infierno recuerda el niño hoy treinta y cinco. fijaos bien en esta cara por si alguien pudiera saber algo de él en la foto se siguen abrazando efectivamente como si nunca debe usted entregarlo el día siete en el tribunal tutelar pensé en fugarme al extranjero le dije mírame no te olvides jamás de mí búscame si ves que no estoy contigo no es porque no he querido en la foto sostienen juntos la de entonces él con peto es cosa relativa a la dentadura cotejarlo con el texto lo habían encontrado en un piso tres tristes días imagino atado a una mesa solo llorando imagino fue amor a primera vista dice yeny se agarró a mi falda y ya no me soltó me sacó del infierno dice javi mientras aporta pruebas por las noches me dabas colacao yo llamaba a tu padre supermán un día me llevaste al chalé de una amiga con piscina.

¹ El País, 16 de marzo de 2015.

MADRE, yo en cuanto parábola

de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija

en cuanto curva de mi envite

el trayecto nos describe nos hace hace

frío en ese vuelo peligra la cera

de la infancia en cuanto objeto del sol.

Madre, qué sabrás tú que aún no y para entonces cómo

te encuentro, sé tu número.

Linimento y fetal posición. No te preguntaré nada.

Benigno no Juraría que ha temblado

el edificio como un sacudirse la cabellera las ventanas pensé y me fui corriendo al lugar del bebé de la anciana que lo cuida quinto piso

cuando hay un derrumbe rumba mortal quiénes tienen más posibilidades cuántos

pisos el prestigio de un terremoto cuyo epicentro está en Albacete la palabra Tokio

como una trama de neón y gingko millonaria milenaria historia de la armonía por detrás

de la piel que un toro extiende sobre su propio pubis se avergüenza

benigna no es la Vida ni la Tierra todo sacude en realidad uno tarda muchísimo en saber lo que sabe dice Olvido. Mantel y duración.

Hallado el primer corazón conservado en una fosa de la guerra civil española ²

Los órganos de decenas de asesinados en 1936 en un monte de Burgos se mantienen preservados de manera insólita.

La palabra corazón no para quieta en los anaqueles.

El idiota es metal que no conduce la metáfora pero la carne.

La carne de cerebro y de diástole se hace jabón en las fosas emerge nervada entre relojes, abrigos, gafas, alguna cartera.

Verdaderamente tierra nuestra de artistas, seacabó.

El idiota sí conduce la ternura. Su chica le revuelve el pelo, él mastica una hamburguesa.