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Аннотация
&quot;Traer un hijo al mundo pero ¿de qué estamos hablando?"

así comienza
Los tres primeros años, poemario cuyo lenguaje se instala en la

conmoción ontológica de la maternidad. El mundo es confrontado aquí
desde la fractura derivada de constatar la vulnerabilidad más concreta,
que además hace indigerible el daño que asoma en cualquiera de las
noticias que se ofrecen como desgarrones en este libro. La realidad
descubre así una superficie estriada donde lo íntimo y político, los
sucesos o la historia son atravesados por una agonía de vida simultánea
a una extrema conciencia de muerte. La palabra se hace cargo de
aquello que no suele mirarse de frente: el hecho de que el cestillo,
el cauce, («albergar una vida es hacer hueco») anuncia también el
vaciamiento, el agujero. Poesía de celebración en la que despunta la
intuición de que algo queda inevitablemente sustraído con la entrega
absoluta a esa raíz que mortaliza y fisura el mundo.
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Traer un hijo

 
al mundo pero ¿de qué estamos hablando? gerundio lengua

¿traerlo en un cesto en la tripa en el bolso? ¿yo la tengo la llevo
en su melocotón desarrollo en su respuesta solar sucesivísima en
sus noches interruptas en su asomada de diente décimas habla y
tú te la llevas cuando quieres por ahí / tus funcionarios bostezan?
qué clase de acuerdo qué fe qué tahúr espíritu apetito sostendrá
por sus lábiles pinzas la palabra calma... hay tatuajes sin tinta
fondo de ojo gesto de pulmón como el sí que sí quiero de las
abajo contratantes tapete verde a la belleza de mi envite mi all
in nuestra siempre amenazada vida responde como la mujer el
hombre que verla existir eso exigimos rogamos en las noches con
bisagra celeste cumplimiento estratificación de células y dicha



 
 
 

 
Entre sus madres

el bebé duerme cauce de agua tan fresca
 

Las montañas, su parcial desliz de dulzura –los valles– tienen
muy presente desde que llegara la posibilidad de interrupción,
digamos

la propia muerte (tan) importante ahora si se piensa en la
fragilidad de los acuíferos, en lo perentorio

de que cortadas y cañones sugieran contra el viento «esto es
mío»; de que el movimiento sea inducido, hasta que no admita
órbita ni dueño.

(Tras el gran asalto) Aún con puntos abajo, manos
arriba: Estupefacción. Ella existe. Tiene lóbulos, uñas remotas.
Continuamente respira. Está aquí y a punto de algo.

Ahora esta es mi comprensión del diluvio. En el paritorio una
mujer se extingue, da paso.

Pero no.
Diez centímetros de humedad para que roten las galaxias,

cambios que no se originan en cómodas estructuras mentales. La
hostia soberana llega por detrás. Naturalidad de los dioses que
observan.

Huésped de otra supervivencia y su lenta lenta lenta reunión
con el Sol.

Lo que tu infancia no sea yo tampoco lo seré.



 
 
 

SU PEQUEÑA MANO abandonada al sueño
y que mi miedo observa como súcubo en la rama del
asombro: eras inconcebible como la.
En el cestillo de esa mano la conciencia, obviedad tras el

diluvio, y un
almanaque de hojas que agita mi cometa premonitoria o
estrategia de este roedor sin parientes, présbita, yo:
mujer tan pequeña que sólo supura mariposas cerebrales ante
el vaporcillo de la ternura que
avanza,
toma impulso en los ojos de su madre,
íntegra y astrónoma,
hacia todo género de amanecer.



 
 
 

 
70.000 ayudantes en Facebook

permiten a Yeny abrazar a Javier 1
 

mi hermano decía un amor que te duele físicamente y yo
pensaba en el cuerpito de mi sobrino a la intemperie y el gallo
de la piel atravesando la garganta nuca corvas de mi hermano
hacerse cargo aproximación siempre. el encuentro de una madre
de acogida y su hijo entre comillas leo tres décadas después me
sacó del infierno recuerda el niño hoy treinta y cinco. fijaos bien
en esta cara por si alguien pudiera saber algo de él en la foto
se siguen abrazando efectivamente como si nunca debe usted
entregarlo el día siete en el tribunal tutelar pensé en fugarme al
extranjero le dije mírame no te olvides jamás de mí búscame si
ves que no estoy contigo no es porque no he querido en la foto
sostienen juntos la de entonces él con peto es cosa relativa a la
dentadura cotejarlo con el texto lo habían encontrado en un piso
tres tristes días imagino atado a una mesa solo llorando imagino
fue amor a primera vista dice yeny se agarró a mi falda y ya no
me soltó me sacó del infierno dice javi mientras aporta pruebas
por las noches me dabas colacao yo llamaba a tu padre supermán
un día me llevaste al chalé de una amiga con piscina.

1 El País, 16 de marzo de 2015.
MADRE, yo en cuanto parábola
de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija

#ulink_32bf76d1-ffa8-546a-98de-a68a59bf19e2
#ucbc43214-7f3a-5c63-bf17-ad578ef02184


 
 
 

en cuanto curva de mi envite
el trayecto nos describe nos hace hace
frío en ese vuelo peligra la cera
de la infancia en cuanto objeto del sol.
Madre, qué sabrás tú que aún no y para entonces cómo
te encuentro, sé tu número.
Linimento y fetal posición. No te preguntaré nada.



 
 
 

 
Benigno no Juraría que ha temblado

 
el edificio como un sacudirse la cabellera las ventanas pensé

y me fui corriendo al lugar del bebé de la anciana que lo cuida
quinto piso

cuando hay un derrumbe rumba mortal quiénes tienen más
posibilidades cuántos

pisos el prestigio de un terremoto cuyo epicentro está en
Albacete la palabra Tokio

como una trama de neón y gingko millonaria milenaria
historia de la armonía por detrás

de la piel que un toro extiende sobre su propio pubis se
avergüenza

benigna no es la Vida ni la Tierra todo sacude en realidad
uno tarda muchísimo en saber lo que sabe dice Olvido. Mantel
y duración.



 
 
 

 
Hallado el primer corazón
conservado en una fosa de
la guerra civil española  2

 
Los órganos de decenas de asesinados en 1936 en un monte

de Burgos se mantienen preservados de manera insólita.
La palabra corazón no para quieta en los anaqueles.
El idiota es metal que no conduce la metáfora pero la carne.
La carne de cerebro y de diástole se hace jabón en las fosas

emerge nervada entre relojes, abrigos, gafas, alguna cartera.
Verdaderamente tierra nuestra de artistas, seacabó.
El idiota sí conduce la ternura. Su chica le revuelve el pelo, él

mastica una hamburguesa.

#litres_trial_promo
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