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&quot;Traer un hijo al mundo pero ;de qué estamos hablando?"
asi comienza

Los tres primeros afios, poemario cuyo lenguaje se instala en la
conmocién ontoldgica de la maternidad. El mundo es confrontado aqui
desde la fractura derivada de constatar la vulnerabilidad més concreta,
que ademads hace indigerible el dafio que asoma en cualquiera de las
noticias que se ofrecen como desgarrones en este libro. La realidad
descubre asi una superficie estriada donde lo intimo y politico, los
sucesos o la historia son atravesados por una agonia de vida simultdnea
a una extrema conciencia de muerte. La palabra se hace cargo de
aquello que no suele mirarse de frente: el hecho de que el cestillo,
el cauce, («albergar una vida es hacer hueco») anuncia también el
vaciamiento, el agujero. Poesia de celebracion en la que despunta la
intuicién de que algo queda inevitablemente sustraido con la entrega
absoluta a esa raiz que mortaliza y fisura el mundo.
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y sin embargo,
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Traer un hijo

al mundo pero ;de qué estamos hablando? gerundio lengua
[traerlo en un cesto en la tripa en el bolso? ;yo la tengo la llevo
en su melocoton desarrollo en su respuesta solar sucesivisima en
sus noches interruptas en su asomada de diente décimas habla y
td te la llevas cuando quieres por ahi / tus funcionarios bostezan?
qué clase de acuerdo qué fe qué tahtr espiritu apetito sostendra
por sus ldbiles pinzas la palabra calma... hay tatuajes sin tinta
fondo de ojo gesto de pulmén como el si que si quiero de las
abajo contratantes tapete verde a la belleza de mi envite mi all
in nuestra siempre amenazada vida responde como la mujer el
hombre que verla existir eso exigimos rogamos en las noches con
bisagra celeste cumplimiento estratificacion de células y dicha



Entre sus madres
el bebé duerme cauce de agua tan fresca

Las montaiias, su parcial desliz de dulzura —los valles— tienen
muy presente desde que llegara la posibilidad de interrupcion,
digamos

la propia muerte (tan) importante ahora si se piensa en la
fragilidad de los acuiferos, en lo perentorio

de que cortadas y cafiones sugieran contra el viento «esto es
mio»; de que el movimiento sea inducido, hasta que no admita
orbita ni duefio.

(Tras el gran asalto) Adn con puntos abajo, manos
arriba: Estupefaccion. Ella existe. Tiene 16bulos, ufias remotas.
Continuamente respira. Estd aqui y a punto de algo.

Ahora esta es mi comprension del diluvio. En el paritorio una
mujer se extingue, da paso.

Pero no.

Diez centimetros de humedad para que roten las galaxias,
cambios que no se originan en comodas estructuras mentales. La
hostia soberana llega por detrds. Naturalidad de los dioses que
observan.

Huésped de otra supervivencia y su lenta lenta lenta reunion
con el Sol.

Lo que tu infancia no sea yo tampoco lo seré.



SU PEQUENA MANO abandonada al suefio

y que mi miedo observa como sicubo en la rama del

asombro: eras inconcebible como la.

En el cestillo de esa mano la conciencia, obviedad tras el
diluvio, y un

almanaque de hojas que agita mi cometa premonitoria o

estrategia de este roedor sin parientes, présbita, yo:

mujer tan pequefia que s6lo supura mariposas cerebrales ante

el vaporcillo de la ternura que

avanza,

toma impulso en los ojos de su madre,

integra y astrébnoma,

hacia todo género de amanecer.



70.000 ayudantes en Facebook
permiten a Yeny abrazar a Javier 1

mi hermano decia un amor que te duele fisicamente y yo
pensaba en el cuerpito de mi sobrino a la intemperie y el gallo
de la piel atravesando la garganta nuca corvas de mi hermano
hacerse cargo aproximacion siempre. el encuentro de una madre
de acogida y su hijo entre comillas leo tres décadas después me
saco del infierno recuerda el nifio hoy treinta y cinco. fijaos bien
en esta cara por si alguien pudiera saber algo de él en la foto
se siguen abrazando efectivamente como si nunca debe usted
entregarlo el dia siete en el tribunal tutelar pensé en fugarme al
extranjero le dije mirame no te olvides jamds de mi buscame si
ves que no estoy contigo no es porque no he querido en la foto
sostienen juntos la de entonces €l con peto es cosa relativa a la
dentadura cotejarlo con el texto lo habian encontrado en un piso
tres tristes dias imagino atado a una mesa solo llorando imagino
fue amor a primera vista dice yeny se agarrd a mi falda y ya no
me solté me sacé del infierno dice javi mientras aporta pruebas
por las noches me dabas colacao yo llamaba a tu padre supermén
un dia me llevaste al chalé de una amiga con piscina.

L El Pais, 16 de marzo de 2015.
MADRE, yo en cuanto pardbola
de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija


#ulink_32bf76d1-ffa8-546a-98de-a68a59bf19e2
#ucbc43214-7f3a-5c63-bf17-ad578ef02184

en cuanto curva de mi envite

el trayecto nos describe nos hace hace

frio en ese vuelo peligra la cera

de la infancia en cuanto objeto del sol.

Madre, qué sabrés td que atin no y para entonces como
te encuentro, sé tu namero.

Linimento y fetal posicion. No te preguntaré nada.



Benigno no Juraria que ha temblado

el edificio como un sacudirse la cabellera las ventanas pensé
y me fui corriendo al lugar del bebé de la anciana que lo cuida
quinto piso

cuando hay un derrumbe rumba mortal quiénes tienen mas
posibilidades cudntos

pisos el prestigio de un terremoto cuyo epicentro estd en
Albacete la palabra Tokio

como una trama de neén y gingko millonaria milenaria
historia de la armonia por detrds

de la piel que un toro extiende sobre su propio pubis se
avergienza

benigna no es la Vida ni la Tierra todo sacude en realidad
uno tarda muchisimo en saber lo que sabe dice Olvido. Mantel
y duracion.



Hallado el primer corazon
conservado en una fosa de

la guerra civil espafiola *

Los 6rganos de decenas de asesinados en 1936 en un monte
de Burgos se mantienen preservados de manera insdlita.

La palabra coraz6n no para quieta en los anaqueles.

El idiota es metal que no conduce la metafora pero la carne.

La carne de cerebro y de didstole se hace jabon en las fosas
emerge nervada entre relojes, abrigos, gafas, alguna cartera.

Verdaderamente tierra nuestra de artistas, seacabo.

El idiota si conduce la ternura. Su chica le revuelve el pelo, €l
mastica una hamburguesa.
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