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&quot;Traer un hijo al mundo pero ;de qué estamos hablando?" asi comienza Los
tres primeros afios, poemario cuyo lenguaje se instala en la conmocién ontoldgica
de la maternidad. El mundo es confrontado aqui desde la fractura derivada de
constatar la vulnerabilidad mds concreta, que ademads hace indigerible el dafio

que asoma en cualquiera de las noticias que se ofrecen como desgarrones en este
libro. La realidad descubre asi una superficie estriada donde lo intimo y politico,
los sucesos o la historia son atravesados por una agonia de vida simultdnea a una
extrema conciencia de muerte. La palabra se hace cargo de aquello que no suele
mirarse de frente: el hecho de que el cestillo, el cauce, («albergar una vida es hacer
hueco») anuncia también el vaciamiento, el agujero. Poesia de celebracion en la que
despunta la intuicién de que algo queda inevitablemente sustraido con la entrega
absoluta a esa raiz que mortaliza y fisura el mundo.
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Traer un hijo

al mundo pero ;de qué estamos hablando? gerundio lengua ;traerlo en un cesto en la tripa en
el bolso? ;yo la tengo la llevo en su melocotén desarrollo en su respuesta solar sucesivisima en sus
noches interruptas en su asomada de diente décimas habla y tu te la llevas cuando quieres por ahi /
tus funcionarios bostezan? qué clase de acuerdo qué fe qué tahur espiritu apetito sostendré por sus
labiles pinzas la palabra calma... hay tatuajes sin tinta fondo de ojo gesto de pulmén como el si que
si quiero de las abajo contratantes tapete verde a la belleza de mi envite mi all in nuestra siempre
amenazada vida responde como la mujer el hombre que verla existir eso exigimos rogamos en las
noches con bisagra celeste cumplimiento estratificacion de células y dicha
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Entre sus madres
el bebé duerme cauce de agua tan fresca

Las montafias, su parcial desliz de dulzura —los valles— tienen muy presente desde que llegara
la posibilidad de interrupcién, digamos

la propia muerte (tan) importante ahora si se piensa en la fragilidad de los acuiferos, en lo
perentorio

de que cortadas y cafiones sugieran contra el viento «esto es mio»; de que el movimiento sea
inducido, hasta que no admita 6rbita ni duefio.

(Tras el gran asalto) Atlin con puntos abajo, manos arriba: Estupefaccion. Ella existe. Tiene
16bulos, ufias remotas. Continuamente respira. Estd aqui y a punto de algo.

Abhora esta es mi comprension del diluvio. En el paritorio una mujer se extingue, da paso.

Pero no.

Diez centimetros de humedad para que roten las galaxias, cambios que no se originan en
comodas estructuras mentales. La hostia soberana llega por detrds. Naturalidad de los dioses que
observan.

Huésped de otra supervivencia y su lenta lenta lenta reunién con el Sol.

Lo que tu infancia no sea yo tampoco lo seré.

SU PEQUENA MANO abandonada al suefio

y que mi miedo observa como sticubo en la rama del

asombro: eras inconcebible como la.

En el cestillo de esa mano la conciencia, obviedad tras el diluvio, y un

almanaque de hojas que agita mi cometa premonitoria o

estrategia de este roedor sin parientes, présbita, yo:

mujer tan pequefia que sélo supura mariposas cerebrales ante

el vaporcillo de la ternura que

avanza,

toma impulso en los ojos de su madre,

integra y astronoma,

hacia todo género de amanecer.
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70.000 ayudantes en Facebook
permiten a Yeny abrazar a Javier 1

mi hermano decia un amor que te duele fisicamente y yo pensaba en el cuerpito de mi sobrino
a la intemperie y el gallo de la piel atravesando la garganta nuca corvas de mi hermano hacerse cargo
aproximacién siempre. el encuentro de una madre de acogida y su hijo entre comillas leo tres décadas
después me saco del infierno recuerda el nifio hoy treinta y cinco. fijaos bien en esta cara por si
alguien pudiera saber algo de €l en la foto se siguen abrazando efectivamente como si nunca debe
usted entregarlo el dia siete en el tribunal tutelar pensé en fugarme al extranjero le dije mirame no
te olvides jamés de mi buscame si ves que no estoy contigo no es porque no he querido en la foto
sostienen juntos la de entonces €l con peto es cosa relativa a la dentadura cotejarlo con el texto lo
habian encontrado en un piso tres tristes dias imagino atado a una mesa solo llorando imagino fue
amor a primera vista dice yeny se agarré a mi falda y ya no me solté me sacé del infierno dice javi
mientras aporta pruebas por las noches me dabas colacao yo llamaba a tu padre supermén un dia me
llevaste al chalé de una amiga con piscina.

" El Pais, 16 de marzo de 2015.

MADRE, yo en cuanto pardbola

de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija

en cuanto curva de mi envite

el trayecto nos describe nos hace hace

frio en ese vuelo peligra la cera

de la infancia en cuanto objeto del sol.

Madre, qué sabrés ti que alin no y para entonces cOmo
te encuentro, s€ tu nimero.

Linimento y fetal posicion. No te preguntaré nada.

11


#ulink_32bf76d1-ffa8-546a-98de-a68a59bf19e2
#ucbc43214-7f3a-5c63-bf17-ad578ef02184

J. Valero. «Los tres primeros afios»

Benigno no Juraria que ha temblado

el edificio como un sacudirse la cabellera las ventanas pensé€ y me fui corriendo al lugar del
bebé de la anciana que lo cuida quinto piso

cuando hay un derrumbe rumba mortal qui€nes tienen mds posibilidades cudntos

pisos el prestigio de un terremoto cuyo epicentro estd en Albacete la palabra Tokio

como una trama de neén y gingko millonaria milenaria historia de la armonia por detras

de la piel que un toro extiende sobre su propio pubis se avergiienza

benigna no es la Vida ni la Tierra todo sacude en realidad uno tarda muchisimo en saber lo
que sabe dice Olvido. Mantel y duracién.
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Hallado el primer corazon conservado

L3 L3 ~ 2
en una fosa de la guerra civil espanola ~

Los 6rganos de decenas de asesinados en 1936 en un monte de Burgos se mantienen preservados
de manera insdlita.

La palabra corazén no para quieta en los anaqueles.

El idiota es metal que no conduce la metafora pero la carne.

La carne de cerebro y de didstole se hace jabén en las fosas emerge nervada entre relojes,
abrigos, gafas, alguna cartera.

Verdaderamente tierra nuestra de artistas, seacabo.

El idiota si conduce la ternura. Su chica le revuelve el pelo, él mastica una hamburguesa.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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