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&quot;Traer un hijo al mundo pero ¿de qué estamos hablando?" así comienza Los
tres primeros años, poemario cuyo lenguaje se instala en la conmoción ontológica
de la maternidad. El mundo es confrontado aquí desde la fractura derivada de
constatar la vulnerabilidad más concreta, que además hace indigerible el daño
que asoma en cualquiera de las noticias que se ofrecen como desgarrones en este
libro. La realidad descubre así una superficie estriada donde lo íntimo y político,
los sucesos o la historia son atravesados por una agonía de vida simultánea a una
extrema conciencia de muerte. La palabra se hace cargo de aquello que no suele
mirarse de frente: el hecho de que el cestillo, el cauce, («albergar una vida es hacer
hueco») anuncia también el vaciamiento, el agujero. Poesía de celebración en la que
despunta la intuición de que algo queda inevitablemente sustraído con la entrega
absoluta a esa raíz que mortaliza y fisura el mundo.
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Los tres primeros años

 

Es con María
Es de Lara
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Traer un hijo

 
al mundo pero ¿de qué estamos hablando? gerundio lengua ¿traerlo en un cesto en la tripa en

el bolso? ¿yo la tengo la llevo en su melocotón desarrollo en su respuesta solar sucesivísima en sus
noches interruptas en su asomada de diente décimas habla y tú te la llevas cuando quieres por ahí /
tus funcionarios bostezan? qué clase de acuerdo qué fe qué tahúr espíritu apetito sostendrá por sus
lábiles pinzas la palabra calma... hay tatuajes sin tinta fondo de ojo gesto de pulmón como el sí que
sí quiero de las abajo contratantes tapete verde a la belleza de mi envite mi all in nuestra siempre
amenazada vida responde como la mujer el hombre que verla existir eso exigimos rogamos en las
noches con bisagra celeste cumplimiento estratificación de células y dicha
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Entre sus madres

el bebé duerme cauce de agua tan fresca
 

Las montañas, su parcial desliz de dulzura –los valles– tienen muy presente desde que llegara
la posibilidad de interrupción, digamos

la propia muerte (tan) importante ahora si se piensa en la fragilidad de los acuíferos, en lo
perentorio

de que cortadas y cañones sugieran contra el viento «esto es mío»; de que el movimiento sea
inducido, hasta que no admita órbita ni dueño.

(Tras el gran asalto) Aún con puntos abajo, manos arriba: Estupefacción. Ella existe. Tiene
lóbulos, uñas remotas. Continuamente respira. Está aquí y a punto de algo.

Ahora esta es mi comprensión del diluvio. En el paritorio una mujer se extingue, da paso.
Pero no.
Diez centímetros de humedad para que roten las galaxias, cambios que no se originan en

cómodas estructuras mentales. La hostia soberana llega por detrás. Naturalidad de los dioses que
observan.

Huésped de otra supervivencia y su lenta lenta lenta reunión con el Sol.
Lo que tu infancia no sea yo tampoco lo seré.
SU PEQUEÑA MANO abandonada al sueño
y que mi miedo observa como súcubo en la rama del
asombro: eras inconcebible como la.
En el cestillo de esa mano la conciencia, obviedad tras el diluvio, y un
almanaque de hojas que agita mi cometa premonitoria o
estrategia de este roedor sin parientes, présbita, yo:
mujer tan pequeña que sólo supura mariposas cerebrales ante
el vaporcillo de la ternura que
avanza,
toma impulso en los ojos de su madre,
íntegra y astrónoma,
hacia todo género de amanecer.
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70.000 ayudantes en Facebook

permiten a Yeny abrazar a Javier 1
 

mi hermano decía un amor que te duele físicamente y yo pensaba en el cuerpito de mi sobrino
a la intemperie y el gallo de la piel atravesando la garganta nuca corvas de mi hermano hacerse cargo
aproximación siempre. el encuentro de una madre de acogida y su hijo entre comillas leo tres décadas
después me sacó del infierno recuerda el niño hoy treinta y cinco. fijaos bien en esta cara por si
alguien pudiera saber algo de él en la foto se siguen abrazando efectivamente como si nunca debe
usted entregarlo el día siete en el tribunal tutelar pensé en fugarme al extranjero le dije mírame no
te olvides jamás de mí búscame si ves que no estoy contigo no es porque no he querido en la foto
sostienen juntos la de entonces él con peto es cosa relativa a la dentadura cotejarlo con el texto lo
habían encontrado en un piso tres tristes días imagino atado a una mesa solo llorando imagino fue
amor a primera vista dice yeny se agarró a mi falda y ya no me soltó me sacó del infierno dice javi
mientras aporta pruebas por las noches me dabas colacao yo llamaba a tu padre supermán un día me
llevaste al chalé de una amiga con piscina.

1 El País, 16 de marzo de 2015.
MADRE, yo en cuanto parábola
de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija
en cuanto curva de mi envite
el trayecto nos describe nos hace hace
frío en ese vuelo peligra la cera
de la infancia en cuanto objeto del sol.
Madre, qué sabrás tú que aún no y para entonces cómo
te encuentro, sé tu número.
Linimento y fetal posición. No te preguntaré nada.

#ulink_32bf76d1-ffa8-546a-98de-a68a59bf19e2
#ucbc43214-7f3a-5c63-bf17-ad578ef02184
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Benigno no Juraría que ha temblado

 
el edificio como un sacudirse la cabellera las ventanas pensé y me fui corriendo al lugar del

bebé de la anciana que lo cuida quinto piso
cuando hay un derrumbe rumba mortal quiénes tienen más posibilidades cuántos
pisos el prestigio de un terremoto cuyo epicentro está en Albacete la palabra Tokio
como una trama de neón y gingko millonaria milenaria historia de la armonía por detrás
de la piel que un toro extiende sobre su propio pubis se avergüenza
benigna no es la Vida ni la Tierra todo sacude en realidad uno tarda muchísimo en saber lo

que sabe dice Olvido. Mantel y duración.
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Hallado el primer corazón conservado

en una fosa de la guerra civil española  2
 

Los órganos de decenas de asesinados en 1936 en un monte de Burgos se mantienen preservados
de manera insólita.

La palabra corazón no para quieta en los anaqueles.
El idiota es metal que no conduce la metáfora pero la carne.
La carne de cerebro y de diástole se hace jabón en las fosas emerge nervada entre relojes,

abrigos, gafas, alguna cartera.
Verdaderamente tierra nuestra de artistas, seacabó.
El idiota sí conduce la ternura. Su chica le revuelve el pelo, él mastica una hamburguesa.

#litres_trial_promo
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Конец ознакомительного фрагмента.
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