Francisco Madrid

Sangre en Atarazanas

Edición a cargo de Julià Guillamon

Fotografías de Gabriel Casas i Galobardes

Índice

Prefacio, Sergio Vila-Sanjuán: El libro que dio nombre al barrio chino

Sangre en Atarazanas

Prólogo. Una vida al cronómetro

En la puerta del mal camino

Sangre en Atarazanas

El Distrito Quinto tiene su barrio chino

Un domingo por la tarde en la calle del Mediodía

Un establecimiento serio

La organización comercial de un prostíbulo

La comida de Santa Madrona

La Mina. Juan, el sereno

Historia del Xato Pintó

Una noche en una casa de dormir

Mercado de cosas robadas

La magnífica calle del Cid. Los niños en la calle y en el prostíbulo

Vidas estrafalarias

La muerte en el lupanar

Cal Manco y su amo

Teresa o la hija del Distrito Quinto

Gente del barrio chino

La feria de los libros

La agencia de matrimonios

Historia de una mujer que vende cerillas en la puerta del Excelsior

Un apasionado enemigo de la cocaína

Vida del hombre que cumplió una cadena perpetua

Drama de un hombre que sin barbas no podía ganarse la vida

Las tres etapas de la mala vida moderna de Barcelona

I. El café de camareras

II. El ‘cabaret’

III. ‘Dancing’

Escenas de una huelga general

A Salvador Seguí

La novela de un crimen social

Un mes entre explotadores de mujeres

Desembarcan dos judíos polacos

El ‘trust’ de la trata de blancas

Clandestinas casas de huéspedes

De Marsella a Barcelona pasando por Palma de Mallorca

Un Don Juan de nuestro tiempo: François de la Gentille

Dos policías españoles contra ochocientos indeseables extranjeros

Fichados en el barrio chino barcelonés

El claroscuro de Barcelona

Epílogo, Julià Guillamon: El cronista del candor

Créditos fotográficos

Sobre el libro

Sobre el autor

Créditos

Prefacio

El libro que dio nombre

al barrio chino

Este es un libro que todo amante del periodismo, y de la ciudad de Barcelona, debe leer.

Sangre en Atarazanas fue publicado por primera vez en 1926. Su autor, Francisco –Paco– Madrid, lo redactó a partir de reportajes que había publicado en la revista El Escándalo, que él mismo promovía. En sus páginas se acuña por primera vez un término que haría fortuna, el de barrio chino, para denominar a un conflictivo y abigarrado sector del Distrito Quinto barcelonés, entre las Atarazanas y la Rambla. Tan sólo por eso ya se trata de una obra histórica.

Llena de vitalidad y dureza, acoge un hilo de dinámicas estampas sobre delincuencia, prostitución, drogas, violencia política… Testimonio directo de los bajos fondos, denuncia la explotación de mujeres y homosexuales en el mercado del sexo de la gran ciudad. Desprende una intensa energía y un claro compromiso con la humanidad más vapuleada, que impacta sobre la conciencia del lector.

Francisco Madrid utilizó técnicas narrativas literarias para plasmar un material surgido de la realidad y rico en tremendas historias personales. Por su temprana fecha de publicación, podemos considerarlo un pionero en el campo del periodismo narrativo hoy tan en auge. Una figura en la línea de sus coetáneos Manuel Chaves Nogales, Josep Pla o Albert Londres; un eslabón significativo en el sendero que nos lleva hacia Truman Capote, Joseph Mitchell, Gabriel García Márquez o Ryszard Kapuscinski.

En su día Sangre en Atarazanas constituyó un best seller, con al menos nueve ediciones. Tras la Guerra Civil desapareció de las librerías, y no volvió a hablarse del libro hasta los años noventa, en que el investigador Paco Villar recuperó la figura de su autor en sucesivos trabajos sobre el barrio chino. En el 2010 apareció una traducción al catalán.

La editorial Libros de Vanguardia, consagrada al periodismo y el ensayo de calidad, acariciaba desde hacía tiempo la idea de recuperar Sangre en Atarazanas. Una conversación con el crítico e historiador literario Julià Guillamon proporcionó el desencadenante para hacerlo. Guillamon estaba estudiando el periodo en que Paco Madrid trabajó, y conocía bien su figura, tan aventurera, apasionada y literaria. Además, iba a viajar a Argentina, donde reside la hija del autor. Núria Madrid le atendió muy amablemente y brindó todas las facilidades para el rescate del libro de su padre.

Julià Guillamon ha localizado, además, una serie de reportajes de Francisco Madrid sobre la trata de blancas, publicados ya en la época de la República, que complementan el texto de Sangre en Atarazanas. Su edición incluye las fotografías de Gabriel Casas i Galobardes, colaborador habitual del periodista y quien posiblemente realizó la mejor documentacion visual del barrio chino de la época.

Estas aportaciones enriquecen la grata recuperación de un clásico olvidado, que sigue tan vivo y palpitante como en el momento de su primera aparición.

Sergio Vila-Sanjuán

Sangre en

Atarazanas

Prólogo. Una vida al cronómetro

A los 13 años era aprendiz en una tienda de géneros de punto; a los 14, meritorio en un banco; a los 15, mecanógrafo de un concejal; a los 16, empleado en la casa de Pich; a los 17, oficial en la secretaría del señor Lerroux; a los 18, redactor de Los Miserables; a los 19 entré en la cárcel; a los 20 era redactor de El Sol; a los 22 tuve que salir de Barcelona porque la muerte me acechaba traicionera; a los 23 era corresponsal de varios diarios españoles en París, en Berlín, en Ginebra o en Londres, y pasaba hambre para comprar libros y flores a las mujeres; a los 25 regresé a Barcelona con el corazón destrozado, la salud quebrantada y las alas un poco rotas... Pero siento en mí el deseo de volver a volar...

Este es mi primer libro, y como en mi vida hay de todo, días buenos y días malos... Es un poco arbitrario, amargo, divertido o triste, según las impresiones recibidas en el momento de escribir...

Para ti es, lector. Yo una vez escrito lo hubiera echado al fuego. Ahora hasta casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Francisco Madrid

En la puerta del mal camino

Lectora, lector: he aquí el Distrito Quinto; he aquí toda la fiereza y toda la brutalidad de Barcelona. Es el Distrito Quinto la llaga de la ciudad; es el barrio bajo; es el refugio de la mala gente. Cierto es que viven en él familias honradas. Esta es la tragedia. En el montón deforme de basura y de dolor, de inconsciencia y de pecado, que forma el Distrito Quinto se mezclan el obrero y el chorizo; la lavandera y la peripatética que en el cabaret elegante parece hija de nobles y que duerme en su propia casa sobre un catre... Ni los barrios bajos de Génova, ni el barrio del puerto de Marsella, ni la Villette parisina, ni el Whitechapel londinense, tienen nada que ver con nuestro Distrito Quinto, con el ambiente equívoco de nuestra zona prohibida. Es más, el Distrito Quinto les supera. Se juntan aquí, de una manera absurda y única, la casa de lenocinio y la lechería para los obreros que madrugan; la tienda que alquila mantones y en donde se presta dinero a las artistas de los music-halls y el palacio del conde de Güell; cal Manco y la Casa del Pueblo Radical; el hospital de la Santa Cruz y la taberna de La Mina; el cuartel de Drassanes y la pequeña feria de libros viejos; los hoteles meublés y la Atracción de Forasteros... Lo bueno y lo malo; la civilización y el hurdismo, que es toda una política nacional. Pasea esa desdichada de La Moños sus harapos, y unos cuantos imbéciles vestidos de hortera y unas cuantas rameras que huelen a Heno de Pravia le hacen cantar unas canciones grotescas para reírse de su locura. Cruza la calle el sereno Juan, y se cubren la cara para que no les reconozca los pequeños ladrones. Venden cocaína algunos limpiabotas, y aparecen los invertidos en plena calle mostrando sus vergüenzas, su impudor y su pecado; las gitanas de Villa Rosa cantan roncamente, y al acecho una procesión de pedigüeños os asalta casi con violencia; duermen en los quicios de las puertas los pobres, y apoyado en un farol, un borracho expone una teoría filosófica con la música del Porque era negro... Hay todavía becs de gaz, románticos y calles silenciosas.

Vamos a entrar en el Distrito Quinto. En la puerta del Arco del Teatro nos despedimos del amigo que nos acompaña y que no quiere seguir porque teme la atracción del mal. En el bar adosado a la pared, un pelotari paga unas cañas. La calle es estrecha, es larga, es sucia, es tortuosa. Vista, desde las Ramblas, parece que las casas de una acera y de otra se juntan y que queda un trozo vacío por donde asoma el cielo de color de violeta.

Sangre en Atarazanas

Entonces Jaume Ros parose ante un cartel teatral pegado a la pared de la calle del Marqués del Duero junto a la de San Beltrán. Se acercaron los dos hombres que le seguían de cerca desde el paseo de la Aduana y dispararon a quemarropa. Cayó Jaume Ros, gritando:

–¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!

Los dos agresores ganaron las escaleras de la calle de San Beltrán. Uno de ellos resbaló y cayó, dándose un golpe en la cabeza con la verja de la fuente, pero levantose y continuó la carrera; el otro corría arrimado al edificio de La Eléctrica Española y al llegar al cruce de la calle de Santa Madrona adentrose en la taberna denominada Las cuatro gotas, exclamando:

–Quin susto! –como si huyera del atentado.

El compañero siguió corriendo por la calle de Santa Madrona, cruzó la del Arco del Teatro para pasar a la de Berenguer el Viejo y dobló rápidamente la del Cid. Aquí detuvo la marcha y, con paso nervioso pero lento, caminó por la acera. El barrio chino estaba animado a aquella hora. Un dependiente de la taberna El Mundo, en mangas de camisa, permanecía en el quicio de la puerta. El huidor le dijo “¡Adiós!” y pasó al patio de La Mina. Entró en el zaguán de la casa de dormir, se acercó al registro, pidió una cama, dio su nombre y apellidos y se dirigió a la sala menor del albergue.

Jaume Ros no pudo pronunciar más palabras que estas: “¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!”. Se acercaron al cadáver unos vecinos, unos clientes de la pequeña taberna establecida en la calle de San Beltrán junto a las escalerillas que conducen al Marqués del Duero; bajaron unos pasajeros de un tranvía de circunvalación, que en el momento de la agresión pasaba por allí; corrieron unos guardias que salieron, pistola en mano, de la delegación de policía de Atarazanas y que detuvieron a cinco o seis transeúntes que huían asustados por los disparos. Se oyeron pitos, abrir de ventanas y balcones; algunas exclamaciones y voces anónimas de Agafeu-lo! Agafeu-lo!. Los policías cachearon a los curiosos. Una madre dio una zurra a un pequeño que quieras que no deseaba meterse entre las piernas de los curiosos para ver al muerto.

Jaume Ros vestía un traje oscuro, de mecánico; envolvía su cuello una modesta bufanda, y en su rostro había una mueca de terror, de espanto final; en mitad de la frente tenía un balazo que le alcanzó cuando se volvía rápido contra los agresores y estos disparaban; en la nuca había otra herida. Junto a su cabeza, que parecía de marfil, quedó una laguna de sangre. Permanecía su boca abierta y parecía notarse en los labios la angustia de no haber podido pronunciar unos nombres antes de enmudecer para siempre. Las manos del muerto quedaron contraídas en una crispación última y vengativa.

Un vecino puso junto a la cabeza de Jaume Ros una vela. La pequeña llama azul agitábase inquieta al roce del airecillo frío.

El agresor que entró en la taberna de Las cuatro gotas, sentose en un banco junto a la pared.

–¡Qué susto! De poco más me tocan a mí... –dijo.

–¿Qué ha sido eso? –preguntaron unos clientes y el dependiente.

–No sé –contestó el hombre–. Bajaba las escaleras esas, cuando oí a mi espalda unos disparos. Huí. Me pareció que los balazos habían entrado en mi cuerpo. ¡Cómo está Barcelona! ¡Qué escándalo!

–¡Cuánta razón tiene usted! ¡No es posible ir seguro por la calle! ¿Quiere usted beber algo?

Bebió una copita de coñac y salió de la taberna. Subió la calle de Santa Madrona, pero antes de llegar a la del Conde del Asalto encontrose con que la policía había cerrado el paso y cacheaba a los transeúntes.

¿Qué hacer? Si retrocedía podía ser detenido. Si avanzaba corría el peligro de que le encontraran la Star aún caliente de los disparos. Pero este hombre era decidido y audaz. Llevaba bien escondida el arma. Adelantó.

–¡Alto! ¡Arriba las manos! –vociferó un guardia acercándose–. ¿Llevas algún arma?

–No, señor.

–Vamos a verlo. –El guardia metió las manos bajo la chaqueta, empezó por los sobacos y le palpó el cuerpo, las caderas, los muslos y los brazos–. ¿De dónde vienes?

–De ahí, de la taberna de la esquina. Me iba a dormir.

–Bueno, pasa.

Entró en la calle del Conde del Asalto. La gente, como siempre, invadía las estrechas aceras de la famosa arteria del Distrito Quinto. Nuestro hombre se perdió entre la multitud mientras sonreía victorioso.

–¡Qué tontos son estos guardias! ¡Mira que no encontrar el utensilio! –pensó.

Efectivamente, el agresor llevaba encima el arma. La anilla de la Star estaba ligada a un largo cordel que a su vez iba atado a un botón del pantalón, de los que deben sujetar los tirantes. El bolsillo derecho estaba completamente agujereado. Así es que una vez cometido el atentado el agresor metió en el agujero del bolsillo del pantalón la Star, que quedó en la pierna junto al pie casi. El guardia no cacheó más abajo de la rodilla, y el arma no fue descubierta.

Mientras el agresor que entró en la casa de dormir se desnudaba para acostarse, en el camastro de sesenta céntimos, el otro pasó las Ramblas, cogió un tranvía de Gracia y se fue a dormir a la casa de unos obreros que vivían en la calle del Diamante y en la que él tenía alquilada una habitación.

La policía telefoneó a la Jefatura; los guardias municipales a la Comandancia... Los periodistas en la central de teléfonos de la plaza de Cataluña comentaron rápidamente el suceso.

–¿Quién es Jaume Ros? ¿Es del rojo o es del otro? –preguntábanse.

–Me parece que era un confidente de la patronal.

–¿Jaume Ros? Creo que este sujeto pertenecía a la banda del barón de Koenig... –apuntó un reportero que inmediatamente quería haberlo visto todo y saberlo todo.

Media hora después de ocurrido el atentado, la Jefatura de Policía facilitaba una nota identificando la personalidad de Jaume Ros.

Jaume Ros era un antiguo confidente que vendió el movimiento revolucionario del año 1911, que durante la guerra estuvo a las órdenes de un espía alemán y que más tarde pasó a ser un bandolero de la ciudad. El atentado no impresionó a nadie. Todos dijeron a una:

–Era un pájaro de cuenta...

La policía, no obstante, buscaba a los agresores. Habían matado a un buen confidente. Nadie sabía cómo se las arreglaba, pero lo cierto es que Jaume Ros, a pesar de ser señalado por todos sus antiguos compañeros del sindicato del ramo de la madera como un enemigo, estaba al corriente de todo; absolutamente de todo. Precisamente, merced a los informes de Jaume Ros la policía hacía tres días que sabía al pie de la letra lo que había ocurrido en una asamblea de delegados de la federación local celebrada en la calle del Olmo.

El comité de huelga pidió apoyo a la federación local y la federación local la ofreció; reuniéronse, y el Noi aconsejó comedimiento y tacto. Un delegado exigió posiciones violentas y dramáticas. Hubo un altercado entre la presidencia y ese delegado. Se mezclaron en la polémica algunos más. Al día siguiente la policía, gracias a Jaume Ros, lo sabía todo y eran detenidos los delegados que pidieron medidas extremas y lamentables. La policía indagó. Ese atentado no podían haberlo hecho nada más que unos hombres que hubiesen sido perjudicados por Jaume Ros. Buscaron en las fichas de Jefatura y encontraron seis nombres: Pere Ferrer, Joan Sebastiá, Josep Miró, Trotzky, El Xato de Sóller, Miquel y Román Castellanos Álvarez. Se dieron las órdenes oportunas y poco después la brigada especial detenía al Trotzky y al Castellanos. Los dos pistoleros estaban jugando al treinta y cuarenta en el Café Catalán, de la rambla de Santa Mónica: café de camareras modernizado. Uno de los pocos cafés de camareras que van quedando en Barcelona y en donde la algarabía de un jazz-band ha puesto unas notas de civilización y europeísmo. El Trotzky era un antiguo trabajador del muelle al que le gustaban más el vino y las mujeres que el trabajo. Formó parte del Partido Radical y tenía un cementerio para él solo, a creer sus valentonadas y guapezas. Cuando llegaban las elecciones –sobre todo en las municipales– Trotzky se presentaba en casa del candidato y le ofrecía su pistola y su protección; prometía la organización perfecta de las “ruedas”; la limpieza de las calles a tiro limpio; la seguridad del triunfo. A base de todo esto, Trotzky se hacía un traje, comía bien durante unos días, iba en auto constantemente y hacía desaparecer unos billetes. Más tarde se hizo, no sabemos por qué, ácrata; escribió un artículo en Tierra y Libertad, abjurando de su pasado político, y poco después engrosaba las filas de los confidentes. Pasaba esto en 1913, que fue uno de los años en que las confidencias pagáronse mejor. Por aquellos años el anarquismo local sufrió un cambio radicalísimo. Hasta entonces las sociedades ácratas no escondieron nunca su carácter y su objeto, ni disfrazaron sus propagandas como cuestiones entre el capital y el trabajo: atentaron individualmente primero, colocaron bombas después y se retrotrajeron al primer procedimiento. Pero la policía tenía que acabar con aquello: rodeó el círculo de los exaltados con promesas y dinero, y surgieron los delatores. Gracias a los delatores pudiéronse detener agresores. Recibiéronse acusaciones falsas que respondían a una venganza; desbaratáronse planes y hasta, a veces, imagináronse complots o se cooperó con ellos para cobrarlos y deshacerlos después. Los anarquistas de acción (los otros, los idealistas, los pobres idealistas, no sabían nunca nada de lo que se tramaba y eran los que pagaban siempre con la cárcel, el destierro o el andar por las carreteras las culpas de los demás...) decidieron acabar con las confidencias y fundaron entonces los grupos anarquistas: las células terroristas. Los grupos eran compuestos por tres, cuatro, cinco, todo lo más siete individuos. Todos eran amigos y todos se conocían a fondo. Cada grupo tenía un nombre –Libertad, Justicia, Acción, Aurora, Vida, Atenas, Lucha– y un delegado que con los delegados de los otros grupos formaban la organización terrorista. Los grupos pedían dinero a la federación encubiertamente para socorrer a un sin trabajo o a un enfermo, para fundar un semanario o para reavivar una campaña, de propaganda... Tras estos propósitos había otros. En este instante los policías volvíanse locos para adquirir confidencias y las pagaban bien. Los que perteneciendo a los grupos se hacían confidentes cobraban sus cincuenta pesetas semanales más la libertad de bandolear por la ciudad, impunemente. Trotzky fue de estos. Jaume Ros le inició, y después Trotzky se hizo un nombre por su labor personal. Llegó la guerra, estuvo al servicio de los alemanes y se peleó con Jaume Ros porque este no le presentó las cuentas claras de una operación que hicieron juntos por orden de uno que había sido comisario de policía. Sirvió más tarde a un sector social de Barcelona y en el momento de su detención actuaba en una banda de estafadores.

Jaume Ros y Trotzky se habían vuelto a encontrar hacía poco frente a frente por cuestiones de faldas: una camarera gorda y grosera de La Bombilla que había vivido con Trotzky se había juntado desde hacía algunos meses con Ros, y aquel se la había jurado.

Román Castellanos Álvarez era de Murcia y había matado a un hombre por cincuenta céntimos. Jugando al monte en el cafetín de La Haya, cerca de Lorca, por una postura de dos reales salieron a relucir las facas, y hubo un muerto. Huyó Castellanos Álvarez, fue detenido, procesado, y como estaba protegido por los caciques, se acusó al vino de ser el causante del crimen. Y Castellanos Álvarez, a los pocos años, salió del presidio y marchó a Barcelona. Hombre de pelo en pecho pronto encontró en el Lion d’Or quién le ofreciera poco trabajo y bastante sueldo. Tenía alguna letra y pasó a ser un puntal de vigilancia en una mancebía de Santa Madrona; tuvo en seguida una prostituta bajo su tutela que le permitía pasarse el día en los cafés planeando negocios fáciles... Román Castellanos Álvarez había actuado dos o tres veces con Jaume Ros y con Trotzky. El último negocio que hicieron juntos era el de plumar a un cobrador de un banco barcelonés a la carteta. Cuando Ros retiró a la antigua mujer de Trotzky, Castellanos, que era muy amigo de este, se peleó con aquel.

La policía se llevó a los dos a la delegación de Atarazanas.

–¿Por qué lo habéis matado? –preguntó el agente.

–Pero ¿a quién?

–Vamos. No os hagáis los desentendidos, que a vosotros no os está bien. ¿A quién teníais que matar? A Jaume Ros.

–¿Al Ros? –exclamaron los dos detenidos.

–Pero si hemos estado toda la noche en el Catalán.

–Eso ha sido a las nueve de la noche. ¿Dónde estabais a esa hora?

–Yo –exclamó Trotzky– a esa hora estaba cenando en Casa Juan.

–Y yo –explicó Castellanos– tomaba café con mi mujer en ese bar de la calle del Conde del Asalto que hay frente a la calle de San Ramón.

–Bien, bien, ya comprobaremos todo esto –dijo el policía al encerrarlos en el calabozo que está a la izquierda, según se entra, en la delegación de Atarazanas.

La policía no pudo detener hasta la madrugada al Xato de Sóller y a Pere Ferrer. Al Xato de Sóller, que había sido un pistolero a las órdenes del barón de Koenig y antiguo croupier del Pay-Pay, porque no llegó a su domicilio hasta las cinco acompañado por unos amigos y completamente borracho. Hasta esa hora juerguearon en la casa de una querida de un compinche que vivía en la calle de Viladomat. A Pere Ferrer, porque pasó la noche en la imprenta de la Soli conversando con los redactores del diario.

Ni Joan Sebastiá ni Miquel pudieron ser detenidos. A las ocho de la mañana pasaron todos al juzgado, y una vez comprobado que nada tenían que ver con el atentado contra Jaume Ros, se les puso en libertad a todos menos a Pere Ferrer. Quedaban por ser detenidos Joan Sebastiá y Miquel.

Aquella noche nadie los había visto.

Joan Sebastiá era uno de los anarquistas más firmes y más convencidos. Nació en un pueblo de la provincia de Gerona, y a los pocos meses del nacimiento su familia tuvo que instalarse en Barcelona. Se crió en las calles de Sans. Su padre era federal y espiritista; para ganarse un sobresueldo fabricaba jaulas para pájaros y era un decidido defensor de la libertad. Creció Joan Sebastiá y entró de aprendiz en un modesto taller mecánico del barrio. Por las noches iba a una academia a aprender a leer y escribir. Tenía un gran afán por las lecturas, y papel que caía en sus manos, papel que leía ávidamente; hasta los trozos de diario en que su madre le envolvía el almuerzo. Una tarde el dueño de la tienda le envió con unas herramientas a una casa de la calle del Rosal.

–Irás a pie por la calle del Marqués del Duero, y ¡corre! Así llegarás más pronto.

El chaval cruzó la carretera de Sans, llegó a la plaza de España y siguió por la amplia vía del Paralelo. Eran las cuatro de la tarde de un día del mes de agosto. El sol requemaba las losas de la calle. Pasaban los tranvías camino del puerto. Joan Sebastiá no llevaba un céntimo encima y pensaba en lo felices que eran los que podían ir en el tranvía, rápida y descansadamente. Caminaba entre los rieles. Cuando sonaba el timbre del tranvía montaba en la acera y, una vez había pasado, volvía a ponerse entre los rieles y miraba cómo se alejaba... Entonces sentía una honda pena de no poder correr, alcanzarle y subir en él.

–¡Si tuviera diez céntimos!

Joan Sebastiá, en aquellos momentos concibió todo un sistema de economía política.

–Tendría que subirse gratis en los tranvías. Es decir, pagar con el trabajo. Cuando el conductor del tranvía necesitase una llave yo se la haría gratis y cuando yo quisiera ir en tranvía no tendría que pagar. El dinero no existiría y todo iría bien.

Pocos días después Joan Sebastiá contó a un dependiente del taller sus ideas sobre el trabajo y el dinero. El dependiente lo miró fijamente y le dijo:

–Noi, això és l’anarquia! –y siguió trabajando.

–¿Anarquía? –repitió mentalmente Joan Sebastiá–, pues si eso es la anarquía, yo soy de los de la anarquía.

Esto ocurría cuando Joan Sebastiá tenía 14 años. Joan Sebastiá creció, y en sus manos cayeron los libros de la Editorial Sempere, de Valencia. Leyó a Nietzsche y a Victor Hugo; a Rousseau y a Schopenhauer... Sabía de memoria las proclamas del Ateneo Racionalista, de Sans, y todos los folletos de Tierra y Libertad. Mayor ya encontró compañeros semejantes a él, que preferían estudiar el esperanto y reunirse para encontrar el mejor medio de hacer la revolución que ir a los bailes públicos y al cine. Joan Sebastiá creía que Fola Igúrbide era un genio teatral y subía a Montjuich muchas mañanas para rendir culto a Francisco Ferrer.

La policía lo fichó, y desde ese día cada dos por tres iba a la cárcel... Pero él permanecía impasible. Cuando le iban a buscar decía:

–Què hi fet jo! –y ya no volvía a pronunciar palabra.

Después sonreía de una manera tan plácida que hacía exclamar a los policías:

–¡Qué cínico! ¡No te rías así porque te voy a soltar un sopapo! ¡Verás tú!

... No, no. No encontraron ni a Joan Sebastiá ni a Miquel.

Miquel era un trabajador honrado que lo ignoraba todo, pero que sentía un gran placer en gritar y en tener razón a fuerza de juramentos y de groserías. Tenía alma de lacayo y le gustaba ser criado de cualquier leader del movimiento obrero. Le llevaba el abrigo o el hijo o el paquete de comida; le apartaba los preguntones y le guardaba la silla en el Café Español; le iba a buscar tabaco y en cuanto veía que el divo social se preparaba a liar un cigarrillo ya estaba él dándole golpecitos a su encendedor para evitarle la molestia de encender una cerilla.

Miquel era de Lérida y carpintero. Trabajaba a destajo y tenía horas libres... Quería estar en el secreto de todo, y esto le perdía. No sabía nada, pero él, se hablase de lo que se hablase, se encogía de hombros y exclamaba:

–Tu no saps res... Jo ho sé tot, però no puc dic res...

Juntaba los labios, levantaba el brazo, ponía el índice sobre el labio superior y el pulgar bajo el inferior y los apretaba como cerrando la boca para siempre...

–No puc dir res... Mmm!

Pero ¿dónde se habría metido Joan Sebastiá? ¿Y Miquel?

La policía había dado por fin con el paradero de Joan Sebastiá y de Miquel. Este fue detenido, el otro no. Se sabía que estaba en Francia, que había escrito desde Perpiñán una carta y por tanto no podía ser autor material del atentado contra Jaume Ros. A Miquel la policía lo cazó en Badalona...

–¿Qué has ido a hacer tú a Badalona? ¡Di, habla!

Miquel, a pesar de los golpes sobre la mesa del café, a pesar de las interjecciones permanentes y del enorme pecho felpudo, estaba apocadísimo ante la policía. Bien es verdad que era la primera vez que se le detenía.

–¿Yo? –titubeó.

Se perdió.

–Sí, tú. ¿Has buscado la coartada, verdad? ¡Ay, que rico! Tú has asesinado a Jaume Ros.

–¿Yo? ¡No! –y puso tanta energía en esta afirmación que si llega a ser un dios mitológico hace temblar el universo.

–Vamos, no...

Le maniataron y lo metieron en un Ford. Durante el camino Miquel iba perdiendo arrestos. Ni se acordaba para qué había ido él a Badalona. ¿Para qué? ¡Ah, sí! Para llevar una orden de paro...

–¿Cómo digo yo esto? –preguntábase a sí mismo preparando su alegato ante el jefe superior de Policía–. Porque si digo que he ido a Badalona para que la huelga se extendiera me la cargo con todo el equipo... ¿Qué puedo inventar? ¿Que había ido a ver un amigo? ¿A cuál? ¿A quién conozco yo en Badalona? ¿Al Peret, al Joan, al Subirats? Pero esto puede comprometerles... Mec...!

Brincaba el auto sobre los adoquines que cubren la carretera. Los plátanos daban una sombra bienhechora y de cuando en cuando dejaban atrás un tranvía amarillo que en medio de aquellos verdes y de aquellos campos parecía un barracón de feria que seguía su camino.

Miquel miraba el paisaje y no lo veía. Estaba tan acostumbrado a oír hablar de las persecuciones policíacas, de los martirios oficiales, que aquel viaje, sin que le pegaran ni le maltrataran, empezaba a parecerle un sueño.

–Jo sí que l’he f... –decía–. ¿Cómo me arreglo para avisar a los de casa?

Y él, que no pensaba nunca en ir a trabajar, ni en terminar ningún encargo, repitióse:

–¿Cómo voy a terminar aquel letrero y aquella caja para embalar el piano? ¿Y aquel arreglo que tenía que hacer a la mesa de la secretaría del ramo de la madera?

Entró el auto en la carretera de Pedro IV; empezó Miquel a ver gente por las aceras: obreros que tomaban el sol, mujeres que regresaban de la plaza o de la tienda, chiquillos que corrían por las calles... Se fijaba en los rostros de los obreros para ver si reconocía alguno de ellos y si estos se fijaban en él. Era tan infantil su alma que se hubiera dado por bien pagado en aquel momento si los camaradas del café que como él hablaban de “emancipación del proletariado” y de “resurgimiento social” le hubieran visto convertido como se creía en un “mártir de la causa”. ¡Con qué gozo hubiera puesto mala cara mostrando las manos esposadas y diciendo en un encogimiento de hombros: Ja ho veieu, nois!

Pero Miquel no vio a nadie, nadie vio a Miquel, y poco después paraba el auto en la Jefatura, lo metían en el cuartelillo y caía en un calabozo incomunicado. Entonces Miquel se vio perdido; desde aquel momento comprendió que era muy serio lo que le sucedía...

Examinó detenidamente las paredes, el banco en que se sentaba, el techo y, sobre todo, la puerta que no le dejaba salir. Se acordó del acto final de En el seno de la muerte, y esta puerta de madera, con una reja menuda en el centro, fue para él tan pesada como aquella de piedra con que Echegaray cierra el mundo a unos seres.

Le llamó el comisario general de Vigilancia y habló con él. Nada podemos decir aún de esta entrevista. Dese cuenta el lector de la condición novelística de nuestro relato.

Miquel pasó al juzgado como autor del asesinato de Jaume Ros. Por lo menos así lo decía la “nota oficiosa” de la Jefatura. El juez preguntó, volvió a preguntar y lo envió a la cárcel.

La ciudad estaba tranquila. La policía iba deteniendo autores del atentado.

¿Qué hacía entre tanto Joan Sebastiá, el anarquista solitario, en Francia?

La secta misteriosa de los anarquistas solitarios es la más peligrosa y la más temida. Joan Sebastiá no era partidario ni de los mitines, ni de los discursos, ni de la cultura, ni de la ciencia. Era partidario de la acción. “Un folleto –decía– puede hacer dos partidarios; un atentado nos atrae diez adeptos”. Con esta teoría Joan Sebastiá se había hecho el amo de un “grupo de acción”. Los grupos de acción se alimentaban moral y materialmente dentro de los Sindicatos Únicos, pero sin pertenecer a ellos. Es decir, los que pertenecían a los grupos de acción estaban todos sindicados, pero no todos los sindicados –ni mucho menos– formaban parte de los grupos de acción. Los mismos dirigentes del sindicalismo ignoraban, generalmente, quiénes eran los verdaderos jefes de los grupos de acción y estos eran, en realidad, quienes imponían su autoridad y su política al movimiento sindical.

Joan Sebastiá odiaba a Salvador Seguí, a Ángel Pestaña, a Piera, a Molins, a Salvador Quemades, a Arín... Para él todos estos luchadores eran monigotes del movimiento obrero. No era con discursos, ni con huelgas, como tenía que destrozarse a la sociedad burguesa –pensaba–, sino con bombas y con atentados. Y lo extraordinario es que Joan Sebastiá era un sentimental y un romántico; un sentimental y un romántico cursi, pero, al fin y al cabo, un sentimental y un romántico. Le gustaba ver una puesta de sol y leer un libro de versos de Campoamor... Hasta un día se sintió poeta y escribió unos versos lamentables que envió a Tierra y Libertad.

“Era una puesta de sol

de un día claro y sereno;

era una puesta arrebol

mezcla de Amor y veneno.

Soñaba en la Libertad

que llegará un día u otro;

soñaba en la Humanidad

que correrá sobre un potro

para alcanzar la Igualdad”.

Joan Sebastiá, que era capaz de poner una bomba en el Liceo, no se atrevía a tener enjaulado un pájaro y cuidaba unas hortensias en la galería de su casa, con verdadera devoción.

Joan Sebastiá tenía una misión que cumplir en Francia: asistir a un congreso internacional ácrata para preparar la revolución social que hundiría a la vez la dictadura de la burguesía y la dictadura del proletariado. Porque los anarquistas de Cataluña tenían arrestos para afrontar hipotéticamente este problema de la revolución social. Era la primera vez que Joan Sebastiá iba a asistir a un congreso internacional, y su nombre era ya popular entre los compañeros internacionales precisamente porque era su carácter hosco y enemigo de discursos; partidario de la acción violenta y frío en la exposición de sus cortas teorías.

Joan Sebastiá fue, pues, a Perpiñán dos días antes del atentado contra Jaume Ros. ¿Por qué la policía creía en la participación del joven anarquista en el atentado de la calle de San Beltrán?

Miquel quedó encartado en el proceso. Un confidente aseguraba que Miquel había dicho en el Café Español textualmente: Si volguéssiu vosaltres, jo acabaria això dels confidents: f...-los a tots..., y esto era ya una prueba, pues al día siguiente moría Jaume Ros y precisamente la calle de San Beltrán está a pocos pasos del café que era punto de reunión de los sindicalistas y en donde se pronunció la frase aquella...

El pobre Miquel en la cárcel se desesperaba. No le hubiera disgustado acaso hacer de héroe proletario, pero sin las molestias presentes. Las declaraciones ante el jefe de Policía, ante el juez, ante los empleados de la cárcel, le habían atolondrado. Sobre todo le preocupaba extraordinariamente un tal Joan Sebastiá...

–¿Quién debe de ser ese hijo de ... que le ha dicho al jefe de Policía que me había dado dinero para cometer el atentado? Pero ¡si yo no le conozco! Y, sobre todo, ¿por qué habrá cometido la infamia de decir que el arma con que se cometió el atentado era mía? En cuanto salga hablaré de todo ello al comité...

Claro que la autoridad se valió de una treta infantil para recoger la verdad, pero el bienaventurado Miquel era tan inocente que sus palabras debieron convencer al interrogador, que lo dejó en paz y lo envió al juzgado...

Miquel pensaba en la posibilidad de una fuga, pero de una fuga teatral, completamente teatral. Como aquellas que había visto en el teatro Apolo cuando trabajaban en él Miguel Rojas y Argelina Caparó. Y hasta llegó a soñar con esa fuga. Subían por los muros de la cárcel los amigos de la peña del café, el camarero y un limpiabotas al que él arregló un día el cajón... Fuera esperaba un auto de la parada que hay en la calle del Marqués del Duero, junto a la calle del Conde del Asalto. Una mujer que hacía las faenas de limpieza en el sindicato, que Miquel admiraba mucho, dio un narcótico a los centinelas. Llegaron hasta la ventana y rompieron el cristal. Despertose él y, vestido con un traje de carcelero que sin saber cómo tenía escondido debajo de la mesa, saltó a la ventana. Los hierros cedieron fácilmente, y en el momento de ir a respirar el aire libre de la calle, despertó... ¡Cómo se asombró nuestro Miquel de que todo aquello que soñara no fuese verdad!

Tras la visita que solía hacerle cotidianamente su mujer, quedaba el hombre más triste y más tranquilo; esto porque los que iban a verle le aseguraban para pronto la libertad, y aquello porque, al atravesar de nuevo las galerías y pensar que los que habían hablado con él estarían ya en la calle, le preocupaba hondamente...

Leía Las Noticias y La Vanguardia dos o tres veces. Se enteraba de los telegramas del Japón y de los países balcánicos que no sabía dónde estaban, ni cómo eran; se enteraba de que Venizelos estaba en Milán y no sabía quién era Venizelos ni dónde estaba Milán, pero leía y hasta llegaba a aprenderse de memoria los anuncios...

Joan Sebastiá pasó a Francia por Bourg-Madame. Primero fue en tren directamente hasta Planolas. En Planolas se apeó, pasó a la fonda, dejó parte del equipaje y volvió a tomar otro billete hasta Puigcerdá. Cuando la policía le pidió los papeles dijo que era de Planolas, que iba a Puigcerdá y enseñó el billete de Planolas a Puigcerdá. Al llegar a Puigcerdá cargó con unos aparejos de trabajo campesino y sin nada en la cabeza atravesó el puente internacional, saludó a la policía como si se conocieran de tiempo y al pisar tierra francesa echó carretera adelante. Unos compañeros le esperaban en un auto en un lugar convenido, y llegó a Perpiñán a tomar parte en las tareas de aquel misterioso congreso internacional formado por catorce delegados.



... A los pocos días regresó Joan Sebastiá a Barcelona. Al llegar a la ciudad y para tantear el terreno de la lucha social debía pasar unos cuantos días en un radio de acción que nadie pudiera estorbarle. No fue a vivir a su casa, ni quiso ir a la de ningún compañero ni a ningún hotel o fonda. Todo esto podía dar que sospechar a la policía. Comía en cualquier parte y por las noches recogía una ramera cualquiera de la Rambla o de la calle de Barbará y se acostaba en la casa de ella o en cualquier hotel meublé, en donde no exigían papeles de identificación, y se pasaba sin dejar rastro.

Fue así como Joan Sebastiá conoció a Ivonne Norguerés, una petite blonde que se enamoró de aquel muchacho moreno y fuerte, que tenía la cara y la ternura de un niño y el corazón y la fortaleza de un hombre. Joan Sebastiá no se limitó a pensar solamente en la misión que tenía de preparar la revolución social, sino que también pensó en la compañera nueva. Joan Sebastiá no había tenido nunca novia. No sabía lo que era el diálogo femenino, ni jamás puso los labios en las mejillas de una mujer honesta. Joan Sebastiá se había sentido muchas veces picado por la lujuria, y entonces entraba en cualquier lupanar del Arco del Teatro o seguía a las busconas de la calle del Hospital. Después de calmado el cerdo que llevaba dentro, salía escupiendo del asco que le acababa de producir el contacto con el cuerpo mercenario y se juraba no volver a reincidir en acto semejante hasta que otro día, sintiéndose aprisionado por el lamentable pecado, repetía la fácil conquista.

Ivonne fue para Joan Sebastiá una esperanza nueva. Se enfrontó con una francesita delicada y tierna que antes de dormir leía Le Matin –Le Matin es el diario de las pecadoras francesas distinguidas–, que cantaba graciosamente en castellano, que tenía en su alcoba unas novelas y unos jarros con flores y que le acarició y le besó como ninguna otra mujer. Joan Sebastiá cayó enamorado de la francesita, y la francesita casi casi de él. Pero Ivonne era mujer y además francesa, es decir, un poco egoísta y desconfiada. “Acaso podía ser un maquereau en ciernes, acaso un gigoló comediante...”, pensó. Pero, en cuanto Ivonne vio que Joan Sebastiá dejaba su monedero abandonado y aun pagaba con largueza dándola a guardar dinero –¡el pobre dinero que tenía que reunir para hacer la revolución mundial!– comprendió que Joan Sebastiá era un niño. El anarquista solitario fue retrasando la fecha de la reunión del grupo, dando la excusa de la vigilancia policíaca unas veces, otras del estudio del plan. Y Joan Sebastiá se encerraba en el piso que Ivonne tenía alquilado en una callejuela de Gracia y se entregaba a las expansiones sensuales con una felicidad intensa.

–Pauvre enfant! –exclamaba Ivonne cada vez que le pasaba la mano por la cabeza o se dejaba besar con pasión por aquel muchacho que en el momento más íntimo sentía como una cierta timidez de ignorante y como una precocidad pecadora..

Ivonne y la revolución mundial eran las dos preocupaciones de Joan Sebastiá.



Una tarde entró en una pastelería de la calle del Conde del Asalto a comprar unos dulces para Ivonne, y la policía le echó el guante...

–¡Ah! Por fin te hemos cogido! Pero esta vez no te vamos a soltar tan pronto como tú crees... Vas a tener que dar cuenta de tu participación en el asesinato de Jaume Ros...

–¿Yo?

Y, por primera vez, Joan Sebastiá no sonrió de aquella manera que sabía hacerlo para alterar los nervios de los inspectores. Se puso serio mientras le ataban codo con codo... Por temor a que gritara le metieron en un pequeño portal de la calle del Este. Se arremolinaron los curiosos, una pareja de guardias los dispersó, y bien custodiado salió hacia la calle Nueva Joan Sebastiá con la cabeza gacha y seguido por dos guardias y dos policías. No iba muy tranquilo y pensó en su madre y en Ivonne. La cara de la vieja y el rostro pintarrajeado infamemente se juntaron en el interior de Joan Sebastiá.

De los bares salían para ver pasar el grupo compacto.

–Algun lladregot! –decía uno.

–No és pas un sindicalista? –preguntó una mujer gruesa.

–Sembla que és un pistolero! –contestó un dependiente de un colmado.

Y una vieja que vendía castañas en una esquina, al ver pasar al pobre Joan Sebastiá, se limitó a exclamar tiernamente:

–Pobret! –y con la pala dio dos o tres vueltas a las castañas que se tostaban lentamente.



Aquel Pedro Ferrer que quedó preso mientras los demás salieron a la calle y que estaba acusado de ser uno de los delegados que pidieron medidas violentas en la reunión de la calle del Olmo, era una buena persona. Entre todo el rebaño de locos que se creía dueño de la situación porque ganaba algunas huelgas y porque “la organización” atemorizaba a las gentes, Pedro Ferrer era el juicio, recto y sereno.

–Muchachos, hay que ir con cuidado. Esto no puede ser así; hay que ir más despacio –solía decir.

Y los jóvenes luchadores, más o menos luchadores, le despreciaban porque le creían viejo de años y de corazón, y los hombres modernos le miraban de soslayo porque estaban convencidos de poseer la verdad.

Pedro Ferrer era capaz de mil valentías, pero mil valentías de hombres. Odiaba los valentonismos y las chulapadas. Estaba casado y vivía honestamente de su trabajo. La detención no le asombró, ni le pesó. Esperaba ser detenido cualquier día por cualquier futesa. Era un escéptico y era un hombre que comprendía. Se hacía cargo de que la policía tenía que amarrarle, que los carceleros tenían que tratarle mal, que el juez, el alcalde de barrio, el guardia municipal y el inspector tenían el deber de ser adustos groseros y malcarados... La vida se le hacía más dulce tomando las cosas tal como venían. Si la Policía le trataba severamente sin llegar a la brutalidad le parecía que incluso habían estado correctos. Pedro Ferrer era un buen pedazo de pan y fue a la cárcel sintiendo la pena que le producía a su mujer; se encogió de hombros y exclamó:

–Què hi farem!

Pedro Ferrer también fue encartado en el proceso por el asesinato de Jaume Ros. Ninguno de los que habían sido detenidos parecía autor del crimen, y sin embargo la policía estaba persuadida de que entre ellos estaba el culpable.

La zona roja de Barcelona no permitía obrar a la Policía de otra manera. Se detenía a este, a esotro, a aquel, y después, si resultaba inocente del crimen que se le imputaba, volvía a la calle y a la libertad. Acaso con una limitación eterna de la libertad porque al próximo atentado volvería a ser detenido, ya que por el otro se tuvieron sospechas de su criminalidad. Pero la policía no podía obrar de otro modo en una época en que el terrorismo se confundía con los crímenes vulgares y cotidianos...



... La muerte de Jaume Ros juntó en la cárcel a Miquel, Joan Sebastiá y Pedro Ferrer.

El Xato de Sóller, Castellanos Álvarez y Trotzky ya estaban en la calle.

Miquel, en cuanto supo que Joan Sebastiá era uno de los que paseaban por el patio, quiso matarlo por chivato.

–¡Es un hijo de ...! ¡Es él, el que dijo a la policía que yo había matado a Jaume Ros...! Lo voy a matar...

Joan Sebastiá quiso defenderse y abalanzarse sobre Miquel, pero los carceleros los separaron y les enviaron a las celdas de los sótanos en donde la humedad es el castigo más brutal.

La afirmación de Miquel circuló rotundamente por la cárcel...

–Joan Sebastiá era un chivato, era un chivato...

La amargura del anarquista solitario fue intensa... Quería matar a Miquel, al difamador... Los compañeros de Joan Sebastiá empezaron a hacerle el vacío... ¿Por qué se dejó prender? ¿Por qué retrasaba la reunión?

Los anarquistas encontraron extraña ahora toda la vida solitaria de Joan Sebastiá. Ya hubo quien afirmó que acaso su violencia de siempre era una posición policíaca para descubrir todo el tinglado de la revolución mundial...

–Pero ¡si ya lo decíamos nosotros! ¿Quién es ese Joan Sebastiá? ¿Por qué no ha querido nunca tomar parte en los mítines ácratas? ¿Por qué nos quería comprometer siempre con bombas y atentados?

–Es un confidente, es un confidente...

–¿Y esa francesa que va a verle? ¿De dónde ha salido? ¿Cómo la mantenía?, y ¿de dónde sacaba el dinero?

Ivonne iba por las mañanas a verle. Se presentaba en la cárcel sin haberse lavado la cara aún. Dejaba en la ventanilla de encargos un paquete con frutas o periódicos y le consolaba. Después Ivonne seguía el camino de la calle de Provenza, regresaba a su casa, paraba la olla y volvía a trotar ofreciendo su cuerpo menudo y blanco a los michés de la Rambla.

La madre de Joan Sebastiá chocó un día con Ivonne en la cárcel. No le fue nada atrayente la figura de la mujer. Sufría la pobre vieja los insultos de las demás mujeres que acusaban a su hijo de confidente y dejó de ir a la cárcel porque Joan se lo prohibió.

Miquel había armado un barullo acusando de confidente a Joan Sebastiá. Este, por fin, encontró algunos amigos que le defendieron, y Miquel explicó cómo sabía que Joan Sebastiá era chivato.

–Pero ¡imbécil! –le dijeron una vez hubo explicado la escena con la autoridad policíaca–. ¿No ves que si hubiera sido cierta la chivatada no te hubieran dado el nombre de Joan Sebastiá? Si te lo dijeron fue para que tú lo acusaras a él, si le conocías, y así encartaros a los dos en el proceso por acusaciones mutuas...

Entonces Miquel no sabía cómo deshacerse en excusas y hasta temía las reconvenciones posibles del comité...

Joan Sebastiá reconquistó el nombre honrado; pero la calumnia había hecho su camino, y entre los más siempre quedaba la sospecha de que fuera cierto.

Pasaron los meses, llegaron al banquillo los tres acusados, y el fiscal retiró la acusación. Nadie les acusaba, nadie aducía pruebas contra ellos, y la libertad apareció inmediatamente.

Miquel ya era un héroe entre los suyos. Pedro Ferrer se encogió de hombros y volvió a su casa a sabiendas de que cualquier día podían meterle de nuevo en la cárcel. Y Joan Sebastiá no quiso oír más la voz del grupo. Volvió a Francia, se llevó consigo a Ivonne y pasó al Midi, en donde empezó a trabajar de vigneron... La burguesía, el ahorro, le parecieron el objetivo de la vida y hasta se casó con Ivonne para dejar legitimadas sus disposiciones testamentarias cuando naciera un hijo que esperaban y que nacería en medio de una tranquilidad completamente burguesa.

Los asesinos de Jaume Ros no fueron habidos. Ni creo que a estas horas puedan serlo.

El Distrito Quinto

tiene su barrio chino

Un domingo por la tarde en la calle del Mediodía

Son las cinco de la tarde y anochece. No puede darse un paso por la calle del Mediodía. Pasan las mujeres como sombras por las aceras y llaman a todos los hombres que cruzan la calle:

–Escolta, que et vull dir una cosa!

–Tu, ros, que no vols pujar?

–Ai, que vingui algú amb mi, que en tinc moltes ganes!

Las tabernas pequeñas de la calle del Mediodía han sacado a las aceras unos bancos de madera, unos bancos sucios y negros. Se sientan en ellos los hombres. Los que visten suciamente son obreros del muelle, los que visten pulcramente son ladrones. Los obreros del muelle van sin afeitar, llevan encasquetado el sombrero flexible y arrugado y hablan con acento del sur de España. Se ponen las manos debajo de los muslos, sentados sobre ellas, y juntan los pies, dándoles un balanceo reposado. Las mujeres de los obreros permanecen en la acera y comen plátanos, naranjas o cacahuetes. Están como en cuclillas en el bordillo y charlan de intereses, de trabajos forzados en el Midi y de futuros planes para ganarse la vida. Pasan los soldados en grupos de dos o tres y es raro que no encuentren algún paisano y charlen, recordando gentes y vida del pueblo lejano. Dentro de las tabernas se habla de política y de la anécdota que más impresione en la ciudad. Los taberneros son gordos y rollizos. Se huele a vinazo, a picadura ínfima y a porquería. Corretean los chiquillos por entre los grupos de gente y se agarran a las faldas de las meretrices para dar una vuelta cuando juegan al escondite. Pasa una pareja de Seguridad que infunde respeto. En medio de la calle hay unos grupos de hombres:

–¡Mia tú esta! ¿Qué iba a hacer yo? Pos verás tú cuando venga la vendimia qué es lo que va a pasar...

Visten estos obreros una blusitas cortas de percal y cubren la cabeza con una boina. Encienden unos cigarrillos gruesos e imperfectos y de cuando en cuando echan en la conversación la interjección de un eructo o de una ventosidad. Pasan dos soldados de artillería que charlan con una meretriz y regatean... Las luces sucias y leves de las pequeñas tabernas de la calle del Mediodía se encienden. El cielo tiene un color azul, y los cuadros de luz de las tiendas que se proyectan en el suelo de la calle dan al ambiente un tono de melodrama popular. Las mujeres sentadas al borde de la acera visten blusas negras y delantales grises; charlotean largamente y gritan de vez en cuando a los muchachos que corren:

–¡Tú, Juanín, que te voy a zurrar!

La pequeña Mina es una taberna popular por lo sucia y lo mal frecuentada. Tiene un balcón interior que da sobre la tienda, cubierto con una bandera española, y en la pared hay un cuadro de una manola y una escena de Aida en una lata que hace años repartía Las Noticias para conseguir suscriptores. De un empujón sale violentamente de La pequeña Mina un borracho que cae de bruces en mitad de la calle. Lo ha empujado un cliente. Hay un revuelo.

–I ara torna-hi. Me caso... Borratxo!

El borracho hace esfuerzos por levantarse, pero no puede. Está el hombre deshecho y ha caído sobre un charco. Dice unas palabras incomprensibles, y la gente intenta levantarlo. Por fin, tras muchos esfuerzos logra poner el pie firme y se sienta en la acera, no dejando pasar a nadie, recostado en la pared, injuriando a Dios y al que le empujó. Pasa el Melindro, con sus ojos rasgados y su postura equívoca. Una trotera le dice, con la voz atiplada:

–¡Adiós, Manolo!

Un tipo con chaqueta blanca vende camarones y cangrejos. Hay unos vasos de vino negro sobre las mesas de las tabernas. Los obreros no se mueven de los bancos sucios y continúan moviendo los pies juntos en un balanceo desagradable. Se habla de francos, de agencias de contratación y de procedimientos para conseguir el pasaporte...

A veces en medio de toda aquella gente malcarada y malvestida pasa un señoritingo con el pelo muy pulcro y unos zapatos de caña llamativa. Habla misteriosamente a un grupo en lo hondo de una taberna y les explica la maravilla de un viaje de trabajo. Se les promete el oro y el moro, mientras la pianola de una taberna grande de la calle del Mediodía deja oír las notas del:

“Por el humo se sabe

dónde está el fuego...”.

Era a esta taberna donde hace ya muchos años venía el Noi del Sucre, entonces en plena espiritualidad anarquista, a emancipar meretrices y a repartir hojas revolucionarias. En esta taberna el Noi les daba a las prostitutas libros de “emancipación social”, que no entendían las desdichadas inconscientes, y reunía en grupos a los obreros sin trabajo, hablándoles del ideal futuro.

Una noche que Salvador Seguí y yo recorrimos esos barrios bajos, el que fue gran hombre y gran niño a la vez me decía mostrándome la taberna:

–Ves, ahí al lado de donde está la pianola, nos sentábamos unos cuantos camaradas y hacíamos acercar a seis o siete camaradas. Les dábamos de beber y las monedas que podían ganar ofreciendo su cuerpo a cualquier botarate. Les hablábamos del porvenir, del amor, de la vida honesta... Lo curioso es que estas desdichadas tenían un sentido anarquista de la vida, que en un momento de lucidez se daban cuenta de que eran unas desgraciadas, de que eran unas pobres bestias. Acaso por esto sentían un brío más profundo contra la sociedad burguesa. Recuerdo que una de ellas me dijo la frase más horrible que he oído en mi vida: “Mira, Noi. Yo tengo la sífilis, ¿sabes? No tienes idea de lo contenta que estoy cada vez que se me acerca un hombre y se acuesta conmigo porque lo dejo j... para toda la vida. Yo les tengo odio. Nos tratan como bestias y mi venganza es grande...”. El odio de esa mujer que había sido deshonrada por un amo de fábrica, burlada y escarnecida por los hombres, contra la sociedad era algo que no puede explicarse...

Esta tarde de domingo se oye un griterío ensordecedor:

–¡Mojama!

–¿Quién quiere cangrejitos?

–Esta semana trabajaremos.

–Ros, vine, que et faré allò!

–¡Te voy a dar dos tortas si no me arreglas ese asunto!

–¡Porque era negro, me maltrataba!

–¡Pos ahora nos quieren aumentar el alquiler!

–Y... ¿tú crees que no hay peligro?

–Oiga, ¿quiere usted comprarme un reloj en muy buenas condiciones?

–¡Tráeme una caña...!

–No m’agafes! No m’agafes!

Hay un rumoreo horrible y un hedor que espanta. El vino negro, el sudor, el perfume barato, la porquería... todo esto se junta, convirtiendo el ambiente en una cosa pestilente y dolorosa. En la esquina de la calle del Mediodía y de la calle del Cid, el Madriles y la Asturiana se pelean por celos. Y la Chavala, menudo y tonto, le cuenta a un nuevo cliente:

–A mí me deshonró un aragonés que trabajaba en la construcción de una carretera en la provincia de Zamora...

Un establecimiento serio

He aquí Villa Rosa, la taberna del padre Borrull. Su hijo rasguea la guitarra, y su hija retuerce su cuerpo en el escenario. Baila ella divinamente, y juega él las cuerdas de la guitarra con acierto. Ella es menuda, es regordeta y es morena; ríe para mostrarnos unos dientes capaces de morder hasta hacer sangre. Una noche le dije a un periodista austriaco que pasaba por Barcelona:

–Le voy a llevar a usted a un lugar pintoresco: ambiente español...

Eran las dos de la madrugada. El mulato de la puerta recogió los bastones y los sombreros. El padre Borrull* nos dio las buenas noches. Sólo había siete personas en todo el local. De las siete personas, tres eran gitanas, y las otras cuatro germanos que habían venido a Barcelona para asistir a la Exposición del Libro Alemán. Eran unos boches enormes como elefantes, rojos coma tomates y con unos pescuezos de caricatura anticlerical. Pocos momentos después entraron dos girls de aquellas que vinieron a la ciudad para trabajar en ¡Chófer, al Palace! y se habían quedado en Barcelona para demostrar que es muy difícil echar a un inglés del sitio que se empeñe en ocupar. Tras miss May y miss Olive siguieron tres francesas: Marcelle, rubia y gruesa; Denyse, rubia y encantadora; Margot, menuda y morena... Un momento después cruzaba la sala Luigi, el bailarín del Maxim’s, y un cónsul sudamericano... Yo estaba avergonzado.

–Realmente –me dijo el periodista austriaco–, esto tiene mucho ambiente español.

Se bebe mucho vino, se aplaude mucho, pero no se toleran las juergas. En cuanto llega un borracho, los mozos, los dependientes, el propio padre Borrull, con la cabeza gacha, una mano en el bolsillo del pantalón y la mirada como muerta, no pierden de vista al que pueda alterar el orden en la taberna castiza. Porque, eso sí, aquella tienda de vino y de cante jondo es un establecimiento serio...

En Villa Rosa hay una gitana que nació en Rusia, delgada como un palillo y negra como un carbón, y hay otra gitana que lleva en el alma la tragedia de ser madre de un niño que no tiene padre porque las balas del sindicalismo le cruzaron la cabeza en la calle del Conde del Asalto.

La organización comercial de un prostíbulo

Seguimos la calle del Arco del Teatro. Casi enfrente de Villa Rosa, el señor Ugarte tiene puesta una mancebía “con todos los adelantos modernos”. El señor Ugarte, dice él que es hijo de un gobernador civil del antiguo régimen. Su casa se llama Madame Petit. Las huéspedas pasean casi desnudas por el café establecido en el primer piso.

El señor Ugarte es un cliente de la casa Roneo o de cualquier otra casa que venda muebles y coloque “organizaciones comerciales”. Su máquina de escribir para la correspondencia; su libro de caja; su sección de cambios para los marinos o los viajeros que llegan al puerto de noche y no saben dónde cambiar la moneda extranjera que llevan encima...

La casa del señor Ugarte es, también, una casa seria. Lo prueban los cartelitos que adornan las paredes: “Sed breves. Nuestros minutos son tan preciosos como los vuestros”, “Una cosa para cada sitio y un sitio para cada cosa”, “Antes de ocupar una habitación exponga lo que desea”, etcétera. Cada sección tiene su ventanilla, y la caja está instalada en un despachito confortable como el de cualquier casa de banca de las Ramblas. La cajera marca el trabajo de las pupilas y da tickets como en El Siglo.

El señor Ugarte es un hombre muy amable y un poco cargado de espaldas. Cuando hay en su casa alguna persona de calidad le hace pasar a su domicilio particular. Enseña el despacho, el dormitorio, el comedor, la clínica médica que tiene instalada para uso de los clientes y algunas habitaciones reservadas de lujo extraordinario. Además enseña dos retratos: uno, el de su madre encinta, y el otro, el de su padre que cubre el pecho con una banda.

–Está todo montado a la moderna –dice–. Esto es un negocio como cualquier otro. Yo tengo este y procuro que mi clientela salga de la casa contenta y satisfecha de haber entrado en ella. Ellas tienen sus cajas de ahorros, y hay chica que saldrá de aquí pudiendo poner un estanco y continuar ganándose la vida honestamente. Si quieren ustedes ver cuadros... Tengo una admirable troupe que hace revistas con efectos de luz. Tengo una clínica y cuartos de baño...

En el café un camarero baila con una lupanaria gruesa, con ojos de carnero que agoniza. Un trío musical alegra la concurrencia. Tras unas rejas que se ven, hay unos palcos, y en esos palcos, algunas damas de la aristocracia barcelonesa –Conchita, la hija de la señora..., y María, y Luisa, y Petra– acompañadas de algunos pollos bien, han presenciado el espectáculo bajo y repugnante.

Un marinero acaricia a una huéspeda. Esta le da un golpe y exclama:

–¡Oye, el aprovechen a las mujeres honrás, aquí no!

Dejamos al señor Ugarte y salimos a la calle. Sobre las piedras hay montones de basura. A veces estos montones de basura se confunden con los cuerpos acurrucados de los que duermen por las calles.

La comida de Santa Madrona

Ya estamos delante de Casa Coll, de El Baturrico. Esta es la tienda que ha hecho largamente rico a su dueño vendiendo sólo judías cocidas. Ante la puerta se oye decir una y otra vez:

–Deu de seques amb suc! Deu de seques amb suc!

Hay unas bandejas con bacalao; con carne que no se sabe de qué animal es, metida en una salsa roja y unas hojas de laurel. Allí comen nuestros ladrones y las pobres familias que viven en las casas infectas de Santa Madrona. Se suceden las tabernas que presentan a la vista de los transeúntes y a la voracidad de las moscas y de los piojos el bacallà a la llauna, las mongetes cuites... En este trozo hay un principal, que no está declarado como una casa de dormir y en el cual se celebran misteriosos rendez-vous entre muchachos y viejos. Suelen ser los muchachos limpiabotas guapos, con el pelo negro y luciente, y los viejos, gentes absurdas que toman el sol por las mañanas en la plaza Real. Tras la persiana tirada, el vicio se presenta como una llaga...

La Mina. Juan, el sereno

Llegamos a La Mina. Antes de ser taberna La Mina fue la primera fábrica de velas de España. Se la llamaba Can Rocamora. Un francés expuso la idea de aprovechar el sebo, y un Rocamora la explotó. La Mina es la gran taberna del barrio chino. Porque el Distrito Quinto, como Nueva York, como Buenos Aires, como Moscú, tiene su barrio chino. En la puerta, Juan, el sereno, lía un cigarrillo. Viste un traje azul con bocamangas y cuello rojo y lleva bajo la chaqueta un bit de bou que es el azote de los chorizos. El día que hay razzia para llenar quincenas, los pilluelos huyen ante el temor de recibir el latigazo del sereno; corren despavoridos por la calle del Cid, para adentrarse en el patio de La Mina, cruzar la taberna y salvarse en la calle del Arco del Teatro; pero el amo de la taberna prefiere estar bien con el orden y cierra la taberna para que no haya paso y la caza pueda ser completa. Esos valientes de mesa de bar, que para vender paquetes de colillas, como si fuese tabaco de contrabando, visten una chaqueta blanca, de criado de barco, y calzan zapatillas o alpargatas negras, saben algo de lo que es el arañazo del látigo del sereno Juan. Su autoridad es enorme en todo el barrio, y le temen y le respetan. La mirada de Juan, el sereno, termina con todas las broncas y todos los escandalazos. Juan está en la puerta de La Mina liando un cigarrillo y dentro, pacífica y honradamente, unos obreros del muelle, con las manos sucias, la cara tiznada y el sombrero puesto, juegan al burro arrastrado con unos chulos y unos mantenidos. Cruzamos la taberna que tiene dos salidas: la que da a la calle del Arco del Teatro y la que pasa al patio de La Mina, en donde están establecidas dos casas de dormir. La mesa del burro está metida en un cuarto que tiene un tabique de madera dispuesto a recibir los cristales. No los hay. Por un boquete el Xato Pintó mira cómo juegan al burro. El Xato Pintó es el artista del distrito. Se gana la vida haciendo carteles, letreros y... tatuajes. El Xato Pintó es bajo, grueso, tiene un bigote pequeño y recortado; los pelos parecen clavos. Tiene una sonrisa de Gavroche de 35 años.

Me lo presentan. Nos sentamos ante la mesa de un rincón y le invito a tomar lo que quiera. Pide una sibeca. Apura un vaso de cerveza y se limpia con el labio inferior la espuma blanca que le ha quedado en el bigote. Pocos momentos después, Xato Pintó nos cuenta su vida...

Historia del Xato Pintó

–Yo nací en la calle de Ramalleras –nos dice el artista de los tatuajes–. Soy hijo del torno. Yo nací en la calle de Ramalleras y no sé ni quién es mi padre, ni quién es mi madre, ni lo sabré nunca. Dieciocho años estuve entre las paredes de la calle de Ramalleras y del hospicio. Pasé luego de voluntario al ejército, en donde llegué a cabo y de donde me marché para entrar de dependiente en una casa de comercio de la plaza de Palacio. Pero me cansé. Yo quería correr mundo y eché por la carretera camino de Marsella. En el puerto de Marsella me conocían y me llamaban l’Espagne. Iba a pedir trabajo al muelle, y cuando lo había me gritaban: Eh, l’Espagne a travailler!. Pero yo estaba harto de trabajar en el muelle de Marsella. Para eso no tenía que haberme movido de Barcelona. Un día, llegó un barco alemán al puerto. Esto ocurría pocos meses antes de la guerra. De polisson me metí en la bodega del barco y al cabo de cuatro días de navegación me presenté al capitán. Yo sólo hablaba español, y el capitán del barco no hablaba ni francés. En cuanto me vio me dio una patada en el estómago que me echó a rodar por los suelos. Supuso que yo era un francés. Después hicieron conmigo lo que hacen en todos los barcos cuando encuentran a un viajero gratuito como yo: enviarle a la cocina para que coma, porque comprenden que en algunos días no habrá probado bocado, y hacerle pelar patatas o trabajar limpiando el barco. Cuando llegamos a Tánger me dejaron ahí. Pasé algunos años de mi vida en Argelia, en donde me aficioné al dibujo y en donde aprendí el tatuaje artístico. En Argelia me llamaban el artista. Me educó un moro. Es una cosa muy fácil: con un lápiz-tinta dibuja usted sobre la carne lo que quiere y después lo va pinchando con un mango hecho con dos o tres alfileres. Se queda grabado para toda la vida. De Argelia pasé de nuevo a Marsella, viajando de polisson también, y en cuanto llegué a Marsella me dirigí en otro barco al puerto de Génova. Llegué a Génova, y me metieron en la cárcel. No hay en el mundo cárceles peores que las de Italia. ¡Qué manera de comer y qué manera de tratar a los presos! Las palizas son brutales. No sé ahora cómo será, pero ¡cuando yo estuve...! No quiero ni pensarlo. Rodé de cárcel en cárcel hasta que el cónsul de España en Roma me envió a España: Y aquí me tiene usted. Me gano la vida haciendo carteles para las tiendas, pintando cocinas y cuartos y, sobre todo, haciendo tatuajes. Lo he puesto de moda. No hay marino, prostituta o invertido que no quiera llevar en el brazo un dibujo o un nombre. Hay marino que lleva todo el cuerpo lleno de tatuajes. Yo me he hecho algunos que me sirven de muestrario. Pero si yo no tuviera necesidad de ello para ganarme la vida, no me los hubiera hecho. Los invertidos (Xato Pintó dice otra palabra más cruda y más contundente) quieren todos que se les dibuje un corazón; las prostitutas, un dibujo sicalíptico, y los marinos, el retrato del rey de Inglaterra y de su mujer o de una sirena. Pero desde hace algún tiempo hago tatuajes a gente distinguida. El otro día, un extranjero me trajo a su mujer para que le pusiera en el cuerpo, debajo de los senos, su nombre, y después de haber visto mi obra de arte quiso que le pusiera el nombre de su mujer en un brazo. Me pagó bien. No hace mucho le pinté en el corazón a un sindicalista un dibujo fúnebre: representaba una tumba, una cruz y un marino llorando sobre ella. Era una magnífica obra de arte.

Xato Pintó se ha bebido toda la sibeca y se marcha otra vez a ver cómo juegan al burro.

Una noche en una casa de dormir

Cuando ha terminado el Xato Pintó su charla, le dejamos y salimos al patio de La Mina, la puerta del barrio chino. Ya estamos en el famoso patio que se llena de mendigos al anochecer.

... Son las siete de la tarde y me he vestido con un traje de mecánico que me ha prestado un electricista. Entro en la casa de dormir que antes fue albergue municipal. Me acerco al registro. El registro es un libro mayor colocado sobre una mesa rústica, detrás del cual está un muchacho menudo y rubio vestido con una camiseta sucia y un pantalón de pana.

–Quiero una cama.

–¿Cómo se llama usted? –pregunta.

–¿Yo? Pedro Sánchez Ramírez.

–¿De dónde es usted?

–De Murcia –contesto.

–¿Cuántos años tiene?

–Veinte.

–¿Qué oficio?

–Mecánico.

–Son sesenta céntimos...

–¿Me quiere usted dar un cartón...?

Pago los sesenta céntimos y me dan un ticket que me sirve para entrar cuando quiera ir a dormir. Son las siete de la tarde y volveré a las once... Entro a esa hora, entrego al del registro el pedazo de cartón que me dieron sucio y negro y paso a ocupar mi cama: la 52. En la puerta del establecimiento dice: “Casa de dormir. Bonitos salones”. Letras negras sobre un fondo recién enjalbegado. Las paredes del albergue son blancas y bastante limpias. La sala es enorme. Yo no tengo un sentido proporcional de las cosas. Me pasa lo mismo para medir una distancia que para tributar un elogio. A veces lleno de elogios que no merece a una persona, nada más que porque me ha sido simpática. Otras ataco a un enemigo cualquiera sañuda e injustamente. No sé, pues, si la sala tiene cincuenta metros o veinticinco. Sólo sé que es enorme y que tiene capacidad para ciento cuarenta y cuatro camas. Esta sala, la casa entera, fue, hace algunos años, una fábrica de hilados. El municipio la convirtió en un albergue municipal. Les fue mal el negocio, y ahora el dueño se saca limpios de todo gravamen unos dieciocho o veinte duros diarios. Para toda esta gran sala sólo hay una bombilla eléctrica de cinco bujías. La obscuridad domina más que la luz. A mí me ha tocado estar junto a una enorme columna de piedra. Las camas son de lo más sencillo que existe. Un camastro, sin respaldo; una colchoneta de paja o de hojas de panoja, una sábana interior, una manta roja y otra sábana. En verano la manta roja desaparece. No se permite fumar. Ya lo dice un cartel: “El que fume irá a la calle”. Más contundente no puede ser. Entro procurando que no se note mi ignorancia en las maneras y mi repugnancia. Cuando entré, mi sensibilidad quedó en la puerta. Junto a mí, a un metro de distancia, duerme completamente desnudo, con las reliquias del sexo al aire, con unos pies tan negros que no se sabe, en la semiobscuridad en que me hallo y sin llevar las gafas, si es que está sucio o no se ha sacado aún los calcetines. Tiene una cara feroz y unos bigotes puntiagudos; duerme con las piernas abiertas y las manos estiradas como Cristo en la cruz. Al otro lado se está desnudando un obrero del muelle. Este hombre levanta la colchoneta y pone doblado cuidadosamente el pantalón, la americana y el sombrero. Como aquí no hay perchas –pero hay ladrones–, esconde las ropas y todo el petate debajo de la colchoneta, teniendo cuidado que los zapatos queden a la altura de la cabeza, para que sirvan de almohada. Aquel obrero se queda en calzoncillos y camiseta. Se echa de bruces y duerme. Yo no me desnudo. Ni me saco la gorra ni las alpargatas. Me tumbo nada más. Supongo que las pulgas y los piojos deben brincar de una cama a otra con la misma elegancia que los poetas mediocres dicen que va la mariposa de flor en flor... No duermo: observo. Ha entrado un borracho que saluda reverenciosamente a todos los durmientes:

–Ja veurà, ja veurà. A mi en Vendrell no m’agrada –dice al dependiente que le acompaña a dormir–. Jo ho faig millor: “Sola en la vida, soltera y sola en la vida...” –canta con una voz ronca y resquebrajada...

–Au, a dormir. I no cridi, perquè sinó el treurem... –le dice el dependiente.

–¿A dormir? Bueno, bueno.

Se sienta en la cama y se deja caer en ella. Queda panza arriba, y ríe. Luego eructa dos o tres veces y aplaude. El cliente de al lado le dice:

–Mec...! Vols callar? Deixa’ns dormir!... Mec...! No sé per què t’han deixat entrar.

–A mi m’han deixat entrar per què puc... Saps...?

Callan los dos compinches. Pasa un pobre cojo, con muletas; llega a la cama. Se sienta en ella y deja a un lado las maderas ortopédicas; se saca la chaqueta y se rasca debajo de los sobacos con verdadera fruición... Empiezo a rascarme también. Y desde este momento hasta dentro de unas horas siento como si las pulgas y los piojos se pasearan libremente entre mis ropas y por mi cuerpo. Un viejo empieza a escupir a su alrededor. Es una cosa repugnante. Han entrado dos otros borrachos más; han cruzado unos chorizos vulgares, y cerca de las dos de la madrugada, dos invertidos. Antes de despedirse se han dado un beso brutal y ruidoso en la boca.

–¡Adiós, Ramona!

–¡Que descanses, Raquel!

... A las ocho de la mañana el dependiente se ha puesto un pito en la boca, y ha salido vibrante y enérgico el aviso. Silba repetidamente y los clientes de la casa se despiertan y se dirigen a los lavabos... Aquello es un jazz-band repugnante. Se escupe, se suenan, se gritan, se insultan... El dependiente pasa revista, y a los que no despertaron les sacude violentamente. Si quieren continuar durmiendo tienen que volver a pagar. El borracho de las canciones y los invertidos pagan de nuevo sus sesenta céntimos.

En el patio de La Mina hay una animación extraordinaria. Los pobres sacan un mendrugo de pan y un tomate, o compran en la taberna de al lado unos embutidos extremeños fabricados en la calle del Cid. El patio de La Mina da a la calle del Cid. La calle del Cid con la del Mediodía forman el corazón del barrio chino. Ahí está toda el alma, todo el espíritu de los barrios bajos.

Salí rascándome y me dirigí al mar. Tomé un baño y dejé abandonada la ropa de mecánico en el cuarto. A pesar de la ropa limpia y el traje nuevo; a pesar de la fricción de alcohol y de colonia, aún tenía tal sugestión que pasé veinticuatro horas rascándome, como si me picara la sarna.

Mercado de cosas robadas

Ya estamos en el Arco de Cirés. El Arco de Cirés tiene su mayor animación a las seis de la tarde. A esa hora todos los pilletes de Barcelona se reúnen allí. Asaltan al transeúnte ofreciéndole relojes, cadenas, pañuelos, monederos, agujas de corbata, sábanas aún húmedas, que pocas horas antes estaban sobre las cuerdas de las azoteas... Son nuestros raterillos jóvenes. Tienen 18, 20 años. Llevan envuelto el cuello con un pañuelo de seda blanco y se encasquetan la gorra como Douglas Fairbanks. Las tabernas están animadas, y las tiendas de comestibles y las panaderías se ven asediadas. Se acerca un pequeño que me ofrece una libra esterlina.

–No sé el que val, pero com que no hi puc anar, a canviar-la enlloc, dongui-me’n el que vulgui. Amb deu pessetes ja em contenta.

Otro que está parado cerca de nosotros y que escucha nuestro diálogo dice:

–A veure. Sí que ho és, una lliura esterlina. No te la venguis pas per deu pessetes. En val molt més. Demana’n el doble.

–No, no, tingui: li venc per deu pessetes...

Me canso de la comedia y les digo:

–Pero, muchachos, que soy de Barcelona. Esto no es una libra, esto es una medalla... ¡Hala, a paseo...!

–Bueno, bueno, dispensi... No s’enfadi, home, no s’enfadi...

La magnífica calle del Cid. Los niños en la calle y en el prostíbulo

En la calle del Cid hay una taberna, mejor dicho, un bar, que se llama La Criolla. La Criolla es un bar con pianola, luces eléctricas lechosas y espejos muy grandes que cubren las sábanas de la pared. El piano eléctrico ha sido hasta hace poco un mueble de familias distinguidas. Se hablaba de las casas elegantes, diciendo: “Tiene cuarto de baño y piano eléctrico”. Ahora no hay bar, casa prohibida, ni taberna que se precie un poco, que no tenga piano mecánico. A veces, son unos pianos eléctricos imponentes, que tienen un pequeño escenario, en el cual se ve un molino que da vueltas, o un río que corre acompasando un aire de vals...

–Dom deu cèntims! –dice la peripatética horrible, con una boca que parece un túnel y un cigarro puro enorme entre las manos, a los clientes del lupanar–. Tocarem ‘La caretita’!

La Criolla es un bar grande y nuevo. Hay unos anaqueles bien provistos, una mesa de burro arrastrado, unas mesas de mármol redondas y un espacio libre para bailar al son del piano eléctrico, imponente como una catedral. La Criolla está establecida en los bajos de lo que fue una fábrica de hilados y tejidos. El dueño de la finca la ha industrializado. Las enormes naves de los pisos superiores las ha convertido en piezas. Cada pieza es un piso. En estas piezas hay de todo: la cocina, el comedor, la alcoba. Son bastante grandes, y viven en ellas familias murcianas, cartageneras, andaluzas y gitanas. Estas familias que viajan en tercera cargadas de paquetes, de mantas y de chicos; estas familias que van a hacer la vendimia al sur de Francia y que trabajan en el muelle de la aurora al atardecer. En cada pieza viven arracimadas dos, tres familias. Hay colchones por el suelo, y junto a un matrimonio que de vez en cuando siente las necesidades fisiológicas consabidas, duerme la pequeña de 14 o 15 años que se asombra de los espasmos de la madre y que llora a veces temiendo que aquellos gritos sean producto de la brutalidad del padre. Viven en estas piezas algunas gitanas que van vendiendo telas y encajes por las ferias de los pueblos y que lucen unos peinados admirables en negrura y rizado... Estos inquilinos pagan por estas piezas tanto como por un piso: cincuenta pesetas, sesenta pesetas. El dueño de la finca ha industrializado también dos corredores que le quedaban junto a La Criolla. Se trata de dos corredores largos y estrechos. Hay en cada corredor seis o siete cuartos, y en ellos un camastro, un lavabo y una silla. Son para las damas de honor de la acera de la calle del Cid. Ocupar una cama durante un rato vale treinta céntimos. Lo grande de todo esto es que los chicos de la calle, por la tarde, cuando juegan al escondite o a ladrones y serenos, entran por el corredor. Las puertas de estos cuartos están abiertas en los días de calor y los pequeños ven lo que no deberían ver... Esto es francamente horrible.

En la acera de enfrente de La Criolla está Cal Sagristà o el bar Nou. Al bar Nou concurren muchos marinos y muchos obreros del puerto. Acuden también los limpiabotas que quieren aprovisionarse de cocaína, y beben en el mostrador unas copas cuatro invertidos. Yo no sé si los dueños del bar lo saben, lo que sí sé es que por las mesas de ese bar han pasado algunos kilos de cocaína de las manos de dos seres misteriosos que creo que son alemanes a las de algunas limpiabotas que frecuentan los bares de la calle del Conde del Asalto y las aceras de las Ramblas que llevan de la calle del Conde del Asalto a la calle del Arco del Teatro. En el trozo del bar Nou hasta la calle del Mediodía, obscuro, completamente obscuro, se pasean por la calle del Cid los invertidos que hacen la competencia a las mujeres en su oficio lamentable. Son la Chavala, el Madriles, la Fátima, la Minita, la Asturiana, la Cojitos, la Rana –le llaman así porque se salvó en la catástrofe de la Golondrina–. Las vidas de estos hombres caídos en lo más bajo son interesantísimas.

Vidas estrafalarias

Al salir de la cárcel en marzo o abril de 1919 tenía 19 años y había trabado amistad con casi todos los carteristas e invertidos de Barcelona.

Cuando en enero de ese año entré por última vez en la cárcel, la orden del juez estaba mal hecha y en vez de pasarme al departamento de políticos a que tenía derecho, me juntaron en la quinta galería con todos los bandoleros jóvenes de la ciudad. No me pesó la compañía, porque en políticos me hubiera aburrido y en la algarabía de los pilluelos y de los hambrientos me distraía. Un médico buena persona, el doctor Salinas, al saber que yo era periodista, me trasladó a la enfermería, y allí estuve hasta que salí de la cárcel. Para mí la cárcel fue provechosa. Yo, en general, no puedo quejarme del régimen de la cárcel. Aparte de dos o tres incidentes graves, la cárcel me fue un bien y hasta salí sano y gordo de ella.

Ya en libertad hubo un tiempo en que al subir a la plataforma trasera de los tranvías de Gracia-Ramblas me encontraba con carteristas simpáticos y bien educados que se quitaban el sombrero y me saludaban dándome las buenas tardes o las buenas noches con una corrección admirable. Yo era entonces el único viajero que podía estar seguro en la plataforma. Mi cartera no peligraba. Bien es verdad que aunque la hubieran pillado poco hubieran encontrado en ella.

En cuanto a los invertidos me divertía mucho con ellos. Los invertidos, los pobres degenerados que se pintan los labios y falsetean el timbre de voz, eran el hazmerreír de todos los presos, excepto de aquellos que no teniendo a mano una mujer para saciar el apetito de la carne aceptaban al invertido como una solución.

Al llegar el aniversario de la república, José Samblancat y yo quisimos celebrarlo. José Samblancat estaba en una celda preferente, y al lado suyo vivía el famoso Ballesteros, aquel magnífico aventurero que conmovió la ciudad con sus combinaciones de juego. Los tres comimos en la celda de José Samblancat –carne fría, pescado frito, conservas, pastas, frutas y media botella de champán– y estuvimos de sobremesa durante más de dos horas. Al final de la comida hicimos entrar a un invertido grueso y picado de viruelas que imitaba a las estrellas de variedades –generalmente los imitadores de estrellas empiezan por ser invertidos y acaban en artistas– y que cantó entre otros couplets con un garbo y una pasión profunda el de Armando Oliveros y José María Castellví: El relicario.

Aquella marioneta más tarde fue retirada por una alta personalidad del Banco de Barcelona que le regaló un piso en las afueras de la ciudad.

Como decía, pues, al salir de la cárcel conocía yo una amable sociedad de carteristas e invertidos que me honraban con su amistad.

A mí los barrios bajos de las grandes ciudades me han interesado enormemente. En París no pasaba semana sin que me adentrara solo, completamente solo, por las callejuelas y las tascas de la Villette. Llegué a conocer a las mujeres que se mostraban casi desnudas en las puertas de los lupanares y que decían:

–Viens, mon cheri. Cent sous et le petit noir...

Le petit noir es en argot lo que aquí llamamos un carajillo.

A mí, el barrio bajo, el bajo fondo, me inspira una gran curiosidad. Está allí el verdadero sentido primitivo de todas las ciudades. No hay nacionalismo profundo. Un barrio bajo es el principio de la idea internacionalista. Nadie es del país y todos lo son: rusos, montenegrinos, chinos, franceses, italianos, ingleses pueblan un barrio bajo y forman una república. Ninguno dice al otro:

–¡Qué vienes a hacer en este país, sale meteque!

La ciudad es de ellos, y por eso la asaltan.

En Barcelona sucede lo mismo. El Distrito Quinto es toda Europa. Los artistas de circo toman café en los bares de la calle del Conde del Asalto, y el único vendedor de cacahuetes del distrito es ruso para hacer la contra a todos los vendedores de cacahuetes del mundo, que suelen ser valencianos.

En la calle del Cid están los invertidos. Yo había conocido a varios de ellos en la cárcel: la Bella Patata, la Fátima, la Carmen Flores, la Pompeya, la Raquel.

Ahora estos equivocados de entonces ya no circulan por ahí. Ahora están de moda: la Asturiana, la Cojitos, la Madriles, la Rana, la Eloísa, la Celosa.

La Eloísa y la Celosa son dos pedazos de carne podrida que tienen historia.

Una noche de febrero, un camarero del antiguo Palace nos llevó a un baile de invertidos. En el sótano de una taberna adosada a la pared del Marqués del Duero había más de cien parejas de invertidos vestidos con trajes de mujer: esclavas moras, turcas, manolas, payesas catalanas, robes de soirées, trajes de lentejuelas, napolitanas, caprichos, etcétera. Iban todos ellos empolvados y hasta eran guapos. Dudamos un momento de que fueran hombres. Había rostros excesivamente femeninos.

Manuel Fontdevila, alma hoy de El Liberal, de Madrid; Luis Capdevila, el delicioso cronista sentimental y cínico; Rafael Salanova, ayer periodista, hoy burgués; Francisco Aldaz, el inquieto reportero de El Diluvio, y yo nos admiramos de aquel cuadro. Barcelona vivía tranquila, y en un sótano podían reunirse doscientos invertidos y celebrar una bacanal. En un patio trasero y en un apartado del gran sótano las parejas se estrujaban y se besaban. La Celosa se acercó a nuestro grupo y nos dijo:

–¿Me convidan ustedes?

–Anda ven, toma lo que quieras –le dijo Manuel Fontdevila.

La Eloísa siguió los pasos de la Celosa y se sentó a mi lado.

–¡Qué guapo eres! –le dijo a Luis Capdevila. Y el autor de Las mujeres, la noche y el amor contestó con un estruendoso apóstrofe.

El camarero del Palace nos iba señalando a cada uno de los héroes de aquella noche.

–Este es empleado de un banco de la plaza de Cataluña y ha tenido relaciones con un croupier; este es mecánico de un gran taller de la Barceloneta y los domingos recibe la visita de un exconcejal; este era criado en una casa de la plaza de Urquinaona y se le ve por las tardes entre el público que permanece de pie en la platea del Eldorado; este...

Y así iba enumerándolos.

La Celosa le dijo a Manuel Fontdevila:

–Yo soy albañil y estoy sindicada. Mira, ves el carnet... pero a mí me gustaría ser manicura...

El baile duró hasta el alba. A la salida todos ellos tomaron coches y dieron direcciones de hoteles meublés más o menos distinguidos...

La Celosa y la Eloísa se querían entrañablemente. Por lo menos la Eloísa a la Celosa. Cuando aquella supo que esta había entrado a trabajar en casa de madame Petit tuvo un arranque de celos y se fue al lupanar, se adentró en una habitación con él y le rajó la cara de un facazo...

Ahora todas estas marionetas trágicas y grotescas se exhiben en un establecimiento de la calle del Cid. Durante el día, esta tienda es una carnicería y por la noche hasta la una de la madrugada es el teatro de los invertidos. Las prostitutas de la calle del Cid y los invertidos arman nocturnamente grandes escándalos porque se hacen una competencia feroz. Las mujeres de todos y los equivocados han llegado incluso a pegarse. Cuando yo seguía los caminos de perdición para hacer este libro trabé conocimiento con ellos o... con ellas.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.