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Аннотация
В книге представлены повесть «Альбом Времени» и рассказы

разных лет. В повести автор исследует возможность виртуального
перемещения во времени. В целях осмысления былого герой
возвращается (в воображении) в Прошлое в надежде что-
то изменить в своём личном отношении к некоторым
драматическим событиям, а также разобраться, каким образом
реальность Минувшего воздействует на Настоящее и повлияет
на Будущее.В оформлении книги (обложка, иллюстрации)
использованы работы художника Евгении КОКОРЕВОЙ.
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АЛЬБОМ ВРЕМЕНИ

 

Словно камень
Скатился
С высокой горы,
Так упал я
В сегодняшний день.

Исикава Такубоку



 
 
 



 
 
 

 
№1. Планы на Прошлое

 
Я романтик и мечтатель.
Таковым был в детстве, юности и в зрелом возрасте тоже.

Таковым остаюсь и сейчас, хотя многим моим ровесникам
это может показаться забавным… Это проявляется в моей
повседневной жизни, занятиях и увлечениях. И поскольку
в последнее время часто случаются дни, когда свободного
времени в избытке, я заполняю их тем, на что никогда не хва-
тало времени в прошлой жизни.

В те беспокойные и часто бестолковые времена я появлял-
ся дома лишь затем, чтобы поспать. А иногда, образно го-
воря, «размазанный по стенке» на работе и летая из коман-
дировки в командировку, вообще не появлялся неделями.
Путь, которым я продвигался во мраке безысходной повсе-
дневности был нелёгким, а порой просто опасным. На этом
пути (куда меня определили родители в  конце 1970-х) я
оставил много сил и здоровья. Бывал бит и унижен, иногда
ставил на  карту всё что имел. И  тем не  менее. Поскольку
я был занят на государственной службе, существование моё
и моей семьи было в целом безбедным и достаточно стабиль-
ным. Правда, последние пять лет этой деятельности стали
для меня сущим адом, и я до сих пор не могу взять в толк,
каким образом мне удалось выжить… Наверное, помог при-
родный оптимизм, подкреплённый мечтами о будущей пре-



 
 
 

красной, насыщенной событиями, яркой жизни и романти-
кой предстоящих дальних странствий и встреч с новыми ин-
тересными людьми…

К счастью (в данном случае – к счастью безусловно) всё
в этом мире имеет свойство заканчиваться. И однажды, до-
статочно прозаично, без эмоций и переживаний я закончил
свои служебные изыскания и получил, наконец, то о чём меч-
тал  – долгожданную свободу. Через некоторое малое вре-
мя я снова превратился из придавленного ответственностью
работяги в активного мечтателя и неисправимого романти-
ка. Постепенно я выбросил из своей жизни всё, что напо-
минало о прошлом. В это «всё» попали прежние привычки
и некоторые жизненные установки, а также несколько знако-
мых и тех, кто когда-то называл себя друзьями. Собственно,
я и сам стал им ни к чему, потому что наше совместное су-
ществование подошло к логическому завершению, и просто
пришла пора разойтись в разные стороны.

В  моей новой и  светлой жизни, которая поначалу мне
показалась чем-то нереальным (после десятилетий, прове-
дённых в  иерархической системе с  жесткими порядками
и традициями), ведущие позиции заняли Литература, Му-
зыка, Кино, Живопись и ещё двадцать пять разных увлече-
ний, включая общение с новыми друзьями в социальных се-
тях. Я вернулся к СПОКОЙНОМУ просмотру телепередач
и чтению книг, главным образом тех, что пропустил в Про-



 
 
 

шлом. Кроме современной прозы и поэзии, я снова обратил-
ся к отечественной и зарубежной фантастике 60-70-х годов
прошлого века, которая заняла особое место в моём новом
мире. Кстати, многие книги удалось приобрести через ин-
тернет, а некоторые у продавцов старины на Вернисаже в Из-
майлово.

Конечно, мир очень изменился и произведения, создан-
ные 50—60  лет назад необходимо читать с  учётом совре-
менных реалий, хотя в  своё время многие из них относи-
лись к жанру «научная фантастика». Сам процесс чтения та-
ких книг напоминает виртуальное путешествие в Прошлое.
И в этой связи, основная тема, которая меня сейчас волну-
ет – это как раз перемещение во времени и сквозь простран-
ство. Идеи, которые разрабатывали писатели-фантасты в се-
редине – второй половине прошлого века, меня манят и при-
тягивают. Парадоксы Времени, параллельные миры, специ-
альные рукотворные устройства, вроде «хронокамер» и ми-
стические порталы для перехода в Прошлое и Будущее…

После того, как (уже в  Новом времени) я прочитал
массу новой и  старой литературы, включая «Лангольеры»
и «11/22/63» Стивена Кинга, я понял, что тема путешествий
во времени чрезвычайно многообразна и практически неис-
черпаема. Конечно, всем понятно что переместить во време-
ни какой-нибудь предмет, и тем более кого-нибудь из энту-
зиастов-экспериментаторов в современных условиях невоз-
можно. И уж, тем более что-то изменить в Прошлом. То, что



 
 
 

состоялось однажды определило дальнейшее развитие дей-
ствительности и ход событий, каждое из которых, в свою оче-
редь дало свои ответвления, и так далее без конца.

Но я часто задумываюсь не об изменении, а о возможно-
сти… виртуальной, воображаемой психологической коррек-
тировки некоторых событий минувшего, если такое опре-
деление здесь уместно. Небольшой поправке в памяти ка-
ких-то моментов в Прошлом одного, отдельно взятого меч-
тателя-мыслителя… такого как я, например. Это, возмож-
но, помогло бы снять некоторые вопросы, что мучили меня,
и ответы на которые я не мог найти долгие годы. И в какой-то
мере поспособствовало бы исправлению некоторого психо-
логического перекоса, образовавшегося в  результате неза-
конченности каких-либо событий там, в Прошлом… и про-
должающих влиять на меня – сегодняшнего. Вот завернул,
скажете вы. А я скажу: почему бы и не попробовать? Тем бо-
лее, что это относительно безопасно и совершенно бесплат-
но…

Итак, попытаемся? Для ориентировки в потёмках было-
го у нас имеется любительское домашнее кино, которым за-
нимался мой папа, практически начиная с  моего появле-
ния в этом мире, Очень Большой Фотоархив, начатый ещё
в тридцатых-сороковых годах годах прошлого века. Некото-
рые вещи и предметы, что путешествуют со мной по време-
ни с 1960-х – 1970-х годов… И, самое главное, мои личные
дневники, которые я начал вести в августе 1974 года. Кстати,



 
 
 

к этому тоже приложил руку мой папа.
Сразу скажу: кому не интересно, могут закрыть книжку.

А кто со мной, можно заварить себе чаю, и, раз уж такое де-
ло, вспомнить кое-что из своего Прошлого, сделать его чу-
точку ближе и немножко милосерднее…



 
 
 

 
Тырмак

 
После открытого урока по русской литературе, кучка от-

личившихся учеников, среди которых был и я, сгрудились
около учительского стола Евгении Михайловны. Все протя-
гивают свои дневники, кто-то из девочек тетрадки с изло-
жением, чтобы получить свои отличные и хорошие отметки.
Мы – семиклассники и для нас ещё пока очень важны оцен-
ки, выставленные нашими учителями в дневниках и тетра-
дях по всем предметам. Это через год-полтора самые отча-
янные и «отвязные», крутые и всезнающие будут демонстри-
ровать своё равнодушие и «пофигизм» в отношении отме-
ток и записей классного руководителя на полях дневника.
А некоторые, особенно сообразительные заведут себе по два
дневника – один для «хороших» оценок и благодарностей,
другой, соответственно, для всего остального. Интересно,
как это я сам не догадался до такого простого решения…
Это – образец зарождающегося понятия об «умении жить»
в  нашем непростом мире, который, впрочем, нам казался
простым и понятным в 1975 году. Но ни тогда, ни позже, да
и сейчас «уметь жить» я не научился, если иметь в виду что-
то вроде наличия двух дневников. Что-то в  глубине души
(помимо прямых указаний родителей и учителей) мне под-
сказывало, что всё должно быть по-честному. Отличился –
получи похвалу, провинился, получи по заднице… Неосо-



 
 
 

знанно я чувствовал, что стоит лишь один, максимум два
раза пойти против совести и это сойдёт с рук, ложь станет
обычным делом, и в мелочах и в крупном, а в итоге всё за-
кончится, мягко говоря, не очень хорошо. Здесь я бы хотел
сказать отдельное спасибо моей маме, которая не выносила
лжи и связанных с ней подлости и двуличия. Пару раз, ещё
в младших классах за попытку соврать я был ею нещадно
избит… и мы к вопросу о том, говорить ли правду или что-
то иное больше не возвращались.

После того урока, где я удачно ответил по  творчеству
Николая Васильевича Гоголя, мне очень хотелось, чтобы
в  дневнике красовалась очень красивая и  очень красная
«четвёрка» с плюсом по русской литературе. Во время отве-
та «с места» я выдал экспромт состоящий из собственного
представления о произведениях классика (к тому времени
мне удалось прочитать весь «украинский цикл» Н. В. Гого-
ля), который оказался в целом созвучным с требованиями
программы советской школы. И Евгения Михайловна сказа-
ла, что это был бы лучший ответ на уроке, если бы я закон-
чил своё выступление «выводами», о которых она говорила
на прошлом занятии. А поскольку не додумался, то не «пя-
тёрка», а «четыре» и даже с «плюсом», что тоже прекрас-
но характеризует моё отношение к русской литературе в це-
лом. И я был рад, поскольку очень любил предмет (в числе
истории, географии физкультуры и английского), но за свои
письменные работы почему-то почти всегда получал «трой-



 
 
 

ки». Именно в «тройках» и очень редких «четвёрках» была
моя толстая общая «литературная тетрадь», которую я завёл
в начале учебного года, хотя вести такие тетради ученикам
не позволялось.

Я стоял среди других учеников, склонившись к столу учи-
теля и вдруг почувствовал, что сзади кто-то довольно силь-
но отпускает мне «леща» по пятой точке. Я не глядя отмах-
нулся, но удары не прекращались. Обернулся и увидел ши-
рокую улыбку одноклассника – охламона по фамилии Тыр-
мак. Здоровенный детина для своих лет (примерно на голову
выше меня), таким образом развлекался, и, видимо, ему бы-
ло очень весело. Евгения Михайловна этого видеть не могла,
она была занята выставлением отметок в классный журнал,
дневники и тетради. Она также не заметила, как я сначала
оттолкнул Сергея (так звали Тырмака) и сказал: «Э-э, чувак,
завязывай!». Но он остановиться не смог и упустил момент,
когда шутка вышла за рамки шутки и нужно было прекра-
тить. Просто оставить меня в покое и выйти класса. Евгения
Михайловна обратила свой взор на нас только тогда, когда
я, возможно сам того не желая, резко развернулся и провёл
очень сильный и очень точный удар правой в челюсть Тыр-
мака.

Это было ужасно. Голова Сергея откинулась, самого его
отбросило примерно на два шага и, хотя на ногах он устоял,
глаза, что называется «поплыли». Я тут же очень пожалел
об этом. Никогда больше ни «до» ни «после» мне не было



 
 
 

так больно и стыдно от собственного поступка. Я повернулся
к учителю и увидел БОЛЬ в её глазах, за стёклами очков. Это
была боль и за Тырмака, и за меня… Не помню точно, что
она тогда сказала, но голос её дрожал и это усилило трагизм
ситуации.

Сергей Тырмак был слабым учеником, умом, смекалкой
и физической ловкостью не отличавшийся. Но человеком он
был беззлобным, достаточно щедрым и в общем, обыкновен-
ным весёлым шалопаем. После окончания восьмого класса
его родителям объяснили в администрации школы, что обу-
чение в девятом классе Сергею не по силам и будет лучше,
если он поступит в техническое, в крайнем случае профес-
сионально-техническое учебное заведение.

Евгения Михайловна продолжала что-то говорить, и я по-
чувствовал, что в её возмущении от произошедшего, кро-
ме собственно, оценки моего безобразного поступка, было
что-то ещё. Через много лет, вспоминая этот случай, я по-
нял что. За нестандартностью и некоторыми странностями
в поведении Тырмака, она усматривала слабость и отстава-
ние в развитии. Наши учителя всегда видели и знали боль-
ше, чем мы. Они, что называется, кожей чувствовали своих
учеников, опираясь на многолетний педагогический и жиз-
ненный опыт. И ей было очень жаль Сергея… Блин, я сам
едва не расплакался, прямо там, на месте.

Сергей взял портфель и, опустив плечи, став при этом
чуть ли не в полтора раза меньше в размерах, тихонько вы-



 
 
 

шел из класса. Девочки, стоявшие рядом словно онемели,
они никак не ожидали от меня такой злой и нехорошей пры-
ти… Господи, как же мне было стыдно! Я попытался всем
объяснить, как было дело, и за что, собственно я его ударил,
но прозвучало это не убедительно, как оправдание.

Евгения Михайловна молча взяла мой дневник, молча вы-
вела мою «четвёрку» и молча отдала дневник. С тех пор все
мои усилия по русской литературе, вплоть до выпускного эк-
замена в десятом классе, оценивались не выше оценки «хо-
рошо», хотя я любил, знал гораздо больше, чем этого тре-
бовала программа и претендовал на более высокую отмет-
ку. На устном экзамене по литературе я ответил на «отлич-
но», но Евгения Михайловна, похвалив меня перед членами
комиссии (состоящей ещё из двух преподавателей и завуча)
и поставив в пример другим ученикам, аккуратно поставила
«четвёрку» в экзаменационную книжечку, и я знал почему.
Впрочем и за сочинение, на которое отводилось шесть ча-
сов, и которое я с удовольствием написал (по книге Леонида
Ильича Брежнева «Малая земля»), на мой взгляд очень хо-
рошо и без единой грамматической ошибки, я тоже получил
«хор»., но не был удивлён, потому как знал, что виноват…

А что же Тырмак? В тот же день, через два урока он подо-
шёл ко мне на перемене, протянул руку и предложил «мир».
Но  с  условием, что «в  ответку» он даст мне по  физионо-
мии. Честно говоря, я был в совершенно разобранном состо-
янии, но руку ему пожал. А он, чисто символически прило-



 
 
 

жил мягкий кулак к моей щеке. После окончания занятий мы
шли вместе до угла улицы Двадцать пятого октября и болта-
ли о всякой всячине…

В дальнейшем, на некоторое время мы стали если не дру-
зьями, то хорошими приятелями и даже в летние каникулы
несколько раз, вместе с другими ребятами ездили на рыбал-
ку в районный посёлок Маломолинцы.

Ну и что тут можно изменить, или «подправить», спроси-
те вы. И вправду, что было, то прошло… Но дело в том, что
я не помню одной детали во всей этой истории. Я не пом-
ню, извинился ли я перед Сергеем Тырмаком. И попросил ли
прощения у  Евгении Михайловны за  свой, неоправданно
жестокий поступок. Это не отпечаталось в памяти, как все
остальные детали. Сорок пять лет – слишком большой отре-
зок времени, по сути, целая жизнь.

И вот… раз уж я не в силах изменить того, что произошло
тогда в классе русской литературы, то я, по крайней мере,
в силах представить, что принёс извинения учителю лите-
ратуры сразу после того, как Тырмак покинул класс. А по-
том, когда Сергей подошёл ко мне мириться, попросил про-
щения у него самого. И, если этого вдруг не случилось тогда
(поскольку точно не помню), то пусть произойдёт сейчас…
и тогда.

Итак.
Уважаемая Евгения Михайловна, прошу меня простить

за то, что я ударил своего товарища в Вашем присутствии…



 
 
 

Нет. Прошу простить за то, что повёл себя недостойно и уда-
рил человека.

Сергей, я глубоко опечален этим своим поступком.
Сквозь десятилетия я страдаю, вспоминая этот день и этот
случай. Я знаю, что ты меня простил ещё тогда, но этого бы-
ло недостаточно, а вот теперь, может быть, в самый раз.

Не могу с уверенностью утверждать, что всё о чём я на-
писал может иметь для кого-то значение. Кто-нибудь, про-
читав всё это, сочтёт мои идеи полной ерундой, и, разуме-
ется, по своему будет прав. Но мне кажется, что где-то там,
в другом измерении что-то может поменяться. Может быть,
станет немного теплее.

Во всяком случае, мне очень хотелось бы.



 
 
 

 
Ночная – 84

 



 
 
 

Новый 1984 год мы с приятелем встречали в одном ко-
стромском ресторане. За праздничном столиком (горят све-
чи, установлена маленькая декоративная ёлочка, а для каж-
дого гостя – маленький сувенир) мы, два молодых специали-
ста и четыре прекрасных (и судя по всему опытных) женщи-
ны. Дамы пришли в ресторан не только встретить Новый год,
но и с кем-нибудь познакомиться. Пусть не на весь год, но,
хотя бы на новогоднюю ночь. Специалисты – в первую оче-
редь отдохнуть от дел многотрудных в приятной обстановке.

В разгар веселья одна из наших дам сообщила мне (мы
как раз танцевали «мамбу» с прихлопом), что у неё дома есть
всё, что нам нужно, и будет всё, как мне захочется. И больше
никого нет. Я не ответил ни «да», ни «нет», потому что было
уже два часа новогодней ночи, и я, достаточно охмелевший,
приметил другую женщину (она всё время хохотала, чем, на-
верное и привлекла моё внимание) за нашим столиком, с ко-
торой мне хотелось бы проснуться утром 1 января.

Потом та, у которой было всё, и кто желал меня для пол-
ного счастья, растворилась в новогодней тьме с кем-то дру-
гим. А у той, кого я представил в постели с фужером искри-
стого шампанского утром первого числа, не было такого до-
ма, где кроме нас с ней никого бы не было. Поэтому, несколь-
ко позже я увлёк её в гости к приятелю, которого потерял
из вида в ходе праздника. Он снимал двухкомнатную квар-
тиру в Черноречье, и мы заранее договорились, что в слу-



 
 
 

чае успеха на амурном фронте – каждому по комнате. Но до-
говор оказался аннулирован в одностороннем порядке, по-
скольку дверь мне с моей новогодней знакомой открывать
никто не собирался. Даже, если бы я стал колотить в неё но-
гами.

Мы понуро вышли из  холодного подъезда и  оказались
на пустынном шоссе. Мне удалось остановить одинокий бен-
зовоз, в уютной и прокуренной кабине которого подвёз свою,
несостоявшуюся в полном объеме запланированных меро-
приятий подружку, до  её дома. Мы легко распрощались
и не договорились о следующей встрече.

Мне хорошо запомнилась та ночь, хотя из памяти стёр-
лись лица женщин – участниц нашего новогоднего застолья
и «друга», с которым мы договаривались разделить его съём-
ную квартиру. Долгие годы, вспоминая об этом развесёлом
событии, я сожалел, что не пошёл к той мадам, что обещала
все радости мира…

И вот теперь… не следует ли мне поразмыслить (в рамках
нашего виртуального путешествия в начало 1984 года) и по-
ставить, наконец, точку в этой, почти забытой но неокончен-
ной истории? А  почему, собственно, неоконченной? Ведь
всё уже состоялось, а точнее ничего не состоялось, но мину-
ло, кануло в вечность. Хотя не исключено, что где-то там,
в  параллельном воображаемом мире, в  новогоднюю ночь
с 1983 на 1984 год я согласился, и мы вместе с загадочной
незнакомкой исчезли из сверкающего огнями новогодней ёл-



 
 
 

ки ресторанного зала и  очутились в  квартире неподалёку.
И в этом случае, для меня за «горизонтом событий» остаётся
знание того, кем и где бы я был сегодня, в новой реальности,
если бы тогда дал согласие на приглашение, а не поступил
по своему выбору. Наверное, тот кто видит гораздо дальше
чем я, посчитал, что мне не следует ехать в дом, где есть всё,
и больше никого нет. Он и направил меня к человеку, кото-
рый ничего мне не дал, но ничего и не отнял.

Поэтому… я меняю направление мысли, а  вернее, на-
правляю мысленный сигнал самому себе в ночь на 1 января
1984 года, глядя на маленького пластикового страуса (этот,
чудом сохранившийся сувенир с того новогоднего стола, те-
перь стоит на моём рабочем столе). Сигнал заключает в себе
мысль о том, что я ни за какие коврижки не должен согла-
шаться на романтическую встречу, но главное, в дальнейшем
не сожалеть об этом…

Вот… теперь всё. Теперь, всматриваясь сквозь прозрач-
ную, но мутноватую стену времени, разделяющую Настоя-
щее и  Прошлое, я вижу себя солнечным утром 1  января
1984 года, бодро шагающим в Дом культуры, где должен ор-
ганизовать и провести новогодний утренник для детей ра-
ботников нашего объединения.



 
 
 

 
Окно

 
Не могу сказать, что пацанва, с которой меня свела судьба

в одном из бесчисленных военных городков, где служил мой
папа в начале семидесятых прошлого века, отличалась дру-
желюбием. Во всяком случае, по отношению ко мне. Нет, ко-
нечно, открытого противостояния не было, может быть толь-
ко подрались пару раз с одним мальчиком, который считал,
что именно он должен, просто обязан был меня отлупить.
В общем, ничего необычного. Но и дружить со мной никто
особенно не стремился. Как-то раз позвали сыграть в «два-
дцать одно» на баскетбольную площадку, «на нос». Проиг-
равший должен был прокатить носом баскетбольный мяч
по периметру площадки четыре раза. Проигравшим оказал-
ся, разумеется, я. Вообще-то, для того и позвали. Всем, кро-
ме меня было очень весело. Хотя бывали и другие моменты,
более приятные и весёлые, но так уж мы устроены, что боль
запоминается сильнее, и враги запоминаются навсегда.

Однажды один из моих приятелей влез к нам на балкон
(мы жили на первом этаже) и заплевал через трубочку всё
оконное и дверное стекло. Ему не понравилось, что я был
занят уроками и не пошёл с ним гулять. Я смотрел на него
сквозь грязное уже стекло, а он всё плевал и плевал. До тех
пор, пока не закончились «боеприпасы» – разжёванная ма-
каронная крошка. Его «отпадную» выходку шумно одобри-



 
 
 

ли ещё несколько приятелей, околачивающихся поблизости.
Они гоготали и улюлюкали, наслаждаясь картиной этого без-
образия. Наверное, мне следовало открыть балкон, и  дать
ему по морде. Но я этого не сделал. Не потому что побоял-
ся, а потому, что в общем, не знал, как следует реагировать
на это действие. Ведь Юрка считался моим приятелем…

Потом с работы пришла мама. Конечно же, в первую оче-
редь её заинтересовало, кто уделал наше балконное окно.
Наверное, мне нужно было сказать, что меня не было дома,
и я не знаю, кто это сделал. Может быть. Даже если мальчик
Юра, по сути дела, плевал в меня, надо было попросту уте-
реться и потом превратить среди других ребят всё это в шут-
ку.

Но  мама разозлилась не  на  шутку. Я ведь тогда даже
и представить себе не мог, что мой дружок плевал не только
в меня… Он плевал в Наш Дом. Наверное, так представля-
ла себе это мама. Поэтому, в тот же день, немного позже, он
снова появился на нашем балконе, с тряпкой и злобой в гла-
зах, и как мог, вытер стекло. Плохо вытер, но вытер. После
этого остальные ребята смотрели на меня по-волчьи. В их
глазах, я был паршивцем, который «предал» друга.

Когда всё окончилось, я ничего не сказал маме, а мама
ничего не сказала папе. И маме Юрки, потому что они при-
ятельствовали между собой. И вообще, вся эта история как-
то быстро забылась и её никто не вспоминал. Даже те, кто
улюлюкал и кривлялся, пока мой друг вытворял своё гнус-



 
 
 

ное дело.
Мне неизвестно, как в дальнейшем сложилась судьба это-

го мальчика и живы ли сейчас его родители. Моя мама поки-
нула наш мир несколько лет назад. А мне захотелось немно-
го «подправить», внести небольшую корректировку в эту ис-
торию, раз уж речь об этом. Она может заключаться лишь
в том, что мне теперь хочется поблагодарить маму за этот
урок, который она преподала всем. Мне, Юрке и  осталь-
ным друзьям-приятелям, что наслаждались плевками в чу-
жое окно, не в силах ни на минуту представить, что это мог-
ло бы быть окно кого-нибудь из них. Они стали свидетелями
преступления и наказания, молча созерцая процесс «очище-
ния» – не только окна, но и психологического пространства
между нами, тоже заплёванного.

В дальнейшей жизни мне приходилось ещё много раз ути-
раться после подобных (не по форме, но по содержанию) вы-
ходок некоторых моих знакомых и даже друзей. Но вот что
интересно… Все, кто наносил мне обиды и психологические
травмы – не заслуженные, а просто так, из «озорства», впо-
следствии так или иначе расплачивались за  это. Впрочем,
к нашему делу это отношения не имеет.

Этот эпизод из детства меня кое-чему научил, кое в чём
убедил, поэтому я сейчас и параллельно в Прошлом говорю
добрые слова маме (которые, к сожалению не так уж и ча-
сто говорил при её жизни) за то, что тогда произошло и она
меня отругала, поскольку я даже не попытался этого предот-



 
 
 

вратить.
И  вот, постепенно уходит, исчезает во  времени и  про-

странстве тот психологический и моральный груз, что пери-
одически всплывал из глубин памяти и давил в течение по-
чти 50 лет. А его ошмётки медленно растворяются в других,
более приятных воспоминаниях того периода моей жизни,
в тех мгновениях моего прекрасного детства.



 
 
 

 
Велосипедная история

 
Где-то в 1975 или 1976 году после долгих уговоров, слёз

и скандалов, родители, наконец, купили мне мой первый ве-
лосипед. Впрочем, он оказался и последним.

После месяца, может быть, двух счастья обладания новым
великом марки «Минск» и весёлых велосипедных прогулок
в компании приятелей, велосипед украли. Это сделали хули-
ганствующие ребята, немного постарше меня, с нашего дво-
ра. Кражу совершали цинично, чуть ли не на глазах у всей де-
творы, правда, пока меня не было поблизости. Они проник-
ли в подвал, где стоял велосипед, сбили с петель простенький
замок, и сначала, открутили заднее колесо. Я обнаружил это,
когда ко мне приехал приятель из другого района, и мы со-
бирались на наших велосипедах съездить искупаться на реч-
ку. Я, чуть ли не взвыл от обиды, и, замечая кривые ухмыл-
ки воров, которые околачивались поблизости, стал о чём-то
смутно догадываться, но поделать ничего не мог.

Я ничего не сказал родителям, и, наверное, зря, потому
что через два дня, велосипед пропал окончательно. Это был
очень сильный удар. Но главное, я не мог понять, в чём де-
ло. Ведь в нашем дворе у ВСЕХ мальчишек были свои ве-
лосипеды, а у кое-кого и по два. Ребята постоянно возились
со своими «лайбами» за домом, проводили мелкий ремонт,
подкачивали шины, то снимали, то ставили «крылья» на зад-



 
 
 

ние колёса. Словом, постоянно усовершенствовали и модер-
низировали свои машины. Я видел, как предполагаемые во-
ры, разобрав какой-то из велосипедов, красят раму, обода
колёс. И снова, смутные догадки бродили внутри моего су-
щества. Но, во-первых, я побаивался этих ребят, посколь-
ку знал, что некоторые из них уже курили, пили вино и во-
дили знакомство с «подозрительными личностями». Во-вто-
рых, у меня не было доказательств, и в-третьих, я знал, что
в случае конфликта, никто из остальных ребят за меня не за-
ступится. Несмотря на возраст юный, людьми они были злы-
ми, и ожидать от них можно было всего что угодно.

И всё же, я не выдержал, и со слезами рассказал обо всём
дома. Папа взял меня за руку и отвёл в отделение милиции,
где я поведал, как было дело очень внимательному и серьёз-
ному капитану, а папа написал заявление. Милиционер по-
просил рассказать обо всём ещё раз подробнее, сделал кое-
какие записи в блокнот и задал несколько вопросов.

Воров поймали через два дня. Ими оказались те, о ком
я и думал. При этом, виноватыми оказались непосредствен-
ные исполнители, а вот подстрекатели остались «чистеньки-
ми». Троих малолетних негодяев привлекли к ответственно-
сти, их родителей тоже. Я не знаю, были к ним применены
какие-нибудь дополнительные меры «воспитательного» воз-
действия, но, как мне стало известно позже, двое из троих
уже состояли на учёте в детской комнате милиции.

В  общем, дело это закончилось тем, что воры молча,



 
 
 

и не глядя в глаза, вернули велосипед, очищенный и отмы-
тый от краски, но теперь, какой-то для меня чужой. Немно-
го кособокий, слегка дребезжащий, в общем, «усталый и по-
старевший».

Пару дней я сидел дома, боялся выйти на улицу. Я опа-
сался, что меня собираются побить, но не те, кто украл, а их
дружки. Те кто всё видел, всё знал и тихонько посмеивал-
ся… Папа мне тогда сказал, что я могу быть совершенно спо-
коен, поскольку эти «дворовые гангстеры» теперь не то что
пальцем не тронут, но и постараются держаться от меня по-
дальше.

В общем, так и вышло. Никто меня не тронул, никто ни-
чего не говорил, и всё пошло своим чередом. Правда на сво-
ём велосипеде я больше никогда не катался.

Эту историю я вспомнил через сорок с лишним лет.
Я прогуливался с собакой, и мне навстречу, на велосипе-

дах ехали девочка и женщина – скорее всего, её мама. Мы
встретились взглядами с  женщиной, и  вдруг, эта история
всплыла из самых глубин моей памяти, как забытая всеми
подводная лодка, затерявшаяся в просторах мирового океа-
на. Я вспомнил всё до мелочей и даже цвет краски, какой
маленькие преступники красили обода ворованных колёс.
А вот лица самих воров забылись, и слава Богу.

Я вернулся домой, заварил себе чаю и задумался.
А что, если всё это было не случайно? Может быть, эта,

в  сущности, не  очень большая беда и  случилась ради то-



 
 
 

го, чтобы не произошло чего-то, гораздо более серьёзного,
или даже, трагичного. Ведь всегда происходило и происхо-
дит множество всяких происшествий и несчастных случаев,
других печальных событий, связанных с велосипедами и ве-
лосипедистами…

Может быть, кто-то из моих Хранителей очень не захотел,
чтобы мы с приятелем в тот день поехали на речку на вело-
сипедах…

Наверное, на  этом умозаключении стоит остановиться
в рамках наших подходов к планированию, а главное, кор-
ректировке Прошлого. Это не означает, что я забыл или про-
стил негодяев. Это означает, что я изменил своё отношение
к происшествию, взглянул на событие из далёкого будущего
и успокоился.

Вот, собственно, и всё.
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Когда я был маленьким, если считать, что маленьким че-
ловек может считаться лет до 13  (именно в  этом возрасте
по мнению специалистов начинается процесс социализации
личности), я часто мечтал о том, что было бы неплохо ока-
заться в недалёком прошлом (своём маленьком личном про-
шлом), но уже со знанием о делах, событиях и приключе-
ниях, случившихся за прошедшее время и всём таком про-
чем. Интересно, да? Никто ничего не знает, а ты один зна-
ешь и имеешь возможность избежать нежелательных встреч
и ссор, досадных поражений и жестоких обид от врагов…
и друзей тоже. Более того, можешь с интересом понаблюдать
за  поведением окружающих, потому что известен каждый
миг, каждая минута наступающего будущего. Тебе наперёд
известно, что сделает твой приятель, какую оценку выставит
учитель, что скажет мама… Ты точно знаешь, что в школе
на родительском собрании, которое в тот раз почему-то было
решено провести совместно с учениками, тебе ни при каких
обстоятельствах появляться не следует. Тебе также не сто-
ит делиться одним важным секретом с мальчиком, который
на  первый взгляд казался надёжным, потому что об  этом
секрете узнают все в классе, на следующий день… А девоч-
ка, которая тебе очень понравилась, влюблена в совершенно
в другого…

Самое интересное, что я иногда думал об этом, будучи уже
подростком, а затем юношей, и даже, молодым человеком.



 
 
 

Правда, уже несколько с других позиций. Совершая ошиб-
ки (и малые и большие), я теперь уже представлял себе, что
мог бы их избежать, если бы кто-нибудь из Будущего подал
какой-нибудь предупредительный знак. Кто-нибудь из Буду-
щего… Но кто? Много позже я понял, что знаки, предвест-
ники событий будущего попадаются буквально на  каждом
шагу, нужно только научиться их «читать», распознавать…
И это напрямую связано с жизненным опытом.

Однажды в  новой жизни, а  если быть точным  – в  на-
чале января 2004  года я опаздывал на  поезд сообщени-
ем «Москва-Львов», на  которым должен был добраться
до Хмельницкого, к маме. Сосед согласился доставить ме-
ня на Киевский вокзал на своей машине. Водителем он был
первоклассным, а  вот что касается остального, наверное,
не  очень. Поскольку выбрал не  самый удачный, а, пожа-
луй, самый неудачный путь из района Марьино. Вместо того,
чтобы попытаться проскочить обычным маршрутом через
центр, он ушёл на Третье транспортное кольцо, где мы бла-
гополучно попали в глухую пробку. Хотя, возможно, мы бы
и в центре влипли в такое же недоразумение, но тогда я ви-
нил  бы не  моего водителя, а  себя, либо обстоятельства…
Уже потом я осознал, что вообще большой ошибкой было
добираться в рабочий день на вокзал на машине. Метро –
вот единственный транспорт, который в  состоянии доста-
вить пассажира к поезду вовремя в девяти случаях из десяти.



 
 
 

Мы стояли в пробке, а время, как это обычно случается
в таких ситуациях ускорило своё движение. Минуты бежа-
ли стремительно, секунд не было заметно вообще, разумеет-
ся, я очень нервничал, а Валера (сосед-водитель насвисты-
вал какой-то молдавский мотивчик, поскольку мои пробле-
мы его не  заботили). До  отхода поезда оставалось 35  или
37 минут, когда он высадил меня у станции метро «Канте-
мировская» (до сих пор не могу понять, как мы там оказа-
лись) и сказал: «Беги, может успеешь».

И я побежал.
Неимоверно тяжёлая дорожная сумка с подарками и кни-

гами, чересчур тёплая куртка и  тяжёлые зимние ботинки
не способствуют быстрому передвижению по ступеням эска-
латоров и просто ступеням вверх и вниз на станциях, где мне
нужно было делать пересадки. Ускорить движение электро-
поездов невозможно, но за время коротких перегонов я хо-
тя бы мог отдышаться…

Я бежал, задыхаясь, рискуя либо упасть с лестницы, ли-
бо кого-нибудь зацепить сумкой и упасть вместе, обливаясь
потом и проклиная миг, когда решил ехать на машине… бе-
жал, хотя и осознавал, что всё это безнадёжно.

И вдруг, в какой-то момент, кажется это произошло при
переходе со станции «Театральная» на станцию «Площадь
революции», я что-то почувствовал. Что-то упорно стреми-
лось в моё сознание, и буквально умоляло меня на мгнове-
ние ни о чём не думать. Это что-то преобразовалось в до-



 
 
 

вольно ощутимую мысль-сигнал. «Беги! Беги быстрее!». Ес-
ли бы мысли могли иметь цвет, то этот сигнал был бы яр-
ко-красным. Во всяком случае, я так его себе представил.
И ещё мне показалось, что я понял, что кто-то посылает мне
эту мысль. Но кто?

Я вырвался из  недр метро на  «Киевской», когда часы
на башне Киевского вокзала показали, что до отхода поезда
осталось четыре минуты. Я чувствовал, что сил пробежать
площадь Киевского вокзала, пронестись сквозь зал ожида-
ния, а потом отыскать свой поезд на одном из пятнадцати
путей, у меня уже не осталось.

«Беги!» – опять, будто электрический разряд сверкнул пе-
ред глазами, и я снова побежал.

На входе в здание вокзала, словно специально меня ожи-
дая, откуда-то вынырнул неприметный мужичонка бомжева-
того вида. «Что, помочь?» Я отдал ему сумку и мы понес-
лись: я – из последних сил, дыхание сбилось и вырывалось
из лёгких с присвистом, ноги налились свинцом; мужичон-
ка – еле слышно матерясь. Моего добровольного помощни-
ка хватило лишь на три четверти этого отрезка продвижения
к цели. Но это была очень большая помощь, если не сказать,
решающая. Мне удалось немного отдышался за эти полми-
нуты.

Я сунул ему сотню, подхватил сумку и выскочил на от-
крытые перроны – по моему мнению, львовский поезд дол-
жен был отправляться с какого-то из 13, 14 или 15 пути. Так



 
 
 

и было. Там стоял единственный поезд, составленный из ва-
гонов синего цвета, и я понял, что это он. Последние мет-
ры я преодолел чуть ли не ползком, со стонами и оказался
у открытой двери заднего тамбура последнего вагона. Там,
в тамбуре я увидел двух самых прекрасных украинских жен-
щин в форме проводников, ожидающих отправки поезда.
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